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A ti, muchacho:

En el Afio Internacional de la Juventud, con el profundo deseo de que el impetu fresco de tu mocedad
vuelva a ser el inacabable manantial donde fecunden la Patria, el Pan y la Justicia.

A ti, viejo camarada:

Con el deseo de que esta sencilla evocacion no te sirva de nostalgia, sino de estimulo para seguir en
la idea de vivir y morir por Espafia. No importa dénde estés. Nosotros te saludamos recogiendo del aire puro
de ayer el respeto y el afecto para hoy.

Los autores
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ELEGIA POR LA GENERACION PERDIDA
José Antonio y Franco, dos nombres para una generacion

LOS hombres: José Antonio Primo de Rivera y Francisco Franco Bahamonde; fundador de Falange
Espafiola, el primero; Caudillo de Espafia, el segundo, movilizaron, uno muerto, otro vivo, la ilusion colectiva
de gran parte de la juventud de nuestro tiempo.

El pensamiento politico de José Antonio, tan fragante y actual hoy como en los dias de su
predicacion, y la rectoria ejemplarisima, heroica, paciente, abnegada y constante de Francisco Franco
cautivaron nuestros suefios y nos pusieron en marcha en busca de un tiempo mejor. Nadie nos ofrecié la
paz; pero, en cambio, nos incitaron a la gloria.

De no existir otras razones para identificar en una comin empresa a estas colosales figuras de la
Historia Contemporanea Espafiola, bastaria esa de haber prestado impulso a esa generacién de hombres
jévenes que se mantuvo con estricta fidelidad a lo que le ensefiaron, y que, salvo las ldgicas y hasta
legitimas decepciones, permanecen, en plena madurez vigorosa, con el mismo talante resuelto para
contemplar —los ojos abiertos, tensos de brazo y coraz6n — a Espafia como unidad de destino, como
hogar fraterno, como comunidad de justicia, como empresa trascendente en la que hay que aceptar la
historia toda: la pasada, la presente y la futura.

No necesitan, en estas horas, de nuestro homenaje quienes fueron destinatarios permanentes de
nuestras conductas y hasta de nuestras oraciones. Frente a los que han intentado inutilmente fracturar esa
conexion, que se funde y unifica para la eternidad en la fecha del 20 de Noviembre de cada afio, nosotros
evocamos sus memorias y no renunciamos a sus mandatos. Fuimos y somos falangistas. Probablemente,
en el Frente de Juventudes, en las Falanges Juveniles de Franco se dio, como en ningun otro tiempo, ese
modo de ser, ese estilo que José Antonio exigié para quienes le siguieran. O, lo que es igual: alli se conocid
una Falange Espafiola integra, joven, fervorosa y entusiasta, fecundada por la sangre de quienes hicieron
posible nuestra paz.
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Introduccion. Las escasas pretensiones de un libro

ESTE libro no ha pretendido ser, en ningln caso, una historia del Frente de Juventudes. Se ha
pretendido solo trazar, con el documento grafico y el apunte literario, la semblanza de un tiempo
resueltamente lejano e irrepetible. En cierto modo, cuando nos dispusimos a revisar archivos gréaficos
(profesionales de primera magnitud, unos —entre ellos, el de Poveda, el infatigable y espléndido reportero
que, muchas veces con el mismo atuendo juvenil que los demas, acompafiaba marchas volantes,
campamentos 0 concentraciones, con su camara a cuestas—; privados, otros; como el que nos ofrecié José
Manuel Menoyo, tan entrafiablemente vinculado a la organizacion juvenil) nos proponiamos, simplemente,
eso: construir el album de las tres promociones de espafioles que integran la generacién intermedia o la
generacion perdida, como en algunas ocasiones se le ha denominado: revisar millares de fotos y elegir las
mejores por su significacion, por su plasticidad, por su espontaneidad o porque reflejasen, de forma
inequivoca, el talante de una organizacion como aquella del Frente de Juventudes, que se convirtié en la
gigantesca ejecucion de un proyecto de convivencia pacifica, sin distincion de clases, grupos ni castas,
movilizado al conjuro de dos nombres épicos —José Antonio y Francisco Franco— con la ilusion de
construir una Espafia engrandecida, libre y duefia de sus destinos, sobre la base de una revolucién social,
planificadora y firme, capaz de depararnos unos siglos de prosperidad.

Esa era, como digo, la intencion; pero, forzosamente, y aun dando por valido el proverbio de que una
imagen vale mil palabras, habia que coadyuvar a la expresividad de la fotografia con la remembranza, o, si
queréis, con el eco humano de aquel tiempo. Eso explica que a la imagen se haya unido la palabra. Eso
explica, a su vez, que la palabra llegue desnuda: sin el menor empacho literario.

En el Frente de Juventudes desemboco la Organizacién Juvenil que habia ido naciendo y creciendo a
lo largo de la Cruzada de Liberacion en la Espafia Nacional, al calor de la Falange combatiente, de las
Banderas y los Tercios que sembraban en la retaguardia, con su ejemplaridad, la cosecha para una
profunda renovacion de nuestro pueblo. La Organizacién Juvenil nacié espontdneamente, y alcanzé su
cénit, como recuerda José de Arriaca en su «Cancionero de Juventudes» (Editorial Doncel), tanto en su
volumen como marcando la norma de unidad indivisible, tan necesaria, en la grandiosa concentracién del 29
de octubre de 1939, en Madrid, con una participacion de 40.000 afiliados.

Me relataba Rafael Garcia Serrano como, pocos meses antes, llegada la paz, se desplazaron a
Burgos, para entrevistarse con el Caudillo, Enrique Alvarez Soto-mayor (verdadero inspirador de la creacion
del Frente de Juventudes, que moriria heroicamente en Rusia, combatiendo con la Divisién Azul), Carlos
Juan Ruiz de la Fuente y el periodista Alberto Crespo. Los tres hicieron una detallada exposicién de la idea
ante el Generalisimo, que se interes6 profundamente por el proyecto, aunque, probablemente, no calara en
el significado Ultimo que se proponian los tres jévenes que le visitaban, curtidos desde los afios
fundacionales en la gloriosa aventura de Falange Espafiola. Franco contemplaba a la juventud desde otras
perspectivas, y su preocupacion maxima era establecer un punto de referencia con su personal etapa de
educador en la Academia General Militar, de Zaragoza. Lo cierto, sin embargo, es que la Organizacion
Juvenil, sin soluciéon de continuidad, qued6 inmersa en la operacion que se propuso la Ley de 6 de
diciembre de 1940, por la que se creaba el Frente de Juventudes, al que Franco pronto declararia, con
certera vision, como «la obra predilecta del régimen». La transicion entre las 00.JJ. y el Frente de
Juventudes no registré graves problemas, de donde se deduce facilmente que, si bien la normativa legal
abria un cauce inesperado y enormes posibilidades al empefio, el contingente humano se daba por
hecho...

El Caudillo habia enviado a Sevilla, como Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, a José
Antonio Elola-Olaso Indicaiz, que iba a convertirse en el maximo artifice de la proyectada empresa. Elola-
Olaso Indicaiz habia nacido en Argentina; hijo de espafioles, vascos, como sus apellidos indican, y habia
vuelto a Espafia con antelacion a la contienda civil. Residia en San Sebastian, y no tuvo una actividad
sefialada hasta que se produjo el Alzamiento del 18 de Julio de 1936. Formo parte, como voluntario, de la
Columna Sagardia, y quedo incorporado a la Falange Espafiola y, con el la, al Movimiento, por una resuelta
conviccidn politica. Su primer cargo fue de Gobernador o Jefe Provincial del Movimiento —permitaseme que
en esto mantenga la duda, porque no he tenido la posibilidad de confirmar el dato con la necesaria
autenticidad—, y desde alli fue designado, como digo. Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento de
Sevilla. En diciembre de 1940 el Ministro Secretario General del Movimiento presentd al Jefe Nacional
el nombre de José Antonio Elola-Olaso para ocupar la Delegacién Nacional del Frente de Juventudes. Tenia
treinta aflos y unas caracteristicas tan singulares de humanidad y autoridad a un mismo tiempo, de
templanza y energia, que le hacian indiscutible para la gigantesca operacion politica que se le
encomendaba.
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No existié la menor duda: entre 1940 y 1955, que es el tiempo que abarcan estos documentos y
recuerdos, José Antonio Elola-Olaso fue el gran patrén de la juventud espafiola. Su cese, en 1955, dejé
huérfana a la institucién, que no tuvo demasiada suerte con los sucesores, entre otras razones, porque los
sucesores tenian que enfrentarse con la tarea de reprimir —lamento utilizar este sustantivo, pero fue asi—
la fervorosa rebeldia de los grupos juveniles, descontentos con el cariz y el rumbo que tomaba la politica
espafiola, y adaptar la organizacion a los vientos que dictaba la tecnocracia. Elola-Olaso fue después
Delegado Nacional de Deportes, pero su nombre va unido al paisaje espiritual de quienes pertenecieron a
esas promociones a que alude este libro. Lleg6 a contemplar el inicio de la transicion politica, o, lo que es
igual, el derrumbamiento del Sistema por el que tanto habia trabajado... El 24 de abril de 1976 fallecio en
Madrid. Le acompafiaron los hombres de «su» Frente de Juventudes, para quienes el nombre de Elola iba
unido a la nifiez, a la adolescencia, a los afios jovenes... Puso en pie de ilusion, de lealtad y de generosidad
a las mocedades que amanecian sobre un montén de ruinas y desolaciones, de lagrimas y lutos. Paso por
la politica con luz propia. Y cuando abandond la tarea publica volvid, en elocuente silencio, al ejercicio de su
profesion de abogado, que mantuvo hasta el Ultimo momento.

Desde la hora de la fundacion, Elola-Olaso cont6 con valiosisimas colaboraciones: Alfonso Pérez-
Vifieta, que moriria poco después que el primer Delegado Nacional, retirado del Ejército tras haber
ostentado como Ultimo puesto de servicio la Capitania General de Catalufia. Pérez-Vifieta era otra figura
popularisima y entrafiable. Por su condicién profesional, marcaba uno de los aspectos fundamentales de la
formacién integral que se pretendia dar a los jévenes. Otro colaborador inmediato de Elola-Olaso fue
Alberto Fernandez Galar, primer Ayudante Nacional para las Falanges Juveniles de Franco, que tuvo en su
haber la organizacion de los campamentos nacionales de Mandos para la formacion de jefes de centuria, y
gue dirigio, personalmente, el mas popular de la época: el que llevé por nombre el nombre del Rey Sancho
el Fuerte. Otros muchos nombres de la primera hora: Rafael Garcia Serrano, que, por su vocacion de
escritor y periodista, declind la Jefatura Nacional del SEU, fue Jefe Nacional de Prensa y Propaganda del
Frente de Juventudes; Eugenio Lostau, que organizo la Delegacion Provincia/ de Madrid; Villegas, «el viejo
», el entrafiable Villegas; como Ricardo Angulo, que compartié la Ayudantia Nacional con la Delegacion en
la capital de Espafia; Jorge Jordana de Pozas Fuentes, Antonio Castro Villacafas, y aquel primer director
de la Academia Nacional de Mandos «José Antonio », Alberto Anibal Alvarez, como tantos y tantos otros
cuya enumeracion resulta literalmente imposible en este breve introito, aunque no tanto como para olvidar
que la Asesoria Nacional de Formacién Religiosa y Moral la ostentaba, nada menos, que el doctor Eijo
Garay, Obispo de Madrid-Alcala y Patriarca de las Indias Occidentales —tales eran sus titulos en la época—
, que contd con la Compafiia de Jesus, con la Orden de Predicadores y con el propio clero secular para tan
laboriosa empresa.

Lo religioso y lo espiritual; lo politico y lo militar, como la educacion fisica, el deporte, el arte y la
cultura, constituian los manantiales de que se alimentaria aquel tropel de centurias surgidas por todas las
regiones y provincias. Se trataba de crear un hombre nuevo, un espafiol sin complejos, orgulloso de su
estirpe, de la historia de su pueblo, con un sentido revolucionario para la justicia social y una capacidad
dialogante y abierta para la convivencia. En buena parte se consiguio, y por eso, sobre los hombros de la
generacion intermedia, hoy encumbrada en la linde de la vejez, los mas veteranos, y en la plenitud de la
madurez, los mas jovenes, descansan todavia las virtudes tradicionales que dieron a nuestro pueblo, a
nuestra Espafa, una imagen distinta y mejor durante tantos y tantos afos.

Planificar el sistema formativo no era facil: de hecho, el Frente de Juventudes agrupaba a toda la
juventud espafiola a través de las secciones de Centros de Enseflanza, de Trabajo y de Rurales, pero la
verdadera avanzada militante la constituyeron siempre las Falanges Juveniles de Franco, en las que se
ingresaba con riguroso caracter voluntario, y con la misma libertad con que se podian abandonar. La
Academia Nacional de Mandos «José Antonio», inaugurada al inicio de los cuarenta (Franco la visitaria en
el otoflo de 1944), dio espléndidas promociones de Oficiales Instructores, que se entregaron con una
pasién, digna de su empresa, a moldear el espiritu y el temple de los nuevos espafioles.

Encontrara el lector, paginas adelante, algunas explicaciones referidas al sistema especifico de
formacion de mandos en las Falanges Juveniles de Franco, pero nunca se podra olvidar a aquellos
hombres, a los que se exigia un internado de tres afios, tras haber superado los estudios de Ensefianza
Media, y a los que, con posterioridad, se les exigido también el simultanear los estudios propios del
internado, en el edificio de la calle Mantuano, de Madrid (edificio ocupado hoy por no sé qué tropa de
evasores y pasotas), con las ensefianzas que se impartian en las facultades de la Universidad Central. La
mayoria tendran en sus casas, junto a sus titulos de oficiales instructores, los de licenciados en Derecho o
en Ciencias Politicas y Econdmicas o en Filosofia y Letras... Tal vez fueron los mas sacrificados, y no
resulta extrafio, al cabo del tiempo, que algunos de ellos militen ahora en ideologias opuestas o
contradictorias con las que asumieron e impartieron durante muchos afios de sus vidas. Otros se mantienen
firmes, leales, silenciosos: soportando una especie de exilio funcionarial en oscuros servicios de la
Administracion Publica. Tuve siempre un enorme respeto por estos hombres, en los que también se daban
representantes de distintas generaciones: la fundadora, la procedente de los campamentos de Mandos del
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Frente de Juventudes, y las mas jovenes que asistieron a la transformacion del centro, cuando finalizaban
los afios cincuenta, en Escuela de Magisterio, especializada en la ensefianza del profesorado de Educacion
Fisica.

Las Falanges Juveniles de Franco fueron reciamente joseantonianas y, légicamente, franquistas,
aungque, como sucede entre padres e hijos, no siempre estuvieran de acuerdo los muchachos con las
decisiones del hombre que les regia y que habia volcado gran parte de su preocupacion por la juventud en
aquella voluntariosa avanzadilla del Frente de Juventudes. Ese andlisis se escapa, sin embargo, a la
intencion de este libro, al que invito a los lectores a seguir sin otro animo que el de la curiosidad, porque
nada grande se descubre en él: imagenes y palabras tienen, como he dicho, un solo destino: la evocacion,
la remembranza, la nostalgia, si se quiere; pero también el remover en el ingente acervo de los recuerdos
acumulados, aquella vivencia para defenderla, cuando menos, frente a la planificacién rigurosa de la
perversion juvenil en que hoy parecen ejercitarse muchos de nuestros hombres puablicos.

sapniaie
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1. Cien chicos y un jefe.

Centurias juveniles
brote nuevo de la Espafia Imperial,
cadetes de Falange

mensajeros del trabajo y de la paz.

LES llamabamos Centurias, pero no conoci jamas una que encuadrara a cien muchachos. Mas o
menos, si; pero ese nimero redondo, orondo, que inventaron los romanos para azote del mundo conocido y
asombro de las generaciones venideras, incapaces de jugar con los nimeros pero si de trocar los nombres
de los manipulos, cohortes, centurias, y legiones por escuadras, secciones, compafiias, batallones,
regimientos y divisiones. Tonterias, César hubiera maniobrado con los Ejércitos napolednicos con mas
acierto y gracia aun que Napoledn Bonaparte. Pero aqui nos tienen, preocupados por los proyectiles cohete
de carga atémica cuando seguimos contando las bajas de una batalla como en tiempos de Chindasvinto. En
fin, que habia Centurias de ochenta y noventa chicos, flechas, cadetes o guias, o de 120 6 130 y aun mas,
como aquella que conoci en Valencia, la «Pepe Abad», que mandaba un tal Vega, y que cada vez que
formaba parecia la hora del recreo en el colegio de los Padres Dominicos.

Era curioso ver como se creaba de la nada una Centuria. El nuevo jefe solia ser un titulado del
Campamento Nacional de Covaleda, donde habia conseguido las tres flechas en plata que se colocaban
debajo del bolsillo derecho de la camisa azul, en donde campeaba el cisne ajedrezado. Los que no
habiamos pasado por Covaleda llevabamos las flechas correspondientes: una si éramos jefe de Escuadra;
dos, de Falange, y tres, de Centuria, encima del cisne, y sanseacab0; aunque hay que reconocer que
llevarlas debajo hacia el pie mas pequefio. Debian ser cosas de la edad. Pero, jmenudo postin aquello de
proceder de Covaleda!, sélo comparable a pertenecer a una centuria de montafieros. Bueno, pues ya
tenemos al que sera el jefe de la Centuria buscando entre los camaradas de otras centurias sus futuros
subjefe y jefes de Falange. Ya los tiene. Ahora, a encontrar un hombre que distinga a la nueva unidad y
sirva de ejemplo y acicate a los nuevos afiliados. No es facil, pues la larga némina de batallas histéricas y
de personajes famosos esta practicamente registrada. Las primeras Centurias creadas han copado los
mejores nombres, excepto el de José Antonio, que nadie, no sé por qué, reivindicé para una nueva unidad.
Asi, teniamos Centurias bautizadas con nombres de la historia reciente: Division Azul, Belchite, Alcazar de
Toledo, Santa Maria de la Cabeza, Cuartel de Simancas (siempre la admiracién por el Ejército); Reyes
Catodlicos, Navas de Tolosa, Gran Capitan, Carlos V, Cisneros, Lepanto y Cid Campeador, de nuestra mejor
historia. (Ahora caigo que jamas conoci centuria alguna con nombre de la época de la dinastia borbonica o
de hechos de su tiempo, como no sea la Gibraltar, como recuerdo perenne de la ofensa); General
Moscardd, Capitan Cortés, Ruiz de Alda, Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma, Sotomayor, por los héroes
militares y los Fundadores.

Aprobado el nombre, comenzaba el periodo de captacién en los colegios, los centros de formacion,
los aprendices. Cursos de formacion intensiva para los primeros nuevos afiliados, y de entre ellos se
habilitaba a los jefes de escuadra, sobre quienes caia la obligacién de completarla con sus amigos y
conocidos. Algunos se agotaban al remontar las primeras dificultades y abandonaban, pero los mas
perseveraban, y era un gozo ver la cosecha de cada dia, cuando a las siete de la tarde los catecimenos
eran presentados a los mandos de la Centuria y a los escuadristas que les precedieron. Se hacia una labor
seria, tenaz, sin debilidades y, a los tres o cuatro meses, la nueva centuria, uniformada, comparecia en
publico con el guion al frente y el paso marcial. A partir de ese momento habia que acreditar a la Centuria,
darla a conocer entre las restantes de la ciudad, de la provincia y aun de Espafia si se trabajaba fuerte y no
se desfallecia jamas, porque la competencia era increible. Se formaban expertos en periédicos a «ciclostil»
y en murales, en premilitar, en formacion politica, en marchas y montafiismo, en fuego de campamento, en
los diversos deportes, en coros, en armdnicas, en rondallas, en atletismo. Habia concursos nacionales de
todo y para todo, y qué honor conquistar para la provincia el trofeo nacional que entregaba Franco en el
Palacio de El Pardo.

No se me ha olvidado el nombre de mi primer jefe de Centuria, Jesus Bonet Halcon, como creo que
no se le habra olvidado a joven alguno de mi generacién. No sé por dénde para, ni qué hace; pero si el
segundo, Vicente Ventura Beltran, falangista ejemplar, cuyos modestos ingresos provenian de la Provincial,
y que después, cuando el Régimen hacia agua, se pasé al moro socialcomunista con ribetes catalanistas.
iQue Dios le perdone el desaguisado y el chaquetazo! Es claro que también recuerdo a otros muchos que
perseveraron o chaquetearon, como Fernandito Garcia Lahiguera, fascista feroz mas que falangista,
entonces, y demécrata de toda la vida, ahora, tras su paso por las filas escualidas y resentidas de Dionisio
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Ridruejo. Aquella era otra época, mas limpia, mas apasionada, porque teniamos una fe ciega en Espafia, su
Ejército y el futuro. Después vendrian otros a estropearlo.

No creo que se pueda inventar un instrumento tan perfecto para la formacion juvenil que la centuria,
lejos de la blandengueria de los nifios del sombrero canadiense, herederos del «<humanismo» masonico, y
los cuellotorcidos hombrecitos de la Accién Catdlica, que dieron en comunistas de sacristia o en trepadores
de la politica. Gracias a esta organizacién premilitar de voluntarios repleta de quijotes de calzén corto se
salvo toda una generacion, hija de la guerra civil. Parece imposible, pero es cierto: una guerra de tres afios,
una larguisima posguerra, agravada su pobreza por la guerra mundial, y el menor indice de delincuencia
infantil del mundo.

Desafio a quien no lo crea a un partido de ping-pong, juego aprendido en mi centuria, para
demostrarselo.
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2 Canciones para la Paz de la Victoria

Juventudes con ansias de glorias
gue promete la Espafia Imperial;
al ser hijos de guerra y victoria,

surgen alas de fuego en la paz.

MADRID, en su eje Norte-Sur, se iniciaba, ai mediar los cuarenta, en los altos del «Hipédromo» o
«Nuevos Ministerios». Discurria luego, vaguada abajo, a través de los paseos de la Castellana, de
Recoletos y del Prado, y terminaba en la estacion de Atocha. La Avenida del Generalisimo no existia, y
Franco tuvo la serenidad histérica necesaria para suprimir ese nombre impuesto sobre el tradicional Paseo
de la Castellana por oficiosidad de los primeros ediles de turno. En el «Hipddromo» aprendiamos a montar
en bicicleta y a patinar los nifios de la época sin mayores riesgos, porque la circulacion rodada era escasa y
rara avis perturbaba el recreo popularisimo de las tardes escolares; pero aquel lugar de la ciudad, aquellos
desmontes darian paso al eje de la Avenida del Generalisimo, al «Gran Madrid».

El «Gran Madrid» fue el mas ambicioso proyecto urbano con que la pobretona Espafia de los
cuarenta contemplaba el futuro prometido de los afios sesenta. Entonces, ya lo he dicho, eran sélo unos
desmontes a través de los cuales ascendia la carretera de Francia que cruzaba los pueblos de Chamartin y
Fuencarral para darse de bruces con el paisaje serrano. En aquellos desmontes sucedia, una vez al afio,
algo insolito para la febril imaginacién de los nifios que éramos: unidades militares acorazadas,
mecanizadas, de transporte o de transmisiones empezaban a llegar para el gran zafarrancho de la vispera
del Desfile de la Victoria. El «Hipédromo» quedaba exento de ciclistas y de patinadores. Nifios y
adolescentes formdbamos corros en torno a las maquinas de guerra, que ya llevaban cinco afios en paz,
sometidas a una inevitable holganza cuartelera. El espectaculo era fascinante, y poco a poco, antes de que
cayera la tarde, los tanques, los cafiones, los vehiculos habian adquirido la brillantez de la nueva pintura,
del lavado minucioso, de la puesta a punto para la gran jornada del dia siguiente. Fue Vizcaino Casas
quien, en sus espléndidas evocaciones de esa década, aludié a lo que los desfiles de la Victoria tenian de
gran festejo popular. Es cierto de todo punto, porque la jornada castrense no conocia de politizacion alguna
y, en cambio, podia constituir por aquellos afios un gran espectaculo anual. En aquel tiempo la ceremonia
duraba toda la mafiana, porque Francisco Franco revistaba personalmente las unidades. El desfile era méas
numeroso en efectivos humanos que en maquinas bélicas, y se prolongaba hasta primeras horas de la
tarde. Detras de la tropa, detras del magnifico Ejército de la Victoria, aquel Ejército que, por entonces,
Carrero vio en suefios destruido, desfilaban las unidades del Frente de Juventudes. La reserva humana, el
relevo.

Desfilaba la cancion, y conste que no es una frase literaria, porque el 1 de Abril de cada afio el Frente
de Juventudes, o mejor aun, las Falanges Juveniles de Franco, no celebraban el Dia de la Victoria, sino el
Dia de la Cancién, y no habia calle, pueblo, ciudad o capital que desde primeras horas de la mafiana no
contemplase el paso confiado y alegre de estos muchachos, o no escuchase los hermosos y bellisimos
versos de su cancionero. Masicos y poetas aportaron su creatividad para este fin tan alentador: Torroba,
Rodrigo, Franco Manera, entre los primeros; como Peman, Enrique Llovet o Giménez-Caballero, entre los
segundos, ofrecieron una espléndida intendencia de claves musicales y endecasilabos para la esperanza...
En Europa sonaban aun, beligerantes, los disparos de la contienda, y en Espafia sangraban todavia las
heridas y no habia terminado de disiparse la que aqui padecimos. Los chiquillos mirdbamos absortos a los
jévenes adolescentes y aspirdbamos, en el arcano de nuestras rapadas cabezas, a poder formar un dia,
prietas las filas, en estas compactas unidades que merecian el beneplacito y la sonrisa humanisima de
Francisco Franco, aquel joven Caudillo que veia crecer a su pueblo y era capaz, a un mismo tiempo, de
resistir el suefio amigo y el acecho enemigo.

Estas viejas imagenes tienen cuarenta y tantos afios de vida. Son el testimonio de las primeras
promociones nacidas bajo la planificacion apasionada de aquel hombre bueno, inteligente y severo que se
llamo6 José Antonio Elola; al frente de ellas desfilaban quienes habian obtenido titulos de mando en los
legendarios campamentos de «Sancho el Fuerte», «Emperador Carlos», «Ordofio llI»... o en otras
promociones de las que, inicialmente, se nutrieron las Centurias que nacian por toda la orografia espafiola.
En 1945 desfilé6 por dltima vez el Frente de Juventudes en la conmemoracion de la Victoria. Los que
formamos la segunda promocioén no llegamos a marcar el paso por esta hermosa vaguada madrilefia: la
formidable maniobra del Generalisimo, para evitarle a Espafia quebraderos de cabeza a costa de las
potencias vencedoras, obligb a retirar de la magna celebraciéon, que contemplaban todas las
representaciones diplomaticas acreditadas en Madrid, el alegre paso juvenil. La Segunda Guerra Mundial
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habia concluido. Habia sonado tragico el tiro de la Cancilleria de Berlin y, adn a oscuras, a Europa le
marcaban el rumbo futuro los norteamericanos y los soviéticos en Yalta. La sombra de Yalta, tan alargada
como la inicua sombra de los patibulos de Nuremberg, no habia oscurecido aun el sol primaveral de
Espafia.

-17 -



ELEGIA POR LA GENERACION PERDIDA

-18 -



ELEGIA POR LA GENERACION PERDIDA

-19 -



ELEGIA POR LA GENERACION PERDIDA

-20-



ELEGIA POR LA GENERACION PERDIDA

-21-



ELEGIA POR LA GENERACION PERDIDA

3. Cuando no existian pandillas, sino escuadras.

Prietas las filas,

recias, marciales,
nuestras escuadras van
cara al mafiana

gue nos promete

Patria, Justicia y Pan.

SEIS chicos idealistas, cinco camaradas de fila y un jefe: eso era la Escuadra en el estadillo de la
Centuria, pero también la célula germinal de la Organizacion Juvenil y pieza, la mas necesaria, en torno de
la cual giraban todos los servicios del Frente de Juventudes. Las entidades mayores, la Falange y la
Centuria, eran otra cosa en el terreno de lo meramente humano. Por ello, y aunque sus definidores no se lo
hubieran propuesto al redactarlo, parecia estar dedicada a la Escuadra la definicion de lo que debian ser las
Falanges Juveniles de Franco: «Unidades formadas por camaradas seleccionados que voluntariamente
se alisten para ello y elegidos entre los de mayor capacidad politica, de servicio y de entusiasmo.» Con
recordar que al camarada de filas se le denominaba escuadrista, huelgan méas explicaciones.

Don Vicente Mortes Alfonso, ministro de Franco, que jamas ocult6 sus origenes familiares humildes,
declar6 un dia en la prensa: «Cuando ingresé en el Frente de Juventudes y me puse la camisa azul me di
cuenta de que todos los chicos éramos iguales.» Jamas escuché mejor definicion del clima de convivencia
en la organizacion juvenil. Si, en la escuadra todos los chicos éramos iguales, en cualquiera de las
escuadras de cualquiera de las centurias de cualquier delegacién provincial: los ricos y los pobres, los
estudiantes y los obreros o aprendices, los hijos de familias emperigotadas y los de apellidos plebeyos. Los
chicos nos poniamos la camisa azul, las medias azules o blancas, el pantalén de dril y las botas
claveteadas y todos resultdbamos igualados por idéntico propésito de servicio y amor a Espafia, aunque
tampoco encontraramos diferencias, esta es la verdad, a la hora del paseo o en la reunién en casa de éste
0 aquél. Quien tenia dinero lo repartia con los demas en momento de necesidades; quien escondia en el
fondo del «Celta» el buen chorizo de pueblo no dudaba ni un segundo en dar de comer al hambriento, y a
quien le sobraba fortaleza portaba dos mochilas cuando flaqueaban las fuerzas del camarada méas débil.
Una escuadra perfecta era aquella cuyos escuadristas eran amigos y cantaradas dentro del hogar de la
Centuria y amigos y camaradas fuera de él. Si los escuadristas casaban en todo momento y lugar, la
Escuadra era ejemplar.

Lo corriente era que el que se apuntaba hubiera sido «captado» por el jefe de la Escuadra o uno de
los escuadristas entre los de su entorno en el trabajo o el colegio para completar la Escuadra. Porque podia
tolerarse que una Falange o una Centuria no llegaran al nimero de efectivos reglamentarios, pero jamas
gue una escuadra estuviera coja. Menudo follébn si una escuadra contara con cinco miembros en una
marcha, por ejemplo. Con seis capotes-poncho se levantaba una tienda de campafia. Con cinco, una casa
sin puerta. Anécdotas aparte, la Escuadra era un buen invento y el jefe de Escuadra un mando
democratico al que se obedecia porque si, al igual que se obedecia, pero de otra manera mas solemne,
a los restantes mandos de la Centuria. Rara cosa para estos tiempos aquella disciplina asumida
voluntariamente que servia de osamenta a las Falanges Juveniles de Franco.

Si la Escuadra era los cimientos, la Centuria era el edificio. La Escuadra formaba aislada a la puerta
de su tienda en la revista, y constituia un grupo homogéneo en la prestacion de servicios. Una falta
cometida por uno de sus miembros era cuestion de disgusto para el resto, y un premio a un escuadrista era
acogido como propio por todos ellos. Ya sé que los ejércitos cuentan con unidades similares por el nimero
de sus integrantes, pero son distintas por razones de voluntariedad, seleccion interior, comunidad ideoldgica
y aceptacion de la disciplina.

Una Escuadra tipica podia ser la unidad donde convivian sin distincién alguna el hijo de un oficinista,
el hijo de un pequefio comerciante, el hijo de un abogado, el hijo de un obrero, el hijo de un médico y el hijo
de un militar, por ejemplo. Algunas escuadras tenian mayor porcentaje de hijos de obreros, pero no hay
duda alguna de que en las Falanges Juveniles de Franco fueron mayoria los chicos procedentes de familias
de la clase media cuando no habia alcanzado aun la amplitud conseguida en los Ultimos afios del régimen
de Franco. De ahi, que el Frente de Juventudes en general y las Falanges Juveniles de Franco en particular
fueran el mayor y mejor empefio de convivencia intentado en Espafia, y la organizacién por Escuadras el
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mas perfecto de los laboratorios. Lastima que no fuera entendido asi. Nos hubiéramos evitado esta
transicién, este socialismo revanchista, este capitalismo feroz y lo que venga.

2
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4. La paella o el arte de aborrecer el arroz.

Cuando vuelvas, camarada,
no vuelvas a descansatr,
sino a cuidar la paella

como el sol cuida el cristal.

EL asunto tendria gracia si es que hubiera tenido gracia en sus origenes, pero enfrentarse con un
saquillo de arroz, unos puiiados de verdura y unos pedazos de carne, barata por supuesto, que el
presupuesto no daba para esquisiteces y el hambre de la marcha no conocia pan duro, a una paella de
limpio metal por dentro y de negro hollin por fuera, colocada sobre briosa hoguera, no era cosa de risa.
Vamos a ver si nos centramos, en el buen sentido de la palabra: hemos andado una buena tira de
kilbmetros desde hora temprana, y el que mas y el que menos tiene los pies doloridos, las espaldas molidas
por las correas del «Celta», la garganta reseca o irritada por el frio o el calor de la mafiana, depende de la
estacion, y el estbmago como una jaula de gatos enloquecidos. El jefe de la unidad ordena el alto en un
lugar ameno, e inmediatamente los jefes de escuadra imparten las érdenes:

—Juan, ta por lefia, pero que sea seca, no vaya a estar como la Ultima vez, que no habia quien
parara con el humo a diez kildbmetros a la redonda.

—YVicente, a ti te toca limpiar la paella cuando terminemos.

—~Pedro, rapido, a por agua a la fuente més préxima. La del riachuelo me huele a chamusquina.
—Luis hara la paella y Jer6nimo sera el pinche.

—Y a mi me toca lavar los cacharros comunes. Hoy comeremos paella y huevos fritos con patatas.

Virgen Santa la que se armaba en un periquete. Algunas escuadras hacian fantasias culinarias, otras
se conformaban con las chuletas y unos huevos fritos o tortilla de patatas berroquefas, y las més, hartas de
hogueras, quemaduras, paellas, huevos fritos y fantasias culinarias, abrian unas latas de sabrosas sardinas
en aceite y descansaban mientras los demas se afanan en el arte culinario.

Los mas espabilados echaban mano del Manual de Marchas y Montafiismo, una joya bibliogréafica
fechada en 1943, que hacia la publicacion nimero 141 del Departamento de Publicaciones del Frente de
Juventudes. Mas no se puede decir en las 221 paginas del tomito de pastas azules con dibujos de Chuchi, y
que igual servia para un barrido que para un fregado. A mi me ayudé mucho, en especial a la hora de la
cocina, y, aunque siempre recalaba en la paella y los huevos fritos, daba gusto leer, enterarse cémo se
hacian las alubias guisadas (para seis personas, claro estd), las lentejas, el potaje de garbanzos y las
patatas guisadas, pasando por el pescado frito, los filetes o chuletas fritas, receta ésta que comenzaba asi:
«Se tiene preparada la carne, bien aplastada con una piedra y su sal correspondiente»; la tortilla a la
espafiola, el café con leche y el chocolate. Una maravilla de Manual. Pero volvamos a la paella, puesta ya
sobre la lumbre de un hornillo de piedra, un hornillo de fortuna o un hornillo en cruz, que habia que saber
latin para que la fogata ardiera segun las normas de seguridad y efectividad.

La receta era mas clara que el agua, claro esta que luego venian el agua y el aceite, que dicen que
nunca se mezclan y resultaba una amalgama de dificil digestion e indescifrable paladar: 75 gramos de
aceite, 100 de cebollas, 750 de arroz, de agua un poco mas del doble del volumen de arroz, tres dientes de
ajo, un lata de medio kilo de pimientos, una lata de medio kilo de tomates, 250 gramos de escabeche o
carne y veinte gramos de sal. Casi nada. Boina puesta, capada reglamentariamente, esto es de un
mordisco, por si algun pelo pretendiera caer en la paella y a la faena, con el libro al alcance de !a mano
siempre. Que no habia tomate, pues mas pimiento; que no habia pimiento, pues mas tomate; que no habia
pimiento ni tomate, pues judias verdes, o acelgas o cualquier cosa verde, sin asas, desde luego, facil de
lograr.

—Oye, ¢y cuanto es 75 gramos de aceite?
—Mi madre dice que medio vaso y una chorrada.
—Pues no hay vaso. (Gritando) ¢ Tiene alguien cantimplora con vaso?

Al final se sacaba de la aceitera el aceite a 0jo y si hacia falta mas se escurria un «Celta» de los mas
veteranos, y en cuanto la grasa vegetal flameaba sefial inequivoca de que estaba bien caliente, se le
apagaba. Se echaba en seguida un diente de ajo que en cuanto te descuidabas quedaba como el betln, lo
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cual indicaba que habia que volcar de golpe la cebolla, bien picada con el machete de quien tuviera
machete, y en cuanto se carbonizaba, los dientes de ajo picados y el pimentén molido —jse nos olvidé el
pimenton!—, y el tomate, y el pimiento o lo que fuera y a darle vueltas un rato, a ojo de buen cubero, y la
carne, ¢0 se pone la carne después de dorar el arroz? Sea como fuera, de pronto se caia en la cuenta que
los guisantes —¢ ha traido alguien guisantes?— habia que agregarlos antes que el agua y después del
arroz y que a nadie se le habia ocurrido comprar leguminosas tan perdigoneras vy, si se habian comprado, el
pinche se los habia comido crudos, al igual que las habas. En fin, doble de agua y un poco mas y a esperar
el fenébmeno de la evaporacion.

Un éxito. Los seis miembros de la escuadra atacaban el engrudo antes de que transcurrieran los
cinco minutos reglamentarios del reposo, y no quedaba ni un grano. Empefio mi palabra en que es cierto.

HORNILLO DE PIEDRA
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HORNILLO DE FORTUNA
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5. Covaleda: un lugar en el Raso de la Nava (l).

Covaleda, Covaleda:
iquién pudiera siempre estar
con tus picos y montafias

de belleza sin igual!

NO corre el aire. La niebla se funde con la contaminacion atmosférica y envuelve en grises oscuros a
la ciudad, a la gigantesca y enorme ciudad cuatro veces millonaria en habitantes. Se circula deprisa por los
4.500 kilébmetros que forman las calles y plazas del formidable laberinto urbano. Esos millones de seres que
deambulan con urgencia, con miedos, sin conocerse, sin saludarse, son como cuatro millones de cautivos
en un insolidario recinto sin salidas... No hay murallas, sin embargo; somos nosotros quienes nos
fortificamos en nuestra intimidad, quienes nos insonorizamos frente al préjimo. Las ciudades son terribles,
como este tiempo que discurre en su declinar histérico hacia una sima de la que algin dia tendremos que
evadirnos. Tengo que escribir. Evoco afios lejanos, distintos, tiempo de mocedad, de ilusiones compartidas
y comunes anhelos. jQueda todo tan lejos! jResulta a veces tan arcaico, tan inaccesible!... Este pueblecito
tenia, al inicio de la década de los cincuenta, 1.935 habitantes, 355 edificios destinados a viviendas y 45 a
otros usos; hablo de edificios compactos, porque, diseminados, existian cuatro viviendas y 62 para otros
fines y usos. Era un pueblo bien pavimentado y con una notable red subterranea de saneamientos. Una de
aquellas tardes del verano de 1952 me dijo un vecino que en el archivo municipal se conservan documentos
del siglo XIX. Documentos relativos al pinar que es bien de todos y patrimonio comin para cuantos llegan al
mundo en aquel bello paraje.

Nunca pudimos coincidir con las fiestas: las primeras el 1 6 de julio; el 10 de agosto las segundas.
Las primeras nos cogian en pleno curso; para las segundas ya habria sido dislocado el campamento en su
destino ultimo. Tengo que completar mi recuerdo con estos dos datos esenciales para entender la vida
amable, pacifica, sosegada de Covaleda: en materia de espectaculos existian dos posibilidades: un cine o
la Sociedad Recreativa. Era, a simple vista, un pueblo determinado por el paisaje, por el pinar, por la
reciedumbre castellana, donde no sucedia nada anormal y sucedian todas esas cosas normales que le dan
a la existencia del hombre un sentido de naturalidad perfecto. Un dia, afios adelante, los vecinos erigieron e
inauguraron un monumento a nuestra generacion: ¢sera posible?... El monumento sigue en pie: se ha
librado de los jacobinos y los iconoclastas de esta hora desdichada.

Entre las mejoras que por aquellos afios se sefialaban con orgullo figuraban la Casa Consistorial, el
matadero, la casa de Teléfonos y las obras de restauracion de la iglesia. La dejaron como nueva. Dos
fondas, tres escuelas de nifios y tres escuelas de nifias, mas dos de parvulos, definian el area educativa. Un
médico, una comadrona, un veterinario y un farmacéutico cuidaban de la salubridad de los hombres, de las
bestias, de las aguas, y un parroco alto, delgado, de tez morena y pulcra ropa talar, cuidaba de la salubridad
de las almas.

Desde todas y cada una de las provincias de Espafia llegaba, entre el 3y el 5 de julio, algo mas de un
millar de muchachos cuyas edades oscilarian entre los 16 y los 20 afios. Hice el viaje desde Madrid, con
parada y fonda en Soria. A las siete de la mafiana el frio era adn intenso. Llegamos en tren, y poco tiempo
después alcanzariamos el bello paraje —41 kildbmetros de distancia entre la capital y el Raso de la Nava—
en el alto valle del Duero, que alli tiene su nacimiento, junto a las mismas cumbres de los Picos de Urbion.
Altas las cumbres, con medias de 1.800 a 2.000 metros, salpicadas de lagunas glaciares. Y, sobre todo, la
enorme, la inmensa masa forestal, cuya suerte a estas horas desconozco, después de tantos y tantos
incendios que han arrasado gran parte de ese patrimonio popular en toda Espafia. El bosque cubria todo el
territorio: pino albar, tocones y hayas, robles y encinas. La arboleda so6lo desaparece a partir de los 2.000
metros, en los prados de altura, en las desnudas roquedades. El pueblo esta en medio, con su tipico
caserio pinariego, buscando, escalonadamente, el valle del rio Napaul. Fuentes y arroyos interminables,
risuefios, cantarines, frescos... las fuentes del Pico, la del Merendero, las del Cubo y la Raiz, como las
lagunas. Olor a bosque, olor a campo, a tierra, a naturaleza. Una fauna inofensiva, a pesar del lobo, del
zorro, del jabali, de la gardufia. Un paraiso de ardillas y conejos como en las fabulas descritas por el
hombre. Un paisaje inolvidable, un cielo azul purisimo, claro de dia, reverberante de noche. Raso el campo,
raso el cielo; sobre aquél, bajo éste, perfectamente alineadas en doce parcelas, las tiendas de campafia.

Un portico simbdlico en piedra y un nombre esculpido sobre la roca viva: Campamento Nacional
«Francisco Franco». Los doce campamentos cerrados sobre un punto equidistante, el gigantesco mastil, el
mas alto, acaso, de Espafia, y al fondo, en las inmediaciones del primer brazal del Duero, alineadas, dos o
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tres filas, las tiendas de mayor envergadura, correspondientes al equipo de mandos, profesores, jefes,
capellanes y médicos.

Iba a comenzar el curso.

Iba a comenzar la revalida de un aprendizaje que se habia iniciado en cada provincia para culminar
en esta acampada que luego daria paso a la marcha por etapas. Dieciocho dias de estudio, dos de
examenes y cinco de andadura, aproximadamente.

Todo funcionaba alli con una perfeccion milimétrica, absoluta, voluntariosa, disciplinada y alegre.
Nunca supe quién escogi6é el Raso de la Nava, el pueblecito de Covaleda, para asentar en su territorio
aquella gigantesca escuela de mandos. El hallazgo se atribuia a José Antonio Elola Olaso, quien tiene en
estas evocaciones su propio capitulo y tratamiento, pero, fuera él u otro, eligié con tino y sensibilidad.
Castilla contribuia, de una forma decisiva, a formar el alma espafiola de aquellos muchachos de Andalucia o
Catalufia, de Galicia o Valencia, de Extremadura o La Mancha... Iban a ser la flor y nata, la sal y levadura de
la Organizacion. Nada estaba improvisado. Por eso funcion6 con una singular regularidad desde su
inauguracion, en 1946, hasta cruzar, con holgura, el ecuador de la década ilusionada de los cincuenta.

Hoy su destino es otro. No quiero saberlo. Hasta me han dicho que figuran, en pequefios monolitos,
los nombres de cada una de las promociones que alli se formaron. Es igual. Era otro el testimonio exigido o
exigible. jY ése fue cancelado hace tanto tiempo!
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6. Forja de hombres (ll).

iDespierta, Espafal,

gue el tiempo viene

de abrirse al sol

las rubias mieses.

Tras un destierro secular,

jel Cid ha vuelto a cabalgar!

ENTRE todas las instituciones del Frente de Juventudes sobresalié, siempre por sus delicadas y
especiales caracteristicas, el campamento. El campamento no era una colonia veraniega infantil, no era una
simple acampada. Sobre cualquier otra consideraciéon, el campamento era una alta escuela de formacién y
convivencia. Entre las multiples realizaciones del Frente de Juventudes ninguna alcanzoé el rango de validez
social que alcanzé la «ciudad de lona», al amparo de la Cruz y bajo el inequivoco signo del mastil, al que en
esta remembranza se dedica un capitulo especifico. Entre todos los campamentos —desde «Gandario», al
pie de la ria de Arosa, al «Vigil de Quifiones», junto a las célidas aguas de Mar-bella— ninguno tuvo el
prestigio, la perfeccion y el estilo del Campamento Nacional de Mandos «Francisco Franco», instalado,
desde 1946, en el Raso de la Nava, Covaleda, Soria. 1.440 acampados, 12 centurias componian
regularmente su principal turno desde los primeros dias de julio, para celebrar los cursos de jefes de
Falange y de Centuria. Después se iniciaba la marcha por etapas, que duraba cinco dias, y que cada
afio tenia, como el propio campamento, una significacion expresa. Franco visitd el recinto en 1946. Era el
heredero de las promociones de Jefes de Centuria que se inician en el campamento «Santa Maria», en el
«Sancho el Fuerte», en el «Emperador Carlos» 0 en el «Ordofio Il»... Fue la institucionalizacion del
aprendizaje del mando juvenil. Las provincias tenian sus cursos especificos de mandos, que eran
permanentes, con albergues de Semana Santa o practicas de marcha, pero el final conducia a Covaleda.

Recuerdo mi propia peripecia de alumno (1951), bajo el mando de Manuel Carbé Valdivieso, y bajo el
mando de Manuel Eloy Pastoriza Bafios (1952). En uno y otro estuvo un personaje destacado de la
Organizacion: Pascual de Riquelme, que fue subayudante nacional de las Falanges Juveniles de Franco,
con Marti. No sé con exactitud qué pintaba en Covaleda; ejercia de mandarrias, como ahora ejerce, segun
dicen, de mandamas en el Partido Socialista Obrero Espafiol, a la sombra de Enrique Tierno Galvan, el
alcalde que conmina a la juventud a colocarse, al loro y a darle a la percusién en jornadas que terminan en
la pura barbarie. Recuerdo, particularmente, la rigidez del campamento, su pulcritud de organizacion, sus
es quemas formativos que nos agotaban. 1.440 muchachos entre los 16 y los 20 afios realizamos el curso
en 1 951 (1.200 para jefes de Falange y 240 para jefes de Centuria), a las 6érdenes, como digo, de Manuel
Carb¢ Valdivieso, Jefe del Frente de Juventudes del D.U. de Madrid, y de un espléndido equipo de oficiales
instructores. El campamento estuvo dedicado a evocar la Ultima hazafia espafiola en el mundo: la Division
Azul. Las 12 centurias con sus jefes, capellanes y guiones formaban bajo los nombres de «Mufioz
Grandes», «Posicién Intermedia», «Bolchov», «Lago limenx»... La marcha se realiz6 hasta Santander, donde
quedaria clausurado el curso con la entrega de los correspondientes despachos. En 1 952, a las 6rdenes
de Manuel Eloy Pastoriza Bafios, el campamento estuvo dedicado a conmemorar a la Compafiia de
Jesus. Era mi segundo curso, esto es, el de Jefe de Centuria, y, por consiguiente, quedé adscrito a la
primera unidad, que llevaba el nombre de «Castillo de Javier». Otras evocaban a los santos de la
Compaiiia: San Ignacio, San Francisco, y la marcha desde Covaleda culmind, tras cinco jornadas
agotadoras, precisamente en Javier. Fue una de las grandes concentraciones realizadas por el Frente de
Juventudes: todas las marchas volantes de todas las provincias alcanzaron el mismo lugar. Los actos
terminaron con el traslado a Pamplona de todas las centurias participantes, unas cin cuenta, para un magno
desfile en la capital navarra.

Covaleda tenia tres estamentos basicos: los mandos superiores, que, con el Jefe de Campamento y
el Capellan, formaban los profesores-jefes de todas y cada una de las disciplinas que se estudiaban. Los
mandos y profesores de las centurias, «pater» incluido, en el segundo nivel, y un tercer nivel de servicios
gue residia en hombres de prestigio como José Manuel Menoyo, que en 1951 dirigié todos los servicios
técnicos de la impresionante acampada. Otra institucion espléndida la conformaba el profesor jefe-médico y
sus médicos auxiliares, que tenian que pechar con los destrozos que se originaban en nuestras juveniles
anatomias por la dureza de las practicas de atletismo, de formacién premilitar o de las marchas
preparatorias para la final marcha por etapas. Los servicios sanitarios del campamento no estaban
instalados en tiendas de campafia, sino en un rustico edificio, la enfermeria, que, por lo general,
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mantenia sus camas vacias, aunque no asi su consulta y sus servicios de traumatologia. El trabajo de los
sacerdotes, al margen de la propia disciplina escolar, era profundamente religioso y humano.

Me asombraba como en tan pocos dias llegaban a conocer practicamente a la totalidad de los
acampados y a dejarlos, por lo general, y sin obligatoriedad alguna, mas limpios que una patena. Era otra
forma de entender esta y la otra vida.
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7. Un destino: obedecer y mandar (y IlI).

Ven a mi lado,

gue alla en tu tierra

cien cantaradas nuestros
te esperan.

Para saber por ti,

como sabran por mi,

lo que tl y yo aprendamos aqui.

EL tiempo volaba: el toque de diana era uno de los espectaculos mas sorprendentes. En poco menos
de treinta segundos los 1.440 alumnos estaban formados en traje de deporte sobre una considerable capa
de escarcha blanquisima, producto de las heladoras noches. Luego el sol iba fundiendo el hielo, pero la
actividad se iniciaba con él. Otro momento curioso lo constituia el del bafio. Podias o no recrearte nadando
a lo largo de la piscina resultante de una rastica pero eficacisima canalizaciéon del Duero, cuyas aguas
recién nacidas en el Urbion bafiaban las orillas del enorme centro campamental, pero lo que era obligado
era zambullirse en el agua a las doce en punto de la mafiana, sobre una superficie que a esas horas
mantenia todavia una débil capa de hielo. Habia quien cumplia con el «precepto» forzado; otros, mas
resueltos, lo hacian de buena gana, y los menos se recreaban haciendo un largo contracorriente para evitar
gue el frio atenazase los musculos. La perfeccion, el orden y el reloj presidian cada jornada. Un botén
desabrochado, fumar fuera de una tienda, no saludar a un superior, distraerte en una clase, no ir
perfectamente afeitado, o una minima mancha en las blancas medias montafieras o en el pantalon gris
suponia un paquete: 10 puntos tenia cada alumno para cuidar celosamente del registro de su
comportamiento. Un paquete restaba del coeficiente 0,25 6 0,50 o un entero. Si la media descendia a cinco
habias perdido el tiempo. Y el curso, porque el suspenso era inevitable, por mas inteligencia y saber que
echases a la hora de los exdmenes finales. Pero, ¢exigia alguien aquel rigor? ¢Se sentia obligado el
alumno a permanecer alli por algo ajeno a su voluntad? No. En absoluto. La méas perfecta de las disciplinas
impuesta por la mas perfecta de las libertades. Por eso la estancia en Covaleda era inolvidable, como los
domingos en que el campamento ofrecia un espectaculo formidable a los vecinos del pueblo. Las 1 2
centurias desfilaban por sus calles y rompian filas en la Plaza Mayor. unos ocupaban bares; otros
paseaban; otros ligaban con las chicas del lugar. Terminado el tiempo, el cornetin de érdenes situado en el
centro de Covaleda tocaba llamada. Quien no estaba en su puesto en 45 segundos veria cémo el jefe de su
unidad, oficial instructor, le extendia el consiguiente taloncito restandole 0,25.

La tarde caia y entonces las formaciones arrancaban con sus guiones al frente, sus mandos y sus
canciones camino de los vericuetos por los que, abandonada la carretera, se llegaba al recinto del
campamento para reanudar la actividad escolar. Otra vivencia inolvidable estaba vinculada con José
Antonio Elola, aquel hombre severo y bueno que, indefectiblemente, la noche de la partida camino del
destino ultimo que se marcaba cada afo, despedia, desde el balcén del Ayuntamiento, a los 1.440 alumnos.
José Antonio Elola pasaba algunos dias de vacaciones en la pequefa localidad soriana, no acudia al
campamento con frecuencia, tal vez por evitar todo el ceremonial que su jerarquia exigia. Pero jamas
faltaba a la cita de la despedida. En 1 951 la marcha se inicié por Navaleno hacia San Leonardo de Yague,
y el Campamento Nacional de Mandos «Francisco Franco», en perfecta formacion, rindié un homenaje de
respeto al general don Juan Yagiie, que no sé si en aquellos instantes era aln objeto de destierro o Capitan
General de Burgos. Entorno los ojos y le veo: el pelo blanquisimo, las gafas redondas sobre unos ojos
escrutadores y vivaces contemplando a las centurias formadas, y recuerdo sus palabras, su voz torrencial,
aunque la enfermedad le minaba y un afio mas tarde rendiria su espada y su hoja de servicios, como los
viejos soldados que se honraban en el Sefior Dios de los Ejércitos.

Todas las provincias estaban representadas en el Campamento Nacional «Francisco Franco». Las
tiendas eran de escuadra, estables, de seis alumnos, y cada uno de ellos pertenecia a un lugar distinto. Nos
llamabamos generalmente por el nombre de nuestra procedencia: Madrid, Alicante, Badajoz, Almeria...
Quiero suponer, y supongo, que ninguno de aquellos mozos de ayer formaran hoy en las apretadas filas del
nacionalseparatismo que atenaza a la Patria. Espafia era para nosotros algo tangible, concreto y, al mismo
tiempo, una ensofacién, una gran dama cuyos hijos, reyes, principes, guerreros, misioneros o cientificos
constituian las advocaciones laicas de nuestro peregrinaje. Si alguien cant6 la epopeya de Espafia en el
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mundo fuimos nosotros. Hoy Hernan Cortés es, para la inmensa mayoria de los muchachos espafioles, un
ilustre desconocido. Para nosotros no.

Uno tras otro fueron cayendo los afios, pasando las promociones cuya Ultima ilusion residia en
transmitir a aquellos otros nifios o jévenes a quienes ibamos a mandar, a dirigir, que la vida no vale la pena
de ser vivida si no es para quemarla en el servicio de una grande empresa, de una formidable ilusion
eternamente joven.
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8. La marcha por etapas.

La flor del almendro
saluda en la rama
el paso despierto
del buen caminar.
Redobla el tambor
fértil primavera
alegre diana

de un dia mejor

CANTABAMOS aquello de «Por la carretera qué placer, qué gusto da por la carretera qué placer
marchar...», o algo parecido, que la memoria falla en ocasiones, y habia que ver como le ddbamos al
calcetin, y cdmo los mas cachondos andaban con el pie derecho por encima del bordillo de la carretera,
cuando las carreteras espafiolas tenian bordillo y firme adoquinado, y el izquierdo por debajo, al ritmo de la
cancién en la que se mezclaban las estrofas mas disparatadas. Era sorprendente para los escasos
conductores que nos rebasaban aquellos cien chiquillos, llenos de buen humor a pesar de la lluvia, el frio o
el calor térrido del verano, cargados hasta los topes, y con aquel cojeo ritmico que los menos terminaban
por imponer a los mas.

Ahora me pregunto no el porqué del entusiasmo juvenil de la época, sino ¢como demonios pudieron
construirse millares de kildbmetros de carreteras, adoquin a adoquin, en los siete afios escasos que duro la
dictadura del General Primo de Rivera, cuando ahora, con maquinas gigantescas, los socialistas tienen las
autopistas como sembrados?

Siempre me gustaron las marchas de pocos y bien avenidos, las de centuria, falange y escuadra,
sobre todo las de escuadra, que las mastodénticas de cinco o seis o hasta veinte centurias con los
incansables oficiales instructores de aqui para alla marcando los periodos de descanso, animandote a
montar las tiendas, a marchas forzadas, sobre el lugar mas idéneo y anotando en la libreta si fulano
aguantaba bien o mal, si mengano tenia el genio demasiado vivo, 0 asaz muerto, si perengano chaqueteaba
a la hora de ir por agua o limpiar la «vajilla», o si las botas estaban bajo el sombrajo, fuera de la tienda, o en
las mismisimas narices del primer durmiente. Sin saberlo, preferiamos ser buey suelto y lamernos cuando
nos apeteciera, con disciplina y dentro de un orden, si, pero con esa libertad que proporciona a las almas
sensibles buscar los lugares altos, dominadores, aunque las rocas sirvieran luego de colchén y almohada, y
para coger agua hubiera que perder el resuello en la subida, una vez gozado del patinaje en la bajada.

Habia que proyectar todo muy bien para saltarnos el plan y darnos la gozada de finalizar la etapa
unos pocos kilometros antes si el lugar lo mereciera, o avanzar algo aunque no se pudiera con el alma, y
descansar en lugar paradisiaco, o que nos lo pareciera. La verdad es que nada se dejaba al albur:
sabiamos de intendencia sin ser intendentes, nos defendiamos de las ampollas mejor que un médico,
manejabamos la brdjula como un militar, aunque cocinaramos después como una dama de salén. Los
viveres frescos los adquiriamos en los pueblos del camino con el dinero de nuestras cuotas. El aceite, el
café, la leche condensada, el azucar, el arroz, las legumbres y demas productos racionados los
comprabamos en el almacén de intendencia de la provincia. Y qué aceite, y qué café, y qué azlcar, y qué
arroz, y qué chocolate, y qué legumbres, iDios mio!, y qué saga de voluntarios a la hora de hacer el café en
puchero, sin otro colador de manga que un calcetin de faena, antes o después de la colada, el orden de
factores mejoraba en muchas ocasiones el producto, que 0jos que no ven, corazén que no siente, y qué
condimentos salian de aquel cacharro llamado «gaveta», y que no era «gaveta», sino caldero, y que servia
igual para transportar el condumio de la escuadra desde la cocina del campamento fijo hasta la mesa-
comedor, que como alambique para lograr las mejores esencias del arte de Savarin.

Se me agolpan los recuerdos. Me veo ahora mismo trepar montes, descender a valles, entrar en
pueblos y salir de ellos, y acampar en plena naturaleza, en territorio de maquis, sin otra compaifia y
proteccién que dos viejos naranjeros con dotacién de un cargador por arma. Nos preguntaban: «¢ Solos, y a
la Sierra?» Y habia que verles las caras de asombro y darse de codazos antes de vendernos la carne de
cerdo o las chuletas de cordero y el pan, una vez terminado el chusco nuestro, aunque estuviera como un
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pechazo, de cada dia. Quien no haya conocido aquellos afios y aquellos riscos, las dormidas a la luz de la
luna sobre la piedra berroquefia y el bafio helado en el riachuelo proximo o lejano poco después del
amanecer, bebido el café con leche que no sabia a café y a leche, el olor inconfundible del perol al fuego
mientras se condimentaba una tortilla de alubias, por ejemplo, 0 unos esparragos trigueros con chocolate,
en parajes incomparables sin plasticos, papeles y desperdicios en el entorno, desconoce lo que es la vida.
Lo sello y lo rubrico. Pero si tampoco ha tenido cien amigos, todos bien avenidos, capaces los mas fuertes
de andar quince o veinte kilobmetros con la impedimenta de los mas débiles, no conocen la solidaridad ni la
camaraderia.

«Por la carretera qué placer, qué gusto da/por la carretera qué placer marchar.» En seguida las
montafias, muchas veces nevadas, sin senderos, y las nubes o el sol o las estrellas.

I
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9. La marcha por etapas (y II).

Ya van las centurias
cubiertas de polvo.
Las nobles banderas
su guia le dan.

Un alto redoble
aviva la marcha,

la Patria esta cerca

de nuestro cantar.

FALTABA tiempo para aburrirse. Unos golpes de silbato, y arriba, al aseo, a misa, si disponiamos de
«pater», con libertad y a calentar el recuelo de café que, con pan bien migado, estaba superior; y a levantar
las tiendas, a plegar el mastil y a dejar el terreno limpio, sin desperdicios, que si algo no tolerabamos era
gue ensuciaran la naturaleza, aunque no fuéramos ecologistas de los llamados verdes. Y, si no era dia de
descanso, jdemonios con los dias de descanso!, hos metiamos en via, que el dia era joven y quiza desde
los tiempos de Santa Teresa no haya habido en Espafia una juventud tan andariega como la  nuestra.
Digo que faltaba tiempo para aburrirse porque todo estaba fantasticamente reglamentado, desde el
itinerario de la marcha o el campamento volante, con sus descansos, sus aguadas en fuentes, pozos y
riachuelos de montafia, que de los rios mansos huiamos como de la peste, hasta las actividades
culturales, politicas o premilitares. Estaba prohibido, y muy bien prohibido, el ocio, y quien no
tenia que buscar lefia, barria el campamento con escobas de fortuna o limpiaba la vajilla pesada, o
construia buenos sombrajos, o cavaba una letrina o dejaba a punto los fogones. Por ello los jefes de marcha
sabian latin y griego y de ellos aprendian en seguida los de falange y escuadra.

Como en un estado mayor del Ejército se preparaban las marchas y los campamentos volantes. Pero,
jojo!, que las marchas eran privativas de las Falanges Juveniles de Franco, puesto que el Frente de
Juventudes comprendia a los afiliados y a los no afiliados y los no afiliados sélo asistian a campamentos
fijos. La Ley de Creacion del Frente de Juventudes encargaba al Frente de Juventudes la formacion
completa, en el orden politico, premilitar, fisico, moral y religioso de los afiliados, y tan sélo la iniciacion en la
«doctrina de régimen y la educacion fisica» de los no afiliados. Asi, nos reuniamos en el hogar o cuartel y
comenzdbamos con el papeleo.

Salian a relucir mapas, experiencias anteriores, resimenes de otras marchas, contabilidades,
etcétera. No era facil si se ignoraban todos y cada uno de los detalles que habia que incluir el plan de
marcha a elevar a la Delegacion Provincial. Experiencia y celo se requeria para que todo funcionara a la
perfeccién y el regreso se iniciara con éxito y no con unas huestes juveniles desencuadernadas y
desmoralizadas. Primera advertencia: los flechas no podian realizar marchas por etapas, sino las llamadas
ordinarias hasta un campamento de instalaciones fijas donde pasaban el dia. Los cadetes y los guias, si; los
cadetes y los guias nos metiamos en unos berenjenales de muy sefior mio a la hora de elegir entre los otros
siete grandes grupos de marchas y que eran las de campamento volante, montafia o practicas de nieve,
quien tuviera nieve cerca, las marchas a pueblos, las marchas de tipo cultural, las marchas de caracter
formativo y las marchas de evocacion falangista, aunque también podiamos mezclar unas con otras y hacer
por cuenta nuestra la mas apetecible. Asi, podiamos visitar pueblos y al mismo tiempo conocer
monumentos historicos o prehistéricos o visitar fabricas de interés y darnos un buen garbeo por los
alrededores. Otras veces, si el lugar a visitar estaba lejano y no disponiamos de dias suficientes, la tarifa
GV8 de Renfe nos acercaba al objetivo desde donde emprendiamos marchas radiales.

Pueden estar seguros que si las condiciones que se les exigian a los jefes de marcha de las Falanges
Juveniles de Franco (18, 19 6 20 afios) se le exigieran ahora a cualquier ministro socialista, Espafia estaba
salvada: «Un buen jefe se destaca como tal cuando relne a su calidad de mando el concepto de la
responsabilidad, prestigio personal, previsién, sentido de la légica, buen criterio, caracter jovial, espiritu
recto y ecuanime, serenidad y confianza en su valor propio.» Debieran aplicarse los socialistas hijos de
papa que todo lo aprendieron en los libros, quienes estudiaron, o que se nos decia a nosotros respecto al
jefe: «El jefe vale mucho mas por lo que es capaz de resolver con criterio justo y certero que por todo lo que
pueda empollar en un manual mas o menos extenso.» Ahi queda eso. Comenzaban por ensefiarnos que
habia que dar todo sin pedir nada a cambio, que el espiritu de servicio y sacrificio era lo que diferenciaba a
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un chico falangista ejemplar de otro que no lo era, y que tan s6lo el amor a Dios era superior al amor a la
Patria. Por ello, la formacion premilitar era la fundamental en marchas y campamentos, y se basaba en el
culto a los héroes y a la Bandera, el homenaje a los Caidos y la sublimacién del valor. Todo lo contrario a lo
que pregonan hoy los imbéciles progresistas.

La marcha o el campamento volante fueron la mejor escuela de formacién de una juventud ardorosa y
desprendida. Si, ya sé en qué estan pensando: en Suarez, en Martin Villa, en Rosén, en Sancho Rof, en
Laina... Pues quitenselos de la imaginacion porque ni Suarez, ni Martin Villa, ni Roson, ni Laina, ni Sancho
Rof ni la mayor parte de los hombres que juraron en vano los principios del Movimiento Nacional y demas
Leyes Fundamentales del Reino pertenecieron jamas a las Falanges Juveniles de Franco. Fueron hombres
del SEU o del Movimiento.

lI
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10. La fe te movia en las montafias (l).

Cristo sera norte y guia
de universales misiones.
Reclamamos la primacia

para alumbrar horizontes.

VENTE a dar un paseo conmigo.
—Si, Padre.

La noche habia caido sobre el campamento. El sofocante calor del dia daba paso en esas horas a un
frio que se calaba hasta los huesos.

—Si no le importa, voy a ponerme un jersey. Ya veo que usted se ha puesto otro debajo de la sotana.

Cruzdbamos la pradera gigantesca. Las blancas tiendecitas, como aves extrafias posadas en un
gigantesco circulo o en un insoélito rectangulo, para una misteriosa ceremonia, guardaban silencio y
custodiaban el suefio de los acampados. El «pater» habia ido previamente rezando los misterios del rosario
de tienda en tienda, de tal forma que la Letania concluia donde habian empezado las primeras oraciones...
La inmensa mayoria habia sucumbido al suefio antes de finalizar la piadosa practica, pero no asi el
capellan, que siempre elegia a uno o a dos o0 a tres para hacer un turno individualizado de ronda al aire libre
de la noche. En su mayoria eran jesuitas; algunos, dominicos; otros, sacerdotes de la Orden de San Pedro:
curas seculares, que formaban la compacta organizacién de asesores religiosos del Frente de Juventudes.
Hubo, ¢a qué negarlo?, notables decepciones; yo les evoco con un respeto admirativo, sin embargo.

ibamos de aca para all&; alguna patada a una piedrecita del camino, algin traspiés con la raiz de un
arbol centenario, algun rubor discretamente velado por las sombras de la noche... Y, de pronto, cuando
menos lo esperabas, te decia:

—Aurrodillate, voy a darte la absolucion.
—Pero...
—Anda, anda, llevas tres dias sin acercarte al comulgatorio.

El «pater» era una figura singularisima y entrafiable dentro de las bien planificadas filas juveniles.
Cada Centuria, cada distrito, cada pueblo contaba con los suyos. Eran popularisimos, respetados y
queridos, y de su ejemplaridad practica, mas que de su célida prédica, surgieron, entre 1940 y 1955, cinco
mil vocaciones sacerdotales. No habra existido organizacion juvenil alguna capaz de alcanzar esa marca.

El «pater» tenia su tienda discretamente alejada de las que ocupaban los acampados y los mandos.
Solia levantarse junto a la Capilla, pero participaba en todas y cada una de las actividades campamentales,
como a lo largo de los meses de invierno, en las actividades de las centurias, incluidos albergues o marchas
por etapas... Sembraron amor y fe, una especial devocion a la Virgen y un enorme respeto para la Iglesia.
Un equilibrio de vida intima y comin que sufriria, tal vez como ningun otro sector de la sociedad, la
formidable convulsion originada por las graciosas y hasta heréticas interpretaciones del Concilio Vaticano .
Muchos de ellos aun estan en pie. Otros murieron, luchadores infatigables, en el seno de sus érdenes
respectivas o agrupados en esa heroica resistencia de la Hermandad Sacerdotal que sigue fiel, activa y
generosa como aquellos que de pronto te decian:

—Arrodillate, voy a darte la absolucién.
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11. Una forma de conducta moral (y II).

Por la Patria, el Pan y la Justicia,
adelantados de la Cristiandad,
marchamos los tercios falangistas

tras la luz de tu espada, Capitan.

DESDE su instante fundacional, el Frente de Juventudes mantuvo una resuelta inclinacién por lo
religioso, resorte espiritual de los pueblos, y, dentro de lo religioso, por un catolicismo sincero y militante. No
voy a formular una tesis sobre una evidencia que no necesita demostraciones, pero no me resisto a sumar a
este haz de remembranzas y evocaciones un hecho significativo del que he tenido noticia cuarenta y tantos
afios después de que sucediese.

En la obra de Luis Suérez «Francisco Franco y su tiempo» (tomo lll, paginas 3 y 5) existe un relato
gue da una dimensién exacta al profundo y severo caracter de las promociones de aquella generacién que
hoy vive en una plena madurez. Cuenta el eminente historiador un episodio de gran importancia y —como él
mismo sefiala— silenciado hasta ahora. He aqui el relato exacto extraido de la citada obra: «... en 1 942 las
autoridades nazis trataron de constituir un movimiento juvenil pan-europeo que extendiese a toda Europa
los principios éticos de la derecha Hegeliana. En septiembre, delegaciones de las organizaciones juveniles
de los paises neutrales y acoplados fueron invitadas a un congreso internacional en Viena. Aunque figuraba
oficialmente un finlandés en su presidencia, el responsable de la organizacion era Baldur von Sahirach.
Bélgica, Holanda, Francia y los Paises Escandinavos estuvieron presentes. La delegacién espafiola,
presidida por José Antonio Elola Olaso, fue acogida con muestras de especial deferencia: revista de
juventudes hitlerianas, desfile de una centuria de la organizacion juvenil, entrevistas, fotografias, puestos de
honor en los actos. Pronto se descubrié de lo que se trataba.» «Como parte de las ideas doctrinales que se
guerian aprobar, fue recabar una condena contra el judaismo y el sionismo. Manuel Rodriguez, encargado
espafiol de la ponencia sobre ética, intervino para decir;: "Queremos dejar bien sentado que nuestra posicion
al judaismo envolveria, en todo caso, un sentido estrictamente politico y social, y no una oposicién por
razones de raza o religiéon." Al término del Congreso, los alemanes presentaron entonces un texto que
declaraba que la ética del futuro modelo educativo para las juventudes europeas era la del soldado aleméan
y la del antijudaismo. El documento propugnaba un retorno al paganismo. Conceptos como libertad,
dignidad del hombre, fe en Dios, quedaban excluidos.»

«La Delegacion espafiola rechazé el texto de un modo radical y empujé a otras que gozaban de
menos libertad que ella a que hiciesen lo mismo. Presentaron, como contrapartida, una declaracion de 10
puntos:

1. El hombre debe ser considerado portador de valores eternos.

2. Respeto a la libertad, la integridad y la dignidad humanas, dentro de la autoridad jerarquica y el
orden.

. Prioridad y anterioridad de la familia, considerada como célula de la sociedad y del Estado.
. El espiritu es el resorte decisivo en la vida del hombre y de los pueblos.

. Lareligion es lo mas preeminente de la vida espiritual, y sin ella no existe afirmacién moral.

. La violencia sélo se justifica cuando va en defensa de la Patria y de la Justicia.

3

4

5

6. La vida es milicia y ha de vivirse con acendrado espiritu de servicio y sacrificio.

7

8. El individuo sélo alcanza condicion politica cuando cumple una funcion dentro de la vida nacional.
9

. La Patria es una comunidad de destino, realizada como una gran empresa colectiva.

10. El Estado es un estamento totalitario al servicio de la unidad de destino de la Nacion; de lo
contrario es un Estado tirdnico. Es el primer servidor de la Patria.»

Diez afios después de aquella declaraciéon en la que un pufiado de jovenes espafioles impuso la
primacia de lo espiritual sobre lo material en un escenario que registraba el cénit del Nacional-Socialismo,
se celebrd en Barcelona el Congreso Eucaristico Internacional. Habian transcurrido siete afios desde que
los ultimos proyectiles de la conflagracidn cruzaron sobre los cielos de Europa... y el continente caia en una
nueva interpretacion materialista de la historia, a la sombra del crecimiento econémico impulsado por el
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Plan Marshal. En aquel Congreso Eucaristico hubo también una representacion del Frente de Juventudes
mas numerosa, naturalmente, que la de Viena: 15.000 muchachos en edades comprendidas entre los 16 y
21 afios participaron fervorosamente de aquella gigantesca conmemoracién eucaristica. Era el tiempo en
que la Organizacion alcanzaba su mas sélida madurez por el simple hecho biol6gico de que aquellos
muchachos que participaban en Barcelona, a la linde de la mayoria de edad, en la liturgia de la Eucaristia,
eran nifios cuando, en 1942, otros muchachos, mozos aventajados en edad, rechazaban de plano la
propuesta nazi.

Pero el materialismo historico no es solo aplicable a los socialismos totalitarios... Nacia la sociedad de
consumo, y faltaban muy pocos afios para que las campanas de Roma convocasen a la Iglesia al Concilio
Ecuménico Vaticano Il. Y algunos mas para que al Pontifice Pablo VI exclamase, al borde de la ancianidad:
«El humo de Satanas ha entrado en los templos...» jPues qué bien!
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12. Prét-a-porter inigualable (1).

Marcho con mi centuria
en apretado haz;
y si es fria la jornada,

con el poncho bastara.

AL iniciar un campamento volante o una marcha por etapas lo primero que te caia en suerte era el
poncho, un cuadrildtero de lona cuyo nombre oficial en los manuales era el de «capote impermeable,
modelo "espafiol”, transformable en tienda de campafia capaz para seis camaradas», siempre que cada uno
de los seis camaradas de la escuadra aportara al comun su capote transformable, claro esta. Lo de
impermeable es un decir, pero quedaba muy aparente; pero si era cierto que con cierta habilidad, mas
ciertas piezas accesorias, se podia levantar una tienda de campafa de modesta comodidad, sin otro suelo
que el que Dios nos dio al comienzo de la creacién, bastante bien aireada, a pesar de su presumible cierre
hermético y con vocacion de Nidgara en cuanto al bromista de la escuadra se le ocurria marcar con el dedo
indice, por ejemplo, el punto exacto de la lona donde comenzaba la vertical ideal que terminaba en la nariz
del camarada que dormia placidamente tras una marcha de veinte kilébmetros a través de una serrania
agreste.

Convenientemente enrollado, cada capote modelo «espafiol» debia contener dos vientos cortos, un
viento largo, tres cufias, dos trozos empalmables de baston, un enchufe de metal, para los bastones, por
supuesto, que aun no habia comenzado el cambio socialista, una bolsa de tela para guardar las piezas
citadas y un trozo de faldon con pudridero, entendiendo por faldén las tiras de lona de 35 centimetros de
altura que servian para el cierre vertical de la parte inferior de la tienda, y por pudridero una tela blanca,
cosida al faldén, que daba en el suelo, y que soliamos sujetar con buenas piedras para que la pieza no
ondeara al viento. Este faldén con pudridero servia a modo de funda para el capote enrollado.

Pongamos que es un dia de perros, marchamos por un camino endemoniado y llegamos al claro del
bosque donde vamos a instalar el campamento. No hace falta desenfundar los ponchos ni desenrollarlos
porque los llevamos puestos sobre los hombros, con la cabeza asomada por el agujero central reforzado
con piezas a manera de cuello con solapas y hombreras. La boina nos gotea de lo lindo, pero el «Celta» y lo
gue contiene el «Celta» esta a resguardo bajo el capote. Orden de montar las tiendas, y a la faena. Abrimos
los morrales, sacamos las once piezas, y a la faena. Unos empalman los cuatro ponchos que serviran de
«tejado» con el cuidado de que los cierres de las solapas caigan hacia abajo para que no entre por ellos el
agua de lluvia; mientras, los otros se dedican a poner el esqueleto, esto es, a empalmar los bastones, a
clavarlos en el terreno y a unirlos por la parte superior con dos tirantes horizontales iguales a los vientos
largos.

Si nadie ha metido la pata al empalmar los capotes, cosa harto improbable, los cuatro ollaos de los
angulos encajaran a la perfeccion con la punta metalica del palo central y, en seguida, se colocan los
ganchos de los vientos cortos en los ollaos metélicos de la parte inferior, y se tira de ellos hasta el maximo,
y en ese punto se clavan las piquetas, estacas o cufias para su sujecion definitiva. Después pondremos los
vientos largos y en seguida prenderemos por el interior los seis trozos de faldén vy, finalmente, sujetaremos
el pudridero con piedras por dentro de la tienda. Todo el mundo adentro y a esperar que escampe, porque Si
no escampa habréa rancho en frio y frio a granel y humedad, si es que algiin camarada no ha encontrado
algo seco que sirva de piso enjuto a la tienda.

El cuento de nunca acabar: si llueve mucho hay que abrir una pequefia zanja con desague alrededor
de la tienda, y si no llueve y hace mucho calor, o llueve y el calor es agostefio hay que levantar algun que
otro faldon y hasta los dos ponchos que, doblados en tridngulo, cierran cada una de as dos cabeceras de la
tienda. jQué bien se dormia bajo las lonas teéricamente impermeables del capote modelo «espafiol», y qué
maravilla resguardarme con él del cierzo o de la lluvia, las manos agarradas a las correas del «Celta»
mientras cantdbamos, que siempre cantdbamos, a pesar de aquella tristeza que dicen que ahogaba al
pueblo espafiol en los afios cuarenta y cincuenta. No he conocido tiempos més alegres que aquéllos, y
sociedad con mas ilusiones que aquélla, y pueblo mas optimista que aquél, y juventud mas limpia y
desinteresada que la nuestra, a pesar de que luego algunos salieran judas, y no porque aquellos afios
fueran los de nuestra juventud. Para gozar de la vida tan sélo necesitdbamos un pantalén corto, unas
botas reglamentarias mas duras que un pefiasco, una «gaveta», un plato de metal y algo con que llenarlo,
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aunque no demasiado, un morral «Celta» y un capote modelo «espafiol», que juntar a otros cinco para
armar una tienda de escuadra. Era logico que de entre nosotros salieran tantas vocaciones religiosas y
militares.
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13. Prét-a-porter inigualable (y II).

Ved pasar a los flechas
-en formacion-
recogiendo en el Celta

cosechas de admiracion.

CAMINAR con el morral modelo «Celta», de armadura oculta, asi se dice en su descripcion para
profanos, con sus bolsillos bien repletos, la denostada aceitera, la cantimplora, el plato y los cubiertos de
metal, mas la parte alicuota de la tienda de campafia de escuadra, de cuya historia, vida y milagros
hablaremos en otro capitulo, era cosa de hombres. El «Celta» parecia contener paja al comienzo de la
marcha, ladrillos a la mitad, y plomo cuando el jefe de centuria o de falange o de escuadra pronunciaba las
palabras sacrosantas:

— Hemos llegado. Rapido, armar las tiendas, montar el mastil y formar para izar banderas.

El suspiro se escuchaba en cien kilbmetros a la redonda. A pesar de todo, daria lo que fuera por
rescatar uno de aquellos viejos «Celtas» reglamentarios en las Falanges Juveniles de Franco, invento, se
decia, de Manuel Villegas, andarin impenitente, capaz de rendir a una caballeria en competicion al paso,
abuelo de todos méas que padre, personaje legendario a quien nos encomendabamos al iniciar las marchas.
Sea el «Celta» obra de Manolo Villegas o de cualquier otro camarada, lo cierto es que no creo que haya
jamas existido en el mundo algo tan incbmodo y duro como nuestro pimpante morral. En su descripcion
oficial se afirmaba, vaya usted a saber por qué, que era «de lona impermeable, color gris perla, con
armadura oculta en la espaldera», caracteristicas las dos primeras de las que expreso mi duda razonable y
cierta; por comprobada, la tercera. En efecto, el «Celta» disponia de armadura oculta en la espaldera, pero
no lo suficientemente oculta para que no se incrustase en los rifiones del portor en cuanto la linea interior
del morral alcanzaba la cintura del afectado. En ese instante habia que tirar enérgicamente de los tirantes al
tiempo que trasero, espaldas y hombros impulsaban enérgicamente el «Celta» hacia arriba. Con un poco de
suerte no se notaba casi nada el golpe contra la nuca de capote-poncho, las piquetas y los bastones
empalmadles de madera, con su enchufe de metal correspondiente, y que soliamos llevar enrollado en
donde debiamos enrollar la manta, mientras la manta enrollada la sujetAbamos con las correas de la tapa
del morral. La protesta juvenil que se dice ahora.

Habia en el morral unos tirantes de lona reforzada, «dispuestos en forma de triAngulo», que servian,
nos decian, «de apoyo, y forman la caAmara de aire entre el cuerpo humano y el morral para impedir el sudor
en la espalda», y no dudo de que esa mision originaria tenian las correas, aunque el frecuente uso hacia
perder tirantez al artilugio y la espalda entraba en contacto intimo con el bolsén, y el sudor corria que era un
primor a lo largo de la columna vertebral y se detenia en el cinturdn. Asi, el «Celta» servia de abrigo en los
dias de frio, de asiento, por su rigidez, en los altos, y de almohada a la hora de la siesta o el suefio de la
noche. No conoci a nadie que se sujetara la correa en la cintura en las marchas accidentadas ni «Celta» de
elegante color gris perla, sino tirando a suelo de almazara o a blanco luminoso, fruto esto del terco lavado a
gue los sometian las mamas pulcras de los cama-radas. Increible, pero cierto.

Los grandes problemas venian a la hora de la distribucién del equipo en los tres bolsillos de parche
situados en los costados y en la parte de atras; las dos bolsas interiores, una en la tapa y otra en contacto
con la espalda, y el bolsén general. Consejos, todos, pero, ;,cémo se aislaba el pan de los calcetines, el
chocolate de los calzoncillos, y el aceite de los pantalones de repuesto? «El pan se llevara en una bolsa de
tela o, cuando menos, envuelto en papel. La fruta y los postres, para que no se aplasten, se llevaran en una
caja de cartén o de hoja de lata», aconsejaban, pero también aconsejaban meter en el «Celta» cepillos para
el calzado, un saco de dormir, jquién hubiera podido disponer de un saco de dormir en aquellos afios!, un
rollo de cuerda, una brudjula de bolsillo, un juego de banderas de semaforo y una linterna eléctrica para
sefiales Morse. Menuda lata daban algunos con el equipo completo que les habia mercado el papa rico...

No sé cémo, pero en el «Celta» cabia todo, servia para todo y era caja de sorpresas, despensa del
hambriento, consuelo del desvalido, pupitre del estudioso y arma arrojadiza del cabreado. De su interior
salian a la luz las cosas mas dispares que el ingenio humano pueda depararnos, y nada mas lejos de un
«Celta» sefiorial, elegante y marchoso que las modernas mochilas, comodas, irrompibles, resistentes,
livianas, con armaduras metélicas adaptables a toda clase de anatomias, pero feas como un pecado. El
«Celta» no estaba estudiado para que se adaptara al cuerpo, sino para que el cuerpo se adaptara a la
rigidez del «Celta». Aquélla no era época de molicie ni las marchas eran paseos tras la siesta, sino

-84 -



ELEGIA POR LA GENERACION PERDIDA

actividades de formacioén. Por ello, quien no aguantara la marcha por etapas y el «Celta», podia quedarse
en casa tranquilamente. Tengan en cuenta que del Frente de Juventudes han salido buena parte de los
liberales espafioles de hoy.
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14. La Cruz de los Caidos.

Para que yo creciera
sobre una Patria hermosa
mis hermanos mayores

cayeron cara al sol

IGNORO si se construia antes la Cruz que el campamento fijo, o el campamento fijo antes que la
Cruz, pero ambos estaban indisolublemente unidos, aunque las Juventudes de Accion Catdlica, pasadas
mas tarde a la contestacion politica y al marxismo, recabasen para si el monopolio del sentido catélico de la
existencia. Cruz, de piedra o de madera, habia en los campamentos fijos, levantada en paraje recoleto en el
que se pudiera orar y oficiar el Santo Sacrificio lejos del bullicio campamental; y Cruz habia en los
campamentos volantes, la que haciamos con dos ramas y plantdbamos cerca de las tiendas para que nos
sirviera de amparo y ejemplo. No piensen, sin embargo, que se daban entre nosotros los cuellos torcidos,
los meapilas del tres al cuarto o los chupacirios con adorno de lampara votiva. Ni pensarlo, que la
interpretacion de que debiamos ser mitad monjes, mitad soldados se separaba radicalmente de la glosa
ortodoxa de la tradicional consigna, cosa ésta que nos valia alguna que otra reprimenda fraternal del pater.

Cruces habia de todas clases y tamafios. Labradas en piedra y sobre roca, de mamposteria, de
marmol elegante, de madera desbastada con azuela o en bruto, de maderos cortados en serreria... Unas
tenian un basamento que servia de altar, otras un jardincillo que cuidaban los acampados, y las mas, nada.
Se erguian del suelo absoluto hacia el cielo absoluto sin otros adornos que los del paisaje agreste y el
verdor de los pinos. Gigantescas o diminutas las cruces eran la profesion de fe de una generaciéon que
entendia religion y Patria como simbolos incardinados en la palabra Espafia. Nos lo habia advertido José
Antonio: la religién catdlica es clave de los mejores arcos de nuestra historia, como también nos habia
legado que lo religioso y lo militar eran las Unicas maneras serias y enteras de entender la vida.

Cae la tarde en el campamento. Las banderas han sido arriadas. Ahora, a una orden del jefe del
campamento las unidades se ponen en marcha a paso de desfile, mientras cantan «Yo tenia un camarada».
Resuenan los pasos y las notas en el silencio del monte o la llanura y una emocién mil veces repetida nos
embarga a todos. Vamos a formar ante la Cruz, a cumplir el homenaje diario a los Caidos, aquellos que
sefialaron las estrofas del himno jonsista premonitorio:

«Juventudes de vida espafiola y de muerte espafiola, también. Ha llegado otra vez la fortuna de
arriesgarse a luchar y a vencer».

Llegé la fortuna y se arriesgaron a morir y vencieron, y con su muerte nos dieron el ejemplo supremo
de desprendimiento y amor a Espafia. Y nos dejaron la vieja consigna:

«Nuestra sangre es eterna y antigua como el sol, el amor y la mar; por las glorias de siglos de Espafia
no parar hasta reconquistar».

Delante marcha la escuadra que confeccioné la corona. En Levante se hacia de adelfas; de
«baladre» y de pino o romero en los montes, y de ramas y hojas de la flora particular de la comarca en otros
lugares. Era un honor hacerla y hacerla lo mejor posible, superior a la que se ofrend6 el dia anterior y a la
que se pudiera ofrendar al dia siguiente. Ya estan todos delante de la Cruz y se ordena silencio. El jefe del
campamento lee la «Oracibn de los Caidos», de Sanchez Mazas, y el pater reza un padrenuestro,
contestado al unisono, y se pronuncia la invocacion de ritual: «Caidos por Dios y por Espafia. jPresentes!»
Y presentes estan y sirven como ejemplo de reconciliacién entre los acampados, unos de una zona y otros
de la enemiga, muchos de cuyos padres lucharon en trincheras enfrentadas.

«Yo tenia un camarada, entre todos el mejor...»

Desciende la noche. Vuelta al campamento bajo las estrellas ya. Un escalofrio recorre la formacion.
Queda atras la Cruz que sirve de guia en las confesiones, a la hora del paseo, junto al pater, paseo que
s6lo se interrumpe para dar la absolucion al joven arrepentido que recibe la bendicién de rodillas. En
seguida, la cena y el fuego de campamento. Luego, el toque de silencio.

«Padre nuestro que estas en los cielos...»
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La Cruz de los Caidos.
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15. Un mito de altura:; los montafneros.

Nos vamos a la montafa
para aprender a formar,
mas cerca de los luceros,
la Patria, Justicia y Pan.
Marchamos sobre la nieve,
subimos el pareddn,

y, bajo el sol y los frios,

s6lo pensamos en Dios.

TODA grande o pequefia historia tiene sus mitos, sus leyendas, sus héroes. El Frente de Juventudes,
las Falanges Juveniles de Franco, para ser mas exactos, tenian, por lo que a Madrid se refiere, al menos,
los suyos. Un buen mito, por ejemplo, eran los montafieros. La Centuria de Montafieros resultaba tan
legendaria como las promociones de «Sancho el Fuerte», «Ordofio II» o «Emperador Carlos». 0 como en
otro orden de cosas resultaba sobresaliente la centuria «Crucero Baleares», que tenia fama de camorrista
por la juvenil contundencia con que solian responder a las bravuconadas de los adeptos a la «segunda
vuelta», tras el descalabro europeo de la Segunda Guerra Mundial. A lo que iba: los montafieros surgieron
como nucleo, probablemente, antes que el Frente de Juventudes: durante los afios de las Organizaciones
Juveniles, pero cobraron su prestigio a partir de la Ley Fundacional de 6 de diciembre de 1940.

Han transcurrido cuarenta y cinco afios. Todavia se ven. Todavia se rednen. Son como una gran
familia. El dia 22 de junio de 1983 visitaron «El Alcéazar» y dejaron una placa de plata. Bajo el escudo de la
centuria puede leerse esta dedicatoria: «La Centuria Montafiera de Madrid al diario "El Alcazar", en
reconocimiento de su lealtad a Espafia. Junio 1983.» Seria interminable la relacién nominal de todos ellos:
algunos han cruzado la barrera de los sesenta y cinco afos; otros no han llegado a los cincuenta y cinco,
segun las promociones, claro. Pero todos se relnen a plazo fijo y celebran una misa en el Santuario de
Nuestra Sefiora de las Nieves, en el Puerto de Navacerrada. En esta ejemplar familia hay un general,
algunos coroneles, industriales, abogados y médicos, publicistas, periodistas y escritores y gentes de
empleo modesto. Eran, en el tiempo de que os hablo, mozos espigados que nos miraban a los chiquillos, a
los «flechillas», con cierta insolencia juvenil. Iban de aca para alla sobre la violenta orografia de la Patria: de
los Picos de Europa al de la Veleta. Pero tenian su corazdn enterrado en el macizo del Guadarrama, junto a
la Mujer Muerta o a los pies de La Maliciosa o en alguna cresta de Siete Picos. De aquella unidad, por
entonces bachilleres avanzados o incipientes universitarios, salieron buenos mandos para otras centurias y
cadetes para las academias militares de Tierra, Mar o Aire, o padres de familia para la larga paz
conquistada por Francisco Franco. Impusieron su moda en los uniformes juveniles: la media blanca, por
ejemplo, de origen bavaro, quedo incorporada definitivamente al atuendo juvenil, como el pantalén tubo azul
marino para el invierno o la chaquetilla o el jersey azul con el ribete blanco en el cuello.

La practica del montafiismo fue extendiéndose poco a poco a toda la Organizacion, que socializ6 el
esqui, deporte, hasta entonces, exético, reservado para millonarios. También popularizaron el amor a la
montafia. ¢Quién habla hoy con novedosa pedanteria del ecologismo...? Ellos, como después nosotros,
amamos la montafia y la cuiddbamos con respetuoso y disciplinado gesto educador. Por lo que a Madrid
se refiere, la Sierra ha sido invadida, maltratada, arrasada, violada por muchos de los que luego se
proclaman «verdes». Fue una gran unidad que aun supervive en perenne y hermosa leccién de
camaraderia y amistad. Muchos tienen nietos, buenos amigos y, acaso, un secreto comun: la imagen de
Nuestra Sefiora de las Nieves en el bolsillo de sus carteras. Muy cerca del corazon.
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16. Cuando el 20-N era el Dia del Dolor

Echale amargura al vino
y tristeza a la guitarra
compariero, nos mataron

al mejor hombre de Espafia

HIJO, te dejo el termo del café en la cocina; ponte el despertador y no hagas mucho ruido para no
despertar a tus hermanos.»

Y antes de dormirnos revisdbamos el uniforme dispuesto sobre una silla, poniamos el despertador
adelantado y rogdbamos a Dios nos librara de la pereza y nos hiciera diligente. Era como un rito: nos
levantabamos en cuanto sonaba el despertador, aun antes del alba, que en noviembre la noche sefiorea al
dia, vestiamos la camisa azul sobre cualquier prenda de abrigo que no asomara bajo el uniforme y nos
lanzdbamos a la calle, pantaldn corto, de dril, las medias gris azulado, con escarpin blanco o las medias
blancas, copiadas de las centurias de montafieros, y las botas reglamentarias de piel de becerro, en negro
durisimo, con las suelas claveteadas.

Hora temprana aquella: calles desiertas, calzadas relucientes por la
lluvia o esquinas difuminadas por la niebla. A pesar de todo, saliamos
corriendo, sin sentir el frio, volando hacia los hogares donde nos precedian
los jefes de centuria, y en seguida, a paso de desfile, de tres en fondo,
banderin al frente, ausentes las canciones, marchabamos hacia el Templo,
sin otro ritmo de parche o tambor, trompeta o gaita, que el de los clavos de
las botas al golpear contra el pavimento.

Era el 20 de noviembre, aniversario de la muerte de José Antonio,
del Jefe, cuya doctrina seguiamos sin conocerlo, y cuya vida nos servia de
modelo, joven eterno en las fotografias que presidian, junto a las de
Franco, nuestros hogares. Era el dia del Dolor, si, del Dolor, sin mas, al
igual que el 1 de abril, conmemoracion de la Victoria, el de la alegria de la
Patria recobrada, el de la reconciliacién verdadera, sin reserva alguna por
nuestra parte, el del perdén entre hermanos, era el de la Cancién y el del
Amanecer; el de la salida de las carabelas de Colén, el 4 de agosto, y el de
la Madre, el 8 de diciembre.

Funeral solemne en todas las provincias. Después, la lectura del
Testamento del Fundador, al filo de la hora fatal de las descargas, y la
emocion contenida cuando escuchabamos, una vez mas, las invocaciones
a la unidad de la Patria y a la justicia social y el dltimo deseo del Jefe
ausente: «QOjala fuera la mia la Gltima sangre espafola que se vertiera en
discordias civiles. Ojal& encontrara ya en paz el pueblo espafiol, tan rico en
buenas calidades entrafiables, la Patria, el Pan y la Justicia.» Escuadras
seleccionadas, las mejores, asistian a la vigilia y hacian guardia en el patio
de la carcel de Alicante, en el lugar donde se hizo la primera unificacién
con la sangre de los falangistas y requetés que precedieron en el sacrificio
a tantos otros que murieron con la camisa azul y la boina roja en los
campos de batalla.

Funerales solemnes en todas las provincias (¢donde estan hoy
aquellas autoridades civiles y militares, las jerarquias del Movimiento y las
- fuerzas vivas que llenaban los templos?), aungque ninguno tan solemne

como el del Escorial con la ofrenda por el Caudillo de las cinco rosas y la corona de laurel que llevaban los
jovenes en una marcha nocturna que se hacia interminable. Cuesta de las Perdices, Puerto de Gala-pagar,
repecho de la estacidon de El Escorial, ¢quién no tuvo jamas deseos de abandonar, miedo a fracasar o la
angustia del repechon cuando la amanecida silueteaba las torres del monasterio y hacia huidizas las pefias
que trepan hasta la silla del buen rey catélico y espafiol? ¢Quién no recuerda el frio lacerante, y la lluvia, y
el paso rapido, y la luz mortecina de los faroles oscilantes y el «Cara al Sol» Gltimo con el que despedian la
corona los camaradas que no tenian cabida en la marcha, y a los que acompafiaban, en vehiculos o a pie,
en marcha paralela, largos trechos hasta que en el silencio de la madrugada volvia a escucharse el ritmo
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castrense de las suelas claveteadas y las respiraciones jadeantes que precedian al relevo de los
portadores?

Alli, al pie de los sillares tallados, terminaba nuestro cometido y desapareciamos de la ceremonia
litirgica oficial. La corona era la ofrenda de la Vieja Guardia aunque la llevaramos jévenes y aun nifios,
llegados a la Falange por el camino de la norma y no sélo por el del corazén Habiamos marchado toda la
noche por la ruta del pensamiento y la cancién reprimida, sin otro guia que el homenaje al héroe, el amor a
la Patria y el afan de servicio. Asi éramos y asi andabamos al amanecer, aguantando el cansancio, al igual
que habiamos aguantado el hambre, los bombardeos y la orfandad. ibamos tristes, pero con el corazén
alegre al tiempo porque teniamos el orgullo de la Patria renacida y nos esperaba El Escorial, vertical como
el estilo de la Falange. jQué importaba que aquel fuera el primero y el Unico relevo politico consentido...!
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17. Un encuentro familiar: Franco y la juventud.

Tenemos un Caudillo
forjador de nueva historia.
Es Franco,

nuestro Guia y Capitan.

LOS encuentros entre el i Generalisimo Franco y la juventud espafiola fueron constantes, si bien las
férmulas tuvieron unos matices tan diferentes que, a través de ellas, podria hoy dibujarse el perfil de la
variante posicion de Espafia en el mundo durante aquellos afios, del reflejo de las convulsiones universales
sobre nuestro pueblo y de la mayor o menor firmeza y popularidad del sistema politico en cada una de estas
circunstancias. En el espléndido libro de José de Arriaca («Cancionero de juventud», Editorial Doncel) se
hace una distincion perfecta de estos avatares a través de las canciones que correspondieron a esas
etapas. El autor de esa obra divide los periodos histéricos en capitulos que se corresponden con el
cancionero de las JONS y sus himnos de combate: las canciones de la Cruzada de Liberacion, las que van
surgiendo en la propia Organizacion Juvenil, la Paz, el nacimiento del Frente de Juventudes, la Segunda
Guerra Mundial, el aislamiento, el ingreso de Espafia en la ONU...

Es cierto que cada instante tuvo su estrofa y su clave musical; igualmente es cierto que Francisco
Franco gradud prudentemente, pero sin interrumpirlos jamas, sus encuentros con sus Falanges Juveniles,
que eran, naturalmente, dentro del Frente de Juventudes, la sal y la levadura de aquellas generaciones. Los
desfiles de la Victoria y el especifico desfile del 1 de Octubre, ante la tribuna que se levantaba en la fachada
principal del Palacio de Oriente, hasta las habituales conmemoraciones religiosas o funerales que
permanecieron intactos hasta el fin de los dias del Caudillo. El Frente de Juventudes desfilé en el Paseo de
la Castellana de Madrid el 1 de Abril, hasta 1945. Ese afio, al llegar el 1 de Octubre, tampoco se celebro la
Gran Parada Juvenil de la calle de Bailen ante el Jefe Nacional de FET y de las JONS. El acto quedé
reducido a una presencia brevisima del Generalisimo en los balcones del Palacio de Oriente que dan a la
Plaza de la Armeria, donde se concentraron las unidades que otros afios desfilaban solemnemente en
direccion a la Plaza de Espafia. El humo beligerante de la contienda universal trataba de envolver a Espafia,
y todos —los que habian olvidado sus halagos y promesas ante la neutralidad con honor, y los que fueron
derrotados entre 1 936 y 1939 en Espafia— levantaban un dedo acusador contra el Régimen de Franco, e
incluso prometian toda suerte de apoyos a quienes estuvieran dispuestos a derrocarlo...

En el viraje del Estado, que se vio forzado a ejecutar una maniobra de distraccion que violentaria, de
alguna manera, los propios cimientos del sistema, cayeron todas aquellas conmemoraciones, y se
establecié lo que en principio parecia una barrera de silencio entre el Estado y el Movimiento, cuyo
Secretario General dejo de ostentar la categoria de Ministro. La preocupacién del Caudillo por la juventud,
tal y como él la habia imaginado a través de su «obra predilecta», permanecia latente. Y, en pleno
aislamiento, la juventud volvié a comparecer ante el Generalisimo el 28 de marzo de todos los afios —
aniversario de la liberacion de Madrid— en el Palacio de El Pardo—. Cambi6 el escenario, cambié la
popularizacion del espectaculo y se redujo a la intimidad, mas auténtica, acaso, del recinto vallado de lo que
fuese coto de caza de la Casa de Borbon. El 28 de Marzo se reanudaron, pues, los encuentros oficiales
entre el Jefe Nacional y las Falanges Juveniles. En esa jornada se hacia entrega del «Trofeo del Caudillo» a
la provincia mas destacada en la actividad juvenil, y se premiaba con condecoraciones a los mas
ejemplares y laboriosos escuadristas. El Secretario General del Movimiento, el Delegado Nacional del
Frente de Juventudes, el Secretario Nacional, el Ayudante Nacional para las Falanges Juveniles de Franco
y otros mandos acompafaban al Caudillo, que presidia el desfile desde el balcon centra de lo que seria
hasta su muerte la residencia del Jefe del Estado.

Madrid y Espafia iban lentamente saliendo de la pobreza y adquiriendo una fisonomia distinta, un
nivel mejor, una dignidad mas acorde con el tiempo que vivia, aunque el bienestar, paradojicamente, iba a
ser, tal vez, un lento y letal enemigo de aquel fervor que configurd el alma de tres generaciones de
espafioles. Entre los altos honores y largos servicios de Francisco Franco a Espafia, jamas olvidé el de ser
«guia y capitan» de sus juventudes.
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18. Un mastil varado.

Cuando la luz del sol, entre montafias,
anuncia que amanece el nuevo dia;
el mastil que preside el Campamento

eleva sus banderas extendidas.

DESDE lejos aparentaba ser el palo mayor de un velero varado en el valle o la ladera; conforme nos
acercdbamos, de aquel tronco gigantesco parecian pender girones del velamen cuyos pedazos
desprendidos tapizaran el puente y la cubierta del navio. Era como la calma chicha que sigue a la tormenta.
Y, sin embargo, aquel resto vegetal que se alzaba hasta el cielo no era palo mayor, sino mastil
campamental; los girones de velas, tres banderas, y los retazos de lona blanca, pequefias tiendas de
campafia.

El mastil, blanco, presidia la actividad diaria del campamento y concitaba la ilusién de los acampados
a la hora del premio, la citacion en la orden del dia, o el dolor por el castigo concretado en una calificacion
negativa, la prohibicion del paseo o cualquier labor de policia fuera de la guardia reglamentaria. jAh!, el
mastil dejaba entonces de ser cucafia de ilusiones para transformarse en rollo o picota moral para el autor
de algin pequefio desaguisado. Junto a él, al arriar banderas, aun mejor que al izarlas, quiza por la
solemnidad de la atardecida, las centurias en formacién de revista, bien peinados los escuadristas,
perfectamente afeitados — jay aquellos cuatro pelos en guerrila que sombreaban un tanto el labio
superiorl—, tirantes las medias blancas, las botas como espejos, limpios todos, relucientes. A su pie, los
mandos: el jefe del campamento o del albergue, el subjefe, el jefe de dia, el pater, el médico y los jefes de
formacion politica y de las restantes actividades. Y en seguida, banderas al viento, en izada o bajada lenta,
mientras en el valle o la ladera resonaba el «Cara al Sol».

El mastil era testigo mudo de la vida del campamento. Renunciaba a su protagonismo tras la jornada
mafanera y volvia a ser eje al morir la tarde, poco antes de que las Centurias ofrendaran la corona en la
cercana Cruz dé los Caidos. Momento solemne aquel en el que el elegido explicaba la consigna del dia, se
anunciaba la escuadra distinguida por el celo de los escuadristas en las tareas colectivas, el aseo de sus
miembros, la limpieza y el cuidado de la tienda y parcela, la camaraderia y la disciplina, y el jefe del
campamento pronunciaba, acaso, un nombre, s6lo un nombre de acampado y éste acudia al pie del mastil,
con emocion incontenida, para arriar banderas, como el premio mas extraordinario y ansiado de la vida del
campamento. Y uno, si era el elegido, deseaba, mientras tiraba del cabo, que se levantara el viento e hiciera
ondear las ensefias de Espafia, de la Falange y del Requeté, y quedaran como velas hinchadas por la
ilusion de los acampados.

Afirma el Diccionario de la Real Academia de la Lengua que mastil es «palo de una embarcacion;
palo menor de una embarcacidn; cualquiera de los palos derechos que sirve para mantener una cosa, Como
casa, coche, etcétera; pie o tallo de una planta cuando se hace grueso y lefioso; parte del astil de la pluma,
en cuyos costados nacen las barbas; faja ancha que usan los indios en lugar de calzones; parte mas
estrecha de la guitarra y de otros instrumentos de cuerda, que es donde en aquélla estan los trastes». Pero
ni una sola mencion al palo donde se izaban las banderas en los campamentos del Frente de Juventudes, ni
una concesion a la poesia, quiza porque ya casi no se ven banderas izadas y la cama y el coche suplantan
a la poesia en la sociedad de consumo. Sin embargo, los de nuestra generacion sélo entendemos por mastil
aquel mastil con la cruceta a cuyo pie sofidbamos con aquella consigna de José Antonio a la Falange
malaguefia tras una modesta comida: «No credis que voy a parecerme a los deméas pronunciando un
discurso a la hora de los brindis. Quiero deciros Unicamente dos cosas: primera, que hemos comido
bastante bien. Pensad que en este instante hay muchos espafioles que no comen. Segunda, tenemos sobre
nuestra cabeza una lona vy, frente a nuestra mirada, un mar azul y transparente. Hagamos de esta lona una
vela de navegante y lancémonos de nuevo por el mar a la conquista de empresas imperiales.»

No cabe la menor duda que el mastil era palo de navio varado en el valle o la ladera, y las tiendas,
lonas blancas para hacer velas de navegante. Gran ocasion perdida aquélla. No nos dejaron patronear
jamas las hermosas singladuras. Tan sélo sofiar.
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19. Licenciamiento forzoso (I)

i Viva la Revolucion!
i Viva Falange de las JONS!
i Muera el capital!

i Viva el Estado Sindical!

RESULTAN demasiado simplistas las observaciones personales de don Luis Suarez («Francisco
Franco y su tiempo») en el que se refiere a los sucesos del 20 de noviembre de 1955 en el Patio de Reyes
del Monasterio de El Escorial. Dice el autor: «Los incidentes de El Escorial estuvieron preparados desde
meses antes. Fueron repartidas octavillas y pegados carteles en las facultades universitarias y hasta
fabricado un rudo folleto multicopista que, en nombre de Falange, rechazaba la solucién monarquica. Desde
el 10 de octubre habia comenzado a editarse, también a ciclostil, una hoja que pretendia titularse Arriba, Il
época. Entre los dias 11 y 1 5 de noviembre se produjeron graves incidentes en Valladolid a partir de un
discurso de Luis Gonzéalez Vicen, Jefe de la Guardia de Franco (sic), en que reivindicaba el antiguo
jonsismo y aludia al esencial anticapitalismo de la Falange primitiva.»

En cuanto a los hechos de El Escorial, asegura el autor: «Franco decidio usar, en el acto, uniforme de
Capitan General, y no de Jefe del Movimiento. Aquella misma mafiana una centuria de jovenes falangistas
desfilé por Puerta de Hierro entonando una cancion injuriosa contra el Jefe del Estado. En el Monasterio el
funeral se desarrollé sin incidentes. Franco salid al Patio de los Reyes, donde estaban formadas las
centurias, que cantaron, solemne y pausadamente, el "Cara al Sol". El Generalisimo pronuncio los tres
gritos rituales y salid a la explanada, en donde se hallaban formaciones de camisas azules, muchos venidos
a pie desde Madrid la noche anterior, mads numerosos que en afios anteriores. Coreaban como de
costumbre jFranco!, jFranco!, jFranco! De pronto, aprovechando una pausa, un grupo gritd la cancién
subversiva No queremos reyes idiotas. El Generalisimo mostré la mas profunda indiferencia, entré en su
automovil y regreso a El Pardo.»

Casi nada de esto resulta exacto. El Caudillo habia acudido en innumerables ocasiones con uniforme
militar a los actos funerales del 20 de noviembre: de hecho, durante los afios del aislamiento sucedié asi.
Por otra parte, si bien existia un profundo malestar en las filas del Frente de Juventudes, o, para mayor
concrecion, de las Falanges Juveniles de Franco y en Primera Linea del SEU, lo cierto es que ese malestar
tenia origenes mas profundos que una rabieta juvenil por contemplar este o0 aquel atuendo, y, en ningin
caso, fueron estas organizaciones sujetos de excitacion por parte de nadie.

Los males eran otros...

Entre 1940 y 1955 el Frente de Juventudes, con sus Falanges Juveniles de Franco, habia ido
creando promociones de muchachos que por aquel afio de 1 955 habian cumplido holgadamente la mayoria
de edad o estaban a punto de cumplirla. Se les habia educado en una serie de valores morales y de
principios ideoldgicos, y, de hecho, se les habia preparado para un relevo generacional que no se produjo.
La cuestion sucesoria era, sin duda, la que mas desasosiego producia en las jovenes filas falangistas, pero
ello estaba en virtud de la formacion recibida, y era, sobre todo, consecuencia directa de las posiciones
adoptadas por el Régimen ante los exabruptos dinasticos que precedieron y sucedieron al aislamiento de
Espafia decretado por la ONU. En las Falanges Juveniles de Franco se producia un fenémeno insdélito: los
muchachos se agruparon en centurias, bajo advocaciones laicas y monarquicas; se exaltaba en su
formacion la realidad de la Espafia consecuente con la accion de la Corona en los siglos XV y XVI, y s6lo en
aquel orden, chocante, de los manifiestos de Estoril y Lausanne, se creé un espiritu de rebeldia frente a la
sucesion que aun no estaba decidida, ni mucho menos. Hasta 1 969, catorce afios después, no se tendria la
certeza absoluta de que el sucesor de la legitimidad historica del 1 8 de Julio de 1 936 iba a ser Don Juan
Carlos de Borbdn y Borb6n. Los incidentes, en rigor, se produjeron en el Patio de Reyes, y no en la
explanada —supongo que alude a la Lonja—, y se originaron después de que fuera cantado el «Cara al
Sol»...

Ces6 como Delegado Nacional del Frente de Juventudes José Antonio Elola-Olaso, al que sustituy6
Jesus Lopez Cancio. Ese dia empezaba el declinar de la generacion perdida, del Frente de Juventudes, de
las Falanges Juveniles de Franco, de todo el arrollador impulso joven que durante la década de los cuarenta
y los cinco primeros afios siguientes mantuvo en pie de ilusién a la juventud. Vendrian después muchas
mas cosas, pero no es propoésito de este libro el relato pormenorizado de una decepcién generacional, por
otra parte, en ningdn modo atribuible a Franco, sino a la propia «jerarquia» falangista. Nacia la Espafia
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consumista, la Espafia prospera de los ilusionados cincuenta y los abundantes sesenta, y atrds quedaban
muchas cosas que parecian inttiles o inservibles, como demodé. Tuvieron que pasar muchos mas afios
para que al inicio de los setenta empezase a bullir la contestacién universitaria. No quisieron que los
jévenes fueran revolucionarios con camisa azul y lo fueron con camisa roja.

El Régimen quedd sostenido, exclusivamente, por la figura esclarecida de Francisco Franco.
Recuerdo que, alla por 1970, comparecio ante el Consejo Nacional del Movimiento el Ministro de Educacion
y Ciencia, don José Luis Villar Palasi. La Universidad estaba tomada por la Policia; las aulas que abandoné
el Sistema habian sido arteramente ocupadas por ideologias marxistas, por agitadores, por catedraticos
adversarios, a sueldo como funcionarios del Estado. El Establishment levantaba un dedo acusador frente al
pobre Villar Palasi, y Villar Palasi, listo como un rayo y crecido tras sus gafas de miope, dijo ante aquel
Consejo Nacional: «Sefiores Consejeros: yo no desmonté el Frente de Juventudes, ni el SEU...» Cuentan
gue algunos Consejeros Nacionales inclinaron la cabeza y un silencio denso y frio se aduefié del
ambiente.

Este pufiado de evocaciones deberia concluir en la jornada a la que se alude tan equivocamente en
la obra «Francisco Franco y su tiempo». Yo estaba en el Patio de Reyes, como jefe de Distrito, al mando de
unos muchachos. Sali de alli convencido de que la historia del Frente de Juventudes se habia cerrado,
como debiera cerrarse en este apartado este libro... Hubo algo posterior, sin embargo, que, por
reconocimiento a la victima de los sucesos, quiero subrayar: la jornada del 9 de febrero de 1956, es decir,
tres meses después de que, por vez primera y Ultima en su historia, el Frente de Juventudes se manifestase
inquieto y agresivo ante Francisco Franco.
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20. Miguel Alvarez, un simbolo olvidado (y II).

Somos semilla vertida por la Patria.
Sobre los surcos de su entrafia feraz
Nos han prestado los héroes el aliento

Y la cosecha seréa fecunda en paz.

HE leido, con paciencia, con animo escrutador, con talante reflexivo, mucho de lo que se ha escrito a
lo largo de los afios de la agitacion estudiantil que se registré en Madrid durante los dias 7, 8 y 9 de febrero
de 1956. Resulta hasta cierto punto decepcionante que personas investidas —o «habilitadas», como diria
con buen humor el Teniente General Rodrigo, Capitan General de la | Regién en aquellas fechas— de
historiadores caigan en la tentacion de parcializar los hechos, de ofrecerlos al trasluz de una Optica
deformada las mas de las veces por el interés sectario o la pasién politica. Esto, que resultaria hasta cierto
punto disculpable en el escritor politico, en la pluma con tendencia a la soflama o al panfleto, es de todo
punto recusable cuando se ejerce desde la posicibn que otorga —0 se supone que otorga— la catedra de
Historia.

He leido, como digo, mucho en estos dias lejanos de aquellos otros que vivi hace nada menos que 29
afios, y que para mi tienen un significado especial. La méas decepcionante de todas las lecturas ha sido la
interpretacién que de ellas da gratuitamente y con expreso descuido de documentos muy sobresalientes
del archivo de Francisco Franco, el historiador Luis Suarez en su ya recitada obra «Francisco Franco y su
tiempo». He tenido especial dedicacion a esta coleccion, porque es la mas reciente, la mas alejada de
aquellas horas de tensién, y la que contaba, nada mas y nada menos, que con la fuerte solvencia de
apoyarse en los documentos del Generalisimo... ¢, Cuantos documentos se habran arrinconado a la hora de
extraer los precisos para que la ¢ptica quede enfocada segun el color del cristal con que se mira? No lo sé.
Tengo, en cambio, la vivencia personal en cuanto a la citacién misma se refiere, y el testimonio solvente de
algunos caballeros que en aquellos instantes o formaban parte del Consejo de Ministros u ocupaban altas
dignidades universitarias 0 mando de maximo empleo en las Fuerzas Armadas. No sé si en alguna ocasion
podré escribir extensamente de todo eso que para mi resulta mucho mas sencillo y explicable al confrontar
la realidad de entonces con el acontecer de los 29 afios que le siguieron.

En febrero de 1956 se produjeron, simultdneamente, varias cosas: un intento de anulacion de
Falange Espafiola por cuenta de la «Tercera Fuerza», a la que aludié6 Raimundo Fernandez-Cuesta el 29 de
octubre de 1 953 en el acto celebrado en el campo de futbol del Real Madrid, en la clausura del Congreso
Nacional de FET y de las JONS. La «Tercera Fuerza» era la Tecnocracia, cuyas avanzadillas habian
ocupado posiciones muy notables. Por otra parte, la subversion comunista, con el ropaje de la libertad y la
democracia, pugnando contra el Sistema y utilizando decepciones o traiciones mas o menos singulares.
Frente a esa pugna existia algo tangible, concreto, fuerte todavia: junto a la propia Falange fundacional o
combatiente, la nacida y crecida después de la contienda, encuadrada en las Falanges Juveniles de Franco
o en la Primera Linea del SEU. La conspiracion sabia que para cortar la influencia falangista en el Régimen
habia que cortar por lo sano y mutilar de ese mismo Régimen su parte mas prometedora y fecunda. Se hizo
asi. Desde noviembre de 1955 venia arrastrandose una situacién que fue fomentada, distorsionada y
explotada desde las mas altas cumbres del poder politico, econédmico, religioso y social.

En esta anotacién no se trata de analizar aquella circunstancia, sino el resultado que a estas
evocaciones le interesa: fue el fin del Frente de Juventudes, a pesar de que el impulso y la voluntad de
Franco, designando a José Luis de Arrese para la Secretaria General del Movimiento y recorriendo
Andalucia en una exaltacion de todos los valores del falangismo, intent6 prolongar lo que Luis Suérez llama
en su obra el protagonismo de Falange. Era tarde, sin embargo, y ese tiempo en que pudo prolongarse la
esperanza no alcanzé ni siquiera el afio. La crisis de enero de 1957 —jonce meses después de los
disturbios juveniles'— marcé para siempre de forma indeleble la enorme y tragica frontera del Régimen de
Franco, y clausurd, sin proponérselo entonces, cualquier posibilidad continuadora tras la muerte de
Francisco Franco, acaecida en 1975.

Quede todo reducido, pues, a una pequefia remembranza, al trazado rapido y sutil de las escenas
que plastificaron todo el drama anterior que vivia la sociedad politica. EI 7 de febrero los estudiantes
falangistas se enfrentaron, en una minoria abrumadora, con quienes arrancaron la lapida de los Caidos de
la Facultad de Derecho. Fueron, légicamente, desbordados. El 8 de febrero toda la juventud falangista —
bachilleres, estudiantes de Escuelas Especiales, universitarios, etcétera— acudié a la sede de la
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Universidad Central, en la calle de San Bernardo, para reparar la ofensa infligida a la memoria de los
Caidos. El tema de la Universidad se presenté de forma escandalosa, sin que nadie se molestase en
explicar las razones de agravio y desagravio que se concitaron en aquella jornada. El 9 de febrero se
celebraron los actos en memoria de Matias Montero. Cuando concluy6 la ceremonia, que no registrd ningan
incidente, se dispersaron los muchachos, algunos de los cuales fueron subiendo por la calle de Alberto
Aguilera hasta la glorieta de San Bernardo. No era una manifestacion: si era una manifestacion, en cambio,
la que, a la altura del niumero 30 de la citada calle de Alberto Aguilera, bajaba en direccién contraria. Los
manifestantes, al grito de «jA ellos, que son falangistas!», cayeron sobre los grupos aislados en la
confluencia del bulevar con Guzman el Bueno. El enfrentamiento fue duro; se produjeron varios disparos y,
en medio del bulevar, quedd tendido un muchacho, estudiante de Bachillerato y miembro de una centuria
del Frente de Juventudes de Madrid: se llamaba Miguel Alvarez Pérez, y su vida, milagrosamente salvada
por el doctor Obrador, en una operacidn que parecia practicamente imposible, quedé para siempre
sefialada por las gravisimas deficiencias motoras que le origind el proyectil que atraves6 su cerebro. La
sangre de Miguel Alvarez Pérez fue la ribrica de todo aquello que venia gestandose soterrada-mente desde
hacia muchos afios: el licenciamiento definitivo de las promociones que integran la generacién perdida.
Poco a poco fue desapareciendo de la fisonomia familiar de nuestro pueblo su presencia; poco a poco,
también, el Régimen de Franco quedd vacio y sostenido, como digo, por su sola y esclarecida autoridad.
Fue una jornada triste, pero definitiva. Cuanto acontecié de entonces hasta el 20 de noviembre de 1975 no
tuvo ni la autenticidad ni el entusiasmo de aquella organizacién que, como un dia sofié Ortega y Gasset, se
sintié solicitada al heroismo y peregriné tercamente hasta El Escorial, donde se levanta muda y elocuente la
Basilica del Imperio.
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CATALOGO DE OBRAS

1. Juan Pablo Il, Testigo de esperanza
Autores: Ismael Medina, Javier Carrasco y Juan Antonio Cervera

Documento excepcional del papado de Juan Pablo Il, con el mas vivo analisis biografico del Vicario
de Cristo, la historia de sus viajes apostélicos por todo el mundo y un reportaje completo de su viaje a
Espafia, que incluye, sin omision alguna, todos los discursos, homilias y mensajes. El volumen se completa
con el texto integro de las tres enciclicas de Juan Pablo Il: «<Redemptor hominis», «Dives in misericordia» y
«Laborem exercens», asi como un analisis critico del tratamiento que dio la prensa espafiola al viaje papal.

P.V.P.: 975 pesetas.

Coleccién: Documento Num 1

2. Los pasos sin huellas
Autor: Antonio Izquierdo

Novela-simbolo en la que, a través de los sucesos que en ella se relatan —imaginarios en ocasiones;
absolutamente histéricos en otras— aparece el perfil de esa promocion de hombres y mujeres a la que se
ha llamado con cierta arbitrariedad politica o intelectual «la generacién perdida». No ha sido una generacién
heroica, pero si fue una generacién ejemplar... Por aqui desfilan con naturalidad, con rutinaria sencillez,
como fue su vida.

P.V.P.: 800 pesetas.

Coleccion Novela Num 1

3. Perseguid a Boecio
Autor: VintilaHoria (Premio Goncourt)

En la vastedad del Gulag un hombre lucha solo por conservar su identidad y su vida. Contra los
rigores del régimen, de la Policia y del invierno. Descubrira, en medio de aquel desierto, «que no hay
desiertos» y, también, el secreto pavoroso y alentador de la posibilidad y de la continuidad de vivir. El Gltimo
capitulo de esta novela es sorprendente porque el autor tira la clave del asunto por encima del tiempo, a los
confines de otra época.

P.V.P.: 800 pesetas.

Coleccion: Novela Num 2

4. Sin embargo vivimos
Autor: Pablo Ortega

Es ésta una obra comprometida y contra corriente. Se trata, en efecto, de un grito de protesta contra
la triple tergiversacion falsaria que esta teniendo lugar: la de la Historia o los hechos como fueron; la de las
correspondientes razones y, por Ultimo, la de una generacion que vivié y pensdé como tuvo que vivir y
pensar.

P.V.P.: 800 pesetas.

Colecciéon: Novela Num 3

5. Sin miedo al futuro
Autor: Joaquin Aguirre Bellver

Agudo y perspicaz analisis de la crisis espiritual y politica de nuestro tiempo. Para el autor, el
cristianismo esta viviendo una hora de prueba. Acosado desde fuera por el racionalismo y el materialismo,
en su interior se ha desatado el clima de la confusion. Esta es una indagacién sobre las esencias del
mensaje de Cristo, en la que se recuerda su promesa: «Y0 0S procuraré un lenguaje y una sabiduria que no
podran resistir ni contradecir vuestros adversarios.»
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P.V.P.: 750 pesetas.

Coleccion: Ensayo Nom 1

6. El dia que ardié La Moneda
Autor: Emilio de la Cruz Hermasilla

La verdad sobre los acontecimientos chilenos que provocaron la caida del régimen socialista de
Salvador Allende. En el décimo aniversario del ataque al palacio de La Moneda, este testimonio adquiere un
singular valor documental.

P.V.P.: 600 pesetas.

Colecciéon: Novela. NUm 4

7. Recuerdos de una vida
Autor: Pilar Primo de Rivera

Recuerdos y vivencias directas de Pilar Primo de Rivera, hija del general don Miguel Primo de Rivera
y hermana de José Antonio, el fundador de la Falange. Evocaciones familiares y politicas en las que se
entremezclan anécdotas y acontecimientos decisivos en la reciente historia de Espafia. Desde la dictadura
hasta el «cambio». La caida de la Monarquia, la proclamacion y crisis de la Republica, la fundacion de
Falange y de la Seccién Femenina. La guerra y la paz y reconstruccion de Espafia, con la transformacién de
la mujer a través de la labor cultural, asistencial, social y juridica de la Secciéon Femenina. El descontento de
la Falange y el ocaso del régimen, hasta la muerte de Franco, y la liquidacién de una etapa histérica que
abre la gran incognita del futuro.

P.V.P.: 900 pesetas.

Coleccion Memorias y biografia Num 1

8. 1973-1983: La década del terror (Datos para una Causa General)
Autor: Equipo «D»

La cronica diaria de la actuacion terrorista en Espafia, desde el asesinato del almirante Carrero hasta
el ocaso de 1983. Todas y cada una de las acciones subversivas, caso por caso, durante una década
dramatica marcada por el crimen, el secuestro y el ultraje a los simbolos nacionales.

P.V.P.: 4.500 pesetas.

Coleccion Documento NUm 2

9. Informe a la superioridad
Autor: Angel Palomino

Un relato pleno de humanidad, en el que resaltan el humor critico del autor y la amenaza del
materialismo tecnoldgico, vencido, finalmente, por el reencuentro del hombre con Dios gracias a la fe
sencilla y la perseverancia de un humilde cura rural, peregrino en Roma, portador de la tosca talla del Cristo
de la Expiracion de Cuariquito.

P.V.P.: 450 pesetas.

Coleccion: Narraciones juveniles. Num. 1

10. Ifni-Sahara: La guerra ignorada
Autor: Ramiro Santamaria

Por primera vez se ofrece en este libro una vision amplia y rigurosa de lo ocurrido en aquella guerra,
tan desconocida para los espafioles. El autor cuenta las jornadas que vivié como testigo directo de los
combates, la actuacién de todas y cada una de las unidades de los tres Ejércitos que participaron en la
lucha, asi como el comportamiento ejemplar de la poblacién civil. La obra se completa con abundante
documentacion inédita.
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P.V.P.: 750 pesetas.

Coleccion Ensayo

11. La red del poder
Autor: Juan Antonio Cerrera

Excepcional documento sobre la red oculta que detenta el poder mundial y pretende someter a la
Humanidad a su dominio exclusivo. El analisis del autor, pleno de datos veraces y contrastados, arranca del
siglo X1V y llega hasta nuestros dias con amplia bibliografia.

P.V.P.: 875 pesetas.

Coleccidn; Ensayo

12. Clave de mi
Autor: José Luis Saenz de Heredia

Una divertida crénica en la que el popular director cinematografico nos cuenta, en clave de humor
critico, su personal visién de Inglaterra, mas una serie de meditaciones, irbnicas y sarcasticas, profundas
todas, sobre la Espafia de la transicion.

P.V.P.: 750 pesetas.

Coleccion: Ensayo. Num. 4

13. Una luz tras el ocaso
Autor: Antonio Izquierdo

Un relato de ciencia-ficcién politica en el que el autor, a través de una fluida narrativa en la que la
ficcion es en ocasiones realidad, y la realidad, ficcion, analiza el mundo actual, con sus angustias, sus
esperanzas, sus alucinaciones, en busca de un desenlace que reside firmemente en la esperanza de una
doctrina politica inmarchitable. En un admirable juego literario, Antonio Izquierdo convierte en personajes de
ficcion los que son personajes reales, vivos, influyentes, y eleva a lo puramente real y cotidiano aquellos
gue son s6lo producto de la imaginacion del autor.

P.V.P, 650 pesetas.

14. Memorias de un actor
Autor: Adriano Dominguez

Uno de los actores mas populares durante las Ultimas décadas hace la reposicidon escrita de sus
experiencias en el teatro y en el cine y, por reflejo, proyecta también escenas de la vida de Espafia desde el
final de la guerra hasta nuestros dias.

El «flash back» de Adriano Dominguez arranca del atentado perpetrado en 1979 por el GRAPO
contra la cafeteria «California 47», en el que el autor de este libro resulté milagrosamente ileso, y desvela,
con abundancia de anécdotas, muchas claves de la época y de los personajes que fueron y aun son,
imagen de portada en las revistas nacionales y extranjeras.

P.V.P.: 500 pesetas.

15. Balada final de la Divisién Azul
1. Los legionarios
Autor: Fernando Vadillo

El mejor historiador de la Divisién Azul inicia con este libro una trilogia que cierra su larga serie sobre
la actuacion de la Division Espafiola de Voluntarios, o Divisibn 250, en los frentes de Rusia. Narra
exhaustivamente la actuacién de la llamada «Legion Azul», Gltimos combatientes espafoles contra el
comunismo soviético en Europa.
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P.V.P.: 700 pesetas.

Coleccion. Ensayo Num 6

16. El «golpe» socialista (Octubre, 1934)
Autor: Enrique Barco Teruel

La mas detallada historia escrita hasta ahora sobre la revolucién separatista y socialista de octubre de
1934. La verdad y los testimonios del «golpe de Estado» anticonstitucional, perpetrado simultdneamente por
la Generalidad de Catalufia, con la proclamacion del Estado Catalan, y por el Partido Socialista Obrero
Espafiol, levantado en armas contra el Gobierno legitimo de la Il Republica, con la intencién de implantar
una republica soviética de obreros y campesinos

P.V.P.: 800 pesetas.

Coleccion: Ensayo Ni

17. Tomar café en el Pefalba
Autor: Ricardo Vazquez-Prada

Novela testimonial, cruda y realista, en la que el autor relata, a través de una sélida trama narrativa, la
angustia, el drama y la epopeya de las mil y una historias humanisimas del cerco y defensa de Oviedo.

P.V.P.: 750 pesetas.

18. Salvador Dali.
Nacimiento, vida, pasion, muerte, resurreccién y gloria
Autor: Antonio D. Olana

Apasionante biografia del mas grande y universal de los genios de la pintura espafiola
contemporanea, contada por uno de los mas fieles e intimos amigos del pintor de Cadaqués, con la
espontaneidad, la ironia y la amenidad que caracterizan al gran reportero y escritor que es Antonio D.
Olano. P.V.P.: 1.650 pesetas

Coleccion: Memorias y biografia Nim 3

19. El gallero
Autor: Emilio de la Cruz Hermosilla

Una novela testimonio, basada en la vida de un «indiano» espafiol, figura central de la narracion,
quien, a través de su negocio como vendedor de gallos de pelea en Cuba, describe la vida alegre y feliz de
la Perla de las Antillas antes de su caida bajo el régimen comunista de Fidel Castro. La trama contindia en la
Cuba de Fidel, el hijo de aquel esbirro de la «United Fruit» especializado en la caza de negros fugitivos de
los ingenios y plantaciones.

P.V.P.: 800 pesetas.

Colecciéon: Novela NUm. 6

20. Inconsciencia
Autor: José Jorda

Sorprendente revelacion de un autor octogenario que en esta obra postuma y Unica sorprende con el
hallazgo de unas reflexiones, profundas y amenas, que son una sonora llamada de atencion y, ademas, un
emocionante y amoroso homenaje de fidelidad y recuerdo a quien fue su esposa y guia.

P.V.P.: 850 pesetas.

Coleccion: Ensayo. Nom 8
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21. Espafia: un pueblo, una idea
Autor: Joaquin Aguirre Bellver

A la angustiosa y dramatica pregunta ¢Qué es Espafia?, responde el autor de este magnifico y
esclarecedor ensayo con una definicion que es sintesis y resumen del pensamiento de los espafioles mas
licidos de nuestro siglo. Joaquin Aguirre profundiza en las raices culturales e histéricas de nuestra Patria y
aporta, luminosamente, un haz de ideas esenciales de nuestra identidad nacional, como firme sustento de
futuro.

P.V.P.: 700 pesetas.

Coleccion: Ensayo

22. Las animas del Curato
Autor: Angel Oliver

Toda la fascinacion del alma y el paisaje gallegos en una singular y fantastica novela, de desbordante
imaginacion satirica, que rompe los esquemas tradicionales del género literario para que el lector goce con
las aventuras y las historias de los que fueron, son y seran, en la Santa Compafa, habitantes de
Montecoruto. De todo lo cual da fe Permin dos Carballas.

P.V.P.: 800 pesetas.

Coleccion Novela

23. La comendadora
Autor: Rafael Canalejo

En la plenitud de nuestro tiempo, sobre el paisaje de Fuenteovejuna y la estructura social actual, las
emociones humanas, la ambicién, el amor, el crimen, el honor y la venganza, forman la trama tensa y
apasionante de esta novela, trasunto vigente del drama clasico inmortalizado por Lope de Vega.

P.V.P.: 950 pesetas.

Coleccion: Novela Num 8

24. Mosaico andaluz
A utor: Eloy Herrera

Un bello abanico de poemas dedicados a todas y cada una de las provincias andaluzas y al arte
taurino, como homenaje del gran poeta, novelista, comedidgrafo y actor a la tierra que le vio nacer.

P.V.P.: 600 pesetas.

Colecciéon: Poesia. Num 1

25. José Antonio, ese desconocido
Autor: Antonio Gibello
Prologo: Antonio Izquierdo

La visiébn mas completa y rigurosa publicada sobre la personalidad y el ideario de José Antonio Primo
de Rivera, escrita, con objetividad polémica, desde la perspectiva politica, social y econdémica de la Espafia
de 1985. Una réplica razonada y enérgica a las insidias e inexactitudes de lan Gibson y otros autores de la
escuela deformadora, con aportacion de documentos inéditos y testimonios esenciales para la comprension
de la vida y obra del fundador de la Falange.

P.V.P.: 1.300 pesetas.
Coleccion: Memorias y Biografia Num 4

26. La herencia
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Autor: Waldo de Mier

Amenisima crénica de cuarenta afios de historia en los que el espafiol pasé de la alpargata al
automovil; del «tren de la fresa» al Talgo; del botijo al refrigerador; del carro de muias al «<Pegaso»; de las
«fabricas» de churros y patatas fritas a la industria pesada y aerondutica; de la tartana al sUper-reactor; de
las coplas de ciego al televisor; de la Corrala al turismo mundial; del «contigo pan y cebolla» al trabajo fijo,
la proteccién familiar, la Seguridad Social y la jubilacion pensionada.

Dedicada a los espafioles que, desde el 18 de julio de 1936 al 20 de noviembre de 1975,
contribuyeron al restablecimiento de la unidad de la Patria, a su transformacion, engrandecimiento y
progreso y que estan limpios de perjurio, traicion y cobardia.

P.V.P.: 850 pesetas.

Coleccion: Ensayo Num. 10

27. Europa, Gibraltar y la OTAN
Autor: General Francisco Casalduero

Una respuesta nacional frente al falso dilema jOTAN, SlI!; jOTAN, NO! Un razonado analisis histérico
y estratégico con las ideas clave para que Espafia adopte una actitud digna e independiente, capaz de
rescatar la plena soberania sobre el Pefién y, mediante el reforzamiento del eje Baleares, Melilla, Ceuta,
Gibraltar y Canarias, contribuir a la seguridad y defensa de Europa contra la amenaza de invasién soviética.

P.V.P.: 500 pesetas.

Coleccioén: Ensayo. Nim 11

28. Sucedio6 en Brasil
Autor: José Luis Casas

Pormenorizado y reflexivo relato en el que se cuenta como, cuando y por qué Alvaro Castelovento
Meiga tomo lamentada decisién de arreglar el mundo.

P.V.P.: 950 pesetas.

Coleccion: Novela. Num. 9

29. Elegia por la generacién perdida (Memoria de juventud)
Autores: Antonio lzquierdo y Juan Blanco

En una tarea de blisqueda e investigacion por toda clase de archivos; profesionales, unos; privados,
otros, Antonio lzquierdo y Juan Blanco han conseguido reconstruir el aloum gréafico de las promociones de
espafioles que integraron la generacion del Frente de Juventudes, la llamada generacién perdida. De
especial utilidad han sido determinados archivos privados, generosamente cedidos para los fines que se
proponia esta obra, pero dada su amplitud tematica no deseamos ignorar las aportaciones de hombres que,
procedentes de la Organizacion —Menoyo, Poveda, etc.— han puesto a disposicion de los autores
documentos gréficos referidos a aquella época. El formidable album ofrece imagenes vivisimas, elocuentes,
de quince afios de la vida del Frente de Juventudes: 1940-1955... Antonio Izquierdo y Juan Blanco han
aportado la composicion literaria, precisa, evocadora, informativa siempre, a este enorme retazo grafico, en
pura imagen, de una generacion ejemplarisima de compatriotas. Los dos autores del libro ofrecen, junto con
Su propia creacion, algo resueltamente decisivo: sus vivencias en la vida cotidiana de aquella Organizacion.

P.V.P.: 1.000 pesetas.

Coleccion: Documento. Num. 3

30. Jesus Creciente
(Introito imaginario a la Vida Oculta del Sefior)
Autor: José Maria Sanchez -Silva

Medalla Internacional «Hans Christian Andersen»
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ELEGIA POR LA GENERACION PERDIDA

Audazmente, el autor de «Marcelino, Pan y Vino» plantea en «JesUs creciente» la vida posible de
Cristo en el umbral de su adolescencia. En respuesta a la interrogante ¢ puede «crecer» Dios? que plantea
la aparente paradoja del titulo, el autor considera que no parece exagerado pensar que pueda hacerlo
Quien pudo «menguar» hasta hacerse hombre por amor, «JesUs creciente» aparece en el «Afo
Internacional de la Juventud» porque, como José Maria Sanchez-Silva pregunta en el preambulo de esta
narracion literaria, «¢,conoce alguien a otro Hombre mas joven que Jesucristo Hijo de Dios, aun después de
haber muerto y resucitado hace veinte siglos?»

P.V.P.: 1.200 pesetas

Coleccion: Narraciones juveniles. Num. 2
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ELEGIA POR LA GENERACION PERDIDA

En una tarea de blsqueda e investigacion por toda clase de archivos; profesionales, unos; privados,
otros, Antonio lzquierdo y Juan Blanco han conseguido reconstruir el aloum gréafico de las promociones de
espafioles que integraron la generacion del Frente de Juventudes, la llamada generacién perdida. De
especial utilidad han sido determinados archivos privados, generosamente cedidos para los fines que se
proponia esta obra, pero dada su amplitud tematica no deseamos ignorar las aportaciones de hombres que,
procedentes de la Organizacibn —Menoyo, Poveda, etcétera—, han puesto a disposicion de los autores
documentos graficos referidos a aquella época.

El formidable album ofrece imagenes vivisimas, elocuentes, de quince afios de la vida del Frente de
Juventudes: 1940-1955... Antonio lzquierdo y Juan Blanco han aportado la composicién literaria, precisa,
evocadora, informativa siempre, a este enorme retazo gréfico, en pura imagen, de una generacion
ejemplarisima de compatriotas. Los dos autores del libro ofrecen, junto con su propia creacion, algo
resueltamente decisivo: sus vivencias en la vida cotidiana de aquella Organizacion.
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