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EUGENIO O PROCLAMACION DE LA PRIMAVERA

PROLOGO
A la que fue segunda edicion y que sirve también para esta 62.

De verdad, lanzarse a escribir un prélogo a la segunda edicion de un libro -precisamente
ahora en que varios libros alcanzan, a la chita callando, un ndmero de ediciones
envidiables-, resulta hasta un poco impertinente. Pero no me resisto, entre otras cosas,
porque la primera edicion de mi EUGENIO queda muy lejana, muy triste y muy alegre.
Varias veces ha estado a punto de reeditarse. Recién acabada la guerra, por una casa
mas bien poco formal; luego por mis camaradas del S.E.U.; después por otra casa
editora. Se anuncid la salida, y yo estaba muy contento, porque ésa iba a ser la ocasion
de enfrentarme por primera vez con la critica de toda Espafia ya que solamente la de la
zona nacional pudo ocuparse de esta novela —novela brevisima, pero novela-, agotada ya
cuando nuestras tropas alcanzaron la victoria total.

Muchas peripecias ha corrido mi libro hasta que por fin, a esta dificil altura, hace
su segunda salida por los campos de Espafia. Fue escrito con una verdadera vocacion de
servicio, a la que no he renunciado. Aquel levantisco abril de 1936 vio concluir los dos
primeros capitulos. Yo sofiaba con terminar mi EUGENIO vy llevarselo a José Antonio.
Nada de esto se cumplio. EI minimo destino de cada individuo fue absorbido por el
tragico destino de la Patria. En medio de la dramatica peripecia espafiola se termino el
libro. Fue una tarde dulce y baztanesa. Yo lei el libro a mis camaradas de Bandera.
Habia un cazador de palomas. A todos les gusto y fue mi primer triunfo, saboreando con
un paladeo inolvidable, en la terracita de un viejo palacio, entre hidalguias de piedra, el
rumor del rio mordiendo los graniticos basamentos de la casona, y todo sobre un paisaje
antiguo, que parecia ignorar hasta la incitacion a la violencia y que sin embargo, era un
paisaje veterano en pélvora.

Dediqué el libro a José Antonio. Y a un camarada muerto en el frente de
Vizcaya. Y a varios camaradas de Madrid, a los que suponia entre la vida y la muerte.
Yo no crei jamas que hubiese muerto José Antonio. No podia creerlo, y si dijese cuando
me convenci de lo irremediable, quizas alguien me Ilamase tonto. Nada mas uno salvo,
de toda aquella escuadra orgullosa y magnifica: precisamente el que cede su nombre al
protagonista. Su nombre y alguna otra cosa. De todos ellos tiene algo este EUGENIO
mio. De mi, la literatura. Y eso es poco.

Nacido el libro, mejor: la voluntad de este libro, para un tiempo peligroso, es
posible que ahora parezca ingenuo, elemental, hasta infantil. Asi lo quiero, asi lo hice,
asi lo entendieron los de mi Bandera, muchos de los cuales, por todas estas razones
ingenuas, elementales e infantiles, murieron mas tarde repartidos entre una Bandera de
Navarra y una Bandera de Aragon. Claro que los afios corren como caballos de carreras
y dejan detras, muy detras, los acontecimientos. EI mundo mismo ha dado una vuelta
gigantesca, y entre ruinas y dolores se ha sepultada un concepto de la vida muy noble y
muy bello. Lleno de equivocaciones, yo no lo sé, y otros si que lo saben; pero ha
fenecido un aire de existir que nos enamord en la época de los amores inolvidables. De
los dieciséis a los veinte afios. Veiamos entonces un enemigo para la Patria; hoy lo
vemos para el mundo entero. Que Santa Lucia nos conserve la vista. Y la suerte. Y que
nos ayude a liquidar el toro.



Cuando este libro pudo ser reeditado por vez primera, hice unas cuartillas para
un semanario catalan, “Destino”, publicacion falangista en aquel tiempo. Que ellas,
sobre los afios, sean el prélogo, ya que, si no, preveo un azar nostalgico a estas lineas.
Entonces, ya hace mucho, dije:

“Si no tuviese el convencimiento de que mi libro es el mejor, jaméas lo hubiera
escrito. Esta orgullosa seguridad no puede alzarse en bandera mas que en la florida
década. EI tiempo de los jovenes es para ser cantado por los jovenes, y resultan indtiles
las viejas liras buscandole gracia al gesto de nuestra generacion.

Un escritor solo puede renunciar a su primer libro. Precisamente de versos. Hace
tiempo cumpli el rito con una audacia que todavia se sube a mis mejillas. Por eso la
segunda edicién de mi EUGENIO es una afirmacion de mi mismo. De mis camaradas.

A veces me ha saltado el cobarde deseo de corregir y aumentar. Realmente es
bello decir: segunda edicién, corregida y aumentada. He vencido la pedante
preocupacion. ¢Acaso nos es permitido enmendar el viejo tiempo que nunca fue mejor,
la vida lejana, el dia de ayer o el amor que se marchd silenciosamente? El que cree,
vence a las horas. Solo el que cree se modifica: en las obras nuevas.

La segunda edicion sera exactamente igual que la primera. Si no lo fuese, habria
caido en la vanidad senil de la experiencia y yo seria, al menos, un buen senador, pero
nunca un buen falangista.”

R.G.S.

21 de agosto de 1945, en Madrid.



Para mayor gloria del César Joven, José Antonio. En la memoria de Albincho Martinez
de Gorii, muerto en Vizcaya. De Eduardo Rddenas, de Eugenio Lostau, de José Antonio
Pezuela, de Alejandro Salazar Salvador: con voluntad de lo que ya no podra ser: Madrid
de nuestra Moncloa, mafianas de la Facultad, Imperiales visitas a Felipe Il. En la
memoria de todos los caidos antes de la guerra. En la memoria de todos los camaradas
que murieron por la Revolucion Nacionalsindicalista.

Presentes.



ESTA «proclamacion de la primavera» es testimonio de hechos vividos antes de los
veinte afios. Soy camarada de una generacion con destino propio. Nuestro destino de
morir, mi mismo destino de morir me lleva a Eugenio, el muerto que yo — que cada uno
de nosotros hubiera querido ser. Huérfanos de apoyo redimimos la tierra de Espafia,
para recibir el bautismo del trigo y el bautismo de la sangre. Si fuésemos oradores
liberales a estas horas clamariamos ante cuatro faroles de gas, la enchisterada frase: ni la
historia tiene derecho a juzgarnos. Fuimos a la guerra convencidos de que en su fin
podriamos decir lo contrario de la generacién remarquiana: estamos totalmente
salvados, aunque deshechos por las granadas. Somos jévenes, elementales, orgullosos,
catélicos y revolucionarios. Todavia es aspero el sendero y no queremos mas alivio que
el de nuestra alegria tostada de intemperies. A la sombra de Dios, en los campamentos,
mantenemos alzadas nuestras banderas: En la presencia del camarada que cayo.

Noviembre, afio Il. ~ Bandera 26.



«Zeus, hijo de Cronos, cred en esta tierra fértil una cuarta
raza mas justa y virtuosa, la celeste raza del Héroe»

HESIODO.



CAPITULO PRIMERO
EUGENIO ELIGE SU MUERTE

Paseaba yo por Recoletos. Era en la mafiana del 2 de mayo de 1935. Lucia un sol
limpisimo y en los arboles, las calles y las mangas de riego se adivinaba una gracia de
primavera. Iba distraido, mirando a las muchachas, sorbiendo el aire apaciblemente, sin
prisa. Madrid se me aparecia mas claro que nunca y yo procuraba poner en orden mis
notas sobre la ciudad.

(-Pero aquel debe ser el camarada Eugenio.)

Pasé un grupo de exploradores y luego, rapido, un auto ministerial.

(-A Madrid le sobra la calle de Alcala y le falta la plaza de Espafa. Y la plaza
del Dos de Mayo. Y la plaza de la Falange. No. Via de la Falange es mucho mejor.
Sefiala caminos y parece que ha de haber flechas indicadoras cada dos puertas. Por lo
menos, cada cuatro.)

Calor. La poca gente que circulaba iba deprisa, huyendo del sol de las doce. Un
sol perfecto y definitivo que hacia mucho bien. Era como un sol profético

(-Indudablemente, aquél es el camarada Eugenio.) Me paré a comprar un
periddico. Acostumbrado a mi cartera de estudiante, al ir sin ella no acertaba a mover
las manos, que balanceaba sueltas vacias de gesto, como si las moviese un aire
inexistente. Encendi un pitillo y hallé una ocupacion para cada mano. Después segui
tranquilamente, seguro de que mi andar era firme y de que no me pondria los brazos
cruzados por la espalda al paso de una muchacha.

(— Si. Es el camarada Eugenio.)

Eugenio miraba fijamente un edificio. Tenia aspecto indignado y todo él era un
haz de nervios tensos, dispuestos al asalto. Por momentos parecia la colera mas intensa
en sus 0jos.

— ¢Queé haces aqui, Eugenio? Sin responderme, me alargd un recorte de
periddico, gacetilla sin sal y sin pena: “En memoria de los héroes del Dos de Mayo. -La
Orden del Dos de Mayo de 1808 y el primer Comité Local de la Cruz Roja Espafiola
celebraran los siguientes actos conmemorativos de la patridtica solemnidad. A las once
de la mafiana en la tradicional iglesia de Santos Justo y Pastor, se celebrara el funeral en
sufragio de los héroes del Dos de Mayo. A las nueve y media de la noche, concierto por
las rondallas de la Asociacion de excombatientes de Espafia. A las diez y media,
concierto por la banda de la Cruz Roja, con el siguiente programa: Primera parte. -” El
Dos de Mayo” (pasodoble), Chueca. “La del manojo de rosas” (seleccién), Sorozabal.
“De Huelva” (fandanguillo), M. Romero. Bulerias de la revista “Socorro en Sierra
Morena”, Luna. “La cancién del olvido” (fantasia), Serrano. — Descanso. La segunda
parte se compondré de piezas bailables. Durante el descanso se quemard una coleccion
de fuegos artificiales. La Comisidn organizadora de estos actos hace gestiones para que
por medio de reflectores sean iluminados el Arco de Monteledn y la estatua de Daoiz y
Velarde.”

Me eché a reir.

-No te rias. Mira. ¢Conoces ese edificio? Es la embajada de Francia. He venido a
manifestarme, a apedrear los cristales. (EI camarada Eugenio es asi. Ya no me cabe
ninguna duda: es el camarada Eugenio.)

Cada vez mas excitado, siguio:



-Un desfile militar. Cafionazos cada media hora. Pasodobles de Chueca. “La del
manojo de rosas”. Un pueblo de cretinos bailando sobre el heroismo. La Comision
mendiga luz. Las tropas marcando el paso con los cosacos del Kazan y el alcalde
fumandose un puro. Esto, si no es una maniobra francesa, lo parece. Voy a
manifestarme.

-Pero, Eugenio, por favor, no hagas tonterias. Anda; vamonos.

-Tu eres poeta. Debes indignarte. Para estas horas esta haciendo falta un canto
civil, heroico. Pero la burguesia prefiere la musica de Sorozabal. jQue hermoso desfile
con antorchas, encendiendo la noche como una gran hoguera emocional!

Eugenio comenzd a gritar. La gente nos miraba, extrafiada de su aspecto. Estaba
hermoso en su célera. Se sentia capaz de levantar una barricada para €l solo o de lanzar
un manifiesto viril. Su chaqueta, muy abierta por la posicion de los brazos en alto,
dejaba ver la camisa azul del uniforme. Era fuerte, sano, valiente.

En aquel momento sali6 un sefiorito de la Embajada, y Eugenio, el bien
engendrado, corrid hacia él. El sefiorito, un poco asombrado de todo aquello, ha
intentado seguir su camino. Pero mi camarada, cortandole el paso, le ha dicho:

- Te vas a pegar conmigo.

Yo estaba inmovil. La gente comenzaba a pararse. Avancé hacia Eugenio. El
sefiorito, despistado por la sorpresa, ha querido decir algo; pero un gesto de Eugenio le
ha puesto en guardia. Lleva en la solapa la insignia de un partido burgués. Eugenio ha
comenzado a golpearle. El sefiorito se defiende bastante bien, pero su sombrero cae al
suelo, y eso le ha perdido. Su sombrero era su defensa. La gente lo creia persona
respetable cuando el sombrero cubria su cabeza. Ahora, la cosa se ha reducido a una
rifia de muchachos. La gente comienza a andar. El sefiorito se ha desplomado bajo la
furia de Eugenio en el preciso momento de acercarse los vigilantes.

(Es Eugenio. Es Eugenio.)

Esperaba en pie, firme, a que el adversario se levantase. Ya tenia encima los
guardias, cuando yo, de un empujon, le he separado de ellos, gritando:

-De prisa, Eugenio; de prisa. A los guardias les ha debido hacer gracia la cara del
sefiorito, porque en lugar de perseguirnos, lo levantan del suelo. Pero, oh, el “valor
civico” de los escasos transelntes que se lanzan en nuestra persecuciéon. Son los que
luego diran: “Estuve a punto de cogerles.” Corren sin ganas. Cumpliendo su “deber
civico” para que esta noche la prensa hable de que el publico reacciona contra los
perturbadores de la paz social. A la vuelta de la calle ha ocurrido algo verdaderamente
gracioso. Eugenio, molesto, ha dado cara a los perseguidores mientras se buscaba el
pafiuelo. Tres ciudadanos han frenado repentinamente. Uno, ya con la barriga en el
suelo, ha querido gritar:

-Cuidado; llevan pistolas.

Pero su voz ha sido delgadisima. Otra carrerita. Y tranquilos nos sentamos en un
bar.

(Verdaderamente, éste es mi camarada Eugenio.)

Paseando hemos comenzado a hablar de la muerte. Yo he extendido un
muestrario de muertes bastante completo, con precision de fichero.
— Mira, Eugenio:



1. Muerte de circunstancias. Un dia pasas por la calle. Te aplasta un camion.
Los periddicos diran: “El joven Eugenio fue atropellado por un camion que consiguid
huir. Murid al ingresar en la casa de socorro. La Policia realiza pesquisas para descubrir
al imprudente chéfer.” Y tu familia llora muchisimo. O bien te sorprende un tiroteo, y
una bala perdida halla rumbo en tu cabeza; entonces comienzas a ser mito. Unos
periddicos hablan del orden pablico y otros de las provocaciones fascistas. A tu entierro
asiste mucha gente. Y tu familia llora muchisimo.

2.° Muerte burguesa. Eugenio fallecio ayer, victima de penosa enfermedad. Has
muerto entre sabanas y sollozos. Has recibido todos los sacramentos. A tu entierro van
quince coches — se suplica el taxi-. Luego todos le dan la mano a tu padre y dicen: “Lo
mismo digo.” 'Y tu familia llora muchisimo.

3.° Muerte de deber. Oh, muchas clases de muerte de deber. El que muere en su
sitio. Hermosa muerte, sobre todo la del soldado. Pero nadie hace caso. Se inicia una
suscripcion para pagar la sangre. Y tu familia llora muchisimo.

4.° Muerte de voluntad. Esta si que es bella, camarada Eugenio, porque la
buscas t0 y te la impones con voluntad. Mueres bajo el sol o bajo las estrellas. Pero
mueres en combate y tu sangre se hace fértil como una primavera. Nadie dice nada.
Solo tus camaradas alzan el brazo, escriben tu nombre en letras de oro y gritan:
Presente. Tienen los ojos brillantes y no lloran porque han de honrarle con la fiesta de
polvora y asalto. Media hora después cantan un Himno. Y en las estrofas del himno
estas tu -presente-. Dos horas después estan encarcelados. Y ta con ellos -presente-. Y
siempre tu -presente —. Con tu ultimo gesto — presente —, con tu Ultima y eterna sangre —
Presente.

—Y mi familia, ¢no llora muchisimo?

-Oh, no. Han acampado en la Falange y no les queda tiempo.

Y Eugenio ha elegido la muerte de voluntad. El sol lo unge héroe. Las mujeres
parece que lo miran como a un predestinado. VVa sereno, gozoso.

- ¢ Y t0? - me pregunta.

— Me gustaria poder morir. Pero mi destino es otro: tengo que escribir tu
romance. Sin embargo, estoy dispuesto a perder un ojo.

No, camarada Rafael. Es molestisimo ser tuerto, porque siempre va uno viendo
su propia nariz.

El aire pesa menos en los alrededores de Eugenio, el bien engendrado, que en
esta mafana, abierta, la pasion frente al muestrario de muertes, ha elegido la suya,
tranquilo y segurisimo de que la vida no le espera. Me dice que le gustan los arboles y
que olfatea el mar por todas las esquinas.

-(Si. Es mi camarada Eugenio.)



) CAPITULO SEGUNDO
FABULA DE HERO Y LEANDRO

«Por ti la verde yerba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa
y dulce primavera deseaba.»

GARCILASO, égloga primera.

Hace dias que Eugenio esta en su ciudad. Una capital de provincia nortefia apetecible y
silenciosa. El corazon de Eugenio, tan interesante para mi, para el amigo que le decidio
la muerte, ha experimentado un cambio sentimental dulcisimo.

Todas las mafianas, Eugenio pasaba el rio a nado. Desde que comenzaron las
vacaciones ni un solo dia dejé de entregarse, plenamente desnudo, al placer del agua de
nieve. Pero hoy Eugenio ha puesto el pie en la otra ribera doblando la rodilla, como
posesionandose de aquella yerba y de aquellos arboles. Sus ojos antiguos han debido
dominar como un ave de presa. La noble actitud, un poco rara en la soledad marginal
del rio, le ha sorprendido, agradablemente, a él mismo. Cara al sol, ha pensado en la
posibilidad de hacer un recorrido entre los zarzales y hasta en asaltar algin manzano en
busca del redondo botin. Eugenio ha atravesado la frontera levisima de un seto, y al ir a
tomar la manzana mas préxima a sus manos ha visto que una muchacha, inclinada la
cabeza como en busca de aire tibio, le mira fijamente.

-jHero!

Ya no le cabe duda a Eugenio; éste es su problema sentimental. El que presentia
desde la primavera, con un anhelo de concrecion que se hacia imposible en la ciudad. Y
he aqui que en el campo, después de atravesar el rio y bajo un manzano, ha descubierto
la mas ideal realizacion de todas las profecias.

— jHero!

La muchacha le sigue mirando. Eugenio no sabe qué hablar. Opta, pues, por
arrancarle al arbol otra manzana y, sentandose al lado de la joven, ofrecérsela. Esta la
coge y mordisquea. Eugenio piensa.

(-Si Hero vive en la Ciudad o tiene el sentimiento de las que pasean por la
Ciudad, ahora sonreira diciendo: “Es muy facil ofrecerme mis propias manzanas.” Pero
si, por el contrario, es mujer de campo o tiene el sentimiento del campo, sonriendo, con
muchisima mas suavidad...)

-Son magnificas mis manzanas.

(Primero ha elogiado la fruta. Luego, la propiedad. ¢Es mujer de aldeania o de
urbe? Quizés tenga los sentires superpuestos, piensa Eugenio.)

-Me parece que te conozco.

-No sé. Para mi has sido un descubrimiento. Pero es facil que me hayas visto
pasear por los Alamos. ¢Vives aqui, o en la Ciudad?
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— En la Ciudad. Pero al llegar el verano venimos a esta huerta. Estd més cerca
del rio y de la yerba.

Eugenio quiere recordar y no puede. La figura que ve le es conocida. ;Cémo? Es
su deseo, 0, simplemente, un conocimiento lejano, de acera a acera, de balcén a balcon.

— ¢Cbémo te llamas?

— Maria Victoria.

Eugenio esta seguro de no conocer en la Ciudad a ninguna Maria Victoria. Es el
triunfo de su personal primavera.

-Entonces no te conozco. ¢Has venido hace poco a la Ciudad?

— A Ultimos de abril.

- Cuando yo estaba en Madrid. Estudio Filosofia y me llamo Eugenio. Soy
falangista. Asi es que no te molestes en hacerme las tres preguntas de rigor. jAh! Hace
muy buen tiempo.

Rieron los dos separando las manzanas de la boca fresca. Luego, ella le ha dicho,
continuando las noticias:

-Soy castellana. De Avila. No tengo politica y me parece que el tiempo de la
ciudad es delicioso.

Una pausa tranquila, que dura lo que las manzanas tiene a Maria Victoria y
Eugenio prendidos del cielo sin nubes. Bajo la extensa sombra del arbol, los dos juegan
a descifrar las palabras cruzadas de los huecos de las hojas.

Eugenio traduce mensajes ardientes y le parece leer el poema de Hero y
Leandro.

Leandro-Eugenio ha atravesado un modesto rio y en el manzanal, esperandole
sin saberlo y sin antorcha, porque es mediodia, estaba Hero-Maria Victoria, casi
impaciente y casi amorosa.

Maria Victoria no sabe descifrar palabras cruzadas. Sin embargo, como la
solucion le intriga, se hace trampas. Asi la conclusion es fulminante. Eugenio, el bien
engendrado, ponia fin a un desvelo que todos los dias pesaba sobre su cabeza y le hacia
mantenerla inclinada como en busca de aire tibio.

Leandro-Eugenio se despide de Hero-Maria Victoria. Ella le ha dicho:

-¢Nos veremos esta noche en el paseo?

Y Eugenio ya preparado para lanzarse al agua piensa que quizas no sea ella lo
mismo bajo las farolas municipales, en la rueda de nueve a diez, que bajo el manzano
cargado de frutos. Por eso, Eugenio, desde el agua, grita alegremente: No sé si estaré
libre a esa hora. De todos modos, ve al paseo. Haré lo imposible por estar alli.

Eugenio sube la cuesta pelada que marcha hacia la ciudad sin demasiada prisa.
Le preocupa extraordinariamente el problema de si Hero-Maria Victoria seguira siendo
Hero en las calles sin yerba, en la acera de los cafés o bajo los porches. Pero el reloj de
la Catedral, sonando sobre las murallas, acelera su paso. Cuando llega a casa, toda la
familia esta reunida en torno a la mesa. La madre sirve. Hay un silencio y luego
comienzan los comentarios, inevitables y politicos. Los hermanos de Eugenio pretenden
exasperar a éste con burlas. Y Eugenio repite el gesto de todos los dias. Un gesto de paz
armada Los comentarios se desvian. La tranquilidad burguesa no ha sido inquietada por
el hijo mala cabeza, Eugenio, el bien engendrado.
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Eugenio es ese hijo que los padres de buena posicion exhiben a sus amistades
diciendo:

-Es una bala rasa. Figurense ustedes que con la posicion que le corresponde
ocupar por su familia, se hace revolucionario. Anda por ahi con obreros y gente de ese
estilo. Estuvo en la carcel por romperse la cabeza con un socialista. Pero jah!,
recurriendo a mis buenas amistades consegui sacarlo a las diez horas. Lo que nunca he
podido explicarme es por qué, en el momento de salir de la prision, volvi6 a darse de
golpes con otro marxista que andaba por alli vendiendo un periodico.

El padre de buena posicién se calla ante la mirada de su hijo Eugenio cuando le
dijo:

-No tolero influencias en mis asuntos, ¢entiendes?

Y es que Eugenio quiere a sus padres, pero desprecia las ideas que no tienen, los
lugares que frecuentan y hasta los libros que no leen. El padre, frivolamente, se aleja de
la familia.

— Mis padres son unas buenas gentes que saben manejar los cubiertos de pescado
— suele decir Eugenio cuando tiene un magnifico humor. La madre es adusta. Eugenio
se esfuerza en inventar caricias recibidas en sus dias de pequefiuelo, y no logra ver mas
que una sefiora de visita en el cuarto de los nifios. Sin embargo la quiere y procura
motivar sonrisas en aquellos labios excesivamente quietos. Los hermanos son los
auténticos sefioritos. Eugenio prefiere no hablar de ellos. No me enteré de que tenia
hermanos hasta bastante tiempo después de conocernos. Eugenio dice que me envidia la
familia.
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CAPITULO TERCERO
HISTORIA DE 3 CARTAS

- Capitulo segundo de la fabula de Hero y Leandro -

Hoy no he podido remediarlo. La verdad era tan absolutamente mia que necesitaba,
fatalmente, comunicarsela a otro. Mas claro, a Eugenio. La cosa fue asi: yo nunca habia
escrito mi diario intimo. Me parecia bastante novecentista y comodo. Es muy facil hacer
los juicios en un papel secreto. Y eso es el verdadero diario. Pero hacerlo en falso con
intimidades hermosas que poner, mas o0 menos disimuladamente, en los rincones que
conoce todo el mundo para que todo el mundo conozca la elegancia de nuestro interno
estilo, me parecia irrespetuoso conmigo mismo. Y asi, hice mi confesion a las cuartillas,
amplio de sinceridad y libre de ritmo. Y escribi austeramente mi verdad y mi proposito.
Noté, de golpe — algo como que subia del pecho, perfectamente definido —, la extrafia
verguenza de decirme la verdad a mi mismo. Hablé de mis versos. Y de Laura. De
Laura y de mi. Y yo queria ser su Don Juan, pero notaba a simple vista que no llegaba a
su imponente categoria. Y lo dije en las palabras de la verdad nocturna de mi cuarto. El
rubor incomprensible me retrataba impudico. Las cuartillas originales, de las que no me
reservo ni tan siquiera las frases logradas, han ido a parar a Eugenio, acompafiadas de
esta carta:

Junio, 35.

Querido camarada: Ahora comprendo por qué me avergonzaba al escribir en mi
diario algunas cosas. Ya entiendes: versos y Laura. Es que estaba seguro de que al
final acabaria mandandotelo. Rompe las cuartillas, porque sélo tu puedes tener el valor
de acabar con las esquinas agudisimas de mi liberalismo intelectual. Quiero seguir
siempre tus sabrosos preceptos de totalidad. S6lo son dignas de las emociones de los
Césares. Y aquellas humildes que sienten unanimes el campesino, el estudiante y el
artesano. Todavia carezco de la norma que un dia dictaste en los alegres pasillos de la
Facultad.

-Viviamos junto a la vida. Y es necesario que vayamos aprendiendo a morir,
porque ya es llegado el tiempo de la sangre en el campo. Y si ahora basta con las venas
de unos pocos, seran, luego, necesarias las venas de muchos. Te prometo llevar a la
practica, en todas las vicisitudes de la vida estas palabras tuyas. ¢Cuidas tu estilo de
muerte? En tu contestacion dime de Hero. Estoy impaciente por saber si aquella noche
fuiste a los Alamos. ¢ Hero-Ciudad o Hero-Aldea?

Laura, qué gozo, camarada, es de la Falange. Pero Don Juan es timido y le falta
el rompe y rasga de quien no vive entre las murallas de la ciudad. Con el brazo en alto.
jArriba Espaia!

RAFAEL

Durante dos dias he aguardado la contestacion de Eugenio. Hoy me han llegado
dos cartas. Ambas tienen la letra de Eugenio, pero en uno de los sobres hay un dos.
Opto, pues, por abrir primero la no numerada. Dice:

Querido camarada: No tengo ninguna gana de escribirte. Abrazos. Eugenio.
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Abierto el sobre de la cifra, leo:

Querido camarada: Después de echar la primera carta al correo he pensado
gue el dejarse vencer no va con nuestros ritos. Por eso, resentido de mi pereza, te
escribo nada mas llegar a casa. No te preocupes por mi suerte. La elegi aquel dia, cara
al sol. La cumpliré bajo el sol o bajo las estrellas. Y t0 me cantaras, camarada, Ha de
ser un hermoso poema, Somos Hero y Leandro, Leandro y Hero. La famosa noche del
paseo, Maria Victoria era alabanza de aldea y menosprecio de corte. EI campo contra
la ciudad. Nuestra revolucion. Su color, natural; y parecia — ella, ella s6lo — un frutal
florecido en el asfalto. Me acerqué y paseamos. La acompafié a su casa. A ninguno de
los dos se nos ocurrid besarnos. En cambio, tuvimos el buen gusto de comer una misma
manzana. Ella es simbolo y carne. Es Maria Victoria. Y Hero. Y la Falange. Lo es todo.
En adelante no podré mirar un cromo matronil republicano sin pensar en el artista que
haga la mujer joven, virgen, desnuda, rodeada de fusiles y sangre. Eso sera un simbolo
y no esa matrona que tiene tetas y no pechos. Amo a Maria Victoria, por Falange, por
Hero y por Maria Victoria. Sé que vas a decir: “Barroco, camarada Eugenio.” Y no
hay tal barroco. Es el dogma de la Tierra. La trinidad de la Tierra, que me hace
comprender el otro inefable misterio. Te deseo mucha suerte. Pero antes, mira a ver si,
ademés de camarada, es Laura tu artificio sentimental de la Falange. Un abrazo.
Eugenio. - jArriba Espanal

Eugenio si que tiene suerte. Hoy quisiera escribir en mi diario estas Unicas
palabras:
Hero-Maria Victoria, Leandro Eugenio. Sin embargo, me falta valor. Creo que llegaria a
envidiar la felicidad de mi camarada. Francamente, no me atrevo.
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CAPITULO CUARTO
EUGENIO ME DESCUBRE EL MAR

He ido a visitar a Eugenio. De mi ciudad a la de su veraneo hay unos cien kildmetros de
camino verde y montuoso. Ya en tierra vasca he meditado sobre la necesidad absoluta
que tengo de comprender a San Ignacio. Pienso que Eugenio con su visién audaz, me lo
hara comprender todo en un gesto. La entrada en la ciudad me desencanta. Encuentro
demasiado asfalto y demasiados guardias municipales con quepis. Adivino antiguas
murallas, y un odio grandioso me asalta el pecho al ver destruidos bastiones que
mojaron sangre de soldado. La civilizacion pacifista -la del progreso indefinido- lo
subordina todo a la higiene y a los ensanches. Como si no estuviéramos en el secreto de
la higiene. Son tal mal educadas las gentes que se ha tenido que inventar el precepto
higiénico para impedir que escupan en el suelo. Y los ensanches: la piqueta civilizadora
sustituye a la carga de conquista. Cuando no se puede dominar, se abulta la ciudad por
los horizontes que deberian ser Campo de Marte. Qué asco de pacifismo y de progreso
indefinido, juro. Y con la maleta al brazo sigo hasta la pension. De alli, en un salto
alegre con paso ritmico, a casa de Eugenio. Me brinca el recuerdo. (Una vez, el bien
engendrado me dijo:

- Tienes paso militar. Verdaderamente eres el alma de un capitan de los Tercios
encerrada en el cuerpo de un poeta puro. — Al dia siguiente rompi mis absurdos versos,
y notando que algo me nacia muy hondo y muy fuerte, me hermané en la Falange.)

En todo esto voy pensando mientras marcho hacia casa de Eugenio.

Me lo he encontrado en la puerta. De repente. La sorpresa es soberbia y los dos
nos hemos abrazado estrechamente. Con esa dificil técnica del abrazo sincero. Como si
nos viéramos cada dia, la conversacion no ha sido de topicos. En realidad, no hace un
minuto yo ya estaba con Eugenio.

-El abrazo es una serie de palmadas irreverentes y ridiculas. De excitacion
meridional, de manoteo. Pero cuando dos camaradas como Eugenio y Rafael se abrazan,
es rito emocionado y oferta de los brazos para la ayuda que nace al tacto de los codos,
de uniforme y firmes.

-Por eso — ha dicho Eugenio — no existe tactica en nuestro abrazo. La tactica es
problema intelectual, y el nuestro es golpe de sangre, arriba de corazones. Igual que
todo nuestro ideario: corazon. Y luego viene, segura, la tactica. Pero naciendo del
corazén. Todo lo que nos conmueve entra por las venas, en borbotdn caliente. Todo en
la vida, hasta la muerte, es problema de corazon. Lo que pasa después es que viene el
raciocinio frio, casi arquitectonico, madurando la fruta del impulso.

El camino se nos abria para los dos. Me llevaba hacia el Mar. Recuerdo ahora en
la soledad lejana de su retrato sus palabras exactas que relumbraban como armas al sol.
Cuando alguna vez hables de mi en tus versos si citas al Mar, citalo con mayuscula. Es
la puerta de Espafa que da directamente al mundo.

Estaba atardeciendo, y yo cedi al halago de lo suave, que me acariciaba como
una amante. Eugenio miro6 al Mar.
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-No es momento éste para ver lo que td llamas dios de los remeros.

(oh Mar, oh dios de los remeros,
traduceme la tarde, el signo y el momento).

Ya lo tienes traducido. Es débil el Mar en estas horas de chocolate burgués en
las terrazas. EI Mar es fuerte y quiere navios. Siento haberte traido aqui, a estos minutos
decadentes. Pero el olor de la brisa me llama siempre con un repiqueteo insistente de
teléfono.

— Pues la brisa, camarada Eugenio, también es decadente y barroca y retorcida.

Miré al aire y al Mar. Luego, sin verme, fijo en el horizonte limitado.

-¢Me crees capaz de ablandarme ante la brisa? Yo la quiero como un premio a la
navegacion, al rudo vuelo largo de la nave.

Comprendi que por hacerme — a mi, a nosotros, camaradas- fuerte, renunciaba a
una debilidad querida. Por eso lo alejé de la brisa y lo acerqué mas al Mar. Llegé a
meter las manos en el agua pronunciando para €l sélo las palabras del alto rito militar
con que sofaba:

- En el nombre de Dios y del César.

Eugenio acababa de tomar posesion del Mar. Yo pensé en aquella mafiana de
gloria, cuando me dijo —en Madrid — que olfateaba el Mar en todas las esquinas.

Esta ciudad, que tiene el Mar en las afueras -donde las demaés ciudades tienen un
parque- es carifiosa y moderna. El carifio la hace familiar, y su estilo cosmopolita, alli
dicen moderno, la estropea, dandole un esquinazo decisivo. Eugenio me la va
definiendo.

-Es una ciudad cobarde para la vida. (Y me lo dice al pasar junto a un café
concurrido.)

— Es hermosa como una querida del siglo XIX. (En el preciso instante de ver
junto a nosotros una mujer ambulante de ringorrango decimonoénico.)

-Es cosmopolita. (Paseaban turbas de idiomas barbaros como ofensas rapidas de
conversaciones tomadas al perfil.)

— No es universal. Ni catolica. Ni espafiola. Y tiene nombre de santo herido por
flechas. ¢(No es esto profético?

(Cuando yo veia arqueros uniformes hiriendo el cielo de la ciudad con divinas
flechas de castigo.)

Pero a Eugenio le encuentro cambiado. Parece decidirse mas a la definicion que
a la violencia. Al preguntarle me esquiva h&bilmente; para mi la esgrima mental es
terrible. Eugenio mismo me ha ensefiado el arte de pensar violentamente, y ahora resulta
que sabe de reservas, y estudios, y fintas, y ataques de flanco. Pero todo se aclara:

— Te confieso, Rafael, que fui débil en el juego de la manzana. Me ensefio el
regusto de la vida y casi pensé en abandonar la muerte. Tuve unas horas tragicas de
brisa y atardecer. Y algo como de deseos otofiales. He vencido Rafael. En toda la linea.
A costa de sacrificios. Y, camarada, podré entregarme al servicio sin vacilaciones. Te
aseguro que ya paso la debilidad y que mi jaculatoria es aquella de santo Dios, santo
Fuerte, santo Inmortal.
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O sea que ya no existe el problema dulce de la personal primavera. Por cesion
tragica, Eugenio otorga su personal primavera a cambio de la primicia de la sangre.
Dios haga, Eugenio, camarada el bien engendrado; que la tuya sea fecunda. Eugenio ha
dado el ejemplo a todos nuestros jovenes camaradas que abandonan la novia por salir a
buscar la cita arriesgada del peligro, que es mas fuerte y mas deseado en la hora de la
vencida.

v

En mucho tiempo no pude acostumbrarme a prescindir de la primavera
personalisima de Eugenio. Era tan hermoso ver un amor adolescente caminar adelante
casi sin ver nada, haciéndose serio de la misma manera que se cuelan los mayores afios
en la cara y en el alma del hombre. Dia a dia, atenderlo, para en un momento
sorprenderse con el trigo maduro, como los campesinos Tardé bastante en saberlo y
nunca podré recordar como ni cuando fue, porque aquella otra tarde en mis didlogos con
Eugenio -indudablemente, una tarde- fue romantica. Es terrible, pero es verdad:
estdbamos tristes una tarde de otofio, como un Musset cualquiera.

-Un dia, habl6 Eugenio- llegamos a ir al cine. Hasta entonces nos basto con el
campo, las margenes del rio y las palabras al alimén. La primera cobardia, renunciar al
aire por miedo a la lluvia, y quiza fui yo el méas temeroso de la humedad. Un amor que
nacid clasico, bello, empez6 su descenso redondo en la sala del cine. En adelante su
belleza era como comparar la primera declinacion latina con las ruinas solemnes de
Roma. Habia que levantar otra vez el espiritu moribundo y poder jugar el poema que
comenzo bajo el manzano. Y tenia que ser a costa de sacrificar mi amor adolescente a
ese otro amor que me brotd un mes de mayo. Asi volvieron a nacer Hero y Leandro del
pacto que otro dia firmaron Maria Victoria y Eugenio. A la manera de viejas consejas
aulicas, le pedi para mi guerra el pafiuelo bordado de su real presencia en el sacrificio.

Verdad es que fui un poco indiferente al contestar a Eugenio.

-Eso es someter el corazon a la ordenanza. Pero el auténtico corazén: ese que
solo es de uno mismo y que marca igual amor en la sala de un cine que en el séptimo
cielo. Equivocaste Eugenio...

-Pues aplicate el cuento que nunca llegara a ser nupcial para el amor de tus
letras. Stendhal decia: “Yo leo todas las mafianas una pagina del cddigo para tomar
tono.” Decid vosotros, poetas, que no queréis un grado mas en el sacrificio, todavia
cobardes poetas puros: yo leo la ordenanza al amanecer para vivir la mafiana y combato
al mediodia para escribir después del toque de silencio.

-O para segar un amor que naci6 por el rio- acabé, y seguimos tristes. El, con la
satisfaccion de un grave deber cumplido. Yo con la de comprenderle, avergonzado de
no haber tenido fe en su norma ejemplar.
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CAPI':I'ULO QUINTO
PEDAGOGIA DE LAPISTOLA

Y volvera a reir la primavera
que por cielo, tierra'y mar se espera.

Estaba yo en mi cuarto, tumbado sobre la cama, repasando la lirica no ciencia de
Bécquer, porque habia encontrado en un alejado rincon de mi cartera un retrato de
Ursulina, novia mia de los quince afios. Precisamente anotaba en una cuartilla la
relacion de Bécquer con las novias ursulinas de los quince afios y nuestra generacion
hecha dolor en el primer dia universitario, cuando entr6 Eugenio. Y como €l sabe
hacerlo, en tono de amigo didlogo, me abrié una zanja -mas que zanja, profética
trinchera — separando irreconciliablemente al pobre Bécquer de mis aficiones. Todo
transpiraba gozo aquella tarde y yo me inclinaba a admirar las obras de los buenos
sentimentales. Comprendia con claridad el grave apuntamiento de burguesia. Con gusto
hubiese leido las rimas de Bécquer en cualquier rincon solitario de cualquier parque
decimonédnico y decadente. Pero Eugenio no da tiempo a nada. Sus ojos adivinan
debilidades y acude a la brecha. Siempre en revolucionario y no tolera que los demas
piensen de modo distinto a él. Por eso ahora, conociendo mejor que yo mi hora
confidencial y lenta, dice atacando lo mas quebradizo de mi espiritu:

-Uno se lo explica todo cuando dispara el primer tiro.

Entre los camaradas nadie ignora que Eugenio es de armas tomar. Todos le
saben combativo; pero nadie, solamente y solemnemente yo, aprende de €l que un
primer tiro es magisterio de vida y costumbre. Sin quererlo, dejo reposar a Bécquer
sobre la cama, y, mientras me pongo la chaqueta, vuelvo y revuelvo la peregrina idea
del pedagogico tiro. Eugenio me lleva a pasear.

-Cuando apreté el gatillo para tumbar al comunista que me ofendia, habia
recorrido ya la vida inverosimil. Es decir, esa pequefia vida que no figura nunca en la
historia de los hombres célebres, y de la que no nos acordamos nunca porque estamos
seguros de no haberla vivido.

-La vida de la anécdota- insinué.

-No. Una anécdota suele recordarse. Yo hablo de la vida inverosimil, que te
sorprende al conocerla, y de la que s6lo el primer disparo te da la segurisima conviccién
de que la has vivido. Figurate, Rafael, que en ese tiempo breve de apretar el gatillo yo
recordé cuatro cosas estupidas, perfectamente estlpidas, pero que tenian el valor del
reconocimiento. Todos los dias, desde que naces, ves a tu padre. Es una presencia a la
que te acostumbras. Y, sin embargo, ¢no llega un dia en que piensas de repente: Este
sefior que come sopa junto a mi es mi padre. Mi padre. Y repites la palabra: padre,
padre, padre, queriendo encontrar un hondo sentido en las cinco letras? Pues algo asi es
el primer tiro. Fijate en qué cuatro cosas me asaltaron.

Me alargé una cuartilla. Vi su letra firme, y, mientras él encendia un cigarrillo,
lei:

«Pedagogia de la pistola.»

«Cuando aprete el gatillo ante aquella figura ridicula que me amenazaba con la
navaja, pasaron por mi cuatro momentos de lo que llamaré, desde ahora, mi vida
inverosimil.
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1.° En un viejo teatro dedicado al cine. Por la pantalla pasa un coche entre nieve
abundante. La nieve lo va cubriendo hasta que desaparece, absolutamente tapado. La
gente rie a carcajadas. Yo, con mis buenos cinco o seis afios, sentado entre dos amigos,
uno de ellos mayor que yo, preguntd: ;Qué es esto? Y el amigo mayor, que usa gafas,
me dice: La cdmica. Esto es la comica.

2. Voy al colegio de prisa. Hace frio y un viento cortante hiere mis siete afios
escolares. Me encuentro con un compafiero. Dice: ;Vamos a Jugar a la calva? Y yo
aterido, me marcho con él, diciendo: Los que van a clase son unos «cobardes.

3. En el patio de la escuela jugamos a las peliculas del Oeste. A partir del final
emocionante del episodio dominguero, nuestra imaginacion continda las aventuras. Nos
revolvemos furiosamente por el suelo y el polvo se aduefia de nosotros. Lejos pasa el
maestro, leyendo. Un chico de la clase superior se echa encima de otro y grita: Ta, que
eras la buena. Le da un beso en la mejilla y se pegan dando chillidos.

4. En el primer afio de Instituto. Paseamos la mafiana de enero con juegos de
claustro. Alguien me ofrece un pitillo. Cuando estoy fumando, cruza la galeria superior
un catedratico amigo de mi padre. Y sin poderme contener aliento fuerte y, sefialando el
vaho, en voz alta: jQué frio hace!, digo.

Estos cuatro momentos eran inéditos para mi hasta el pedagogico instante de
disparar el primer tiro. Acaso asaltaron mi cabeza por ser los primeros sintomas de una
vida burguesa o de una vida de rebeldia. De los cuatro episodios uno podria ser
fermento revolucionario: aquel que hacia gloriosa la falta a clase. Otro, el del cigarro,
episodio del temor y la mentira. El del cine, algo como de vida burguesa. Y el del juego
en el patio de la escuela, podria ser episodio sexual; de infantil preocupacién
solucionada con golpes y gritos, mientras el maestro, ajeno a todo lo que no fuese
abecedario e Historia Sagrada, leia un periddico. De lo que estoy absolutamente seguro
es de que arrojé por la borda, con estos cuatro recuerdos, los rastros y reliquias de una
vida pasada. Lentamente. Porque ya soy hombre de accion. De choque. Estoy seguro de
que la conciencia no me remuerde por haber matado a un hombre. A un comunista.»

Devolvi la cuartilla en silencio. Seguimos paseando. Yo repetia dos palabras: es
absurdo. Eugenio me miraba como esperando algo mas que aquel juicio. Por fin, me
aseguré que, en efecto, era absurdo, pero, desde luego, mas enteramente que los
gemidos de Bécquer. Casi sin hablar nos separamos. Intenté volver a las rimas. Intenté
reanudar el trabajo de relacionar a Bécquer — novio de todas las ursulinas del universo —
con nuestra generacion. Me machacaba la frase: “La comica. Esto en la comica.”
Rompi las cuartillas desesperado. Y cuando apagué la luz para dormir solté la carcajada.
Habia conseguido aclarar la cuestion becqueriana. Sus muertos se quedaban solos. Y los
nuestros, no. Forman guardia. Siguen en la hermandad caliente de cada corazon. En el
momento odié a Bécquer y admiré mas a Eugenio. Cuando al dia siguiente le dije que
las rimas eran burguesas como un té con pastas, Eugenio ri0 también alegremente.
Ninguno de los dos nos acorddbamos ya de los cuatro recuerdos. Estabamos conformes
en que el magisterio de la pistola era una asignatura mas en la ciencia de ser hombre.
Luego me convenci: los cuatro recuerdos eran el lastre del vicio surrealista. Y el
surrealismo, como el opio y el whisky, es burgués. Rastros de burguesia.
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CAPITULO SEXTO
DISCURSO DE IMPERIO EN EL MES DE
OCTUBRE

Adolescente todavia la mafiana llegamos a El Escorial. Hacia frio: el clasico frio del
candil. Era un doce de octubre y huiamos del Madrid chabacano; nos asustaban los
chaqués y los ramos de flores y los floridos discursos. No sé por qué habiamos sofiado
siempre en dar al mar, en ese dia, la gracia de una proa inédita: y a nosotros nos daban
mazazos oratorios que ni siquiera eran cursis. Bajo el brazo, donde la cartera de los
libros, la grasienta biblioteca del excursionista. Y en la boca, el Imperio: sin llorar
pasadas glorias, jurando nuestra fe de las novisimas. Fuimos lentos, maravillosamente
lentos, hacia la silla de Felipe IlI: sin hablar y de a uno. S6lo Eduardo dijo que
pareciamos una guerrilla en marcha, y entonces calentamos el aire cantando al camarada
muerto. Las voces formaban entre los arboles y las rocas de a tres:

«Yo tenia un camarada...»

Todos lo teniamos. Eugenio cantaba también y yo queria verle los ojos y oirle el
pecho. Pero mi paso iba conducido por el suyo y no me atrevia a quebrar la formacion.
Una formacion es algo muy serio. Después seguimos en silencio, guiados por el sonido
militar que arrancabamos al suelo. Quizéas fue el nuestro el mejor espectaculo de aquel
doce de octubre. Al fin, el suelo comprendia el homenaje: le sonaba a conocido y
amado. ¢Verdad Eduardo?

Arriba, entre la sierra y el frio; abajo, el doble viento escurialense diciéndonos
estatica grandezas, graniticas. Y respetando la tradicion hicimos corte al fantasma de
Felipe Il que no se nos acabd de aparecer nunca y estaba junto a nosotros. Partimos la
racion y la palabra —era una charla alegre-, y de la bota manaba la fortaleza de un clarete
riberefio. Sobre El Escorial, vino cortesano: Olite. jSabia a gloria el clarete de Juan
José! Encendimos los cigarros y en plena liturgia del humo que no distrae, se fueron
leyendo versos. Los versos dolientes de José Antonio, roméanticos como la palidez de su
antepasado Cheste. Los de Eduardo, los mios. Y al final broto, en el centro del corro,
como una consecuencia légica del aire y la tierra y la roca, la palabra soberbia: Imperio.
So6lo entonces habl6 Eugenio:

-Espafia marcha entre la arenga y la interpelacion, entre el sermén y la
conferencia. Entre lo sacro -iglesia, milicia- y lo laico de un ateneo. Entre Hernan
Cortés y el cursi de Castelar. Por eso, a los que no discutimos nos nace el Imperio en los
0jos. Nuestro Imperio, que es mision proletaria: madura mision de unidad asentada a la
sombra de las espadas. Solo los Estados pobres son guerreros por vocacién, y como la
fuerza de la Falange es la pobreza peregrina -asi lo dijo en su prosa Rafael Sanchez
Mazas-, el Estado falangista tiene meta imperial, 0 no tiene meta; que imperar es
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empezar la obra todos los dias y no descansar mas que en campamentos y andar
siempre, adelante, con ojos y armas vivas. Espafia, la nuestra, exalta en el mes de
octubre todas sus revoluciones y sus simbolos y sus gritos y sus caidos. Principia el mes
en el signo mediterraneo de Lepanto, cuando el Papa rezaba para nuestras naves y
nuestro Juan, enviado por Dios. Y luego, en el doce dia, se rezan triples oraciones
nautas. Y en el veintinueve, el comienzo de la revolucion, la primera voz de José
Antonio - acostumbrémonos a llamarle César-, la sangre de los caidos. Y en el mismo
mes hablamos de Roma materna y de legiones negras del Dux. Octubre es mes
proletario, imperial. Que también Rusia, el otro imperio, rojo, de Asia, el poder
enemigo, celebra su fiesta aniversario en octubre. Pero Espafia, por divino designio,
canta dos imperios en esta fecha: aquel que comenz6 un doce de octubre, para acabar en
la tristeza sucia del 98, y éste que dio el primer paso un veintinueve de octubre de mil
novecientos treinta y tres -¢0s acordais vosotros, los que lo visteis nacer en un teatro?-
para no acabar nunca, en signo de novedad y de peligro. Ahora estamos en horas
adversas: somos la juventud elegida. Pero ved los pufios y las pistolas que combaten
consiguiendo lo que no pudo conseguir todo un pasado tiempo de pacto y ensayos y
discursos y elecciones. Ofrecen los hombres liberales la reforma local, pequefia. José
Antonio, la muerte: el Imperio. Y siendo mas facil edificar un quiosco que fundar un
Imperio, he aqui que la gente hispana va prefiriendo morir por un Imperio a vivir
alrededor de un quiosco. Nuestros campesinos, nuestros artesanos, nuestros estudiantes
son asi: Dios los hizo para su mayor gloria. Quizads Dios nos reserve una gloria
sangrienta que ni los profetas pueden adivinar. Asearemos Esparia para poder mas tarde
asomarnos, pechos sobre balcones, universal didlogo, mientras que acabamos de
construir una ventana. La ventana gozosa de echar la casa por la ventana. El universal
didlogo correra suerte de monodlogo, oraciéon o sermén, o verso, 0 voz de mando.
Catolica voz de mando. Y esto que ahora os voy a decir, solemnemente, desde un mes
de octubre, porque sélo desde un mes de octubre se puede decir, también sera realidad
en la revuelta del tiempo: la Falange hara el Imperio. Como esté haciendo la revolucion:
en su minuto exacto.

-Hoy hace los afios que, mas alla del Mar, un pufiado de hombres sabia ya que el
mundo iba a asombrarse: jqué doce de octubre!

— jSe alcanzo, qué doce de octubre, Eduardo, el dominio del Mar! Y en
Trafalgar, otro octubre, lo perdi6é de mala marea Villeneuve, que hasta para bien perder
un Imperio hay que ser espafiol. Haremos el nuevo Imperio: su razon es la de los
acorazados y los poetas. La Falange os quiere con vocaciones marineras y gestos y
gestas marineras y vocablos marineros.

Qué me importa morir, camaradas,
el morir es vivir en los rumbos,
en el lexico extrafio del nauta,

en la rosa del viento,
en la gloria imperial de la Mar.

Tenemos el impero rodeandonos, tentandonos la ambicion, junto a casa, donde
otros estados tienen frontera. A nosotros nos rodea el Mar y Espafia tiene en la geografia
y en la historia tradicion también marinera: proa de Europa, tajamar de Europa.
Abordamos al Africa por nuestros mediodias. La Falange hara el Imperio porque es
mision de Espafia y la Falange, que nacié en octubre, quiere en otro octubre hacer la
profecia. La Falange hara el Imperio. Para entonces habré en Espafia unos maravillosos
viejos, sentados en las aldeas y en las urbes y en los puertos, que charlaran guerras y
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haran catedra de la cicatriz. El didlogo familiar de Espafia no sera ajeno al vocablo
marino: jarcias y velas y cabrestantes y rumbos y bitacoras y todos esos nombres que
aun no sabemos ahora. Habra cartas de navegacion y relaciones de viajes. Y almirantes
de Castilla y virreyes por el mundo. Y este dialogo de los viejos maravillosos -en cada
aldea, en cada urbe, en cada puerto- con los jovenes que traeran aires lejanos,
ultramarinos, de fuera de la metropoli; recuerdos barrocos de marinero y esencias y
pajaros raros, sonara extrafiamente en los oidos del mundo. Porque el mundo sabra que
los jovenes tostados de intemperie marina seran, en su dia, viejos que hablaran con otros
jévenes; cadena sin fin de las generaciones en una misma cancion. El dialogo familiar
de Espafia sonara desde fuera a voz de mando: a orden. Esta es la profecia de la Falange
en todos los meses de octubre. Y para el rito, ved la oracion, camaradas: el Mar nuestro
de cada dia,danosle hoy.

Acab6 Eugenio mirando lejos, imantado de norte, cara a la sierra. Cada uno de
nosotros montabamos guardia a sus palabras, porque -qué certeza tan serena- el cielo
tenia el color de esas tardes favorables a la profecia. La garganta reclamé bebidas
fuertes para la maniobra. En un bar del pueblo descorchamos una botella venerable que
alguien indicé licor marino. Hasta al bar fuimos alta la cabeza y altisimo el silencio.
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CAPITULO SEPTIMO )
EUGENIO CONTESTA A UN PASQUIN

Eugenio no sabe estarse quieto. Alli donde va, la revolucion hace presencia. Siempre
tiene algo mas que cumplir y cuando todos aseguramos: esto se acab0, Eugenio nos
mira con ojos apesadumbrados y se separa de nosotros. Al dia siguiente un camarada
nos cuenta la novisima y nocturna hazafia de Eugenio. Pero esta Ultima ha sido
estupenda. Heroica. No hara diez dias, Eugenio tomo6 el tren para su Ciudad: le
reclamaba su familia con ocasion de un rito anual. Ayer reimos juntos, todavia en el
andén, la aventura provinciana del revolucionario Eugenio. Luego, al saber la
consecuencia, he compadecido a mi camarada y él ha rechazado la compasion como una
limosna deshonesta.

Apenas en la ciudad Eugenio quiso distraer el aburrimiento. Le desesperaban
aquellos estudiantes libres dedicados a la busca, y no podia aguantar el billar ni el
julepe, ni las himedas horas del paseo. Me escribié una postal diciendo que la troya
antediluviana se habia refugiado en ciudades no universitarias. Una noche, cuando
volvia a casa burlando escoltas de lluvia, le sorprendid la ocasion frente al ateneo
comunista. Una verdadera ocasion de romance: como en aquel otro siglo XV partido en
banderias y ausente de unidad. Estaba ante él, esperando el audaz consonante de
Eugenio, el morisco de los tiempos. Veia, airado, deshacerse el pasquin comunista entre
el agua y el miedo y la indiferencia. Gritaba en las letras topicos irresistibles: era un
resumen de la postguerra europea. El vicio fatalista de Remarque y los cuatro tristes
infantes alemanes. Generales negociantes que mueren en la cama con fiebres de ajedrez:
y carne de cafion y sucias cuquerias burguesas. Eugenio no lo pensé mas v,
considerandose aludido personalmente, decidid contestar el pasquin que los comunistas
de la ciudad exhibian como muestra de arte revolucionario. En casa emprendi6 su tarea
de buen aguafiestas: bajo un haz de flechas en el yugo, rez6 el avemaria ardiente de los
nuevos modos:

“Madres: Parid hijos para la Patria. Esta cercana la hora de asaltar el prestigio y
la admiracion del mundo con el gesto rebelde de nuestro pecho. Que vuestros hijos,
madres de Espafia, sean, en el momento preciso, carne de cafion. Salvaremos la Patria
en la gracia de la revolucion. Redimiremos la tierra de Gibraltar. jArriba Espafa!”

Eugenio secO la gruesa letra de su pasquin y se lanzd otra vez a la calle, en
direccion del ateneo comunista. Alli colocd su limpio grito encima del absurdo
banderin. Y hasta tuvo la humorada de clavarlo en la puerta con un cortaplumas.
Eugenio durmié con la misma tranquilidad del caballero sitiador de Granada después de
introducirse furtivamente en el enemigo reducto para asegurar angélica salutacion en la
Alhambra.

A los dos dias, Eugenio, que habia paseado solo por los arrabales de la ciudad,
sin jactancia ni provocacion, leia los comentarios de la prensa provinciana. En un sector
— el sector cuidado, frente a frente- le sefialaban precisamente a él como autor de la
respuesta. El otro sector abundaba en precauciones burguesas, anunciadas ya desde su
viejisimo origen en el subtitulo de “diario independiente”. Cierto es que Eugenio
consiguio lo propuesto, aventurandose al peligro con estilo de lidiador. Y hasta dicen
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que en todas las jovenes tertulias de la ciudad se guardd un minuto de charla para
Eugenio y sus camaradas. Aquel dia fue famoso en los anales raquiticos de la
amurallada urbe que veia marcharse Espafia con dolor indiferente; sin querer jugar ni a
la pena ni a la gloria.

A los padres de Eugenio les molestd la hazafia de su hijo. Y Eugenio, puesto en el
trance de elegir entre su casa burguesa y su deber de revolucionario, ha elegido, sin
lanzar al vuelo monedas cobardes, la hermandad de la Falange. Y he aqui, camaradas,
gue Eugenio abandona las aulas para trabajar. Y cambia las normas por las armas. En el
duro servicio de la ley. Y del pan suyo de cada dia.
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CAPITULO OCTAVO
NOSOTROS, LOS UNIVERSITARIOS

Sucedio lo que sigue cuando nosotros, los universitarios, jugabamos al balén y
traduciamos a Xenofonte. El relato es nervioso y me acuerdo de aquellos magnificos
camaradas que ya ni jugaran al balon ni traduciran a Xenofonte. Que su alta guardia
no da tiempo a divertidos y clasicos menesteres apartados de la milicia. Mientras aqui,
sobre la tierra, continuamos su tarea, me asalta un imponente deseo de vengarlos.

He cerrado mis libros. Estoy cansado y voy a sumergirme en el rumor de la
ciudad, con definitiva vocacion de paseante. Eugenio me espera después de su trabajo.
Vamos andando en silencio. Por la Gran Via circula la prisa. Eugenio, que ahora lee un
libro sobre San Ignacio, dice sin mirarme:

-Es una gran verdad: San Ignacio no tuvo sentido estético. Hubiera derruido el
Partendn durante una fiesta pagana. ¢;Seriamos nosotros, estudiantes de arte, capaces de
hacer lo mismo?

Y yo, cobarde, en lugar de dar la respuesta Unica, tomo dos entradas para
cualquier espectaculo comodo.

El autobus va lanzado entre naranjales. Desde el mediodia, éste es el paisaje que
vemos aun cerrando los ojos. Hay por el aire un olor de poemas redondos, vedados a
nuestras plumas ardientes. Queremos respirar el Mediterraneo con suavidad para ir
aprendiendo a mirar més lejos. La calma: ahora el autobus trasciende a carabela. Y al
tocar puerto amigo -plaza de Castelar, Valencia-, los periddicos vocean noticias
recientes: disolucion de Cortes. Elecciones.

La noche del nuevo afio la pasamos orilla de latinidades. A la salida de un baile
maldecimos la colonizacion sajona: smoking. Ponemos la chaqueta al brazo y la corbata
aspira a gallardete. Cara al mar el afio nuevo como un proposito,

al Mediterraneo no:
es un ave de corral junto al Levante espafiol.

recita Eugenio al dar las doce. Y es mi verso la felicitacion del primer nuevo minuto.
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v

-Ha estado mi padre. Mafana vuelvo a la Universidad. Mi familia acepta
resignada un hijo revolucionario. Ademas, me compra un traje, una gabardina y una
pecera. El traje y la gabardina me hacian falta. Ya sabes que vendi mi guardarropa
mientras buscaba trabajo. En cuanto a la pecera, todavia dudo: no sé si es un capricho
surrealista, una aficion frivola o una manera nauta de poner condiciones.

\%

Enero se ha vuelto del revés. Un tibio sol que nos regocija a todos alegra la
salida del latin. Apenas sé de qué hablo el profesor. A todos los del banco nos bullia la
ocasion de un campo propicio a jugar al futbol. Prescindimos por hoy de filosofia. El
catedratico puede pasar sin nosotros. Por lo demé&s, no nos interesa en absoluto el
imperativo categorico. Enfrente, los titanes de Cuatro Caminos nos amenazan. Que lejos
el odio de estos dias. Jugamos hasta sudar barbaramente. Una patrulla de caballeria se
lanza por los cortados de la Ciudad Universitaria. El joven oficial que la manda saluda a
Eugenio levantando el brazo. Eugenio, aprovechando un regate que nos burla a los dos,
susurra desde tierra:

-Se gana el cielo con la espada.

Y, poniéndose en pie, entra violentamente a un delantero. Con demasiada
violencia. Como si esperase ganar el cielo deportivamente.

Vi

Huelga universitaria. Nuestros camaradas de Catalufia se han batido contra los
estudiantes separatistas. “Haz” de esta semana proclama la ruda consigna de no hacer
mas destrozos que los que puedan conseguirse en cabezas adversarias. El decano cruza
los pasillos. Policias y matronas esperan encontrar la revolucion en sitios incongruentes.
Eugenio se ha lanzado contra un grupo F.U.E y los gritos de combate nos excitan hasta
que vencemos. Alguien ha logrado alcanzar la nariz chata, de “pelusa de melocoton”. Si
no fuese porque sangra estipidamente, me creeria en pleno deporte. Pero ese muchacho
parece destinado a estropear las cosas. En la carretera comentamos la coincidencia: por
ahora hara un afio que los obreros nos sitiaron en la Facultad. Aquello fue bastante mas
serio.

Vil

— Si a los veinte afios estamos en condiciones de jugarnos la vida por la Patria,
¢a gqué negarnos baza politica?

-Nos llaman barbaros y pistoleros.

-No saben que la civilizacion se defiende a tiros.
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-Tienen miedo y quieren hacer de nosotros unos cobardes. Nos educan en el
panico. En la filosofia liberal, pacifista y burguesa. jQué asco!

Pero el remate absolutamente atlético corresponde a Eugenio:

-El miedo, camaradas, es un prejuicio pequefio burgués.

Enfrente de la carcel seguimos escuchando a Eugenio su teoria de la conquista y
colonizacion del miedo.

Vil

A veces, cuando nos preguntan los afios respondemos aumentando en dos o tres
los vividos. Nos da vergienza que pueda saberse la consciente cobardia de los que se
inhiben en la defensa de la Patria. A nosotros nada nos importa. jEs tan bella la
incomodidad de los campamentos!

IX

Me he pasado la tarde contdndole a Albincho lo bien que suena el himno en los
pasillos de la Facultad. Esta mafiana, dos escuadras de estudiantes y ferroviarios han
asaltado Filosofia. Los cristales rotos pusieron sonido rotundo en las aulas ginebrinas.
Un profesor hebreo ha espantado suefios antisemitas. Sus barbas leviticas han oido
cosas terribles. EI camarada que dispard la detonadora esta en la Direccion General de
Seguridad. Juan José, Albincho y yo vociferamos frente al «Heraldo». Camino del
barrio, los tres vamos cantando con voz de ciego:

iAy, mama Inés; ay, mama Inés!
Que Villalobos...

X

En Madrid la lluvia comienza a pesar. Por hoy nosotros bendecimos la lluvia,
gue nos permite comprar baratas tres generales del Stadium. Un poco antes de salir al
campo el equipo de Espafia, Eugenio esta con nosotros. Le presento a Albincho y los
dos se entretienen en alegrar el cielo negro de los paraguas con emblemas de la Falange.
Acabamos todos por divertirnos de la misma manera.

Xl

Eugenio, Juan José y yo llegamos al local de Santo Domingo en el preciso
instante de salir José Antonio. Ante la guardia formada:

-Que esta noche —dice- no quiero un rasgufo en carne falangista. Los de la Jap
se las arreglen. Mafiana hablaremos nosotros.
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Madrid se consume en comentarios. Recorremos los colegios electorales; hay
lista en la que figuramos con diez votos. Después de todo, qué nos interesa el sufragio.
Hemos de ganar a tiros. Lo lastimoso es que se acabaron las escuadras del engrudo.

Xl

No transcurre un dia sin enterrar algin camarada. Al salir de la iglesia nadie nos
detiene. Y nuestra manera es violenta. En honor del caido paralizamos la imbecil
civilizacion de los tranvias y los bares autométicos. A Ultima hora, cuando hemos
cerrado con el pufio mas de una boca, los de Asalto nos disuelven.

X1

Las vacaciones de Semana Santa me tranquilizan un poco. No sé nada de
Eugenio. He tenido que marcharme de Madrid sin despedirlo. Y he aqui que cuando la
luz del Jueves Santo provinciano me ha hecho tanto bien -he escrito un verso-, leo en el
periddico la detencién de Eugenio. Rompo el verso de paz, que era como una absurda
bandera blanca, y me echo a la calle, la boca llena de palabras de combate. Encuentro a
los amigos junto a una tertulia de café, enemiga, y con aire jaque mirando sobre el
humo, buscando pelea hablo alto:

-Cuando vuelva, en el verano, vamos a barrer esta canalla en el monte. A ver
quién es mas hombre.

Por las calles del Jueves Santo ya circulan dolorosos romances de guerra civil.
Es como si alguien hubiese escogido este dia para clavar en las esquinas la proclama de
la violencia, porque ya han matado al Justo. Rezo a los pies de Cristo, sangrantes los
dos. Quisiera ahora una matanza implacable. Recuerdo el dia dos de febrero, en que
todos nosotros pediamos la gracia del combate a la salida del “ Europa” , después de oir
a José Antonio. La noche, oscura, como otro Jueves Santo lejano, me trae la vision de la
tertulia enemiga, siguen jugando estipidamente, ajenos al laurel y a la violencia.
Ambiciono, como un trofeo, sus iras con el rabillo del ojo. Llegué a casa ciego de rabia,
reclamando el valor necesario para manejar una pistola. En todos los Jueves Santos
tengo un suefio de sangre que acaba con la gracia universal del olivo. Las rodillas en
tierra, rezo suavemente.

XV

Llego a Madrid encendida el alba. Cuando despierto, todavia dura el olor imperial de la
polvora que atormento la cochambre de un aniversario republicano.
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CAPI'TULO NOVENO
PROCLAMACION DE LA PRIMAVERA

Las rosas blancas por alli sembradas
tornaba con su sangre coloradas.

GARCILASO, égloga tercera

Eugenio me ha escrito desde la carcel. Nada de lo que dice en mi favor es interesante.
En cambio, quée hermosa seguridad la de su despedida: Y te juro por Dios que
venceremos. Asi, sin adornos ni admiraciones. Con la galanura clasica de nuestro estilo.
Su léxico duro me dice que es verdad. Nunca mintid0 Eugenio; desde su personal
primavera; desde que me descubri6 el Mar; nunca hablé mas que verdades y profecias.
Luego supo batirse —€l, adolescente— con rango viril. La carta recibida me da tanta
confianza, que salgo tranquilo de la Facultad. Si registrasen mi cartera encontrarian mas
de un motivo razonable de detencion.

Eugenio cayé en el borde mismo de la mafiana. Probablemente en aquella hora sus
camaradas asaltaban alegremente el autobls de dos pisos: el bajo para trasladarse; el
superior, para sofiar mares y marinerias -habia dicho-. Probablemente en aquella hora
esperaban impacientes de consignas, a la puerta de Arte, sus anécdotas de presidiario y
sus ordenes de enlace. Sus palabras afiladas en el reposo. Y Eugenio sabia que todo
estaba consumado. Que era ya imposible dar alcance a la vida en fuga de sangre. Que la
guardia de los Gltimos cielos aguardaba cercana y clara. Porque sobre el asfalto urbano
habia un joven mas, dispuesto a crear manzanos de gracia -las dulces manzanas de la
otra orilla, en riberas de Hero, junto a la vida- en las calles absolutamente proletarias. Se
acordo de repente: mientras yo he luchado un afio, desde que presenti mi vocacion de
caido hasta hoy, han transcurrido exactamente trescientos sesenta y cinco minutos de
filosofia en los calendarios burgueses de la indiferencia. Ellos siguen ignorandolo todo.
Y se gozaran una vez méas, hoy mismo, en la delicia estupida del minuto... Pero Eugenio
sabia de su propia presencia. Y los angeles custodios —angeles deportistas y luchadores
— le cantaban en los oidos bellisimos romances de muertos. Y le hablaban, para que no
sintiese excesivo orgullo, del deber de los que siguen viviendo. Eugenio sonrio al pensar
en su vida; él naci6 para morir precisamente bajo el sol temprano de mayo, cuando los
arboles daban sombras descifradas y mensajes de todos los que pensaban en su
juventud. Eugenio sofi6 la venganza: diez cadaveres de hombres enemigos morderian
sangre antes de que se ocultase el sol. Y sofio el alba heroica. Y la cumplida justicia. Y
una existencia alegre, morena e imperial. Por todo esto, Eugenio, inclinada la cabeza
sobre el borde mismo de la mafiana, entreg0d veinte afios sin estrenar, por la Patria, la
Falange y el César.
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El 4lamo, el laurel y el mirto callen.
GARCILASO, égloga segunda

En la Facultad nacid el rumor de golpe y nadie sabia el belén triste de aquellas
palabras. Fue rapido el rumor; y la angustia. Era dos de mayo en todos los calendarios y
primer dia de sol en las mas altas azoteas. Eugenio habia caido en el borde de la
mafiana, al recorrer su habitual camino universitario. Dos pistolas comunistas hirieron
su impetu madrugador. Y en la huida gastaron pdlvora en salvas con el nuevo aire. Tal
gallardia de caido tuvo Eugenio, el bien engendrado. Al principio, nadie lo quiso creer:
yo0, si. Y estoy seguro de que si Eugenio repasoé su vida, con los ojos fijos en la corriente
sangre, recordd con entrafiable resignaciéon su mafiana de ungido. Exactamente un afio.
Y asi, Eugenio cumplio su promesa de morir. Al dia siguiente lo enterramos en medio
del sol. Los brazos desnudos buscaron con complacencia, por el rito del saludo, la mano
ya celestial de Eugenio. No tuvimos tiempo para llorar. A la salida, los camaradas que
guardaban por Eugenio usaron de las pistolas y cuatro hombres, revueltos en polvo y
sangre y desprecio y odio, rindieron minimo tributo a Eugenio, el camarada bien
engendrado que se quedaba alli.

Ahora voy solo hacia casa. Las gentes viven igual que hace dos dias. Pero antes de ayer
Eugenio respiraba libertad y fervor de abrazarnos. Y esta asquerosa multitud no se
entera de que veinte afos heroicos se pudren bajo la tierra. Luchando por la felicidad del
universo. Luchando por este hombre y esta mujer que pasan a mi lado. Me siento con
fuerza para dar fuego a Madrid por sus cuatro esquinas camperas. Esta canalla que se
divierte mientras los demas nos batimos. En el pecho me nace la angustia, como un
amor. Y siento ganas de gritar en cualquier encrucijada, seguro de hallar respuesta seca,
las divinas palabras que acabo de heredar, porque no soy yo quien habla. Es Eugenio,
siempre conmigo. Para siempre a mi lado. Me dice suave y las silabas adquieren un
prestigio violento. Méas que charla, sermén de la buena nueva. Cuando vuelvo a
quedarme solo, renazco a la ciudad completamente tranquilo. Y me parece sofar
romanos saludos como militantes donaires de la calle. En un periodico veo la noticia
que me alegra: diez bestias enemigas muertas en represalias. Estoy seguro de que sabré
manejar el fusil y buscar diana precisa cuando sea necesario. En las entrafias mias -soy
camarada de Eugenio- presiento lo que vendrd. Porque, muerto Eugenio, soy Yo,
también, profeta. Por cada baja, mas hombres a los puestos del aire.

-iCamaradas: acaba de proclamarse la Primavera!

Escojo disparos en cada ser que cruza mi camino. Y al tiempo, el rumor de la
noche me exalta el amor porque cay6 Eugenio.

-jCamaradas: ésta es la proclamacion la Primaveral

Contengo las dos ultimas lagrimas de mi vida. Al levantar mi brazo ante un
grupo falangista suenan unos disparos hacia la iglesia de San Luis. Sobre el escudo se
alza la noche: en primaveral consigna.
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PARA DIOS Y EL CESAR

Abril 36, Madrid. Agosto 36, Somosierra. Noviembre 36, vispera de Madrid.
Agosto y Noviembre 37, Bandera 26 de Navarra.
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