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I. LA PIEL DE TORO 
 

Ahí está. El capricho fatal de las conmociones de la tierra en hervor para buscar su perfil definitivo 
dio la forma de una piel de toro, extendida sobre las verdiazules aguas de tres mares, a esta Península 
occidental donde hemos nacido, donde vivimos y donde soñamos morir, para hacernos carne de su 
tierra, por los siglos de los siglos. Ahí está: clavada en los grados y minutos de los paralelos y 
meridianos con que han cuadriculado el mundo los geólogos y geógrafos; tendida al sol, casi africano, 
sobre el blanco Mediterráneo de las playas doradas y las velas latinas, lago de la cultura y camino de 
Oriente; enfilada sobre el Atlántico misterioso, rugidor y atractivo mar de aventuras inéditas y de glorias 
inverosímiles; inquieta sobre el hosco Cantábrico de nieblas y vientos del Norte. No son solamente 
esos tres mares horizontales los que limitan y configuran a Iberia. Otro mar vertical y pétreo —los 
Pirineos— aisla a la Península del resto de un continente del que forma parte y la empuja hacia otro, 
del que la separa un accidente geológico que el mito quiso hacer hazaña de semidioses. El nacimiento 
del Estrecho —rudo mazazo de Hércules para encontrar un paso al país de los Atlantes— no logró más 
que sembrar para las centurias lejanas esta tremenda inquietud de los ibéricos, de no saberse 
exactamente europeos o africanos. La flecha de Gibraltar, que busca el latido del corazón de África, y 
el dardo de Ceuta dirigido hacia Europa, son como los dos bordes de una herida sin cicatrizar, en los 
que se presiente la misma sangre y la misma fiebre. 

Este Estrecho, mucho más fácil de franquear que la barrera pirenaica, habrá de decidir algún día 
esa duda de siglos. A un lado y otro de él, idénticas pitas y chumberas bajo el mismo cielo que 
Hércules no pudo dividir; idénticos ojos negros; ¡guales rostros morenos; exacto acento y nostalgia en 
sus cantares; el mismo gusto de la blancura en la cal y en el azúcar, del color vivo en el azulejo y en el 
alicatado; el mismo saborear la molicie a la sombra o al sol; la misma fe tremenda en el Dios 
Todopoderoso, por quien se combate hasta morir; el mismo ardor para la guerra; el mismo sentimiento, 
trágicamente estoico, para la filosofía y la totalidad de la vida; la misma artesanía brillante y colorista; el 
mismo tipo de mercado policromo; los mismos corros en torno del juglar o el romancero; el mismo 
desprecio a la muerte. 

Al otro lado del murallón pirenaico —en cambio— todo parece distinto y distante: la luz, la flora, el 
arte, el acento, el concepto de la vida y de la muerte, la sensualidad. Con menosprecio para Iberia, los 
pueblos transpirenaicos, orgullosos de una manera de ser europeísima y de un sentido colonial del 
Imperio, lanzaron una frase ingeniosa que recogía una evidencia geopolítica y la afirmaba para 
porvenires que aun vela la Historia: «África empieza en los Pirineos.» ¡Ya lo estaban diciendo los siglos 
en que la ibérica piel de toro se curtía y tostaba al sol del mediodía! No era menester la sutil filosofía de 
los cenáculos elegantes y prerrevolucionarios para sentar tal axioma. Lo decían a gritos ambos bordes 
de la cuchillada azul del Estrecho. África empieza en los Pirineos. Iberia es la cabeza, el cerebro, los 
ojos de África. África empieza —no acaba— en los Pirineos. Constante geográfica e invariante 
geológica, la razón política debería hacerlo norma en un momento crucial de la vida de la colectividad 
ibérica sobre la ancha piel de toro extendida en los mares. El momento en que un corazón de mujer 
que va a dejar de latir dicta un testamento genial e inigualado. ¡África, África!... Desde Medina del 
Campo se piensa en otra Medina. Medina de la Cruz y Medina de la Media Luna. ¡África, África!... Los 
galeones traen oro, plata y esmeraldas de un continente recién nacido. Los arcabuceros y piqueros de 
Iberia pisan ya Italia y ya presienten Flandes. Todavía hay dinastías ibéricas en Atenas y Neopatria, 
creadas por los broncos almogávares en vientres de doncellas griegas. Ya ha nacido el César que 
corretea en Gante, europeo e ibérico, hombre futuro del más alto Destino. Pero la Reina abuela —la 
gran abuela de Iberia— ni piensa ni presiente, ni intuye ni adivina más que el aforismo geopolítico que 
algún escéptico lanzará al mundo en son de burla: «África empieza en los Pirineos...» Pero también en 
ellos empieza —y el ironista lo olvidó— América. 

¿Cómo es esta Península en forma de piel de toro? Es una y varia, como una síntesis de la 
creación. Altas montañas vertebran las anchas llanuras. Por las hondonadas de los valles corren las 
aguas de las arterias fluviales, aun sucias de la erosión de las tierras no hechas definitivamente 
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todavía. Un cerco tenaz de cordilleras aprieta la meseta central, amplia y de vastos horizontes. Montes 
y cerros, más que ríos y arroyos. Terrenos ásperos de violentos tonos y duros climas en el cogollo de 
Iberia. No importa que, en las orillas de los tres mares, el húmedo aliento salino haga sonreír el paisaje 
cantábrico o mediterráneo ni que el chopo y el avellano, el naranjo y el olivo festoneen las playas del 
Norte y de Levante. No importa que el maíz y el castaño, perfilando la costa —el abeto y el pino alpino 
más arriba en los montes—, den plácido aspecto europeo a las regiones norteñas, y el almendro y el 
(imón con la pita, el chumbo y la palmera alegren de formas orientales las tierras que mojan sus pies de 
oro en la salada turquesa del mar Mediterráneo. No importan los vergeles y las huertas, los jardines de 
arrayán y surtidores, los arrozales con los patos salvajes y los bosques nórdicos de brumas sutiles y 
leyendas poéticas. No importan los ángulos feraces y las laderas pródigas. No importan para 
considerar a Iberia seca y dura, hosca y pelada, arisca y recia. Iberia es fundamentalmente la meseta, 
llena de luz y líneas horizontales, de color y de anchuras absolutas. Iberia es, en esencia —y ésa es su 
peculiaridad asombrosa—, el país del paisaje que no puede pintarse ni fotografiarse. Iberia no ha 
cabido ni cabe en un clisé de turista, en un lienzo de paisajista, un abanico o un biombo. Es alta y 
ancha, larga y profunda. Carece de adjetivos y de anécdota gratos para los ojos. La periferia lírica —el 
pino y el naranjo, el maizal y el almendro en flor cara a los mares— no son la pura Iberia parda y seca, 
amarilla y roja, de estepas y parameras, de ríos con más guijos que gotas, de montes con más jara y 
tomillo que árboles de sombra e industria. Iberia es tierra de arados y de bueyes cobrizos. De rebaños 
menores proletarios y sobrios —la cabra y la oveja, no la vaca barroca, suntuosa y ubérrima—. 
Agricultora y pastora —pan y queso—, antilírica y religiosa, épica y mística. Sobria y grave. Tensa y 
fuerte. Indescriptible, por suerte o por desgracia. Quien la ve no la puede decir a los demás que no la 
vieron. No la puede expresar siquiera quien más hondo la lleva en el alma. Por eso, el viajero anima a 
otros hablando de su encanto, sin definir ese encanto. Y por eso, de los lejanos confines vienen los 
ojos ávidos a contemplarla e intentar comprenderla y se quedan en ella adorándola o se apartan de ella 
aborreciéndola. Como Iberia lo es todo menos el término medio, soporta e inspira todo menos la 
indiferencia. Otros países de Europa pueden definir su paisaje: Francia es la tierra hecha campiña; 
Inglaterra, la tierra hecha pradera y —más tarde— agujeros de «golf»; Bélgica, la tierra hecha suburbio; 
Holanda, la tierra hecha jardín; Alemania, la tierra hecha ciencia; Suecia, la tierra hecha bosque; Rusia, 
la tierra hecha desolación esteparia. Iberia es solamente la tierra hecha tierra sin ficción ni artificio. Y 
son trozos de tierra que se ponen en pie, las aldeas y los molinos, los hombres y las bestias. Tierra 
sagrada unida a sí misma, compacta, firme y eterna. No hace falta hablar de la tierra cuando se habla 
del hombre, del héroe o del santo ibérico. No hace falta describir el fondo ante el que transcurre la vida 
mansa, la hazaña inmensa o el celestial deliquio. Detrás de la silueta de la tierra enteriza de Pedro 
Crespo, don Alonso Quijano, el Cid, Pizarro, Juan de la Cruz o Ignacio de Lo-yola, no puede haber más 
que esa tierra ibérica maravillosa y milagrosa, «sin anécdota y sin color local», que tenía que ser un 
Imperio. Iberia —encinares salmantinos y extremeños, llanura con chopos burgalesa, planicie 
manchega con vides pequeñas y molinos, chozas de arcilla, yermos— paridora de sueños infinitos a la 
sombra de las espadas y las cruces... 

* * * 

¿Qué ha pasado sobre esta piel de toro ibérica, extendida al sol hace miles y miles de años? Ha 
pasado la historia más varia y más dramática, más alta y más profunda de todas las historias de las 
parcelas del mundo. Han pasado —tintineantes los cascos de sus fuertes caballos— los hombres más 
geniales o más locos por Dios creados. Han pasado los alientos de cien civilizaciones que no han 
podido moldearla a su imagen y semejanza. Ha pasado el dolor, ha pasado la muerte, ha pasado la 
gloria, ha pasado la miseria. Han surgido de esa piel de toro los caballeros y los picaros, los santos y 
los guerreros más audaces, los más altos artistas y los más atrevidos navegantes... Verdaderamente 
¿han pasado?... No. Están ahí, en ella. En la tierra hosca y dura. En el chozo de arcilla y en el otero, en 
el alfar y en el taller, en la universidad y en el barco pesquero. Cuando la Historia despierta de su 
letargo en Iberia una vez cada siglo, se advierte que esos hombres no han pasado. Los que fueron al 
morir a fundirse en la estirpe de la tierra, vuelven a resucitar en ella. Y la piel de toro —igual que hace 
cincuenta mil años —está ahí, bajo nuestros pies, que a veces vacilan en el rumbo porque los 
corazones han perdido de vista la verdad de sí mismos. 
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II. EL HOMBRE DE ALTAMIRA 
 

Aquí y allí, cerca del bosquecillo donde se puede cazar con trampa el bisonte o el corzo; en la 
ribera del río en que se puede pescar algún pez; al pie de tal colina donde pueden pacer yerbas 
húmedas los rebaños de cabras; en las cuevas prodigiosamente naturales que los últimos plegamentos 
de la tierra han formado en las montañas y en las cuales es fácil abrigarse de las ventiscas y las lluvias 
o guarecerse de las hambrientas alimañas, se agrupan algunas tribus primitivas, ignorantes de todo 
todavía. Ignorantes —envidiable ignorancia tal vez— de ser hombres, «portadores de valores eternos». 
Ignorantes de estar hechos a imagen y semejanza de un Dios Omnipotente. Ignorantes de que dentro 
de su cabeza está la luz del futuro. Ignorantes de que aquellos gritos guturales que perezosamente se 
van articulando en sus gargantas serán, en el andar del tiempo, ese instrumento mágico que se llama 
lenguaje humano. Ignorantes de que esos miembros peludos y deformes que hay al final de sus brazos 
son ¡las manos!, es decir, el vehículo de las formas. Ignoran también lo que son el día y la noche, la 
tierra y el cielo. Ignoran que todo está virgen y fresco para ellos. Ignoran si tienen que empezar a 
descubrir. E ignoran que en el principio el descubrimiento es el verbo. Ignoran lo que es la vida y la 
muerte y la razón remota que los une al bosquecillo, a la ribera, a la colina o a la cueva. Aquellos seres 
desnudos, brutales e ingenuos ignoran hasta el instinto. Pero el instinto los domina sin saberlo, cómo 
cuarenta, ochenta o cien mil años después seguirá dominando a sus descendientes .., que también 
ignorarán el instinto, aunque hayan aprendido todo lo demás. 

¿De dónde eran, de dónde vinieron a la piel de "oro aquellos hombres primitivos sin fuego ni 
verso, sin ropaje ni armas, sin idioma y sin Dios? ¿Cómo inventaron la llama y el ritmo, la tela y la 
flecha, el cántico y la lengua? Todas las explicaciones son terriblemente falsas, fabulosamente 
poéticas. El hombre es el misterio del hombre: el hombre primitivo —bestia perfeccionada— como el 
hombre actual, que a veces parece haber llegado al punto culminante de una evolución —perfección 
bestial— para emprender el regreso a la sombra del salvajismo. El cómo no se sabe, pero no puede 
negarse que la llama fue inventada. Se inventó la flecha y el hombre creó nada menos que el 
homicidio. Se inventó la tela —tan tosca, tan burda, tan áspera— y la mujer descubre el pudor y la 
coquetería. Se inventó el lenguaje y nacieron la mentira y la poesía, la calumnia y la plegaria, la súplica 
y la voz de mando. Se iniciaban —duramente, difícilmente— el poder y la fuerza, la ley y el derecho, a 
la vez que todas las transgresiones a todo ello. Nacían las virtudes y los vicios, inseparables 
compañeros del ser humano... Todo ello con una lentitud desesperante, sin que cada siglo avance más 
que una hora de nuestros cronómetros contemporáneos. Pero la Creación entonces parecía no tener 
prisa de modificarse. La inmensa pereza del bosque y la calma del mar bajo un sol —reluciente de 
nuevo— no acuciaban al hombre, que tranquilamente iba marcando su evolución de mamífero bípedo a 
rey del universo. Se desenroscan los milenios desde la noche más oscura del Hombre hasta ese 
preludio de civilización que decora con bisontes y toros negros y rojos las húmedas paredes de la 
cueva de Altamira. 

¿Qué sabía este hombre, primer hermano intelectual de todos nosotros? ¿Qué creía? ¿Qué 
presentía? ¿Qué hablaba?... Uno de sus abuelos había encontrado en las montañas boscosas de su 
región norteña una piedra rojiza y dura, que atrajo su atención por el color. Frotada con otra y pulida, 
aquella piedra perdía su cascara y aparecía como una masa compacta y negruzca. Las viejas piedras, 
talladas en hachas, se quebraban al chocar con ella. Solamente el fuego —después de convertirla en 
una inmensa luciérnaga roja— la hacía blanda y dócil. El abuelo barbudo y cubierto de pieles, medita y 
observa —¡atención, está naciendo la Ciencia!—, deduce y se afana. Transcurren muchas ¡das y 
vueltas del Sol, de las lluvias y de los calores antes de que aquella sustancia llegue a ser un 
instrumento de cobre. Pero al fin un día, el viejo tenaz blande triunfal en su mano la lanza o el dardo 
que revolucionará la vida prehistórica... Otro de sus antepasados, ahondando la tierra con sus uñas 
terribles, ha encontrado una materia —todo es materia nada más entonces— negra, que tizna las 
manos y las piedras. La tribu gozosa —cada descubrimiento sencillo o complicado es un goce que 
articula un nuevo curioso sonido en las gargantas— asiste al raro espectáculo de ver nacer el  dibujo 
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sobre  las piedras.  Rayas, curvas, esbozos de figuras, balbuceos de la perspectiva. ¡Cuánta sorpresa 
alegre! ¡Cuánto placer inédito!... 

 

 
Ilustración 1. Un ciervo pintado en  los muros de la caverna de Altamira (Santander) 

 

 
Ilustración 2. Iberos y celtas anclan en la Península y construyen sus dólmenes de piedra, como este «Dolmen del Soto», que 

se conserva en el término de Trigueros (Huelva) 
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Ilustración 3. Los celtíberos no son capaces de poner puertas al campo, siquiera sea para  guardar  a sus «damas de Elche», 

majestuosas y bellas... 

 

 

El hombre de Altamira es aún adolescente y tiene los ojos ávidos. Le atormentan muchas más 
inquietudes que a sus hermanos de tribu. Va a la caza y a la labranza con desgana, sintiendo que otra 
misión —distinta que la gregaria de la tribu— le está encomendada por el Destino. Claro es que 
también desconoce lo que es misión y lo que es Destino; pero lo cierto es que, en la t¡-niebla de su 
espíritu, las dos ideas van tomando ser y estado. A veces, en el claro del bosque donde la trampa está 
dispuesta para cazar la alimaña, detiene su brazo armado de la corta lanza para admirar el esfuerzo 
musculoso de la bestia debatiéndose en el cepo. Otras, contempla a su hermano menor, ágil y 
valeroso, escorzado en flexible ritmo armónico para lanzar un guijarro con la honda, o a la hermana 
inclinada en el arroyo para adivinar en el espejo de las aguas su hermosura. ¡Ah, si él pudiera 
perpetuar la gracia de estos movimientos de alguna manera!... En la noche, algo le desazona y no le 
permite conciliar el sueño. Abandona las pieles y las yerbas secas, donde yacen los demás 
adolescentes con el sueño profundo de la fatiga física, y sale al campo silencioso de estrellas, que le 
bañan de plata la frente, orlándola de una brillante corona jerárquica que él no ve: el insomnio 
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angustiado del intelectual, mientras duermen los cazadores, los labriegos, los pulidores de piedra o de 
metal... El hombre de Altamira —el primer intelectual de la Península— sufre la congoja de su 
impotencia. Quiere hacer algo grande y distinto de lo que los demás hacen, pero no sabe qué es lo que 
ha de hacer. Cuando, mucho tiempo después, la voluntad de acción tome forma en el cerebro débil —
dibujar, pintar, crear eso que todavía no se llama Arte—, nacerá una angustia nueva: sabido el qué, 
hay que buscar el cómo. Pero esto ya es más fácil, menos agobiante. Lo horrible es la génesis de la 
idea. Los medios de desarrollarla están ahí —sobre la piel de toro—, al alcance de la mano atrevida. 
Cuando se llega a poseer la conciencia de lo que hay que hacer se ha vencido la etapa más dolorosa 
de la creación. Saber cómo hay que hacerlo es cuestión de paciencia, de observación, de análisis, de 
estudio, de encadenamiento de la voluntad, de retorcimiento del puro instinto, de sacrificio del placer de 
lo improvisado, goce infinito de lo laborioso. El desarrollo de la idea es labor de acarreo y selección, de 
calma y de constancia, de ardimiento y de frialdad. La idea es fuego y hay que llevarla a cabo con 
fuego, sí, pero también con hielo para que su propio calor no la devore. 

El hombre de Altamira ha envejecido madurando su idea. Han transcurrido muchas lunas antes 
de empezar a realizarla. Muchas risas salvajes de incomprensión —risas eternas— han perturbado sus 
hondas meditaciones. Muchas burlas han subrayado sus ensueños. Se le ha reprochado su desgana 
en las rudas tareas de la vida, su desvío por las toscas tareas artesanas, campesinas o cinegéticas. La 
mujer que se le ha dado para perpetuar la sangre no le comprende y le pide más piezas para asar, más 
granos para machacar, más pieles para vestir a los hijos, más dientes y huesos para sus preseas a 
lucir en las fiestas del plenilunio. 

Con el hombre de Altamira ha surgido el tema —eterno luego— de la tragedia del intelectual con 
su mensaje recóndito y tremendo, tan claro para su mente y su corazón y tan confuso para los demás. 
Pero en el hombre de Altamira debió de ser más dramática que en hombre alguno la pugna entre su 
propio ser clarividente y la sombría penumbra de las almas en torno. Al hombre de Altamira le faltaría 
ese algo divino —la amistad— que otros hombres de genio han encontrado para compartir sus 
inquietudes. La amistad es un sentimiento muy alto, muy misterioso y muy selecto, de segura imposible 
existencia en aquellas épocas en que la Humanidad sólo tiene de tal la figura corpórea. Al hombre de 
Altamira le faltarían el maestro, el confidente y el consejero. El balbuceo de su idioma —sólo 
sustantivos para designar los objetos y algún verbo inorgánico para expresar las acciones más 
rudimentarias— sería casi el primer impedimento de la confidencia y la demanda de auxilio. El diálogo 
no había brotado aún del clamoreo monótono de las bestias. Quizá ya en algún mundo lejano se 
perfilara la armonía de las modulaciones del sánscrito y de otros idiomas viejísimos, pero en aquel 
rincón de la Península, el hombre de Altamira estaba solo, sin amigos, sin lenguaje en que expresar su 
alma transida de presagios y cargada de mensajes para un futuro inaprehensible. Solo, sin 
comprensión ni consejo de nadie, ante el escepticismo de la tribu —el escepticismo, que no es postura 
de civilización, aun cuando se haya hecho filosofía; el escepticismo, que es la incredulidad 
supersticiosa de la barbarie—; ante el secreto de la Naturaleza y ante la indiferencia de unos dioses sin 
amor, el genio intelectual del hombre de la Península empieza a pintar, para el asombro de los siglos, 
en la piedra húmeda de su cueva. ¿A pintar nada más? ¿No tiene aquella obra del arte rupestre más 
significado que el de la pura pintura decorativa Quizá el artista no quiso hacer más. Quizá el artista no 
quiere nunca hacer más que recrear (re-creando) a sus coetáneos. Pero la obra de arte rebasa siempre 
la intención limitada del genio creador. El poema, el cuadro, la sinfonía, nos dicen mucho más de lo que 
quiso decir el artista. Son —al transcurrir el tiempo— Historia y Filosofía y Filosofía de la Historia. 
Homero, el juglar de Cárdena y la crónica de Cide Hamete Benengeli recogida por el mutilado de 
Lepanto; los frisos de Fidias, los mosaicos de Ravena, los cartones de Teniers y de Goya; las cantatas 
de Bach, la sinfonía Heroica, los preludios chopinianos y las rapsodias en blues, nos dicen mucho más 
que verso o prosa, color o melodía. Y así, los desvelos de aquel español primitivo que lucha 
heroicamente, encarnizadamente, con las nebulosas del dolor, la línea y la perspectiva, nos hablan de 
algo más que de la Etnología y la Filología prehistóricas. Son —por ser arte— mucho más que crónica, 
noticia o dato preciso científico, pues, como la vértebra fosilizada de un hombre o una bestia, nos 
permiten reconstruir una vida y unas costumbres lejanísimas e imaginar, como se ha hecho en este 
capítulo, toda la lucha de la inteligencia entre sombras en busca de la luz del espíritu. En el dramatismo 
de la lucha constante de espíritu y materia, que es la medula de la Historia del Hombre, este primitivo 
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español que con betún y almazarrón pintara ciervos, caballos y bisontes en los muros de la caverna de 
Altamira, nos aparece como un precursor de toda la grandeza humana. 

En otro extremo de Iberia, los hombres de Morella y de Valltorta —frente al Mediterráneo—, 
llenos de la misma jugosa angustia del de Altamira, estilizan sus cacerías primitivas en los muros de 
sus refugios. En estos dibujos ya aparece el ser humano representado en su actividad fundamental: la 
lucha. 
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III. CAMPO SIN PUERTAS 
 

La Península —sin nombre todavía en aquella noche falta de apelativos de la Prehistoria— es un 
verdadero campo abierto, al que nadie puede ni tiene por qué ponerle puertas. La raza aborigen carece 
de noción o concepto de pueblo, de hermandad, de lo que más tarde se llamará nacionalidad. Las 
tribus, diseminadas en los lugares más propicios para la caza, se desconocen, cuando no se combaten. 
Hay jefes de tribus, pero no existe rey o caudillo que los aglutine en un concepto superior. No se ha 
inventado la ciudad, a la que sí se pueden poner puertas, murallas y centinelas y de las que sí puede 
esperarse el factor que trace la norma de la vida social que luego se llamará política. La Península de 
los tres mares y la barrera pirenaica es un amplio campo desprovisto de puertas, al que llegan por 
todas partes oleadas de gentes de fuera. Gentes morenas que arriban por el Mediterráneo y el 
Atlántico, de África, de Asia y de la misma Europa. Por los ásperos pasos del Pirineo, gentes rubias se 
filtran y desparraman por la Península. En el milenario en que la Prehistoria arroja el «Pre» porque un 
dato patente —aunque no todavía documento— la convierte nada menos que en Historia, ya se han 
asentado en diversos puntos los Iberos, que habrían de dar su más viejo nombre a España, y los 
Celtas. Iberos y Celtas, apenas diferentes de los primitivos pobladores, se mezclan con ellos y entre 
ellos a su vez. Primer cruce de sangres meridionales y nórdicas en el tálamo inmenso de la piel de toro. 
Primera fecundidad que borra características raciales definitivas. La primera y la segunda generación 
propiamente histórica ya no será rubia o morena exclusivamente. Ya no será este o el otro tipo el que 
predomina, aun cuando la influencia del medio talle algunos peculiares rasgos antropológicos, como la 
dolicocefalia, o psicológicos, como el valor, la arrogancia, el orgullo, la pasión y la combatividad. 

Estas razas  invasoras primitivas no son, en manera  alguna, colonizadoras. La colonización es 
una flor de civilización, y los Iberos y los Celtas son todavía bárbaros pastores nómadas y fieros 
cazadores. La Península detiene y retiene a los que vienen del Norte y a los que llegan del Sur. El 
clima es menos riguroso que en los puntos de partida y la vida parece ser más favorable y fácil por la 
abundancia de una pródiga Naturaleza. Iberos y Celtas anclan en la Península, gozosos de reposo. 
Ellos saben aprovechar las enseñanzas de sus viajes. Construyen sus dólmenes de piedra —como los 
que dejaron a sus espaldas—, fabrican sus utensilios de arcilla o de metal y alzan sus altares a sus 
dioses feroces. Pero sin idea alguna de unidad política, sin un cerebro ordenador o una espada 
dominadora, ni la fusión de razas hace un Pueblo ni el círculo de peñascos del dolmen crea una ciudad. 
Llamando ya celtibérica a la mezcla de sangres primitivas, los celtíberos no han olvidado su fiereza y su 
independencia, su nomadismo y su recelo de la colectividad. Lo que —precisamente— les impide llegar 
al milagro natural de la Nación y al supermilagro intelectual del Estado. Los celtíberos no son capaces 
de poner puertas al campo, siquiera sea para guardar a sus damas de Elche, majestuosas y bellas, 
soberbiamente guarnecidas de fíbulas, collares y preseas. No son capaces de poner puertas a su 
campo fértil y fecundo y por eso han de ver llegar hasta él hombres de tierras y mares extraños, de 
barbas rizadas, de tiaras suntuosas, de espadas cortas y relucientes. 

Lo mismo que los Iberos y casi igual que los Celtas, aquellos hombres mediterráneos —cetrinos 
fenicios, apuestos griegos y oscuros cartagineses— no llegan en son de guerra. Las armas que 
despliegan en las playas —sobre el mar las naves arriando las velas de púrpura— son de paz y de 
trabajo. Cinceles, martillos, buriles, punzones y papiros. Alfabetos y hexámetros. Pesas y medidas. 
Oro, plata, seda, marfil, ébano, jaspe, mármol, gemas, lienzos riquísimos teñidos de púrpura y añil. 
Barros cocidos. Bronces. Armas relucientes. Collares de piedras preciosas. Ajorcas, anillos, agujas. El 
hierro bien pulido parece un metal noble. Las mujeres primitivas se encantan y chillan jubilosas. La 
transacción, el trueque, la permuta, la compra, !a venta —el Comercio, en fin— plantan sus reales en 
Iberia. Invisibles, dos monstruos feroces —sin los cuales la Civilización no habría asesinado a la 
Égloga— se cuelan de rondón en la tierra feliz. El «Mío» y el «Tuyo», chacales hambrientos, víboras 
venenosas, van a enseñorearse de la Península. Van a civilizarla para hacerla a su vez civilizadora. 

Ni fenicios ni griegos se internan mucho en la Península. Quedan las naves en las calas y radas 
bien resguardadas de los vientos, y los marineros y los primeros viajantes de comercio se aventuran un 
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tanto recelosos hacia el interior. Junto a las ensenadas protectoras se echan cimientos de futuras 
ciudades. El acontecimiento —el rumor de la ciudad oriental— se difunde veloz tierra adentro y los 
celtíberos comienzan a construir en el recinto de sus castros del interior de la Península ciudades que 
quieren semejarse a las villas fortificadas que los colonizadores de Fenicia y la Hélade van trazando en 
el litoral desde Emporion a Gadir. Dentro de ellas caben los teatros, los templos y las naumaquias, los 
talleres y las tiendas y la gran innovación del campamento militar. Las factorías orientales deslumbran a 
los ingenuos celtíberos por su lujo y su refinamiento. El tiempo empieza a contarse encerrado en el 
vidrio de los relojes de arena y en la dura piedra jeroglífica de los calendarios estelares copiados de 
Asiría, de Caldea y de Persia. Asimismo penetran en Iberia los dioses de figuras humanas y 
armoniosas, que tutelan —llenos de pasiones mortales— las diferentes actividades de los hombres: el 
amor y la guerra, la labranza y el comercio, la embriaguez y la alegría. La belleza adquiere la norma 
plástica eterna del desnudo y las uvas exprimidas de las viñas mediterráneas esparcen el placer 
dionisíaco por los ámbitos de la austera Península. Huyen las sombrías divinidades prehistóricas de los 
bosques ibéricos, que lentamente se van poblando de diosecillos paganos alegres y juguetones. El 
idioma primitivo se transforma igualmente, enriqueciéndose de giros y vocablos exóticos para definir 
todas las novedades importadas por los colonizadores. El gruñido gutural se hace flexibilidad de 
declinaciones griegas. Los hombres de Iberia se preparan a la asimilación maravillosa del latín —al que 
dará gramáticos, retóricos y poetas la piel de toro— y empiezan a apreciar —¿maldición?— e! valor de 
la moneda. 

* * * 

Si Fenicia manda a Iberia banqueros y viajantes de comercio con vastísimos y heterogéneos 
muestrarios y Grecia envía arquitectos, escultores y corifeos, Cartago —pueblo guerrero y mercantil a 
la vez— lanza sobre el ibérico campo sin puertas, negociantes de minas y soldados. Para el oscuro 
Senado cartaginés, la colonización de las tierras del otro lado del Estrecho tiene una finalidad tan 
comercial como estratégica. El orgullo de la gran República norteafricana estaba herido por la derrota 
que las águilas de la joven y vigorosa Roma infligieran a sus tropas en la primera guerra púnica en que 
se litigaba la posesión de Skilia. En el sueño de cada soldado de Cartago se agitaba el deseo ardoroso 
de desquite. ¡Pisar Roma con las patazas de sus elefantes, con los cascos de sus caballos africanos, 
con las ruedas férreas de sus carros de guerra! ¡Destrozar con sus catapultas y sus lanzallamas las 
murallas y los palacios! ¡Enrojecer las aguas del Tíber con sangre romana! ¡Decapitar a los senadores 
y generales con sus espadas onduladas y llevarse esclavas a sus tierras de dátiles a las hermosas 
mujeres de la ciudad de las siete colinas...! El Senado cartaginés, inteligentemente fomenta estos 
sueños belicosos y vengativos que mantienen en tensión al soldado patricio y canta la propaganda del 
rico botín posible entre los mercenarios. Cartago no tiene demasiada prisa. Presiente el «por todas 
partes se va a Roma», pero sabe que militarmente no se va a ninguna parte sin esa previa propaganda 
y sin una preparación económica eficiente. Iberia es rica en minas y en hombres. Los hombres de 
Iberia son duros y valerosos. Tierras de Iberia adelante se puede atacar a Italia no sólo por el mar. 
Estratégicamente y económicamente la posesión de Iberia puede ser clave de la victoria sobre Roma. 
Sólo faltaba encontrar un pretexto para lanzarse a la conquista sin despertar demasiados recelos en 
Roma. Una agresión de las tribus tartesas a la Gadir fenicia es «el motivo justo» que jamás dejarán de 
encontrar los pueblos con ganas de pelea. Los cartagineses desembarcan en Gadir y se extienden por 
otras regiones, siempre buscando la costa del mar que todavía no es latino. En su orilla crean una gran 
ciudad, Nueva Cartago —Cartagena—, frente a las Baleares. Baleares-Cerdeña y Cerdeña-Roma no 
serán etapas difíciles para un pueblo marinero. La colonización cartaginesa se hace a mano armada y 
con energía castrense. Nueva Cartago se convierte rápidamente en una importantísima base naval. 
Otros puertos pequeños cercanos la completan. Es el arsenal de la escuadra y el campamento del 
ejército. En ella y en sus alrededores se trabaja de manera febril, preparando el armamento, la 
instrucción y el avituallamiento de las inmensas fuerzas con las que Amílcar Barca primero y luego 
Aníbal se proponen atacar a Roma. Pero Roma —ya mayor en edad, saber y gobierno— no duerme o 
duerme con un ojo abierto, atisbando —como su rival— el más nimio pretexto para atacar a Cartago. Y 
encuentra el mismo que ella: la defensa de una pequeña ciudad ibérica —Sagunto— a la que considera 
su aliada, atacada por las tropas de Aníbal. 

14 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

IV. LA PRIMERA EPOPEYA 
 

Cada vez que Roma y Cartago se han querido aniquilar en la Historia —y Roma y Cartago son 
eternas, porque siempre habrá dos pueblos fuertes, ricos, parecidos y distintos, soberbios de su 
riqueza, su fuerza y su manera de entender la vida, que pretendan imponer al rival y a los satélites ese 
entendimiento de una manera hegemónica— hay también un pueblo débil y orgulloso, fiel a sus 
compromisos y alianzas, que sirve de comodín para la gran jugada de la guerra total. Desde Sagunto a 
nuestros días, pocas veces han tenido las grandes potencias la sinceridad de confesar el móvil 
auténtico de sus peleas. Quizás en la historia de todos los Pueblos sólo sea España quien no ha 
ocultado al Mundo las razones por que ha empuñado las armas. (Razones que —casi siempre— han 
tenido fundamento de verdadera justicia: como que nuestras guerras han sido por la unidad nacional, 
por la unidad religiosa o por la unidad de un Imperio adornado de todos los títulos de legitimidad. 
Ninguna de nuestras guerras ha sido de rapiña, de despojo o de exterminio y ninguno de los Tratados 
de Paz subsiguientes a las victorias españolas ha sido un dictado inhumano, cruel e imposible de 
cumplir.) 

El cordero que el año 219 antes de Jesucristo despertó el apetito de la loba romana y del león 
cartaginés, fue un poblado alfarero de la piel de toro que se llamaba —y se llama, porque el heroísmo 
colectivo perpetúa su nombre— Sagunto. 

Sagunto era una ciudad edetana del Mediterráneo, que giraba económicamente en la órbita de la 
colonización cartaginesa, sin aceptarla de una manera total ni mucho menos. Los edetanos, como el 
resto de las tribus de Iberia, no habían cuajado su personalidad racial en un pueblo propiamente dicho. 
Como los demás grupos autóctonos —cántabros, astures, galaicos, vascones, indigetes, contéstanos, 
túrdulos, tartesos, lusitanos, etc.— carecían de sentido nacional, de aspiración colectiva y de disciplina 
civil y militar. Incapaces de ser Nación o Estado, ni siquiera llegaban a constituir la entidad política 
llamada ciudad para la que es indispensable la refinada sociabilidad que suponen la jerarquía, el 
mando y la obediencia. Dentro de un mismo recinto urbano, las tribus y las castas eran independientes 
y no reconocían jefe alguno superior a sus jefecillos de clan. Las más feroces rencillas aislaban unas 
tribus de otras. Ni siquiera cabía la unión por el vínculo religioso, pues cada tribu tenía sus dioses 
propios y exclusivos. Por ello, se aceptaron sin lucha las sucesivas invasiones. Los indígenas, inermes 
por su falta de cohesión, se sometían a uno y otro pueblo, sobre todo cuando la colonización era sin 
ruido de armas. Los fenicios y los griegos no tuvieron que pelear, ya que el comercio era su medio de 
penetración pacífica. Los cartagineses gustaron menos a nuestros compatriotas. ¡Como que 
desembarcaron formados y armados y en sus bagajes había muchas más lanzas, espadas, flechas y 
arcos que lienzos y joyas para cambiar por los productos de la piel de toro! Rudos soldados, los 
hombres de Cartago no eran zalameros como los fenicios ni corteses como los helenos y usaban más 
de la brusquedad de la requisa que de la negociación de la permuta. Sus dioses eran sanguinarios y su 
idioma lleno de violencia. 

Los saguntinos se veían perdidos con vecinos tan ásperos y ansiosos. Hasta los alfares de los 
ceramistas edetanos llegaba la inquietud prebélica de la Nueva Cartago, dedicada al acaparamiento de 
las materias primas y a la captación de los mozos para sus falanges de combate. Gobernadores y 
capitanes imponían altas contribuciones, saqueaban las huertas y los talleres y amedrentaban a las 
madres con la amenaza de enrolar a sus hijos en las filas de los mercenarios de Numidia. 

Roma, pueblo de grande y fina intuición política, conoce con adelanto de siglos todo eso que 
algunos han creído inventar en nuestros tiempos: la información secreta, la infiltración, la siembra del 
derrotismo, la agitación de las masas. Agentes de Roma han pactado sigilosamente con Sagunto, 
constituyendo una verdadera «quinta columna» romana en la zona de influencia cartaginesa, 
susceptible en un momento dado de convertirse en «cabeza de puente» para la invasión de las 
Legiones. En Sagunto se refugian informadores y espías que traen y llevan datos de los preparativos y 
proyectos de la flota y el ejército de Cartago. Roma aconseja a los saguntinos la resistencia al invasor 
cartaginés y fomenta en sus espíritus altaneros el sentido de la independencia. Sentido que —
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extendiéndose después de la Segunda Guerra Púnica por toda la piel de toro— costaría doscientos 
años a  la República del Lictor para domeñar a Iberia. Porque después de la caída de Sagunto, Roma 
—sin careta— descubre su juego imperial, en el que la guerra y destrucción de Cartago no era más que 
una de tantas buenas bazas. 

Sagunto, como casi todas las ciudades de Iberia, era una ciudad abierta. No estaba guardada de 
murallas ciclópeas ni existía en ella material de guerra suficiente para su defensa. Pero si la piedra, el 
hierro y el fuego necesarios para combatir al enemigo escaseaban en el poblado edetano, había en 
cambio un elemento nuevo en la Historia, que inmortalizaría a la ciudad, iniciando una manera inédita 
en el arte de guerrear: el coraje y la desesperación ibéricos, destructores de científicas estrategias y 
matemáticas tácticas. Manera que se repetirá en la historia militar española en varios capítulos 
llamados, por ejemplo, Numancia o Gerona, Zaragoza o Baler, Alcázar de Toledo o Santuario de Santa 
María de la Cabeza. El coraje y la desesperación, que no son ni castrenses ni civiles, ni varoniles ni 
femeninos, ni juveniles ni seniles. El corazón ibérico no tiene sexo, edad o condición. Cuando suena el 
rebato de la patria en peligro, se borran como por arte de encantamiento el fraccionamiento de las 
tribus, la división de las ideas y los prejuicios de las castas. Surge el caudillo y surge el sentimiento 
nacional colectivo, y, sin necesidad de formularlo, algo como un juramento sagrado sobre la vida y la 
muerte da impulso a los corazones. Así pasó en Sagunto. Hombres, mujeres, niños, ancianos, se 
aprestaron a defender la ciudad con un valor increíble. Con una abnegación más increíble todavía, los 
saguntinos se obstinan en la defensa después de la dureza violentísima del primer ataque. Se 
atrincheran tras sus muertos y convierten en flechas envenenadas todas las herramientas agrícolas o 
industriales. Sagunto vive la primera guerra total de la Historia. El mando cartaginés contempla 
asombrado aquella resistencia suicida ante la que fracasan las máquinas de guerra tenidas por 
segurísmas. El fuego mismo no abre brecha en Sagunto. Como las mejores tropas de Cartago, al 
mando de Aníbal, han franqueado los Pirineos y van hacia los Alpes rumbo a Italia, se decide no atacar 
a Sagunto para ahorrar vidas, que podrán ser necesarias en la fase final de la batalla de Roma, y se 
opta por apretar tenazmente el cerco. Allá en lo alto de la montaña, los saguntinos tendrán que rendirse 
al hambre y a la sed. Ni un grano ni una gota pueden entrar en el recinto sitiado, donde el 
racionamiento llega a límites increíbles. El hambre grita desgarradora en las gargantas de los niños, 
que mueren con las manitas crispadas clavadas en los secos y flaccidos senos de las madres. Por 
mitigar su hambre y su sed, los hombres muerden sus brazos y chupan su propia sangre. Al cabo de 
meses, Sagunto es una población de espectros que no se rinden. Dentro de ella no ha quedado un 
animal ni un niño ni un pozo con agua. Se han hecho los más arriesgados intentos de salida y se ha 
lapidado a todo el que, en un delirio de la fiebre o la sed, ha murmurado la palabra rendición. Desde la 
altura se insulta y se provoca a los cartagineses, que, impasibles, juegan juegos de azar en sus 
campamentos, sin lanzar una flecha. Sagunto se entregará. 

Pero Sagunto no se entrega. Cuando ya no queda un grano ni una raíz alimenticia, el pueblo 
entero —espantosamente enflaquecido, sin sangre y sin nervios ya— decide suicidarse. Hombres, 
mujeres, niños, ancianos y adolescentes beben la cicuta y se clavan sus dagas y sus lanzas después 
de incendiar sus enseres, fundir sus alhajas, desgarrar sus ropas, quebrar sus cerámicas. Los 
romanos no han llegado a salvarlos, pero Sagunto ha cumplido su palabra. Cuando las tropas de 
Cartago, asombradas por el largo silencio de cementerio de la ciudad sitiada y por el hedor a carroña 
que baja mezclado con el humo, se aventuran a acercarse a la plaza sitiada, contemplan por primera 
vez el trágico espectáculo de un suicidio colectivo y comprenden que para la Historia ha nacido un 
pueblo de héroes sin esperanza, para el que la independencia y la palabra de honor valen más que la 
vida. Muchos siglos atrás, Esparta había pasado de la vida a la Historia como ejemplo de heroísmo y 
dureza. ¿Pasaría lo mismo con Iberia?... Los siglos venideros darían la respuesta. 
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V. VIRIATO, JEFE NACIONAL 
 

La sandalia y la cáliga del centurión, el decenviro y el legionario han pisado con retraso la piel de 
toro para salvar a Sagunto; pero nunca es tarde si la dicha es buena. Mientras Aníbal desvanece en 
Capua el ánimo férreo del caudillo militar, el Cónsul Escipión ocupa Tarragona y Nueva Cartago. 
Mientras los elefantes africanos huyen en los campos de Zama, las águilas de Roma hacen nido en 
Iberia. Cartago se repliega y Roma avanza por Iberia. Pronto, todo aquel rico litoral griego, fenicio y 
cartaginés se marca con las S. P. Q. R., la loba y el haz del Lictor. Júpiter y Venus, Marte y Baco, 
Diana y Cupido pueblan los templos. En el aire, entre trompetas de oro, resuena, áurea también, la 
gravedad musical del latín. Con las Legiones entran en Iberia el Derecho de Gentes y el Derecho 
Privado, la rígida administración y la ancha cultura, no limitada en labor de artesanía. 

Aunque la conquista de las factorías, ciudades y colonias del litoral mediterráneo se hace a punta 
de lanza, no resulta costosa al disciplinado y magnífico Ejército Romano, pues en ninguna de ellas, 
existía una fuerza organizada capaz de resistirle o en posesión del espíritu de cohesión necesario para 
repetir la hazaña de Sagunto. El prestigio de Roma es, además, inmenso, y las olas del mar lo cantan 
ya en las playas. Los Cónsules, Procónsules y Legados venidos con las tropas traen consignas hábiles 
para captar las voluntades. Suavidad, que no excusa la firmeza; comprensión, que no debilita la 
justicia; seriedad personal, que inutiliza la venganza. En Roma cabían todos los hombres de buena 
voluntad. La misma esclavitud no era un mal irremediable en Roma, pues la manumisión la rociaba de 
esperanzas posibles. Roma quería incorporar a Iberia para una tarea común, de explotación y 
aprovechamiento de riquezas, en beneficio de una idea de jerarquía y libertad. Roma traía— además 
de las eternas baratijas para deslumbre de indígenas ingenuos— ideas y programas. Sobre todos los 
demás pueblos, más o menos asentados en la piel de toro, Roma atesoraba una fuerza: la de su firme 
esencia política, cuajada y lograda plenamente. Sus legionarios y mercaderes no actuaban por cuenta 
de una facción o un «trust», sino por la de un Estado autoritario y jurídico, cuyo Senado era mucho más 
que un cuartel general o un Consejo de Administración. Cuando Roma pone su pie calzado 
militarmente en un territorio, no emprende una simple aventura castrense para establecer una factoría 
más, sino que lleva en la mente nada menos que esta idea trascendentalmente política: crear una 
provincia. Este es el secreto del Imperio: no hacerse —no querer hacerse— de trozos disformes con 
dispersión de lenguas, usos, fines y costumbres, sino crear partes homogéneas para un todo estatal. 
Cuando esta norma sapientísima se ha seguido, los Imperios han tenido permanencia —toda la posible 
en la finitud de las cosas terrenas—, mientras han sido castillos de naipes las entidades políticas 
apartadas de ella. 

Después de expulsar a los cartagineses, Roma emplea sus primeros años en Iberia en afianzar y 
consolidar el litoral, mejor dispuesto que el interior por el contacto con los otros pueblos antes 
ocupantes y por la mayor comprensión que del Mundo tienen los hombres del mar. Una vez afianzado y 
administrado ese litoral —de Ampurias a Gades, pasando por Tarragona, Sagunto.-reedificado, Denia, 
Nueva Cartago, Adra, Malaca, Bele e Hrspalis, ya ciudades prósperas y florecientes, con sus puertos, 
acueductos, templos y faros—, las legiones se ponen en marcha hacia el interior, más hosco y más 
difícil. 

Hasta la meseta central y las montañas norteñas no han llegado jamás los extranjeros. Los 
hombres que las habitan conservan su rudeza independiente y sus costumbres arcaicas. Apenas si los 
siglos han modificado insignificantemente los oscuros instintos. Los bravos celtíberos y los arcaicos 
cántabros tampoco sienten necesidad de modificarlos. La presencia de las falanges romanas les 
reanima el celo de su independencia. Sin hacer caso de emisarios, tratan de oponerse a que Roma se 
ensanche. Poco afortunada esta vez la República en la elección de general en jefe, ha concedido el 
mando a Galba, hombre violento, irritable, cruel y desleal. Galba es lo menos diplomático y conciliador 
que pueda imaginarse y, para colmo de males, tampoco es un militar brillante. La guerra se encona y 
se convierte en lucha sin cuartel. Los indígenas, frente a la estupenda organización táctica de las 
legiones —cuya concepción de la guerra es algo científico, como el ajedrez—, inventan también una 
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manera de combatir desconcertante, sin reglas ni reposo, algo terriblemente fastidioso y agotador. Esta 
manera celtibérica de guerrear —que siguen todos los pueblos corajudos veintidós siglos después— no 
recibirá hasta 1808 su nombre: las guerrillas. Las guerrillas celtibéricas rompen el sueño y los nervios 
de los legionarios, a los que acosan incesantemente, de día y de noche en el campamento, en el 
desfiladero, en campo abierto, en la encrucijada y en la ciudad misma, con implacable saña de tábanos 
rabiosos. 

* * * 

Las guerrillas de la Celtiberia han encontrado un capitán, probablemente sin buscarlo. La 
Península tiene un Caudillo, que —también probablemente sin saberlo— ha comprendido todo el valor 
de la unidad de las tierras y de los hombres. El capitán y el caudillo no suelen surgir por generación 
espontánea. Son —por el contrario— el producto de la llamada angustiosa y secular de una manera de 
ser que necesita concretarse en la voz y el ademán de mando. A través de las épocas de la nada, de la 
piedra tallada, de la piedra pulimentada, del cobre y el bronce, la piel de toro, en su letargo y oscuridad 
primitivos, no ha tenido conciencia de su ser peculiar. La instalación de pueblos más civilizados en las 
factorías costeras ha contribuido insignificantemente a alumbrar esa conciencia, porque la instalación 
no suponía dominación, sino convivencia. Pero las águilas de Roma tienen las garras duras y el pico 
agudo y su civilización unificadora se impone con violencia. Los pastores de Celtiberia se ven 
amenazados de sacrificar su vago nomadismo y su alegre ignorancia primitiva a una férrea disciplina 
de leyes escritas en latín sobre bronces municipales. Hay el horrible peligro de no poder hacer, sin 
permiso de la autoridad romana, las sencillas transacciones con los rebaños y de tener que abandonar 
la ancha calma de los campos por la estrecha inquietud de las ciudades, donde se adoran divinidades 
nuevas de formas humanas ante las que no se danza en rueda en los plenilunios y a las que no se 
sacrifican adolescencias. Hay el riesgo de pagar gabelas; de trabajar y servir a un señor —Roma— 
invisible; de morir quizá en las Legiones en tierras extrañas. El romano —Galba lo personifica— es 
cruel y pérfido. Ha pasado a cuchillo algunas tribus lusitanas, ha incendiado las mieses y ha entregado 
la virginidad de las doncellas a sus feroces legionarios. Celtiberia se revuelve. Y de la espuma hirviente 
de su sangre altanera y ofendida surge el nombre del capitán-caudillo primero de España: Viriato. 

 

 
Ilustración 4. Numancia, la del viento frío y el alma de piedra, resistió veinte años a las legiones romanas. Al fin, los defensores 

prendieron fuego a la ciudad y se suicidaron colectivamente. Estas son sus impresionantes ruinas. 
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Ilustración 5. El arco de Bará, reliquia de Roma en el campo de Tarragona 
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Ilustración 6. Murallas romanas en la ciudad de Tarragona 

 

 

Viriato es el hombre de la meseta —cuenca del Duero— alejada del blando mar por el que Roma 
se ha metido en Iberia. Hombre de meseta, de chopo, de choza pastoril, de cayado, de abarca, de 
honda; amigo del silencio y el crepúsculo, del mastín y el recental; amante de la tierra; enemigo del 
lobo y del raposo que astutamente rondan en el redil la oveja tierna y, más aún que al lobo, hostil a 
toda norma extraña a su concepto rudimentario de libertad sin norma. Viriato es el hombre del 
patriotismo sensual y posesivo, arisco y heroico. Defiende —en nombre y concepto de libertad— la 
servidumbre de la tierra. Prefiere la esclavitud a su tierra salvaje, mejor que la libertad jurídica de su 
tierra, colonizada y civilizada por la espada, y la balanza y el arado romanos. Le duele primariamente 
su Iberia invadida y, sin saber lo que quiere exactamente, alza una voz sagrada —la voz de la gleba— 
para imprecar a las águilas de la Victoria. Miles de corazones primitivos recogen la voz rural convertida 
en arenga, que, veloz en el viento, se difunde por las tribus de la meseta entre el Duero y el Tajo, 
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Urbión y el Atlántico. Cuando la voz de la tierra ibérica se transforma en arenga, nace la guerra santa 
de la Independencia. 

Viriato no sabe de leyes ni de reyes, de formas ni de normas, de hechos ni de derechos, de 
tácticas ni de estrategias. Tiene la sublime ignorancia instintiva y empírica de la tierra de que ha salido. 
Y así, su caudillaje y su guerra son empíricos e instintivos, pero tenaces e invencibles. Sus guerrillas 
tienen movilidad de huracán y atacan por flancos y retaguardias a la formación romana, 
sorprendiéndola —como más tarde a los mariscales de otras águilas— y privándola de espacio donde 
desarrollar el teorema de la batalla. Para Viriato y sus huestes guerreropastorales, lo más esencial es el 
combate de hostigamiento permanente, no el táctico movimiento de aproximación y aniquilamiento. Las 
falanges de Roma pierden su compostura rítmica y su eficacia combativa en aquella lucha sin cuartel ni 
campo de batalla. Años y años, los guerrilleros celtíberos, desde la cresta de un cerro o entre los 
fresnos de un bosquecillo, tunden y rinden a las ilustres centurias. No importa la brutalidad de las 
represalias —hogueras y cruces proclaman por las tierras lusitanas, vacceas, carpetanas, vetonas y 
oretanas la verdad del «vae victis» romano— ni la generosa amplitud con que se acoge a los traidores 
en el campo de Roma. Las tribus en guerra santa con las águilas, tienen el alma henchida de un 
sentimiento nuevo y cargado de promesas —la Patria— y por él combaten ferozmente. Cada año, su 
técnica combativa es más depurada y los romanos no logran avanzar un palmo. En redor de Numancia 
—sitiado como Sagunto antaño— se estrellan las legiones más selectas y se empañan las glorias de 
los generales más invictos de la República. Quinto Fulvio y Marcelo —entre otros— han visto sucumbir 
sus hombres mejores y han ¡do a la capital —encanecidos y avergonzados— a contar al Senado la 
tenacidad ibérica y la humillación de Roma, impotente frente a Viriato y Numancia. Los relatos de los 
generales y de los legionarios mutilados que regresan al Lacio ponen horror y angustia en el ánimo de 
Roma, donde apenas se encuentran voluntarios para ir a luchar a España, cuyo nombre causa un 
pavor supersticioso en los guerreros más valientes. 

Invencible en el campo el primer Jefe Nacional de Iberia, Roma tiene que buscar otros 
procedimientos para suprimirle. El fin imperial —aunque Maquiavelo aún no lo haya dicho— justificará 
los medios. Cepión, general romano, encuentra estos medios, acuñados en oro. Todo tiene su precio 
para el poder de Roma y la traición nunca es cara. Son los propios compañeros de Viriato quienes le 
sacrifican a Roma asesinándole por la espalda, terminando con hierro la vida de hierro de aquel capitán 
tremendamente ibérico, primer soñador de la unidad, primer conductor de la nacionalidad, primer 
caudillo de un pueblo en armas, primer héroe nacional, primer caído del trágico Destino español que 
condena a destierro o a muerte vil a los soñadores, conductores, caudillos y héroes de la Patria. 

Sobre la piel de toro llora —por vez primera colectivamente— el pueblo ibérico la muerte de 
Viriato, su primer jefe Nacional. Es en el año 139 antes de Cristo. 

* * * 

Pero Numancia, la del viento frío y el alma de piedra, resiste todavía. Resiste a Roma y a sus 
Legiones y resiste al Hambre, la Sed, la Peste, la Fatiga y la Traición, que merodean dentro de sus 
muros. Al frente de las legiones está ahora Escipión el Africano, cuya tienda de guerra adornan los 
laureles, frescos todavía, de Libia, de Numidia y Mauritania. Escipión ha cortado inexorablemente todos 
los caminos de socorro a Numancia, venciendo y esclavizando a todas las tribus que más o menos la 
auxiliaban. Numancia, desfallecida, sigue por algún tiempo clamando a los cielos impasibles su estoico 
«no importa». Es ya casi el último núcleo de resistencia islote incomunicado en la meseta, mientras las 
águilas romanas ondean desde Tarragona a Evora y desde Itálica a Cartagena. Numancia es un 
reducto de tormenta en medio de los presagios de la paz romana. (Aun en el Norte harán guerra cien 
años todavía los arriscados cántabros y vascones montaraces.) El reducto agoniza y al fin, un día, 
repite la página emocionante de Sagunto. Los defensores —¡veinte años de sitio!— prenden fuego a la 
ciudad y se suicidan. Cuando Escipión y sus legionarios pueden pisar el reducto, por sus duros cuerpos 
de soldados corren escalofríos de tragedia y saludan brazo en alto a miles de cadáveres no vencidos. 
Río Duero abajo, hacia el mar Océano y misterioso, corren crispadas de horror las aguas frías. 
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VI. PAZ DE LAS ÁGUILAS ROMANAS 
 

Ha cesado por fin el estrépito bélico en Iberia y ahora las ágiles danzarinas de Gadir —que ya es 
Gades, casi Cádiz con acento moruno— bailan sus danzas profanas para los ojos sensuales de los 
Procónsules. Las viñas de Corduba, Árido, Itálica, Munda y otras vegas de la Bética encienden 
ofrendas a Baco con sus pámpanos rizados y adormecen en sus triclinios a los patricios de Roma que 
gustan de los vinos dorados o rojos de Hispania. La piel de toro se atraviesa de anchas vías enlosadas 
que llevan de una a otra provincia la vida de la civilización y de la economía. Las antiguas ciudades 
ibéricas, griegas, fenicias o cartaginesas se modernizan y hermosean. El duro granito del vientre de la 
tierra ibérica se hace arcos triunfales, pórticos, columnas corintias, termas, circos, teatros, anfiteatros, 
templos y —conjugándose con el agua— gracia de puentes y ligereza aérea de acueductos. El mármol 
y el jaspe de las sierras se humanizan en figuras de dioses y diosas. Las lanas de los carneros de 
Extremadura, la seda de los gusanos de Levante y el lino de la Bética, con el grano de la cochinilla y el 
polvo del añil, se transforman en lienzos sutiles —para esos ropajes majestuosos de los Césares y 
Emperatrices futuros— en los telares romanos. Las aguas del Tajo baten y templan maravillosamente 
los aceros. Otros ríos que no baten el hierro, arrastran pepitas de oro. De los yacimientos de una y otra 
provincia, Roma extrae el cobre y el mercurio, la plata y el estaño. Las salinas turdetanas salan los 
peces sabrosos de su mar verdiazul que se comen en Roma y en otras partes lejanas del Imperio, a 
donde los llevan los propios pescadores gaditanos en naves por ellos mismos construidas y por ellos 
mismos tripuladas. Iberia empieza a llegar a Roma con sus ricos productos, y Roma empieza a estimar 
a las cinco provincias españolas que tanto trabajo le costara conquistar. 

¿Cómo se logró la paz romana? Con autoridad civil enérgica 
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Ilustración 7. Los nietos  de  los pastores celtibéricos  son retóricos, filósofos o abogados elocuentes. Lucio Anneo Séneca, 

creador de una manera  de  pensar original  y  profunda. 
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Ilustración 8. El ibero  se emocionaba  en los teatros romanos de  Sagunto  y  Mérida, como más tarde lo haría en los corrales 

clásicos 

 

 
 

y con leyes para cumplir por todos. Los legionarios triunfantes fueron sustituidos por funcionarios 
enviados de Roma, que en manera alguna recordaban a la raza vencida el traje, el ademán y el verbo 
del soldado vencedor. La ausencia amortigua el rencor y los romanos, que conocían esta máxima, la 
aplicaban en su política. Los funcionarios de Roma traían de otras provincias su experiencia —
gobernar no es improvisar— y el tesoro de sus leyes civiles y administrativas. Roma era la ciudad 
perfecta en sentido municipal y sus hombres sabían toda la importancia de una buena organización 
ciudadana. Organización que desbordaba el puro carácter de administración local para imponer —con 
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tacto y energía— todo el derecho civil y político de Roma, cuyo adjetivo exacto sería el de unificador. 
Sabiamente unificador, prefiriendo la asimilación pausada a la confusión; la transformación a la 
imposición. A la unidad de mando respondía la unidad de disciplina. Gobernaba Roma y se obedecía a 
Roma. Unidad de entendimiento. Se podían hablar —¿por qué no?— las lenguas primitivas, pero para 
la vida oficial no había otro vehículo que el latín. Unidad de derecho público y privado. Unas mismas 
leyes para todos, exigiendo coactivamente su cumplimiento. Unidad de cultura y de costumbres. 
Unidad de religión y Unidad de destino con el todo absoluto del Estado Romano. 

La unificación hispanorromana —larga de hacer, pero perdurable en el tiempo, como toda «obra 
de romanos»— se realizó sin prisa, pero sin descanso. Ni Zamora se ganó en una hora, ni Iberia se 
convierte en Hispania en un año. En un año los vencidos no pueden ser convencidos ni se pueden 
fundir los victoriosos con los derrotados. La calma romana —prudencia y sabiduría— se alia con la 
generosidad en la tarea de absorción. Un sistema de pocas leyes generales inexcusables y una flexible 
variedad autonómica para los municipios. Fácil para los vencidos la ganancia de la ciudadanía 
municipal primero, en seguida se logra la ciudadanía romana para todos los provincianos. El concepto 
jerárquico de Roma no toleraba castas ni categorías de ciudadanos libres, aun cuando la estructura 
social fuera clasista. Pero a los cien años de la conquista, el hombre libre de Tarraco o César Augusta, 
de Hispalis o de Astúrica, era —aunque plebeyo— tan ciudadano del Imperio como cualquier patricio 
romano de las familias más ilustres y como tal tenía acceso a las más elevadas magistraturas. 

El principal acierto de la legislación romana fue interesar a los vencidos en la romanización. A 
sangre y fuego, Iberia jamás se hubiese romanizado. A sangre y fuego un ibero muere, pero no se 
moldea. La sagacidad política romana lo advirtió pronto y logró convencer a los vencidos de que su 
interés era romanizarse si querían dejar de ser vencidos. ¡Ah! Pero también los convenció de que dejar 
de ser vencidos no supone pasar a ser vencedores. Las legiones no gobernaban, pero podían ser un 
instrumento de gobierno en un momento dado. El campamento no significaba I? total exclusión de lo 
castrense de la alta misión de asegurar la paz romana. Al contrario, la paz romana era una paz a la 
sombra de las espadas, entendiendo que la sombra debía ser alivio y protección, pero no amenaza de 
la paz. 

A la sombra de las espadas activas y adiestradas en el campamento, trabajaban el arado en los 
campos y la herramienta en los talleres. A la sombra de las espadas, se extiende por Iberia una cultura 
y un arte que asombran todavía a nuestros ojos. A la sombra de las espadas —que alguna vez 
centellean al sol por discordias civiles—, Iberia da el ser a ilustres hijos que engrandecerán a Roma por 
sus obras. 

Es curioso —y demuestra el rápido fenómeno de la romanización de Iberia— que esas discordias 
civiles —luchas políticas de ideales contrapuestos —se desarrollen en las provincias españolas y 
encuentren sus dirigentes apoyo en una opinión pública que cien años antes ignoraba lo que era 
República o Imperio, y lo que significaban Dictadura o Senado. El pueblo ibérico, despertado por Roma 
de su profundo sueño de sombra y apolítica, se hace bruscamente político y partidista. Rabiosamente 
político y rabiosamente partidista. Los nietos de los pastores celtibéricos forman impetuosos en las 
facciones de Sertorio y de Sila, de Pompeyo o de Julio César y parten su unidad de pensamiento, de 
acción y de destino en dos mitades. Cada facción y cada bandera arrastran a los apasionados ibéricos 
al campo de la guerra civil y fratricida, que encuentran su cantor en un poeta culterano de la Bética: 
Lucano, cordobés como Góngora. Ya llega la época en que la vieja ignorancia ibérica se ha borrado 
con la cultura romana. Los nietos de los pastores son retóricos, filosóficos o abogados elocuentes, y los 
de los alfareros primitivos, arquitectos y escultores o trabajan los guijos coloreados de los ríos para 
hacer la obra de arte de los mosaicos primorosos de Itálica. Los huesos —Dios sabe en qué caverna 
desparramados para fruición de antropólogos del siglo XX— del hombre de Altamira deben estar 
tranquilos. El ibero se enardece en el circo y se emociona en el teatro, como más tarde en las 
sangrientas fiestas de toros y en los corrales clásicos. Una manera de pensar original y profunda —que 
también  será  raíz y medula de filosofías eternas en  España— se produce en las «Consolaciones» y 
«Epístolas», de Séneca. El epigrama —eterno Igualmente en Iberia— florece con Marcial, aragonés 
como Gracián y Goya. Además de los artistas, toda suerte de intelectuales —geógrafos, agrónomos, 
juristas, oradores, retóricos— y capitanes. Y para remate, más adelante, dos Césares ejemplares —
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Trajano y Adriano, fundadores de estirpes latinas en Oriente— verán la luz sobre la piel de toro. La paz 
de las águilas ha sido larga, fecunda y gloriosa. No hay camino español en que no hallemos sus 
vestigios insignes en puentes, calzadas, murallas o acueductos. No es extraño que nuestro pueblo crea 
a pies juntillas que por todas partes se va a Roma, ya que en la Península, por todas partes se ve a 
Roma. 
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VIl. CRISTO EN IBERIA 
 

El aspecto menos logrado de la unificación romanoibérica fue el religioso. Para el ibero —
supersticioso, fanático y apasionado— los dioses poco serios del paganismo resultaban frivolos. El 
alma dramática de Iberia no podía sintonizar con. unos dioses escasamente sobrenaturales, llenos de 
los mismos vicios y pasiones de los hombres. Para el primitivo español, los dioses eran las fuerzas de 
la Naturaleza: el Sol y la Luna, que regían el día; la Lluvia, que ordenaba las cosechas; el Fuego, que 
purificaba destruyendo. Los enredos casi vodevilescos del padre Júpiter, su mujer, sus hijos y demás 
parentela, nada decían al espíritu celtibérico. En el fondo, ningún ibero sintió fe ni respeto por los 
dioses romanos, a pesar de sus templos suntuosos y de sus bellísimas imágenes de mármol. 
Difícilmente un adorador de la Luna —en las noches del plenilunio estival, cuando su majestad inunda 
de plata y de misterio la creación entera— podía prosternarse con emoción sincera ante una Diana 
cazadora de alabastro, juvenil y graciosa, pero no imponente. Las viejas religiones ibéricas de ritos 
duros, de danzas de espadas en torno de las hogueras, de cantos corales y sacrificios sangrientos bajo 
la bóveda del cielo, no cabían en los elegantes y fríos templos romanos. Por otra parte, el ibero era 
estoico y abnegado, fiel y austero; todo lo contrario que los dioses y los creyentes paganos. El contacto 
con el paganismo quizá borró supersticiones y restó divinidad a las fuerzas naturales al explicarlas de 
manera científica; pero no logró inculcar la fe en los habitantes del divertido Olimpo pagano. Roma 
abrió en el alma ibérica una sed de creer y un deseo de adorar, pero no dio sujeto verdadero a esas 
apetencias. 

Cuando el pensamiento ibero se concreta y expresa en la prosa caliente de los Tratados y Cartas 
filosóficas de Lucio Anneo Séneca, ya se advierte el enorme escepticismo y desprecio por el 
paganismo y, lo que es más interesante, la predisposición espiritual para la recepción de una doctrina 
religiosa nueva fundada en un concepto de lo Divino y de lo Humano totalmente distinto del que habían 
sostenido las brutales religiones primitivas y el frío academicismo de la paganía romana. En Séneca se 
contienen muchas de las normas filosóficas de la doctrina del Rabbí de Nazareth: exaltación de la 
pobreza, la humildad, la resignación, la mansedumbre, la caridad, la clemencia, el desdén de la 
riqueza, la soberbia, la ira, la avaricia; consideración del individuo como portador de valores eternos del 
alma, más que como arquitectura armoniosa del cuerpo hecho para el placer. El sacrificio se considera 
como un camino de redención y los viejos iberos —Sagunto y Numancia eran ejemplos colectivos— 
sabían bien sacrificarse en aras de un ideal. A Séneca le falta un punto de mística para ser un profeta 
del cristianismo como norma Divina, pero es indudablemente un esclarecido precursor de su norma 
filosófica. Precursor no en el tiempo —pues Séneca existe en los años en que Jesús va haciendo su 
luminoso camino de parábolas en tierras bíblicas—, sino en el espacio. Cuando el Verbo Divino llega a 
la Roma enfurecida de los Césares, la palabra retórica y filosófica del genial cordobés ha abierto un 
surco en las mentes más claras del Imperio, discípulas de su sabiduría, para la comprensión de 
aquellas Doctrinas. Séneca dispone a los intelectuales a la comprensión de la metafísica cristiana, que 
si para los procónsules es una idea revolucionaria política y social que combatir sañudamente, para los 
doctos es una Filosofía inédita que desentrañar en la meditación. ¿Y para el pueblo sencillo, qué es? 
Para el pueblo sencillo, la voz de Cristo y sus Apóstoles es agua clara y alba luminosa de esperanzas 
nunca sentidas. El pueblo la acepta no por tendencia a la revuelta ni por regla lógica pura, sino porque 
le llega al corazón, sediento y angustiado, como un rocío fresco de promesas de mejor vida después de 
su vida dolorosa. 

Santiago y San Pablo son los Apóstoles a quienes incumbe propagar por la Iberia romanizada la 
fe evangélica. Un santo milagroso y combativo y otro santo intelectual. Naturalmente, los hombres de 
Iberia entienden mejor al primero, aun cuando escuchan con deleite al segundo. La Doctrina explicada 
prende con rapidez —no podía por menos— en el alma ibérica, tan apasionada y austera, tan ávida de 
creer y tan escéptica ante el paganismo. En el fondo, para ellos, el Cristo crucificado por los 
gobernantes romanos es un hermano de martirio de tanta víctima ibera de las represiones de Roma. 
Cristo era un hombre de origen humilde como ellos, que anatematizaba el lujo y la violencia y predicaba 
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la igualdad y la hermandad de los hombres, totalmente ignoradas por la aristocracia burocrática de 
Roma. Cristo significaba un poco la vuelta a la Edad de Oro anterior a las civilizaciones que habían 
traído los refinamientos sensuales, la riqueza y los pronombres posesivos. Los hombres ibéricos se 
impregnan pronto de la Doctrina maravillosa y consagran sus vidas a su difusión y permanencia. Las 
autoridades romanas, alarmadas, dictan severísimas medidas contra la nueva fe que amenaza quebrar 
si equilibrio de las águilas en paz en todo el ámbito del Imperio. Mucho más peligrosa que cualquier 
emoción política anterior es esta transformación de los espíritus. Republicanos o cesaristas, 
demagogos o tiranos eran fáciles de combatir, pues salían con sus armas a la plaza pública o al campo 
libre para defender su manera de pensar. Los cristianos suponían otra clase muy distinta de peligro. Su 
pensamiento nada tenía de político. Al contrario, tenían por norma dar a Dios lo de Dios y lo del César 
al Impe-rator. Cumplían sus deberes ciudadanos, pagaban sus impuestos y cumplían los 
senadoconsultos y las leyes. Pero, en el fondo, su manera de ser contraria a todas las costumbres 
romanas, a todas las tradiciones intangibles de una civilización secular, significaba —dentro de su 
placidez y templanza— la más formidable subversión conocida contra un Estado de Derecho, contra 
una organización jurídica en la que lo civil y lo público —la familia, el patriciado, la esclavitud— 
formaban un todo compacto e indivisible. La propagación de la nueva fe es inaudita. El signo misterioso 
de la Cruz se multiplica por todas partes. La Doctrina de Cristo tiene que ser puesta fuera de la Ley, 
aun cuando sus fieles no combaten la Ley escrita, sino el fondo total de la Sociedad que la ha dictado y 
a quien rige. La razón de Estado —la fría razón romana— tiene que actuar rápida y enérgicamente si 
quiere conservar el Estado. Se decreta la persecución a muerte de los cristianos. No sólo en las 
prisiones, sino en los circos. La fe católica se convierte en espectáculo apasionante para la elegante 
decadencia romana, ávida de emociones fuertes. En los circos del Imperio, las luchas de gl-adiadores 
pierden interés ante la sensación nueva de los grupos de cristianos devorados por las fieras 
hambrientas. El Imperio huele a sangre fresca y a carnes despedazadas. Los circos iberos dan mártires 
al cielo y santos a los altares durante los siglos II y III. No se amenguan con ello la fe y el ardor de los 
cristianos. Al contrario, cuantos más caen, más se levantan. Cada gota de sangre vertida se hace un 
río bermejo que borra la púrpura de los crueles Césares. Cada mártir es un ejemplo que miles de almas 
anhelan seguir. Los cielos peninsulares se llenan de cantos al Señor y de plegarias a sus elegidos, 
martirizados en las más importantes ciudades de la España romana: Santa Eulalia de Emérita Augusta, 
Santa Engracia de César Augusta, Santa Leocadia de Toletus, San Vicente de Valencia... La celestial 
legión ibérica ha empezado a formarse alrededor de la Cruz. Cada siglo venidero seguirá 
aumentándola con santos y santas de todas las clases y todas las tierras de la piel de toro. 
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Ilustración 9. Una  de  las mayores  «obras  de  romanos» sobre  la  piel de  toro: el Acueducto de Segovia 
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Ilustración 10. Con la fe de Cristo nace un arte nuevo que tendría su expresión plástica en la pintura, como en este 

«Pantocrator» de un frontal románico de La Seo de Urgel. Y en la arquitectura, como en la bellísima iglesia de Santa María del 
Naranco (Oviedo) 
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Las persecuciones incesantes no lograron más que acrecentar la fe y fortalecer a la naciente 
Iglesia. La clandestinidad de los templos, el tapujo de los ritos y la palma del martirio exaltaron más y 
más la ya caliente religiosidad ibérica. Las Comunidades religiosas se extendían por las cinco 
provincias. Cuando, a principios del siglo III, un edicto imperial del César Galerio reconoce a la Iglesia 
católica su personalidad jurídica, la Iglesia española, filial de la de Roma, puede salir a luz y celebrar 
en público su rito poéticamente severo. Las persecuciones han cesado. Otras leyes de Constantino —
el primer Emperador que recibe el Sacramento del Bautismo— conceden a la religión cristiana los 
mismos derechos públicos y privados —oficialidad y propiedad— que al paganismo, en franca 
decadencia. Se establece la Santa Sede en Roma y toda una escala de jerarquías —obispos, 
presbíteros, párrocos y diáconos— rige la vida eclesiástica de España. La mística de los religiosos y la 
sabiduría de los padres de los primeros Concilios informan definitivamente el catolicismo ibérico, que, a 
través de riesgos y vicisitudes a lo largo de los siglos, habría de perdurar como una segunda naturaleza 
de los españoles. No importarán dos siglos de lucha contra las herejías y ocho contra los musulmanes. 
No importará que una agria voz afirme en 1933 que España había dejado de ser católica. La afirmación 
era absurda. Caso de ser exacta, hubiera bastado con decir que España había dejado de ser. No 
importará que media España cristiana vuelva a la clandestinidad y a la catacumba desde 1936 a 1939. 
La religión cristiana es tan consustancial con España que a ella se debe principalmente la no 
fragmentación de la piel de toro en la crisis reformista que en el siglo XVI altera los mapas de otras 
naciones. Si España ha conservado el ser y la forma, su puesto en el mundo y su misión histórica a 
pesar de los azares y vaivenes de veinte centurias, es porque en ningún momento se ha apartado de 
aquella Cruz ingenua y tosca que adoptaron como símbolo de su ferviente fe los primeros cristianos de 
la Celtiberia romanizada. 
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VIII. LAS ÁGUILAS LEVANTAN EL VUELO 
 

La capital política del mundo antiguo, cerebro y brazo del orbe conocido, empieza su descenso 
fatal después de la muerte de Augusto, el Gran Emperador de la Paz Romana, en torno del Mare 
Nostrum. Sus sucesores logran sostener durante algunos siglos el equilibrio inestable de aquel 
inmenso Imperio que comprende Tracia, Grecia, Italia, las Galias, Hispania y Britania en Europa; en 
África, Mauritania, Numidia, Cirenaica y Egipto, y en Asia, parte de Arabia, Siria, Mesopotamia y Asia 
Menor. Pero el equilibrio no es ya la paz octaviana. Además de la honda sacudida moral del 
Cristianismo, son muchas las corrientes de tipo político que resquebrajan la solidez del edificio imperial. 
La principal no viene de abajo arriba, de la ancha base popular y compleja al vértice jerárquico de la 
Monarquía Imperial, sino al revés. El primer gran enemigo de una Monarquía es un mal Monarca. Y 
entre los sucesores de Augusto, un buen Emperador es un mirlo blanco. A la serenidad, la inteligencia, 
el ardor y la fe que acompañan en el reinado de Augusto a su concepción de la dignidad cesárea y de 
la misión histórica del Imperio, suceden en el Trono la inepcia, la vanidad, la ira, la frialdad, el 
escepticismo, la crueldad, la idiotez, la epilepsia, la esquizofrenia y —lo más grave de todo— la 
oscuridad del intelecto para discernir lo que significan estas tres cosas esenciales para gobernar: la 
legitimidad de la autoridad, la personalidad de los súbditos y el vínculo humano de una y otra que es la 
autenticidad de la jerarquía. Sin ellas, no hay Imperio ni Monarquía ni República. Llámese como se 
llame, el Estado que desconoce una cualquiera de estas tres cosas no llegará jamás a ser un Estado 
de Derecho y su Jefe no pasará de ser un déspota o un juguete del azar. Resabios democráticos 
impidieron a Augusto establecer la dignidad imperial hereditaria. La sustitución de la fórmula dinástica 
—de evidente fuerza natural— o la electiva por la simplemente jurídica de la adopción, restaban solidez 
a la idea imperial. Si se puede aceptar como fatalidad una herencia de derecho divino, no puede 
tolerarse con otra fórmula la transmisión de un poder rector de un pueblo. Un soberano necio o cruel, 
en la Ley establecida de la sucesión a una Corona es una desgracia para la Nación que ha de 
soportarle, pero ese mismo soberano no impuesto por una ley superior, sino por la voluntad de quien lo 
designó para el Trono, no puede tolerarse sin envilecimiento. El Imperio Romano se encontró en esta 
segunda coyuntura y, falto de energía para rechazar el sistema, fue bajando peldaños de degradación 
conforme ascendían al sitial de Augusto los Tiberio, los Calígula, los Nerón, los Diocleciano, los 
Heliogábalo. La vileza se acentuaba cuando un Senado corrompido o una guardia pretoriana 
enloquecida de poder ¡legal trataban de corregir por la violencia el defecto inicial del sistema y 
entregaban el manto y la diadema al más brutal de sus miembros. 

Salvo excepciones contadísimas —Trajano, Adriano, Marco Aurelio, Nerva—, los tres primeros 
siglos del Imperio transcurren entre un huracán de pasiones y crímenes monstruosos, de aberraciones 
caprichosas y desnaturalización de la idea inicial de los geniales Julio César y Octavio Augusto. 
Cuando el soberano es un cretino o un delincuente, no cabe esperar otra cosa que cretinismo y 
delincuencia en quienes reciben poder por delegación suya. Como, en general, el buen Monarca suele 
seleccionar buenos equipos gobernantes bajo cuyo mando los súbditos mejoran sus costumbres 
morales. Es raro en la Historia —no tratándose de pueblos sumamente fatigados o, por el contrario, de 
extraordinaria vitalidad— que no se correspondan en virtudes o vicios el Monarca, el Gobierno y el 
pueblo. Y es que, como categóricamente se ha dicho entre nosotros por el genio de nuestra 
generación, «el sistema es el hombre». El sistema imperial de Roma, grandioso en Augusto y armónico 
en Trajano, es vil en Nerón y repulsivo en Diocleciano. La inercia del movimiento adquirido conserva 
aglutinadas las provincias lejanas, pero las águilas están inquietas porque adivinan a distancia el 
bramido de la tormenta. Si hubiese brotado en una sola de las provincias del Imperio la idea política 
que diecinueve siglos más tarde se ha de llamar «de las Nacionalidades» —tan rápida de asimilar por 
los pueblos oprimidos—, la duración del Imperio de Roma habría sido meteórica, a pesar de la fuerza 
de sus Legiones y los tesoros de su Erario. Pero la idea nacional tenía que llegar a hacerse después de 
muchos siglos de experiencia histórica y evolución filosófica y revolucionaria del Derecho de gentes. 

En lugar de la idea nacional —anti-imperial, pero humana y tuerte—, las provincias del Imperio 
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sienten una inquietud inorgánica terriblemente peligrosa al perder la fe en el Estado de que forman 
parte: el vago deseo de cambiar de amo. La corrupción de las costumbres públicas romanas ha 
alcanzado a la fiereza de los pueblos sometidos, trocados en indolentes y cobardes. Incapaces para 
alzar una bandera o proferir un grito que defender con las armas, esperan un acontecimiento de fuerza 
física irresistible que arrastre la abyección en la que ellos mismos están insertos sin saberlo. Aguardan 
el rayo que destruya el árbol —podrido en las raíces— de que son ramas. 

En las fronteras septentrionales del Imperio —calificados de bárbaros por la cultura romana— 
habitan unos hombres rudos, rubios, combativos y ambiciosos a quienes no se ha podido dominar ni 
frenar. El Danubio y el Rin los separan de Tracia y de las Galias. Aman la guerra —que es su 
naturaleza y su religión— y tienen conceptos nuevos de la vida. Ningún refinamiento ni molicie alguna 
rebajan su temperamento belicoso, disciplinado y ardiente. Durante siglos, los germanos vienen 
adiestrándose para la lucha con Roma, y los más ilustres jefes militares del Imperio han paladeado el 
sabor de las derrotas infligidas a las águilas por los jefes del Norte. Más que por odio a Roma y la 
evidente necesidad de expansión de sus tribus prolíficas, más que por la ambición de dominio y la 
instauración de sus diQses en otras tierras, los pueblos de la Germania se mueven hacia el Sur, por lo 
que después se ha denominado «la llamada del Sol». La luz de Italia, más que el ansia del botín en 
Roma, es lo que atrae a estos hombres de las negras selvas, del pan de centeno, de los cielos 
plomizos, de las nieves y lluvias sempiternas. La luz de Italia, el clima de Iberia y el sol de Mauritania 
son los reclamos y los banderines de enganche. Se hacen frecuentes las incursiones bárbaras en 
tierras imperiales y las patrullas exploradoras adquieren el convencimiento de que la resistencia a su 
ímpetu no ha de ser grande ni esforzada. En Roma se han terminado los generales de genio. Las 
legiones se han blandeado en la dulzura de la paz romana. Los pueblos sojuzgados, alejados de la 
idea imperial por los yerros del sistema y por la norma cristiana, tampoco podrán ser valladar del 
empuje norteño. La era rubia se aproxima fatalmente. Hay un acontecimiento singular —a principios del 
siglo IV— que anuncia la inminente caída del Imperio: su división interna en Imperio de Occidente y de 
Oriente. La unidad de mando, esencial para el régimen, sufre el más rudo golpe. El año 326, el 
Emperador Constantino funda Bizancio. Roma, enemiga de Roma, huye de sí misma y franquea su 
puente de plata, por el que se evade, a los otros enemigos que llegan. 
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IX. EL ÁSPERO CAMINO DE LA UNIDAD 
 

Antes de que Bizancio cumpla un siglo y mucho antes también de que la concepción católica del 
Imperio de Constantino encuentre su forma en Justiniano, los pueblos germanos, infiltrados desde el 
siglo II en el Este del Imperio, invaden el Occidente. Los visigodos, mandados por Marico I, entran en 
Italia y se apoderan de Roma en 410. La habilidad romana les hace abandonar la Península, 
permitiéndoles instalarse en la Galia Meridional y en Iberia como aliados del Imperio. Los visigodos son 
de entre los germanos quienes acaban por dominar en España, sujetando a los violentos suevos, 
vándalos y alanos, que les habían precedido algunos años en la terrible oleada que asoló a sangre y 
fuego las ricas provincias españolas, dejándolas sumidas en la peste y el hambre. Los visigodos eran 
mucho más suaves de costumbres por la influencia de Roma, y sobre todo porque ya conocían los 
principios del cristianismo, aun cuando lo practicaban conforme a la herejía de Arrio. 

Al principio, el Estado visigótico —monárquico y electivo— tuvo un carácter hispanogalo y 
gobernaba tierras de ambas vertientes pirenaicas. Tenía como capital la ciudad aquitana de Tolosa. 
Los soldados godos, en frecuentes incursiones por la Península, conquistaron la Tarraconense y la 
Bética. Lusitania estaba sojuzgada por los suevos. En 467 sube al Trono de Tolosa un hombre de 
grandes condiciones políticas, diplomáticas y guerreras, llamado Eurico, quien consigue de Roma la 
total independencia de su reino. Al poco tiempo, otras hordas germánicas —los hérulos— se apoderan 
nuevamente de Roma y ponen fin al Imperio de Occidente. Eurico, Monarca codificador, no puede 
contener la pujanza de los francos enseñoreados del Norte de las Galias, y su reino inicia un período 
de decadencia. Uno de sus sucesores —Alarico II— tiene que ceder a la presión franca y replegarse en 
España, instaurando definitivamente, al principio del siglo VI, un Estado visigótico autónomo sobre la 
piel de toro. Ya no es la capital Tolosa o Narbona. Durante los primeros años, el nuevo Estado, sujeto a 
mudanzas bélicas, se gobierna desde un cuartel general movible, hasta el reinado de Atanagildo, quien 
conquista el Trono con ayuda de tropas bizantinas de Justiniano el Grande e instala la capital de su 
Monarquía en Toledo. Durante los reinados de Atanagildo y de su sucesor Leovigildo, la Monarquía 
hispanovisigótica se consolida y fortalece. Llevando a cabo las enseñanzas unificadoras del gran 
Eurico y siguiendo el consejo de los sabios y cultos bizantinos que los rodean, Atanagildo y Leovigildo 
fusionan en cuanto les es posible al viejo pueblo hispanorromano y a los dominadores. Se autorizan los 
matrimonios entre godos y españoles y estos últimos ocupan puestos en la Corte, en el Ejército y en el 
gobierno de las provincias. Se inician los estudios para armonizar las dos legislaciones que rigen la 
vida de la España gótica: el «statum legum» de Eurico —compilación de leyes germánicas públicas y 
privadas, que sólo rige para el invasor— y la «Lex Romana Wisigothorum», reunión de las viejas leyes 
del Imperio aplicadas exclusivamente al pueblo vencido en las Galias y en Iberia. Esta dualidad 
legislativa perturbaba naturalmente el desarrollo del Estado y ponía en peligro la unidad apetecida, casi 
tanto como las incursiones de los suevos, que desde el Noroeste se descuelgan sobre las comarcas 
centrales, saqueando, incendiando y violando. Leovigildo emprende la guerra contra los suevos y logra 
destruir el foco de perturbación y disidencia de aquel reino. La unidad —dentro de lo que cabe en un 
país sacudido por tantas conmociones y alterado en su idiosincrasia por tanto cruce y tanto 
derramamiento de sangre— se logra en lo territorial, salvo en el Norte de la Península, donde los 
vascos —nunca sometidos a Roma— prosiguen arriscados en su montaña, con una independencia 
primitiva y anárquica. En lo esencial, ya se ha dicho cómo la duplicidad legislativa impide casi por 
completo el entendimento de vencedores y vencidos, aunque la buena voluntad de todos vaya 
poniendo los jalones para lograrla. El príncipe Hermenegildo, hijo mayor de Leovigildo y gobernador de 
la Bética, contrae matrimonio con una princesa católica del reino de los francos llamada Ingunza y 
abjura solemnemente en Sevilla de la herejía arriana —la religión oficial— para abrazar el catolicismo. 
La conversión del príncipe es la señal de una rebelión de los católicos de la Bética, que aclaman rey al 
joven príncipe. Por primera vez en la Historia de España, la Cruz de Cristo se alza como pendón 
político. Por vez primera, los católicos españoles —hispanorromanos y visigodos— toman las armas 
por su religión, identificándola con el Estado. Leovigildo comprende la gravedad del caso y titubea. Rey 
unificador y padre, advierte todos los peligros que puede entrañar la discordia. Leovigildo no es un 
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fanático arriano. Es, ante todo, un político, y como político trata de conciliar las cosas y no llevar la 
disputa hasta el trágico extremo de una guerra civil, que podría destrozar su obra cuidadosamente 
edificada. Pero las circunstancias le empujan a la lucha. De un lado, sus cortesanos, arríanos todos, y 
envalentonados con los recientes triunfos militares en el reino suevo, y de otro, los rebeldes, cada vez 
más audaces y enlazados con los demás católicos del resto de España, que pueden también 
sublevarse un día u otro, le obligan a actuar con las armas contra su propio hijo, que ha salido de 
Sevilla hacia Toledo con sus huestes. El ejército real sorprende a Hermenegildo en Córdoba y pone 
cerco a la ciudad. El príncipe no quiere que la sangre española sea vertida en una lucha fratricida y 
rinde su espada al rey su padre. Leovigildo, satisfecho de haber conjurado el peligro de fragmentación 
nacional, castiga al príncipe benignamente. Le despoja de su gobierno bético y le destierra a Valencia, 
apaciguando a los católicos. Hermenegildo queda custodiado en la ciudad levantina, donde se le 
propone la vuelta al arrianismo, a lo que se niega. Su arrogancia al negar y probablemente alguna 
excitación entre los católicos valencianos aconsejan el traslado del príncipe a otra ciudad. Tarragona 
sustituye a Valencia, y la relativa libertad del desterrado político se convierte en la mazmorra del reo, 
bajo la vigilancia de un gobernador fanático en su religión y en su lealtad al rey. Ya tenemos un gran 
cuadro de Historia, tan del gusto del teatro y la pintura del siglo XIX. Un príncipe joven y bueno, recién 
casado; un rey inflexible como político, aunque generoso como padre; y una autoridad delegada —
como casi siempre excesivamente celosa en el desempeño de su misión— que atormenta al prisionero. 
Calabozo de frías piedras grises. Un tragaluz. La cruz grabada en la piedra con las uñas. Lejos, Ingun-
za llora y reza y los partidarios —perseguidos— de Hermenegildo traman conspiraciones para liberarlo. 
El gobernador —que se llamaba Sisberto y era duque— insiste con el príncipe para su conversión. El 
príncipe recuerda a los mártires cristianos de los primeros siglos y anhela seguir su camino glorioso 
hacia el Señor entre los cantos arcangélicos. Sisberto insiste en sus ruegos y amenazas. Hermenegildo 
permanece sordo a otra voz que la de su Dios. El carcelero se convierte en verdugo y Hermenegildo 
sufre martirio y asciende al difícil paraíso de los elegidos. ¿Fue orden del Rey? ¿Fue exceso de celo 
del duque? ¿Hubo algo más? 

La crónica es escasa. Siempre es escasa la crónica cuando se comete un crimen de Estado. Los 
sabios historiadores dudan si calificar de parricida al prudente Leovigildo, de asesino a Sisberto o de 
faccioso a Hermenegildo. Pero la Iglesia ha llamado a Hermenegildo a sus altares como mártir de la fe. 
Leovigildo murió en seguida, cuando todavía los católicos de la Bética —desalentados por la ausencia 
del príncipe, confortados por la presencia del mártir en los coros celestiales y dirigidos espiritualmente 
por otro ilustre Santo español: San Leandro, Obispo de Sevilla— luchaban contra los contabularios 
góticos del suntuoso Monarca toledano, primer Rey que en España acuñara monedas de oro con su 
efigie. 

* * * 

La Unidad se iba haciendo con todos estos forcejeos. La Unidad espiritual y material de los 
pueblos necesita luchas, necesita guerras exteriores y revueltas internas, necesita héroes, víctimas, 
verdugos y poetas. La Unidad es una meta difícil a través de un camino áspero, de barrancadas 
oscuras y cimas iluminadas, de encrucijadas y cepos, de traiciones y crímenes. Necesita de todo para 
hacerse. Ningún pueblo la alumbra sin espasmos de dolor, sin brutales desgarramientos, sin ríos de 
sangre y sin frentes nimbadas de martirio. La piel de toro ha sentido muchas veces estos dolores sobre 
su superficie. La fuerza unitaria ha triunfado siempre —tras siglos de forcejeo, a veces— sobre los 
intentos criminales de dispersión. Y en cada combate por la Unidad, el pueblo de Iberia ha ganado para 
su historia algún nombre con aureola de mito, de la más alta fuerza de realidad y poesía. 
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X. RECAREDO, REY DE ESPAÑA 
 

Recaredo recoge la herencia de su padre, el gran rey Leovigildo, y la misión de su hermano 
Hermenegildo. Una feliz conjunción en su espíritu de las condiciones de uno y otro —talento unificador, 
energía en el mando, tacto político, comprensión de los problemas y profunda religiosidad católica, no 
exaltada demasiado por el martirio y la santidad fraternos— hace de su reinado uno de los más 
esclarecidos de la España visigótica. Recaredo ha advertido que la gran masa hispanorromana es 
católica y está descontenta de la minoría arriana. El error político de Leovigildo de entregar a sus 
adversarios como bandera de facción la sangre de Hermenegildo puede costar la destrucción del reino 
ya construido, si se persiste en él. Prudentemente, Recaredo juzga la situación. Incluso por respeto 
filial, su posición debe ser de atracción de esas masas a la Corona para borrar el odio que moteja de 
parricida al Rey difunto. No se diga si esa postura es aconsejable para su propia acomodación en el 
Trono. La sombra del mártir Hermenegildo agitándose entre las gentes revueltas sería el peor rival para 
Recaredo. El Héroe caído o el Mártir elevado al Altar son siempre un gran peligro para el gobernante 
que permanece. Es buena táctica política seguir —por lo menos algún tiempo— la inspiración del 
muerto popular y glorioso. Si la táctica coincide —alguna vez coincide— con el propio sentimiento, el 
gobernante no puede entrar con mejor pie en su tarea histórica. Esto le ocurre a Recaredo. Sube al 
Trono a la muerte de su padre y en seguida —tan pronto la Corte alivia su luto— emprende la reforma 
trascendental que el pueblo exige al aclamar y rezar a la vez a San Hermenegildo. Recaredo abjura 
solemnemente en Toledo del arrianismo Y abraza la fe católica. Le siguen muchos dignatarios de la 
Corte, algunos condes y duques. Pero parte de la nobleza visigoda Persiste en la herejía no sólo por 
convicción de conciencia, sino Por interés de clase. La distinción de creencias es también un modo de 
esnobismo aristocrático que se da muchas veces en la Historia. Cuando la plebe profesa una fe 
fanática, los elegantes y los privilegiados alardean de escepticismo y al revés: cuando el pueblo, 
trabajado por demagogias —que acaso empezaran por la corrupción moral de las clases superiores—, 
abandona sus creencias, es la aristocracia la que pone de moda el fervor. No es siempre así, pero es 
frecuente. La aristocracia visigoda tuvo esa actitud de contrariar al pueblo hispanorromano y poner en 
riesgo al Trono, buscando apoyo en el Reino extranjero de los francos, ávido siempre de intervenir en 
las contiendas intestinas de España, al lado de los enemigos de la Unidad hispánica. Los francos eran 
católicos, pero políticamente ayudan en esta ocasión a los arrianos. El peligro franco, que andando el 
tiempo llegaría a ser una constante histórica para España, lo conjura Recaredo, Rey germano —como 
más tarde Carlos V— con energía y prudencia. Más que militarmente, Recaredo triunfa con las armas 
buidas de la discreción y la mesura diplomática. Si no pareciese un juego de palabras —dada la 
importancia capital que para la Unidad del Reino hispanovisigodo v para la cultura patria tuvo aquella 
Asamblea o Consejo Nacional políticorreliaioso que se llamó el III Concilio de Toledo—, nos 
atreveríamos a llamar a Recaredo «el Conciliador». Nos conformaremos con señalarle como el primer 
gran Monarca unificador de nuestra historia. Consiguió unidad de las tierras y de los hombres bajo el 
signo de la Cruz; consiguió la unidad espiritual de los vencedores v los vencidos; aproximó a las dos 
razas dominada y dominante v a la nobleza y al pueblo. SUPO hacer piadosa la victoria, generoso el 
poder, nacional la disciplina y fusionar las sangres ibérica, romana v visigoda. SUPO legislar sin 
partidismos y preparó sobre las huellas de su padre y hermano —gloriosos cada uno en su estilo— la 
obra magna de su sucesor, Recesvinto: el Fuero Juzgo o Libro de los Juicios, primer Código español —
redactado en latín todavía— que funde en una sola las dos legislaciones anteriores. 

Guía espiritual de Recaredo. fue el más completo intelectual de la España visigótica y uno de los 
más esclarecidos de toda la Edad Media: San Isidoro, Arzobispo de Sevilla desde la muerte, en 596 de 
su hermano San Leandro, antecesor suyo en la ilustre Silla. San Isidoro era un noble cartagenero, hijo 
del gobernador de aquella plaza. La familia de los dos Santos españoles era oriunda de Bizancio v 
llevaba en la sangre el afán de sabiduría y polémica inteligente de la ciudad insigne donde reinaba 
Justiniano el Grande. La curiosidad de San Isidoro era inagotable y su cultura y sapiencia 
profundizaban en todas las disciplinas conocidas: Teologia, Derecho, Historia, Literatura, Astronomía; 
todo el saber que durante el Medievo enseñaran Bolonia, Heidelberg, París y Salamanca en sus planes 
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universitarios del Trivium y el Quadrivium, es abordado impetuosamente y reposadamente por el 
Príncipe de la Iglesia y de las Letras hispanorromanovisigóticas. Auténtico y formidable intelectual, San 
Isidoro no se conforma con pensar y escribir. Ello fuera bastante para su gloria, pero no se conforma. 
San Isidoro intuye que la misión del intelectual rebasa del gabinete de trabajo, mucho más si el 
intelectual está ungido por los Óleos Santos. Religioso e intelectual, San Isidoro, armado de su saber y 
su virtud, sale a ganar batallas por la Fe y por la Razón, por Dios y por el Estado. Es San Isidoro quien 
—todavía no Obispo y todavía no Santo— conversa y convierte a Hermenegildo primero y más tarde a 
Recaredo. Los convertidos a la fe de Cristo se dejan aconsejar por su insigne pastor, que sabe aplicar 
al arte difícil del gobierno la norma equitativa y revolucionaria de las doctrinas de Cristo. La voz de San 
Isidoro de Sevilla está presente en aquel Concilio III de Toledo, en donde Recaredo abjura del 
arrianismo. Y ya anciano venerable, vuelve otra vez de orillas del Betis a orillas del Tajo para presidir el 
IV Concilio (633), que es mucho más que el anterior un Consejo político, antecedente de lo que siglos 
más adelante serían las Cortes en los reinos cristianos de la Reconquista, aun cuando lo mismo en los 
unos que en las otras, los elementos reunidos no compartían con el Monarca la potestad legislativa ni 
la ejecutiva, sirviendo solamente de cuerpo consultivo y asesor de los más graves problemas. Ese IV 
Concilio, presidido por San Isidoro, precisamente, defendió a los hebreos desde el punto de vista 
religioso. La actitud de los nobles visigodos y de algunos monarcas anteriores o posteriores al Santo 
Arzobispo fue más intransigente, por motivos políticos y tal vez racistas. San Isidoro, católico e 
intelectual, no era partidario de la expulsión violenta ni del bautismo forzoso de los hebreos españoles. 
Creía en la eficacia de la predicación de la Sublime Doctrina, desconociendo —no obstante su 
sabiduría— la inmensa capacidad de resistencia de esta raza, que habría de continuar, a través de las 
exaltaciones fanáticas de cristianos y musulmanes, en la larguísima lucha religiosa de la Reconquista, 
impermeable a una y otra influencia, recelada de todos y recelosa de todos también, hasta que otros 
monarcas unificadores y católicos decidieran su expulsión. La falta de una decisión enérgica con los 
judíos es el reproche que puede hacerse al reinado de Recaredo y a los de algunos de sus sucesores. 
La unidad nacional se habría completado y es muy posible que sin judíos en la piel de toro la invasión 
musulmana no hubiese tenido tanta expansión, ni tanta duración la Reconquista. Recaredo y San 
Isidoro cometieron el tremendo error político de dejar enquistado en el Estado que acababan de 
unificar, el tumor maligno de las rebeldías, las resistencias, las traiciones y los separatismos. A fines del 
siglo VI el elemento judío español no tenía la preponderancia económica y la tremenda dispersión que 
a fines del siglo XV. La expulsión en masa de centenares de miles de judíos por el edicto de 1492, 
cuando España convalecía de ocho siglos de guerra santa disponiéndose a la conquista y 
evangelización de un Continente, puso en trance de bancarrota al Estado Nacional de las flechas y el 
yugo. En el reinado de Recaredo, la expulsión apenas hubiese perjudicado a España en el sentido 
económico, pues entonces los hebreos no habían llegado a la acumulación de riquezas que en el siglo 
XV ni se habrían incrustado todavía en todo el cuerpo nacional. Es curioso pensar que probablemente 
el arriano Leovigildo —de haber vivido diez años más— hubiera tomado la decisión de echarlos de 
España por razones de unidad política, en tanto que Recaredo, convertido a la fe católica y aconsejado 
por un Santo, vaciló ante ella, decidiendo al fin tolerar en el suelo patrio unificado la permanencia de 
ese fermento de todas las disensiones. 
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XI. NO POR EL AMOR DE FLORINDA 
 

El romancero medieval, como los reportajes sensacionalistas de nuestra época, contiene tanto de 
verdad como de fantasía. En los romances y en los artículos de prensa tipo yanqui, la verdad es 
sospechosa o inventada, como la han calificado para sus comedias don Juan Ruiz de Alarcón y don 
Jacinto Benavente. Al fin y al cabo, el romance no es más que el rumor poetizado, como el reportaje 
suele ser el rumor a tanto la línea. En el rumor, el reportaje o el romance en torno de una figura 
destacada en cualquier actividad —político, torero o monarca—, igual que en las películas de 
Hollywood, «siempre hay una mujer». A veces, en la realidad no la hubo ni la hay, pero el vulgo, el 
poeta y el reportero —aduladores o temerosos de ellas— les inventan papel en el drama de la Historia. 
Así, el rumor romanceado del último Rey visigodo de España hizo protagonista del drama de la 
invasión musulmana a la hermosa Florinda «la Cava», la que bañaba en el Tajo —cabe el puente de 
San Martín— su hermoso cuerpo; vampiresa visigótica de cuyos encantos se prendara Rodrigo. 
Rodrigo, rey débil y enamoradizo; Florinda, seductora y coqueta; el conde don Julián, padre ofendido, y 
el obispo don Oppas, traidor, sacrilego y celoso, forman el cuarteto de ese gran final de ópera 
romántica que se pretende situar a orillas del Guadalete. La trama melodramática está bien urdida. Los 
coros de cristianos con su canto llano en las basílicas románicobizantinas —San Juan de Baños o el 
toledano Cristo de la Luz— y las danzas guerreras de los hijos del Islam con sus corvos alfanjes y su 
pompa oriental, parecen pedir la partitura a un compositor de escuela nacionalista. Uno piensa en la 
«Córdoba» de Albéniz al leer los romances —muy posteriores a la historia— del cielo de don Rodrigo. 

La crítica histórica ha reducido mucho la «particella» de Florinda en la ópera del Guadalete o de 
la Janda. Incluso se ha llegado a negar entrada a la soprano en el famoso concertante y el drama de 
amor ha quedado reducido a drama político, contra el parecer del vulgo, del poeta, del reportero y, 
desde luego, de las mujeres, que preferirían que los «moros» hubiesen venido a España por la sin par 
Florinda y no llamados contra el rey Rodrigo por los hijos de Witiza, el monarca a quien Rodrigo había 
destronado. Antes de Witiza habían reinado Wamba, Recesvinto y Chindasvinto. Todos estos reyes 
habían alcanzado la corona por la forma electiva, tradicional en la monarquía visigótica española, a 
pesar de que algunos príncipes como Recaredo y Recesvinto sustituyeran en el Trono a sus 
progenitores electos y a pesar también de los esfuerzos de algunos participantes en los Concilios, que 
trataron de dar una fuerza y una permanencia a la institución real, que no podría adquirir si no se hacía 
hereditaria. La monarquía visigótica no tenía siquiera la institución de la designación del sucesor como 
el Imperio Romano. No había —salvo en las excepciones citadas— una solución de continuidad entre 
reinado y reinado. El camino del Trono estaba abierto a todas las ambiciones e intrigas de los nobles, 
quienes lo franqueaban muchas veces apelando a la violencia del puñal o el veneno. No cuajada 
totalmente la idea nacional, divorciado el pueblo hispano-rromano de la clase dirigente, el sistema 
monárquico electivo era peligrosísimo. El país se rasgaba en tantas facciones como Condes o Duques 
con apetencia del cetro y con medios de fortuna para conseguirlo. El poder real nunca alcanzaba la 
solidez necesaria para hacer definitivamente nacional el Estado. El Reino visigodo, como siglos más 
tarde la llamada «República coronada» de Polonia, vivía en el constante peligro de la 
autodesmembración o !a conquista exterior. Si pudo sostenerse —aunque no fundirse con el pueblo— 
se debió a que en la lista de sus Reyes figuraron algunos de los mejores gobernantes españoles, todos 
ellos por cierto interesados en lo que hubiera sido una auténtica Revolución Nacional: la conversión del 
régimen electivo en hereditario. San Isidoro tenía la misma idea política. Frente a esa concepción 
revolucionario-jerárquica, la nobleza contrarrevolucionaria continuó sosteniendo, por ambición 
antinacional, el mal sistema. 

Fracasado en reinados y concilios el pensamiento nacional, la gran revolución jerárquica no llegó 
a realizarse y el cambio cada reinado conoció disturbios y complicaciones promovidos por la ambición 
de los nobles poderosos o los soldados de fortuna. Los más grandes tuvieron lugar en el reinado de 
Wamba —el único rey «malgré lui» que conoce la Historia—, durante el cual un pueblo de origen 
asiático —los árabes—, instalado en la antigua Mauritania, cruzó el  Estrecho de Gibraltar por primera 
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vez.  Es bien probable que los hijos del Desierto —un poco nómadas, un mucho belicosos y fanáticos 
de la fe de su profeta Mahoma— estuviesen informados por los judíos de Iberia de la debilidad 
provocada en la Península por la división interna. Wamba supo rechazar a los guerreros de rostro 
oscuro, adoradores de la Media Luna. Wamba era hombre enérgico y militar, austero y político. Sus 
sucesores —Witiza, que le destronó, y Rodrigo, que destronó a Witiza— no tenían su temple ni su 
inteligencia. Rodrigo —sobre todo— era débil, enamoradizo, quizá poeta y desde luego sensual y 
perezoso. Y los descendientes de Witiza pertenecían a esa especie de hombres que por sostener un 
poder —aunque sea tan ficticio como es siempre el poder amparado por el extranjero— no dudan en 
abrir caminos de invasión a su Patria. Ya habían seguido este procedimiento algunos nobles arríanos 
en la época de Recaredo, pidiendo socorro a los francos. El episodio —¡ay!— volverá a repetirse en la 
historia nacional. Pero en ningún momento tuvo la gravedad que en aquellas horas iniciales del octavo 
siglo, en que los despechados hijos y partidarios de Witiza llaman en su auxilio contra Rodrigo a los 
musulmanes del Mogreb. Los despechados no se dieron cuenta de cómo la Historia se repite. El Reino 
visigodo estaba tan corrompido en todos sus Estamentos como lo estaba el Imperio Romano de 
Occidente cuando alguna de sus facciones buscó el apoyo en los germanos para sus apetitos 
peculiares. El Reino visigodo había llegado ya a la fase de decadencia que sigue a todos los 
esplendores. Tenía arquitectos, escultores, armeros y orfebres delicados. Había asimilado todos los 
refinamientos culturales de Roma y de Bizancio. El ímpetu germano del siglo V —belicoso, aventurero y 
nómada —se había hecho pacifista, burgués y sedentario. La decadencia visigótica se escribía sobre la 
falsilla de la decadencia romana. El genio de la raza estaba aletargado y viejo. En cambio, los hombres 
reclamados en socorro por los partidarios de Witiza traían la fuerte frescura de su fe nueva, el aliento 
guerrero de los desiertos y la incontenible voluntad de Imperio de los pueblos inéditos de hazañas en la 
Historia. Los musulmanes eran a la vez sensuales y ascéticos. El Paraíso ofrecido por Mahoma era un 
Paraíso más asequible que el difícil de Jesucristo. Un Paraíso que se ganaba en el combate, mejor que 
en una vida de contemplación y plegaria. El Paraíso musulmán era el premio —físico— para el 
combatiente de una fe ardorosa. El contraste entre el pueblo invadido y el invasor era tan evidente, que 
en verdad no hacía falta la traición de los partidarios de Witiza para que la piel de toro volviera a ser 
campo sin puertas. Con traición o sin traición, con encantos o sin encantos de Florinda, la España 
visigótica estaba inerme ante la ofensiva musulmana. El pueblo, racialmente apartado de la minoría 
dirigente; la nobleza, ambiciosa, corrompida y sin sentido nacional; la realeza, en precario y a merced 
de todos los vientos; el ejército, sin un hombre al frente de él capaz de encauzarlo e inflamarlo; el clero 
—el gran clero de la época isidoriana había desaparecido—, inclinándose a una u otra fracción política, 
olvidando la gran misión que le incumbía... Este era el cuadro de la España del setecientos, que los 
romancistas han resumido en una figura femenina, grácil de cuerpo, de ojos fascinadores y pie 
menudo, que con artes mágicas se apoderara de la voluntad del último rey de los godos. Puede 
quedarse el vulgo con el romance. Pero quien medita un poco los ejemplos perennes de la Historia, 
sabe que todas las decadencias —con Florindas o sin Florindas— sucumben fatalmente ante los 
pueblos fuertes, jóvenes y guerreros que en la punta de su lanza llevan un fanatismo religioso, racial, 
político o social que imponer por el mundo, cualquiera que sea el conductor que los lleve por los 
laberintos de la madre Clío. Cualquiera que sea, venga de donde viniere y se llame Alejandro, César, 
Carlomagno o el moro Muza. El moro Muza se llamaba precisamente el jefe que por el portillo de la 
traición saltó de Ceuta a Gibraltar para llevar desde el Estrecho hasta el Tajo de Florinda, desde Tarifa 
y Málaga hasta las peñas de Montserrat o Covadonga, un aliento nuevo, capaz de cubrir de fuentes y 
jardines, acequias y mezquitas, giraldas y alcázares, las viejas tierras tartesas, turdetanas e ibéricas 
sembradas de acueductos y vías imperiales de Roma. El moro Muza era quien traía a la sangre 
ibéricorromanogótica nueva sangre para mezclar en otras nupcias terribles y grandiosas sobre la piel 
de toro. 
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XII. LAS PEÑAS DE COVADONGA 
 

La población hispanovisigoda supo —con el estupor con que conocen los desastres los pueblos 
entregados a la molicie, que siempre es optimista— la traición de unos y la debilidad de otros al mismo 
tiempo que oía los añafiles y veía las medias lunas de los mahometanos avanzando sin obstáculo por 
las tierras ibéricas. Algún combate de infausto resultado, como el de la laguna de la Janda, dio al traste 
con la ficción del Ejército visigótico. Ejército que ciertamente había logrado una existencia y una 
fortaleza en el reinado de Wamba, para luego fraccionarse en banderías políticas internas que le 
restaron eficacia en su finalidad esencial de defensor del suelo patrio. El pánico corría por España, 
veloz y atronador como un buscapié. Hubo un repliegue general de los dispersos grupos militares y un 
éxodo tremendo de las poblaciones civiles que, despertando en la sangre celtibérica, huyeron a los 
montes para organizar la resistencia. ¿En nombre de qué? Por fortuna, la muerte de San Hermenegildo 
y la conversión de Recaredo tuvieron utilidad al crear —ya que no la nacional— la conciencia católica 
de España. Iberia se dispuso —sin jefes ni órdenes, sin elementos ni táctica, sin finalidad política ni 
perspectiva histórica— a la guerra santa de guerrillas y acciones esporádicas, sin objetivo ni plan de 
unidad de esfuerzo o mando. Jesucristo era el caudillo frente a Mahoma. La Cruz, el arma contra la 
Media Luna. La fiereza ancestral y la fe formaban el ideal de aquella guerra, que habría de ser la más 
larga de la Historia. No importaba que en muchos montes la resistencia fuera vencida o abandonada 
por las gentes que regresaban a las ciudades a someterse al invasor. No importaba que los fanáticos 
hijos del Desierto tratasen de contemporizar y prometieran respeto a la ley del vencido. No importaban 
los pactos y arreglos urbanos ni que naciesen en todas las grandes poblaciones los grupos minoritarios 
que se habrían de llamar mozárabes o renegados. No importaba la sumisión de España al Islam, 
porque en los más agrios riscos del sistema pirenaico y cántabro —en Montserrat, en Amboto, en 
Sobrarbe, en Covadonga— quedaban puñados de españoles —ya no celtíberos ni romanos ni 
visigodos, sino cristianos de la piel de toro— dispuestos no sólo a repetir las viejas epopeyas de 
Sagunto y Numancia, sino a convertir la resistencia en ofensiva y la ofensiva en Reconquista. Algunos 
nobles, ni se plegaron a la invasión ni se aprestaron a la resistencia. Por primera vez se presenta en la 
historia nacional ese concepto híbrido y monstruoso de la «tercera España», que franquea los Pirineos 
en los momentos críticos del país, de espaldas al resultado posible de la contienda empeñada, con la 
esperanza de poder algún día hozar en los charcos de la sangre vertida. Estos evadidos ante la 
invasión musulmana —con sus collares, ajorcas, fíbulas y coronas de oro en la escarcela —se refugian 
en el reino de los francos y a finales del siglo VIII sus hijos forman en las mesnadas con que Carlo-
magno conquista en tierras catalanas la provincia que con el nombre de Marca Hispánica incorpora a 
su imperio. 

Ni los mozárabes en tierras de moros ni los refugiados en las Galias consiguen disminuir el ardor 
combatiente de los cruzados de la montaña. A los pocos años del desembarco de Muza y de Tarik; 
cuando ya el antiguo Reino visigodo constituye un gran Emirato dependiente de los Kalifas de 
Damasco y en Sevilla, Córdoba, Granada, Toledo, Murcia y Valencia empiezan a trabajar los alarifes 
sus alcázares de ensueño oriental; cuando ya el árabe, mezclándose al latín corrompido de los 
mozárabes, inicia la formación definitiva de los idiomas romances cuyo pináculo habrá de ser el 
castellano; cuando se podía prever la islamización de la Península y la formación de una raza variada 
de sangres y filosofías, el grupo guerrero de las ásperas sierras astures desnuda la espada. 

En las cuevas y riscos de los Picos de Europa viven, oran y esperan el momento de combatir por 
Cristo unos indómitos españoles primitivos a los que se han unido unos centenares de familias 
hispanorromanas y visigodas de la meseta. Llevan una vida semisalvaje, lejos de la civilización, pero 
dentro de las más estrictas normas ermitañas y castrenses. Están mezclados en sagrada hermandad 
de fe, soldados del ejército visigodo y pastores de Cantabria, clérigos de Toledo y León y seglares de 
muchas ciudades. No llegan a ser un ejército, ni una comunidad, ni una secta. Son sólo un embrión de 
pueblo. Guardan celosamente su tradición racial guerrera, su religiosidad profunda y su altiva 
independencia. Son  «mitad monjes,  mitad soldados». Monjes de Cristo y soldados de Cristo 
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conscientemente. Inconscientemente, monjes de España y soldados de España. De una España que 
no existe visible para los ojos de los hombres, pero sí para el mirar caminante de los ríos que brotan de 
las peñas. Una España que para los hombres de las cuevas no tiene más forma física ni aliento 
espiritual que la del aliento propio de su sueño, que, como aquellos ríos, se despeñará hacia el llano 
para arrancar de todos los confines de la tierra unida la ley del Alcorán que la domeña. 

 

 
Ilustración 11. Soldados  del ejército  visigodo y  pastores  de  Cantabria,  clérigos  de Toledo y León Y  seglares  de muchas 
ciudades  —embrión de un pueblo—, derrotan en la  Peña Santa de  Covadonga  a los musulmanes y proclaman a Pelayo  el 

primer rey nacional  de España,  que  todavía  se  llama  sólo Asturias 
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Ilustración 12. «En buena hora nacido», Rodrigo  Díaz  de Vivar, ¡oven noble, de solar y sangre burgalesa, es  el milagro del  
alma española por  los  siglos de  los siglos.  Su  estatua en su pueblo natal,  obra  y  donación  del médico-escultor  señor  

Cátala. La  espada de  las  cien  victorias  cidianas. 

 

 

En la noche, los cristianos de Asturias invocan la bendición del Cielo para vencer al enemigo. No 
hay bóvedas de mosaico bizantino ni ¡conos de plata oxidada en los altares. Como sus antepasados, 
rinden culto a su Dios al aire libre y frío de los picachos nevados bajo el plenilunio. Los rezos y ritos son 
distintos, pero la emoción de los coros es idéntica. Hay también hogueras y a su fulgor tembloroso y 
rojizo se ven hombres vestidos de pieles. Con el solo atributo externo de una piedra más alta en la 
asamblea de los varones o en la plegaria colectiva y de un brillo más fuerte en las pupilas, allí está el 
caudillo de la fe. Se llama Pelayo y vive con sus gentes la homérica inquietud de las horas preliminares 
de una gran decisión. Pelayo se abrasa de fe y de impulso de batalla. Sus virtudes le han señalado 
como conductor de aquel pueblo que reza en las montañas. España volverá a nacer con el brillo de su 
espada. Lo quiere así Cristo, que, misteriosamente, ha enviado a su Madre una noche hasta la 
intrincada gruta de la Peña Santa de Covadonga. Allí la han descubierto —humilde y recatada— los 
guerreros. Es una imagen dulce y sencilla, de tosca piedra, sin oro ni policromía, sin aderezos 
orientales, sin corona de brillantes. Pero el halo de su cabecita brilla como si hubiera un millón de 
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estrellas engarzadas en una diadema. Por las barbas hirsutas de los hombres ruedan las lágrimas de la 
fe en el Destino al mirar como les sonríe. El tiempo no tiene edad en las montañas. No se sabe ni el día 
ni la hora del milagro. Pero sí que la Virgen está allí con ellos para darles el consuelo y el ánimo de su 
sonrisa, para proteger a sus mujeres y a sus niños cuando ellos salgan a pelear por la Cruz. 

Y salen. Se descuelgan de las peñas y atacan ferozmente a los musulmanes acampados en la 
falda de la cordillera, ebrios de la victoria y el botín de sus correrías y algaras. Piedras y flechas, luego 
lanzas y espadas. Heroico chocar de infantes estremece los montes. Los ríos corren veloces hacia el 
llano, rojos de sangre mahometana. Por primera vez desde que cabalgaron en sus bárbaros corceles 
del Desierto, los hombres de Mahoma vuelven grupas y alcanzan los caminos del repliegue, 
perseguidos por los cristianos. Detrás de los hombres bajan las mujeres y los chicos. Arriba queda la 
Virgen mirando hacia España. La tropa cristiana llega a Cangas de Onís, donde se fortifica y proclama 
Rey a Pe-layo. ¿Rey de qué?... El territorio pequeño y abrupto de los as-tures victoriosos da nombre al 
nuevo Reino. Pelayo —el primer Rey nacional de España, el primer fundador de dinastía autóctona— 
recibe en el campo de batalla el nombre de Rey de Asturias. Su cuartel general —mejor que Corte— 
se instala en Cangas. Año tras año, ensanchada la monarquía astur a punta de lanza, la capital se 
trasladará a Pravia y por fin a Oviedo. 

Casi al mismo tiempo que Oviedo toma la capitalidad de un Reino español independiente, 
Córdoba se alza con la de un Emirato también independiente del de Damasco. Un príncipe muy de las 
Mil y una Noches llamado Abderramán, llega a España escapado de Oriente, donde la dinastía de su 
sangre Omeya ha sido derrocada por los Abbasidas. Abderramán levanta la bandera de su sangre, 
derrota al Emir gubernamental y se proclama único soberano de los musulmanes españoles. La lucha 
interna en el Emirato facilita la consolidación del minúsculo Reino asturiano, que habrá de enfrentarse 
más tarde con el Estado cordobés, convertido pronto de Emirato en Kalifato a imitación del 
damasquino. El Kalifato de Córdoba eclipsará con el esplendor de su cultura a todos los Reinos de 
Occidente e incluso al Imperio abbasida. Córdoba —como un día lo fuera Roma— será el faro del 
mundo. Y Córdoba también, enamorada de su gracia y su belleza, ciudad-narciso a la orilla del Wad-el-
Kebir de los puentes romanos, no sabrá defenderse y se hundirá en la Historia, mientras Oviedo va 
quedando muy en retaguardia por el desarrollo de la Reconquista cristiana enfilada hacia el Sur y bien 
apretada en la meseta. 
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XIII. MOROS Y CRISTIANOS 
 

Frente a frente Córdoba y Oviedo, aquí y allá sobre la piel de toro empieza a florecer la época de 
la Reconquista en nombres de lugares perdidos de la geografía ibérica ya en su designación 
romanceada. En los prados celestiales, Santiago el Apóstol interrumpe el plácido pacer estrellas de su 
caballo —blanco como una constelación— para armarle de guerra y salir a lidiar con él en las batallas 
de Dios. La dura epopeya florece de leyendas que se harán más tarde romancero. 

Las capitales cristianas no abandonan su aire de campamento, mientras Córdoba la sultana, 
prodigiosa de mezquitas y culturas, adquiere la categoría fastuosa de una metrópoli imperial donde no 
faltan el esplendor de una Arquitectura, una Filosofía y una Poética propias. Abderramán I es el primer 
estadista de la España musulmana. Y naturalmente, como a sus antecesores ibéricos, romanos o 
visigodos, se le plantea el eterno problema de la piel de toro: la división. Las tribus árabes y bereberes 
venidas a España traían sus diferencias étnicas y culturales que se aumentaban por la ambición de 
mando, la codicia del botín y el fanatismo; que tropezaban con el espíritu diverso de una población 
autóctona, de tantos orígenes raciales, tantos matices psicológicos y tanto fanatismo religioso. 
Abderramán y sus sucesores hubiesen querido, como Leovigildo y los suyos, unificar los grupos étnicos 
y crear una legislación para todos. Pero la dificultad era insoluble. La tolerancia musulmana aceptó 
dentro del Emirato independiente a los viejos cristianos hispanorromanos e hispanovisigodos, sin lograr 
en modo alguno su fusión con el nuevo invasor. Al contrario. La Cruz y la Media Luna eran antagónicas 
y nada hería más a los cristianos que el nombre de Mahoma. No importaba que los mozárabes 
aprendiesen un idioma extraño y adquiriesen incluso algunas costumbres y hábitos de los ocupantes. 
No importaba que núcleos escasos renunciaran de momento a su religión abrazando la mahometana. 
El idioma propio y la fe nativa prevalecían y alguna vez salían a la luz en disturbios y algaradas que se 
traducían en martirios todavía más exaltadores ole la idea religiosa. Entre los mártires de Córdoba 
figuran San Eulogio y San Alvaro, verdaderos jefes tradicionalistas de la «quinta columna» mozárabe 
en el reinado floreciente de los Abderraman, los Hixem y los Mohamed. «Quinta columna» intelectual, 
más preocupada de la pureza ortodoxa, cultural y lingüística que de una verdadera rebelión interna. A 
la larga, este interés de los intelectuales en conservar bajo un poder extraño lo más auténtico de un 
pueblo es lo que favorece en el momento oportuno las explosiones nacionalistas. Los mozárabes, con 
su aplicación y paciencia, conseguían incluso debilitar al invasor al influir sobre él con su manera de 
ser, con su mística, con sus leyendas y con su verbo. 

Con la lentitud natural de aquellos tiempos llegó a los mozárabes de Córdoba la noticia de que en 
el Norte de España se había planteado la batalla de la fe. Ni conocían a los caudillos ni tenían manera 
de enlazar con ellos. Pero la certidumbre de que había ya soldados de Cristo en lucha con los 
mahometanos reanimó su espíritu de resistencia. El mundo no se entregaba a la Media Luna. Al 
contrario, los francos la habían detenido en la batalla de Poitiers en 731, casi al mismo tiempo que los 
españoles en los Picos de Europa. El Reino de Asturias se ensanchaba y algunas veces las correrías 
de sus guerreros llegaban hasta el corazón de la meseta y cerca de la arteria del Tajo. A Córdoba llegó 
el rumor del descubrimiento —en la lejana y dulce tierra de los suevos— del sepulcro y el cuerpo del 
Apóstol Santiago, bajo cuya advocación se pusieron los soldados de Cristo. Más tarde, con la emoción 
consiguiente, oyeron en sus monasterios y catacumbas el rumor lírico de la presencia corpórea del 
Santo en la batalla de Clavijo (hacia 840). Todo ello apiña y fortalece a los mozárabes, que a fines del 
siglo IX creen llegada la hora de sublevarse, al mando de un jefe de origen visigótico llamado Omar-
ben-Hafsum. Esta primera rebelión política de los cristianos no tuvo más que un éxito local y episódico, 
por la falta de enlace con el reino asturiano. Fracasó totalmente el movimiento a principios del siglo X, 
precisamente cuando la cristiandad del Norte —guiada por las espadas victoriosas de Alfonso III y 
Ordoño II— desbordaba Asturias y avanzaba por la llanura leonesa, en busca de Castilla. Es de 
suponer la impresión de los mozárabes cordobeses al conocer la noticia de que las tropas de 
Covadonga eran ya el Reino de León y que sus caballos abrevaban en las aguas del Duero. Dados los 
rudimentarios conocimientos geográficos de la época, cabe imaginar la angustia de las gentes 

44 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

cristianas de Córdoba o Toledo, incapaces de precisar la importancia de los avances de sus 
liberadores. Los árabes —sobre todo los combatientes— sí se darían cuenta y quizá ello —tanto o más 
que la necesidad de acabar mediante un poder fuerte con las disensiones internas— movería a 
Abderramán III a proclamar el Kalifato independiente de Córdoba, ya que responde, táctica y 
políticamente, a la creación del Reino de León, como el Emirato de Abderramán I Omeya había sido la 
réplica al reino astur. A Estado fuerte había que oponer Estado fuerte. Si Córdoba llevaba la ventaja de 
una mayor extensión territorial, de una fuerte cultura, de una inercia de movimiento imperial, León tenía 
la ventaja de la solidez interna —la guerra de Reconquista borra siempre las diferencias de lo 
menudo—, de la pujanza de lo heroico y lo tradicional. El Reino cristiano —a diferencia del Kalifato, 
para el que es ley el Corán, libro religioso— sigue la tradición legislativa de Fuero Juzgo y comprende 
la necesidad de flexibilizar las normas según el avance exige disposiciones nuevas para los territorios 
reconquistados. Nace entonces la espléndida floración de los Fueros y Cartas pueblas, que llenan toda 
una época de la Historia del Derecho Público Español y estabilizan jurídicamente a los cuatro grupos 
de habitantes del Reino: los visigodos e hispanorromanos, los mudejares (musulmanes vencidos que 
quedan en la tierra reconquistada), los mozárabes (españoles recuperados) y los hebreos, siempre 
nómadas y enigmáticos, que entran, salen, van y vienen sin luchar, en todos los azares bélicos. 

La nueva monarquía leonesa, que aprovechó muchos elementos visigóticos, tuvo el acierto de 
cambiar el sistema de la sucesión a la Corona. Aunque la forma hereditaria no se establece aún de 
pleno derecho, logra una evidencia consuetudinaria. Las necesidades de la guerra, el recuerdo de la 
amarguísima lección de los finales del Reino visigodo y la autoridad personal de algunos grandes reyes 
obtienen el establecimiento de la dinastía primero y más tarde el de la primogenitura. A despecho de 
los nobles, claro es, que siempre tratan de mermar el poder real. Pero a satisfacción instintiva del 
pueblo llano, que adivina en la estabilización de la institución y del Estado el cambio de norma que 
habrá de incorporar a la vida nacional a los siervos de la gleba, liberándolos de un excesivo poder 
feudal del señor. 

* * * 
El otro grupo de cristianos fortificados en las montañas vasconavarras ha tardado más en pasar 

de banda guerrillera a Estado. Sin duda el carácter ferozmente arriscado de los montañeses que 
resistieron a Roma y a los visigodos no se allanó a la conveniencia y a la disciplina urbana hasta bien 
avanzada la Reconquista. Su idiosincrasia prefería las luchas aisladas y la vida campesina. El reino de 
Navarra nace oscuramente y crece sin ruido de gloria hasta finales del siglo IX, en que ya ha nacido el 
Condado de Castilla y las hijas de los reyes navarros casan con príncipes leoneses. Las incursiones 
de Almanzor por tierras de uno y otro reinos cristianos son el clarín de alarma. Por primera vez los 
hombres de León y de Navarra combaten y triunfan juntos por tierras de la Ribera y llanuras de la 
meseta. Las armas cristianas aliadas pierden y recuperan Burgos, Pamplona y Cárdena; penetran 
hasta Mérida, Talavera y Madrid y derrotan a los moros en San Esteban de Gormaz. El Reino de 
Navarra llega a extenderse hasta el Sur del Ebro desde más allá del Pirineo, dominando asimismo el 
Condado de Castilla, feudo leonés en un principio. Al Este, el reino navarro limita con el Condado de 
Barcelona, ya desgajado totalmente del Reino de los Francos que lo llamara Marquesado de Gotia. La 
independencia total de Cataluña no tiene lugar hasta fines del siglo X. Cataluña —por razones de 
proximidad y de los años que permaneciera formando parte de la Marca Hispánica de Carlomagno y 
sus sucesores—, aunque libra la batalla común contra la morisma, parece más interesada por los 
problemas europeos y mediterráneos. Los Condes de Barcelona siguen una tenaz política matrimonial 
que les vincula a todo el mediodía de Francia. El Mediterráneo les une a Italia. Cataluña siembra 
futuros intereses imperiales por tierras extra-peninsulares, mientras los otros Reinos cristianos de 
España no tienen más objetivo que la Guerra Santa. Esa será una característica que Cataluña 
conservará durante la Alta Edad Media y aportará para mayor gloria suya y de la piel de toro a la 
Unidad Nacional, con su arte maravilloso y su fino instinto diplomático. 
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XIV. EL AÑO MIL 
 

Romeros y peregrinos venidos a Compostela desde Alemania, Inglaterra y Francia por el llamado 
«camino francés» —paso de Roncesvalles, Nájera, León, Oviedo— difunden por tierras españolas la 
terrible superstición del milenario. El Mundo —estaba escrito en los astros— no podría vivir más de mil 
años después de Jesucristo. Terribles convulsiones, pestes, incendios y diluvios arrasarían las 
ciudades y los campos, sembrándolos de muerte y desolación. Se secarían los ríos y los mares, 
apareciendo los esqueletos de los peces y las ruinas de las mágicas ciudades submarinas. El sol se 
derretiría y llovería un fuego bíblico sobre las tierras, donde los pájaros y los niños se asfixiarían. La 
peste azotaría las aglomeraciones urbanas y los cadáveres, costrosos y crispados, se amontonarían 
roídos por famélicos perros y hienas, buitres y grajos, en las puertas de los templos románicos. Las 
estrellas chocarían en el cielo con un fragor horrísono y una lluvia de lava plateada sepultaría pueblos 
enteros. Un cometa de cola ígnea; una espantosa sequía; una horrible esterilidad de las mujeres y las 
bestias; la presencia monstruosa del Anticristo, anunciarían al mundo la inminencia de su fin. No se 
sabía —ni aun se ha precisado— quién lanzó la profecía, que corría de boca en boca, contraídas de 
terror, por Escandinavia y Alemania, Bohemia y Hungría, Francia y Borgoña. No se conocía tampoco 
con certeza la fecha exacta del cataclismo; bien podía ser en el milenario del natalicio o en el de la 
crucifixión de Cristo. Como todos los rumores, cada día presentaba un cuerpo, una faz, un color y un 
contenido. Pero siempre era constante la angustia del día D y la incertidumbre de la hora H.-Se 
recordaban unas palabras del Concilio de Trosly (909) a los obispos, anunciando el día majestuoso y 
terrible en que los pastores de almas serían llamados con sus rebaños a la presencia irremediable del 
Pastor Supremo. Se recordaban los escritos del Abad Adson anunciando en 954 al Anticristo y los de 
un monje de Fleury señalando el fin del mundo para el año 1000. (Probablemente todos ellos eran 
iluminados o histéricos como los que en centurias posteriores han anunciado el mismo suceso por 
motivos distintos que el cierre de un lapso de tiempo.) Quizá el origen del rumor fuera alguna 
interpretación exagerada de la frase del Antiguo Testamento que dice que para Dios, mil años son un 
día. Tal vez fuese la ingenua suposición de que los números romanos acababan en el mil. Tal vez no 
fuera ninguna de estas razones, e incluso quizá no sea cierta la crisis de terror del milenario, que 
muchos historiadores modernos niegan con fundamentos científicos. Lo indudable es que para los 
reinos cristianos de la piel de toro, los últimos años del siglo X presentan caracteres alarmantes por el 
apogeo que en ellos alcanza Córdoba y por las incursiones más audaces, más duras y más constantes 
de los musulmanes, quienes penetran hasta el fondo de las tierras de la Cruz para incendiar iglesias y 
monasterios, saquear campos y pueblos y llevarse encadenadas largas hileras de doncellas candidas 
—azucenas de Cristo— para los serrallos de los poderosos generales del Islam. Lo indudable es que el 
nombre del guerrero musulmán más famoso suena en los corazones de los fieles de Jesús como si 
fuera el Anticristo. Lo indudable es que en la corte de León, la sagrada hermandad de armas jurada en 
Covadonga se resquebraja por las ambiciones y los partidismos que debilitan la monarquía, poniéndola 
en frecuentes trances de aniquilamiento y de derrota. 

Se carece de pruebas para demostrar que esta indudable crisis de la cristiandad española fuera 
un reflejo de la supuesta o real ola de terror que invadió a Europa con motivo del milenario. Es posible 
que no existiera un factor moral colectivo de pánico o desaliento y que la decadencia de León y de 
Navarra se deba a la coincidencia en el tiempo del genio de Abderramán III con la mediocridad de 
Ordoño II y de Ramiro II. Lo cierto, en todo caso, es que a la baja calidad de los reyes leoneses sigue 
una disminución en la combatividad de su pueblo, que ocupa posiciones de repliegue año tras año —
salvo en victorias esporádicas y sin provecho, como San Esteban de Gormaz—, permitiendo a los 
musulmanes ocupar nada menos que la nueva ciudad de Composte-la, edificada alrededor del sepulcro 
del Apóstol. Esta falta de combatividad, las disensiones internas y el consiguiente derrotismo, bien 
pudieran atribuirse a la superstición que, al parecer, corría por Europa. 

* * * 
Coronado felizmente el primer milenario de la muerte de Cristo, vuelven a empezar las venturas 
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para las gentes de la Cruz. Es la primera la muerte del famoso general moro Almanzor, el gran caudillo 
del Kalifato. Almanzor es una figura cumbre en la historia cordobesa. Su genio portentoso se manifiesta 
en los tres aspectos que inmortalizan a los hombres públicos: el político, el militar y el diplomático. 
Almanzor, joven, enérgico y audaz, antes de poner mano en el alfanje para guerrear y antes de 
organizar la red habilísima de sus negociaciones con los reyes leoneses, se ejercita en el arte duro y 
difícil de la política interna del Estado Kalifal, descompuesto después del largo y glorioso reinado de 
Abderramán III. Abderramán había conseguido organizar y disciplinar a sus súbditos e inculcarles una 
moral de victoria —que empezaban a perder por los éxitos de las armas cristianas— merced a sus 
incursiones triunfales, a sus alianzas con los jefes marroquíes —que insuflaron de nuevo en los árabes 
españoles el fanatismo amortiguado por los encantos de Andalucía y la influencia mozárabe, corruptora 
de la fe mahometana— y a sus espléndidas tareas urbanas, que convirtieran a Córdoba en la más 
maravillosa ciudad de Occidente. Su sucesor Alhakem II, aunque también guerreó contra los cristianos, 
prefería la paz de las palmeras y los naranjos cordobeses, a cuya sombra fresca, la poesía, la filosofía 
y todas las ciencias florecían mágicamente en la Atenas andaluza. A Alhakem —el de los palacios y los 
jardines de ensueño— sucedió Hixem II, Kalifa niño, tutelado por su madre la Sultana Aurora. Un niño 
en un trono es siempre tan peligroso como un fumador en un polvorín. Mucho más si el Estado que ha 
de gobernar no tiene la unidad interna capaz de resistir las sacudidas de la ambición y el partidismo y si 
la moral pública está relajada por la molicie y el exceso de bienestar y de belleza. La Córdoba del niño 
Hixem se encuentra en esa situación y ni sus manos débiles ni las enjoyadas de la sultana son capaces 
de conducirla con energía en los vaivenes políticos. Pero allí está Almanzor, sagaz, ambicioso, más 
fanático del Estado que de Mahoma, con vocación y con destino de mando. Almanzor recoge el Poder 
que se cae de los dedos de la madre y del hijo y lo aprieta bien fuerte con su puño de hierro. Ataja 
codicias, desbarata intrigas, capta voluntades, conquista mujeres, aquieta rivalidades y somete 
anarquías. Puesta Córdoba en orden, desnuda Almanzor su alfanje, moviendo guerra a todos los 
príncipes cristianos. Condes de Castilla y de Barcelona, Reyes de Navarra y de León, miden con él sus 
armas, casi siempre con adversa fortuna. Las lanzas del ejército permanente y mercenario del primer 
gran capitán de Córdoba llegan hasta Barcelona y Santiago a pesar de los esfuerzos de los adalides de 
Cristo y de la presencia corpórea del Apóstol en esta o la otra batalla sin decisión. Más tarde, enterado 
de las disensiones de Ramiro III y de Bermudo II por conseguir el trono leonés, Almanzor despacha o 
recibe negociadores para tratados favorables a sus designios. Bermudo II logra el cetro, hipotecándolo 
a Almanzor en un pacto poco honorable en el que le entrega una hija, como ya había hecho el rey 
navarro. Una vez conseguido su objetivo, Bermudo rompe el pacto, pero Almanzor devasta su reino, 
tomando y saqueando León, Coimbra, Astorga y Santiago en las postrimerías del siglo X, cuando los 
terrores del milenario aflojan la moral combativa de los cristianos. Por fortuna para éstos y desdicha 
para Córdoba, Almanzor expira en su Cuartel General de Medínaceli, avanzada del Kalifato sobre 
tierras de Soria, Guadalajara y Zaragoza en el año 1002, cuando ya Fernán-González ha consolidado 
con su austeridad y sus hazañas el Condado de Castilla —que pronto absorberá Sancho el Mayor, Rey 
de Navarra— y en León ha sucedido a Bermudo Alfonso V. 

La muerte de Almanzor es, pues, como hemos dicho, la primera ventura de la Cristiandad 
después del milenario. Su hijo Mudhafar no logra sostener el caudillaje paterno. Se hereda un trono, 
pero no se hereda un genio. Se hereda el poder legal —la Corona—, pero no el poder real de la espada 
y el talento. Mudhafar fracasa en su intento de continuar la obra paterna y Córdoba se le revuelve, para 
revolverse contra sí misma. Los enemigos de Almanzor derrumban su Dictadura militar y política y el 
Kalifato torna a las débiles manos de Hixem III, juguete de odaliscas y de astrólogos, de partidos y 
facciones, de banderías y codicias que lo destronan en 1031 y fragmentan el armonioso Kalifato 
concebido por Abde-rramán y sostenido por Almanzor, en la orgía trágica y sangrienta de los Reinos de 
Taifas. La caída del Kalifato es la segunda gran ventura de los reinos cristianos en el siglo XI. 

La tercera es la subida al trono de Castilla de Fernando I, hijo de Sancho el Mayor de Navarra. El 
hecho, que tiene lugar inmediatamente al derrumbamiento del Kalifato cordobés, se produce a 
consecuencia de la muerte del Conde García, cuñado de Fernando, asesinado en León por la facción 
de los Velas. Como si su propósito fuera el de aprovechar la terrible lección cordobesa, Fernando ciñe 
la Corona con un afán unificador —el afán de Castilla desde este momento, aunque sus reyes lo 
contraríen en la hora de la muerte— y en seguida emprende campañas que le dan la victoria sobre 
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Bermudo III de León —hijo de Alfonso V— y sobre su propio hermano el  Rey de Navarra. Deshecho el  
Kalifato, empujadas Navarra hacia el Pirineo y Cataluña hacia el Mediterráneo, el reino unido de León y 
Castilla ocupa tres cuartas partes de la piel de toro. El carácter belicoso de Fernando I le lleva a guerra 
de moros con una aspiración geográfica clarísima: la de limitar su reino por el Sur en la cuenca del 
Tajo. Reconquista Coimbra y ocupa Viseo, Coria y Talavera, en esa gran línea estratégica del Tajo. No 
llega a realizar la toma de Toledo, pero convierte en su vasallo al rey de la taifa toledana, así como a 
los de Badajoz, Sevilla y Zaragoza, con lo que se puede decir que domina en cuatro quintas partes de  
la Península. 
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XV. EL CID CAMPEADOR 
 

En buena hora nacido —cuarta dicha de España en el milenario— Rodrigo Díaz de Vivar, joven 
noble de solar y sangre burgalesa, mira con ojos de admiración y fe la obra ingente de su señor 
Monarca. La muerte del soberano le hace abrirlos ahora con sorpresa —su adolescencia no comprende 
cómo puede deshacer la voluntad lo que ella misma creara— al saber que el testamento del rey divide 
otra vez de nuevo al reino que era ya casi de España. Fernando I tiene tres hijos —Sancho, Alfonso y 
García— y dos hijas —Urraca y Elvira—, entre los que reparte las coronas de Castilla, León y Galicia 
y los señoríos de Toro y Zamora, como si la herencia política fuese un bien privado, susceptible de 
partición y mejora. Este concepto patrimonial del reino dura toda la Edad Media, lo comparten los reyes 
más conquistadores y mejor dotados para el gobierno y llega a rozar —ya en la Edad Moderna— el 
pensamiento del más inteligente y fino político de los monarcas españoles, don Fernando el Católico. El 
reparto de la sucesión de Fernando I da lugar a pleitos que se resuelven con las armas en favor de 
Alfonso VI de Castilla y en favor de Castilla, pues es en medio del fragor bélico cuando suenan los 
versos primeros del poema cidiano. 

Rodrigo es valeroso, noble, arriesgado, cristiano auténtico, orgulloso y joven. Rodrigo ha 
inventado que el honor castellano es «patrimonio del alma». Rodrigo ha descubierto el goce de la 
lealtad, que no consiste sólo en servir fielmente al señor, sino en hablarle con voz de verdad en todas 
las ocasiones. Para Rodrigo la lealtad no es un sentimiento inconsciente e inferior, impuesto desde 
fuera y susceptible de confusión con el temor o la adulación. Para Rodrigo —hombre de época feudal, 
de pensamiento navarro más que leonés, es decir, germánico más que visigodo—, el Rey no tiene un 
derecho divino a la Corona, no es un ser sobrenatural a quien el cielo dota de una calidad extrahumana 
diferente —la sangre real— que le excusa de los mismos deberes exigidos a todos sus vasallos. Para 
Rodrigo, el Rey debe ser el primero de los hombres en el honor, en el valor, en el servicio y en la 
verdad. El primero entre sus iguales. De no ser así, la realeza no cuenta para el mozo de Vivar. No es 
Dios quien da la belleza, sino los hombres, aun cuando Dios la consagre para su mejor servicio. Para 
Rodrigo, probablemente era más justa la Monarquía electiva que la hereditaria, si bien acepta esta 
fórmula, en tanto en cuanto que el Monarca sea el primero de los mejores del Reino. Si deja de serlo, él 
no se sublevará, pero sabrá apartarse. Hay campo abierto para la batalla de Dios en todos los rincones 
de la piel de toro ibérica y hay en ellos también remansos de paz y alejamiento de la acción cuando la 
conciencia no permite seguir al monarca tocado de felonía. Pensando así, Rodrigo puso su espada al 
servicio del Rey de Castilla Sancho II. Entre sus huestes combate contra los hermanos de su soberano 
en el litigio testamentario, gana Galicia a don García y acude a sitiar Zamora de doña Urraca en 1077. 
En el campamento de don Sancho, la traición se agazapa, afila su venablo y lo pone en la mano diestra 
de un noble de Zamora llamado Bellido Dolfos. Bellido Dolfos —¿a sueldo de doña Urraca? ¿A sueldo 
del rey Alfonso de León?— lo lanza en la ocasión propicia contra el cuerpo de don Sancho, que cae 
herido mortalmente ante los ojos de su fiel Rodrigo. Era un momento de reposo en el campamento y 
Rodrigo no tenía espada al cinto ni espuela en el caballo. El caballo estaba desarzonado. La traición 
siempre sorprende inermes a los más leales. El llanto varonil de Rodrigo abrasa las aguas del Duero. 
Por un ojo le llora la cólera y por el otro la impotencia. El dolor por el rey amigo, no llora. El dolor no 
llora nunca. Se aprieta bien en el corazón y se guarda con los ojos enjutos. Por el dolor lloran las 
mujeres y no los hombres. 

¿A quién beneficiaba la muerte del rey don Sancho? En toda traición hay siempre alguien que la 
aprovecha, sin necesitar al traidor cuando aquélla es pasada. ¿A quién aprovecha la sangre del rey, 
vertida por Dolfos? No a don García, ya vencido por don Sancho. No a las débiles Infantas, que pronto 
pierden sus feudos. La muerte de don Sancho sirve maravillosamente los designios de Alfonso VI, que, 
expulsado de León y refugiado en Toledo, recobra las Coronas y reconstruye el ancho reino de su 
padre. No es de extrañar que la sospecha entre en el alma de Rodrigo como el viento en sus pulmones. 
Cabalga hacia Burgos. Hombre de servicio, servirá al rey Alfonso en sus proyectos militares si la 
sospecha se borra de su alma. Si no, no servirá. Emplaza al Rey para que jure ante Dios y ante 
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Castilla que no inspiró la flecha regicida. El Rey jura y Rodrigo, satisfecho, jura servir. De igual a igual, 
de caballero a caballero, de hombre a hombre, se han entendido el rey y el vasallo y ello es la quinta 
fortuna de España en el primer siglo que pasa el milenario. 

No importa —sino, al contrario, favorece a la Historia y al Romance— que más tarde choquen el 
Rey y el Cid, después de varias hazañas guerreras, siempre contra moros, en las que la espada de 
Rodrigo centellea de gloria. No importa que con su Tizona, su Babieca y sus mesnadas haga la guerra 
por su cuenta y no por cuenta del Rey, porque lo interesante es empujar, acorralar y vencer a la 
morisma, ensanchando Castilla a golpe de lanza y a paso de caballos. No importa, porque Rodrigo no 
ha olvidado jamás su juramento y es siempre leal a su Rey, a su Patria y a su Fe, contra los que nunca 
combate, aun cuando a veces intervenga en conflictos entre reyes moros a los que ayudaban con 
conveniencias políticas algunos cristianos de Aragón y Cataluña. El Cid era un guerrero profesional —
luego habrá otros capitanes ¡lustres que como él alquilen su espada a reyes ajenos, pero ninguno 
como él sabrá conservarla en el tahalí y no usarla contra su soberano legítimo—y como tal actúa. 
Cuando puede hacerse independiente y proclamarse Rey en Valencia —conquistada en una admirable 
campaña llena de valor profesional y de genialidad estratégica— no sólo no lo hace, sino que rinde 
parias a Alfonso VI, a quien reconoce soberano de derecho de un señorío que él posee de hecho. La 
lealtad cidiana es así. Ni adulación ni transigencia necesitan proclamarla, ni hostilidad, rencor o anhelo 
de venganza la empañan. El Cid está en su sitio, con su pensamiento y su honor intactos. Ni la 
injusticia amarga ni el temor le mueven, ni la gloria y la victoria le embriagan. Con el Cid nace una 
manera de ser española que, al borde mismo del segundo milenario, renacerá después de un largo 
eclipse. Con el Cid se configura definitivamente el alma de un pueblo que se llama Castilla. El Cid da 
su alma —arrogante, generosa, valiente, pura, leal, enérgica, indómita, religiosa sin gazmoñería, liberal, 
apasionada, tierna, familiar y hasta un poco picara— a Castilla. Castilla sabe captarla milagrosamente 
no sólo en su poema épico más grande, sino en la gracia varia del Romancero. Poema y romances no 
son inmediatos a la muerte de Rodrigo en Valencia y al traslado de su cuerpo a San Pedro de Cárdena 
por su viuda Jimena. El poema es del siglo XIII y la flor de los romances empieza a abrirse en el siglo 
XIV. Pero ése es el gran milagro del Cid: conservarse en la memoria de un pueblo. Esa es la gran 
batalla que gana muerto y enterrado: configurar a un pueblo. Si el poema y los romances fueran 
coetáneos suyos no tendrían tanta importancia. Si la exaltación de su figura se hiciese en la Crónica de 
su momento de auge, de fuerza y de poder, podría sonarnos a oficiosa por interesada. El milagro es 
morir y pervivir en el recuerdo y el sueño de un pueblo. El milagro —que logran bien pocos elegidos— 
es el de la presencia simultánea en el mundo evidente de la Historia con rigor científico, exactitud de 
fecha y pormenor de dato y en el ámbito aéreo y áureo de la leyenda, donde todo es vaguedad, 
imprecisión y poesía. El sabio, el erudito, no puede dudar de la veracidad poética del Romancero. El 
hombre sin cultura no necesita compulsar la ficha precisa para saber quién es —no quien fue— el Cid. 
Uno y otro le conocen, le sienten y le aman. Para el alma colectiva es ejemplo permanente. ¡Este 
Rodrigo Díaz de Vivar, Campeador para los cristianos, Cid para la morisma, es el milagro del alma 
española por los siglos de los siglos! No figura en la tabla de los Reyes ni en el nomenclátor del 
santoral, pero tiene en el fondo del alma de cada castellano ese altar recóndito donde sólo cabe la 
emoción pura de lo eterno no divino. Y tiene en la poesía del pueblo un Evangelio de amor que se 
llama Romancero. 
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XVI. EL PRIMER SUEÑO IMPERIAL 
 

Una de las ambiciones que el ímpetu guerrero medieval enciende en el corazón de los Reyes es 
la del título de Emperador. El concepto imperial de estos Monarcas no se apoya en el unitarismo 
orgánico y estatal y en la fuerza política interna, sino en la extensión territorial de las conquistas y en el 
vasallaje a que se somete a otros Reinos. Para los Reyes medievales, el Imperio es una suma de 
coronas independientes, aunadas con un simple nexo personal. Ser rey de más de un reino supone 
este Imperio primitivo, aun cuando le falten los requisitos de comunidad espiritual normativa y 
pragmática. Sancho el Mayor de Navarra y Fernando I de Castilla se consideran de hecho 
Emperadores por tener súbditos de diferentes reinos. Su Imperio desdibujado, heterogéneo y sin 
ambición histórica —sólo vanidad personal y no convencimiento político—, se extingue con ellos 
mismos, incapaces de comprender que uno de los elementos básicos del Imperio es la continuidad y el 
mando único. Lo mismo Sancho el Mayor que Fernando I deshacen su sueño en sus testamentos. 

Alfonso VI siente un poco mejor la idea en cuanto a la permanencia, ya que no en cuanto al 
contenido. El Imperio era difícil en la legislación foral, con la mezcla de razas y costumbres y con los 
azares continuos de la guerra santa. Pero Alfonso VI, después de conquistar Toledo con su espada y 
recibir parias de Zaragoza y Valencia ganadas por el Cid, utiliza el título de Emperador en algunos 
documentos. No es de suponer que Alfonso se creyera muy en serio con derecho a ostentar esa 
jerarquía, a la que faltaba principalmente el beneplácito pontifical, que sólo se concedía a los titulares 
del Sacro Romano Imperio Germánico. 

Este sueño primitivo de Imperio —ya con otras razones internacionales sumadas— se precisa 
mejor en Alfonso Vil, nieto del conquistador de Toledo. Alfonso Vil ha ceñido las coronas de su abuelo 
en situación muy crítica. Heredero de doña Urraca, Reina de Castilla, hija de Alfonso VI, ha subido al 
trono cuando los almohades —fanáticos montañeses del Atlas— sucedían en la hegemonía 
musulmana a los Emperadores almorávides llamados por los Reyes de Taifas para combatir a Alfonso 
VI. La inyección de sangre montaraz ha reanimado la agresividad y la religiosidad musulmanas, que 
baten a los cristianos en Alarcos, añadiendo esa derrota a las ya padecidas por las armas de la Cruz en 
Valencia, Zaragoza y Uclés en tiempo de los almohades. Por otra parte, preocupa a Alfonso Vil el 
Reino de Aragón, en vías de crecimiento y poderío por su unión con Cataluña y las ricas provincias del 
mediodía de Francia, como consecuencia primero de la boda de Petronila de Aragón —heredera de 
Ramiro II— con Ramón Berenguer IV, y luego por el brío batallador del hijo de éstos, Alfonso II, 
padrastro precisamente del Rey de Castilla y enemigo suyo por sus largas desavenencias con doña 
Urraca, a la que despojara de casi todas sus tierras. Alfonso Vil es proclamado Rey en Galicia y 
reconquista a los aragoneses los reinos de sus abuelos. Doña Urraca había casado en primeras 
nupcias con un príncipe borgoñón —Raimundo— que con otros nobles guerreros de su país viniera a 
combatir a los almorávides en el ejército de Alfonso VI. Por vez primera en la Historia de Castilla, un 
príncipe de Borgoña casa con una heredera real y por vez primera en la mentalidad política de un 
monarca de España, cruza la idea del Trono del Sacro Romano Imperio. (Poco más tarde, un rey poeta 
y sabio se sentirá inquietado seriamente por tal pensamiento, que al fin cuajará en la figura de otro 
joven Rey español, hijo de un hermoso heredero de Borgoña y una apasionadísima Infanta castellana.) 
La sangre borgoñona de Alfonso Vil —después de reconstruir el reino leonés-castellano— le inclina a 
los asuntos europeos, desatendidos hasta entonces por los soberanos de España, sin duda porque el 
estado constante de Cruzada de la guerra contra el infiel en la piel de toro los apartaba del gran 
acontecimiento internacional de las Cruzadas contra Tierra Santa. Pero, al mismo tiempo, su gran rival 
aragonés, heredero de tierras que llegaban hasta el Condado de Niza, prefigura también en sus sueños 
un Imperio desbordando de los simples límites peninsulares. El batallador aragonés mira al 
Mediterráneo, adivinando en él un porvenir de gloria para sus Estados. Es singular que sea en el 
mismo momento cuando Aragón y Castilla —que han de seguir con destinos desunidos y paralelos un 
mismo rumbo imperial durante tres siglos todavía— sientan la aspiración europea que sólo podría 
cuajar definitivamente al hacerse la unión de ambas Coronas. Pero es más singular todavía que en 
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tanto esa fuerza centrífuga, difusa y un poco fantástica de la unidad y el imperio, agita 
subterráneamente la conciencia política de los Reyes cristianos de España, se produzca en la misma 
piel de toro un movimiento contrario, centrípeto, secesionista. La segunda hija —Teresa— de Alfonso 
VI, casada también con un príncipe de tierra extraña —Enrique de Lorena—, ha recibido como herencia 
de su padre el condado portucalense, territorios de la antigua Lusitania entre el Miño, el Tajo y el 
Atlántico, con las ciudades de Porto, Braga, Coimbra, Viseo y Lamego. Enrique y Teresa aprovechan 
las debilidades de doña Urraca y su porfía con el marido aragonés, para ganarle tierras que agregan al 
condado que su hijo Alfonso Enríquez convertirá en Reino independiente, a pesar de la protesta de su 
primo, el castellano que se hacía coronar Emperador de Hispania en León en el año 1135. El flamante 
rey de Portugal, como los veteranos monarcas de Navarra y Aragón no acatando aquel título, movieron 
guerras al castellano. Las campañas victoriosas de Alfonso Vil, el talento político de su mentor el 
Obispo de Compostela don Diego Gelmírez y la experiencia de los fracasos «imperiales» de su 
bisabuelo Fernando I y su abuelo Alfonso VI, no evitaron que el ungido Emperador echara a rodar su 
idea en un nuevo testamento de fraccionamiento. Con gran regocijo de los almohades, de los 
reyezuelos de Taifas, del navarro, el aragonés y el lusitano, el fuerte Estado de Alfonso Vil se 
desmembra de nuevo. Sancho III hereda Castilla y Fernando II León. El efímero Imperio español no 
volvió a existir. Unos años después, la corona aragonesa veía apartarse de sus dominios las 
posesiones hereditarias del Condado de Barcelona en el mediodía de Francia, tras las desdichadas 
campañas contra los albigenses. La fatalidad histórica quiso disminuir casi a la vez la potencia de los 
dos grandes Estados de la España cristiana en el momento en que iban a ceñir las Coronas los dos 
más grandes Monarcas de la Edad Media española: Jaime I de Aragón y Fernando III de Castilla. Pero 
estos dos ilustres soberanos merecerán su capítulo aparte. 

 

 
Ilustración 13. El románico de la Catedral de Santiago de Compostela se completa con el maravilloso gótico del Pórtico de la 

Gloria 
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Ilustración 14. El gótico más solemne y suntuoso  de  España  está  en la Catedral  de Toledo 

 

 
Ilustración 15. La gracia y la sensualidad oriental  del  Patio de los Leones en  la Alhambra de Granada 
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Ilustración 16. La austera  religiosidad  musulmana en  la Mezquita de Córdoba 

 

 

Antes de ellos reinan en Aragón Pedro II —hijo del Batallador, al que disputa inútilmente el Trono 
el Emperador hijastro de su padre— y en Castilla Sancho III, Alfonso VIII, Enrique I y doña Berenguela. 
Sancho III sólo refría un año y deja en el Trono a un niño, Alfonso VIII, que está a punto de perder la 
Corona por la guerra de facciones que provocan las nobles casas de Laras y de Castros. Felizmente, 
Alfonso VIII tiene en su corazón juvenil los mejores arranques de sus ilustres antecesores de igual 
nombre. Como Alfonso VI y como Alfonso Vil, es enérgico, duro y combativo, persuadido de su legítima 
autoridad y de que la soberanía no es un goce fácil, sino una misión altísima, para cuya realización son 
indispensables las más selectas colaboraciones. Lo mismo que el conquistador de Toledo tuvo —
aunque no siempre por razones humanas— al Cid de su lado y el Emperador a Gelmírez, el Rey de las 
Navas llama a su consejo y asocia a su gobierno a uno de los hombres más insignes de su época: el 
Arzobispo don Rodrigo Ximénez de Rada. Ninguno de los tres son en manera alguna lo que más tarde 
se designará —con acento cada vez más rápido hacia el despectivo— un favorito, privado o valido. 
Todavía no son tampoco «el canciller». Son —como serán más tarde en el Reinado cumbre Nebrija, 
Pedro Mártir, Gonzalo de Córdoba o Cisneros— los consejeros, los colaboradores, los hombres que 
frenan, encauzan, orientan y guían los impulsos, las pasiones, las dotes e incluso los defectos de los 
Reyes. Don Rodrigo Ximénez de Rada atesora en su alma las más varias cualidades. Es hombre de 
iglesia, de armas, de letras y de gobierno. Es intelectual y guerrero, cristiano y diplomático. Su fe 
española tiene varias caras deslumbradoras, como un diamante bien tallado. Don Rodrigo es el artífice 
de varias cosas definitivas de la Edad Media española: de la primera Historia General de España, para 
la que aprovecha todas las fuentes cronísticas y juglarescas, tanto árabes como cristianas; de la 
primera Universidad española —en Palencia—; de la primera gran batalla contra los nobles turbulentos 
y de la primera Catedral de España —la de Toledo—, para cuya terminación pone a contribución su 
energía y su buen gusto. También cuenta en el haber glorioso del Arzobispo su Embajada a Roma para 
solicitar del Santo Padre el carácter internacional —jurídico y eclesiástico— de Cruzada para la 
campaña que preparaba su Rey contra los almohades, campaña que había de terminar con la ruidosa 
victoria de las Navas de Tolosa y otras menos célebres, pero que aseguraban a Castilla el dominio de 
Extremadura y el camino de Sevilla. El privilegio de Cruzada obtenido para aquella guerra incorpora 
definitivamente Castilla a la comunidad europea y abre los pasos pirenaicos no sólo a los peregrinos 
del Apóstol Santiago, sino a monjes, guerreros, juglares, maestros orfebres, arquitectos, copistas, 
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miniaturistas, tejedores y comerciantes de todas clases. El viejo estilo románico-visigótico y el gótico 
castellano primitivo sufren influencias flamencas y francesas al mismo tiempo que la arquitectura 
aragonesa y catalana se convierte en mediterránea. La literatura —que ya ha producido en las lenguas 
romances algunas obras de consideración, principalmente en Castilla, donde Berceo, Juan Lorenzo de 
Segura y el incógnito autor del Poema del Cid han compuesto sus obras fundamentales— prepara 
nuevos caminos a la lírica —catalana y gallega sobre todo— con el contacto trovadoresco francés. 
Todo ello, mezclado a lo autóctono visigodo, a lo mozárabe y a lo mudejar, siembra belleza eterna 
sobre la piel de toro, que lentamente va preparándose para la explosión genial del Renacimiento. 

Como ya ha quedado dicho, Alfonso VIII gana batalla tras batalla a los almohades y destruye los 
reinos de Taifas de Extremadura. Es interesante la actividad diplomática con Aragón para fijar los 
límites de los dos Reinos y los rumbos de sus futuras expansiones. Estos Tratados se completarán en 
la época de Jaime I y Fernando III. También el de las Navas lucha y pacta con su sobrino Fernando II 
de León y con el hijo de éste, Alfonso IX, a quien casa con su hija Berenguela, preparando la unión 
definitiva de las dos Coronas. Con quien no puede conseguir nada es con Portugal, arriscado 
ferozmente en la defensa y consolidación de su independencia. Alfonso VIII se ve obligado por las 
circunstancias a reconocer de derecho al nuevo Reino, que ya nunca —salvo en un momento glorioso 
acabado tristemente— volverá a unirse a la piel de toro, desgarrada por el testamento del conquistador 
de Toledo. 
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XVII. JAIME EL CONQUISTADOR Y SAN FERNANDO O EL GRAN MANO A 
MANO DEL SIGLO XIII 

 

Sancho el Mayor de Navarra y Fernando I o Alfonso VI de Castilla no habían conocido rival en el 
ruedo ibérico para la lidia del moro. Los Alfonsos (el II de Aragón y el Vil de Castilla) quitan —por su 
actitud hostil, que los lleva a combatirse mutuamente, olvidando al musulmán— el carácter de rivalidad 
a la lucha. Son enemigos jurados y no rivales. A los enemigos les es lícito el empleo de todas las armas 
para anularse. A veces, los más tocados de ferocidad llegan a la alianza con el enemigo común, 
considerando que el enemigo de mi enemigo puede ser amigo mío —circunstancial— aun cuando 
también sea mi enemigo. Razón por la cual, a veces, los reyes cristianos concertaban treguas o pactos 
con el infiel para poder asestar más y mejores golpes al adversario de su misma sangre, su misma fe y 
su mismo ideal. Fenómeno que, por desgracia, no ha sido sólo privilegio de una Edad Media en que el 
sentido ético de la política internacional y nacional era rudimentario. Esos pactos tenebrosos con el 
diablo los hemos visto a lo largo de la Historia cuando naciones cristianas occidentales han 
promiscuado con el pirata, el turco o el bolchevique, contra sus propias razones esenciales, por el goce 
morboso de perjudicar a naciones de cultura y origen común. 

Al comenzar el siglo XIII alborea en España la más noble rivalidad de gloria y fin paralelo que se 
ha conocido. Jaime I sube al Trono de Aragón en 1213, sucediendo a su padre, Pedro II, muerto en el 
campo de batalla de Muret. Jaime I es aún menor de edad. Fernando III recibe la Corona de su madre, 
doña Berenguela, en 1217, ya con los pocos años suficientes para gobernar sin tutela. Doña 
Berenguela había heredado el Reino de Castilla de su hermano Enrique I, hijo menor del heredero de 
las Navas de Tolosa. Enrique I, que reinara brevemente bajo la regencia de su prudentísima hermana, 
murió mocito todavía. Fernando tiene que soportar una dura guerra con su padre, Alfonso IX de León, 
que, por odio a Castilla y a doña Berenguela, trata inútilmente de desheredar al primogénito y repartir la 
corona leonesa entre dos hijas de su segundo matrimonio. La habilidad del Rey castellano sale 
triunfante y un pacto con las hermanastras inutiliza el proyecto separatista, batido entre los campos de 
batalla. 

Fernando III, de hecho y de derecho Rey de Castilla y León y Señor de las Vascongadas —
incorporadas definitivamente al destino castellano por Alfonso VIII—, y Jaime I, Rey de Aragón y Conde 
de Barcelona, constituyen la gran pareja que llena de venturas a España en el más noble y 
caballeresco «mano a mano» que conoce la Historia. Ni una sola vez en la lidia del moro —que aún 
estaba brioso—, Fernando o Jaime se quitan ocasión de lucimiento, convencidos de la identidad del 
ideal y quizá secretamente avisados —por esa telepatía genial y profética sin la cual no se puede ser 
gran estadista— de que de sus estirpes nacerían un día la mujer y el hombre que, fusionándolas en 
una sola sangre, hicieran una Patria sola de las tierras heredadas y los reinos conquistados. Jaime y 
Fernando han quedado solos para la liza, pues Navarra se ha inclinado del lado de Francia —la última 
heredera de sus ilustres reyes casa con un conde de Champaña— y Portugal, tierno para la gloria, ha 
de esperar un siglo largo todavía el despertar en su verde y blanco camino del Atlántico. 

Castilla-León y Aragón-Cataluña, no frente a frente, sino mano a mano por la idea española. 
Equilibrio de fuerzas y de territorios. Exacta ambición y capacidad de cultura. Dos idiomas ya granados 
en la flor de dos literaturas. Dos estilos políticos y estéticos. Dos monarcas genialmente iguales y 
genialmente distintos. La guerra santa —primero de independencia, luego de reconquista y ahora ya de 
unidad—, que a veces se había encontrado sin cabeza y sin espada, tiene en esta mitad primera de la 
decimotercia centuria dos cabezas directoras y dos brazos ejecutores que, conscientes del destino, no 
se interfieren ni se recelan. El altísimo ejemplo político y cristiano de Cataluña-Aragón y León-Castilla 
en esta época no ha sido imitado jamás en la Historia, aun cuando haya sido superado una vez cuando 
la unión definitiva de ambos Reinos. Pero el «Tanto Monta» era una divisa de amor que nimbaba de 
poesía la política, mientras el tácito «monta tanto» de Fernando y Jaime era sólo una norma política de 
una finura e idealismo insuperables, esgrimida frente al enemigo común mahometano. Lo más curioso 
de la actividad paralela de los insignes monarcas es que fueron siempre amigos y nunca aliados y que 
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cuando por única vez hubo una interferencia en sus hazañas bélicas— al  llegar al  mismo punto  las 
conquistas del  uno por el Reino de Valencia y del otro por el Reino de Murcia—, las espadas volvieron 
a los tahalís y relucieron las plumas para ganar uno y otro la batalla incruenta del Tratado de Almizra, 
que delimitó los dominios en tierra de Levante de las tierras tomadas a moros por los mesnaderos de 
Castilla-León o de Aragón-Cataluña. 

San Fernando ha ensanchado primero en El Andalús. Sus ojos se han ido deslumhrando con la 
gracia y magnificencia de Córdoba, Jaén, Sevilla, Jerez, Medinasidonia, Lebrija, Rota y Sanlúcar. 
Andalucía la Alta y la Baja. La serranía y la marisma, la vega y la dehesa, el jardín de naranjos, 
granados y limoneros; el campo de olivares y viñedos; los potros y los toros barrocos de los anchos 
pastizales; las mezquitas y los alcázares; los cueros y los artesonados; las fuentes y los arrayanes; los 
cipreses y las rosas; los ruiseñores y los nardos; la cadencia y la risa... ¡Andalucía!... Más tarde, su 
ejército, mandado por el Príncipe heredero Alfonso —que además de ensayarse en todas las 
sabidurías sabe mandar soldados en la batalla—, avanza por tierras murcianas hacia Valencia, la vieja 
Valencia del Cid. 

Pero ya bajaban por tierras de Teruel hacia el Mediterráneo los hombres de don Jaime, ansiosos 
de dominar la costa de este mar por el que se iba a Italia y a Grecia. El Conquistador ya ha ocupado 
Baleares y se propone adelantarse a los castellanos en la definitiva incorporación a la cristiandad del 
Reino valenciano, que fuera conquistado y gobernado por el Campeador. Castilla se creía con derecho 
por aquella ocupación —obra personal del Cid— y por las parias que el guerrero de Vivar impusiera a 
Valencia para Castilla. El derecho había prescrito desde que Jimena saliera enlutada tras el cadáver 
de Rodrigo con rumbo a San Pedro de Cárdena. No se han vuelto a cobrar los tributos ni ejercer 
soberanía de cualquier clase. Castilla está enfrascada en sus luchas internas y olvida el camino del 
Mediterráneo. La posesión de Valencia desde el siglo XI hubiese variado mucho la fisonomía del 
Estado castellano. Fernando III, magnífico estadista, preocupado del mar no obstante ser de tierra 
adentro, quiere recuperar los dos siglos perdidos y ordena el avance general hacia Valencia para llegar 
antes que los aragoneses. No lo logra. Don Jaime ocupa Valencia y sigue hacia el Sur por las ricas 
tierras de naranjos y arrozales bordeados de acequias y canales de riego. Játiva, Alcira, Biar, Alicante y 
Elche van cayendo. Pero Alicante y Elche, las de los palmerales mágicos, las de los almendros en flor, 
las del esparto y la pita, las del dátil y el azúcar, pertenecían a territorio murciano, en gran parte 
sometido y en otra feudatario de Castilla. El mano a mano amenaza trocarse en frente a frente a la 
sombra bíblica de las palmeras de siete brazos. Pero la amistad de Jaime y de Fernando —heredada 
ya por Alfonso X— renovó el Tratado de Almizra, y los aragoneses se retiraron de aquellas plazas. El 
poderío musulmán quedó reducido al Reino de Granada, que ocupaba desde Almería a Gibraltar, y tan 
sumamente debilitado, que a buen seguro hubiera sido conquistado en rápida campaña si llega a 
cuajar el proyecto del Rey de Aragón de realizar una expedición conjuntamente con Castilla. Los nobles 
catalanes se opusieron a la idea, que habría culminado gloriosamente el dichoso mano a mano del 
siglo XIII. Como ese proyecto de don Jaime, se habían frustrado antes otros dos de la mayor 
importancia internacional —llamándola así por cuanto la España cristiana comprende diversos 
Estados— y española: una Cruzada al Norte de África que la muerte impidió organizar a San Fernando, 
y otra a Palestina, en la que por primera vez vientos adversos dispersaron a una poderosa flota 
hispánica. 

Este mano a mano castellano-aragonés tuvo dos consecuencias primordiales: la primera, la 
creación de los dialectos levantinos, en los que incluyen igualmente las lenguas castellana y catalana, 
romanceando con acento singular y espléndido vocabulario el árabe de valencianos, murcianos y 
alicantinos. La segunda, la creación de las escuadras de Aragón y de Castilla. La catalano-ara-gonesa, 
que permite la ocupación de Mallorca, Menorca e Ibiza, y la castellana —obra extraordinaria de la 
voluntad del Rey secundada por el insigne almirante ¡burgalés! Ramón Bonifaz—, que hace factible la 
conquista de Sevilla por una operación simultánea terrestre y naval. Estas dos armadas, naciendo y 
recibiendo simultáneamente el bautismo de gloria, significan el primer paso de un Destino unido en las 
más altas empresas marítimas, para las que se habría de zarpar indistintamente de Barcelona, de 
Palos de la Frontera o de Guernica. 

Para que todo fuese venturoso en estos Reinados, Jaime I negocia con Luis IX de Francia —
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primo hermano del Rey de Castilla y, como él, canonizado más adelante— un Tratado político (de 
Corbeil) de límites fronterizos y término de aspiraciones territoriales originadas de viejos pleitos 
hereditarios. La buena voluntad de San Fernando intervino cerca de su primo el Monarca francés, quien 
renunció a sus derechos tradicionales sobre la Marca Hispánica, como el Conde de Barcelona cedía los 
suyos sobre los condados del mediodía de Francia. Los dos primeros tercios del siglo XIII representan, 
pues, una etapa única en la Historia de concordia y esplendor de los príncipes cristianos. Francia, 
Aragón y Castilla se fortalecen y dibujan netamente sus líneas fundamentales. Navarra, aunque se 
borra como Estado peninsular, se sostiene con decoro, y Portugal avanza hacia la consolidación de su 
interesante personalidad histórica. 

Para la piel de toro no podrían decir los más supersticiosos que fuesen nefastas la equis y las tres 
íes romanas que formaban el número trece de los siglos transcurridos desde el nacimiento de Cristo. 
Por el contrario, se puede afirmar que es en ese siglo cuando se forja la España que ordenará el 
Mundo en el XVI. 
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XVIII. REY, TROVADOR Y SABIO 
 

Pues, señor, éste era un Rey que lo sabía todo, menos una cosa fundamental: la realización 
práctica del oficio real, al que venía forzado a dedicarse por nacimiento, aunque no por opción de 
voluntad y vocación. Alfonso X hubiera sido, en lugar de primogénito, segundón de San Fernando y el 
fracaso no habría amargado sus años ni empañado el claro lustre de su nombre insigne. Pero a nadie 
le es dado retrasar el nacimiento ni alterar el Destino. Alfonso hubo de ser Rey —aceptando gustoso lo 
fatal de un oficio que no iba bien a su temperamento— y sufrir en el cumplimiento de su alta misión los 
sinsabores que experimentan todos los hombres que dedican una parte importante de su actividad a 
funciones apartadas de la natural inclinación de s»u corazón y de su inteligencia. Entregado de una 
manera total a la serenidad de ¡a Historia y de las leyes, a la dulzura de la música y de la poesía y a la 
tremenda zozobra de la Astrología y de la Alquimia, Alfonso X hubiera sido completamente feliz. 
Teniendo que mezclar a estos goces puramente intelectuales las funciones —también intelectuales, 
pero dolorosas— militares y sobre todo de gobierno, en las que tan difícil es la obtención de la victoria, 
el hijo de San Fernando apuró cálices de desencanto y de tristeza. 

Alfonso el Sabio, siendo príncipe heredero, había gustado mieles triunfales en la guerra y en la 
cultura. Pudo contemplar de cerca la magnífica concepción política de su padre, con el que apareció 
identificado en los años de aprendizaje. Apenas subido al trono castellano, en plena madurez de edad y 
de talento, se le presenta la ocasión única de llenar de su figura excelsa el ámbito europeo. Como 
vastago de la Casa de Suabia, a cuya familia pertenecía su madre, la reina Beatriz de Castilla, es 
llamado —no sin la dura y cara lucha de intrigas y sobornos que precedía de siempre a la elección— 
para ceñir la Corona del Sacro Romano Imperio de Alemania, aspiración máxima de todos los príncipes 
europeos desde Carlomagno. Un signo de ventura parecía presidir el reinado del décimo Alfonso. Pero 
he aquí el hecho trascendental, que hubiera sido la coronación en Aquisgrán, en Francfort, en Burgos, 
en Sevilla o en Roma de Alfonso X de Castilla y I de Alemania, se frustra, en gran parte por el propio 
temperamento del Monarca, que podía haber adelantado en dos siglos y medio la formidable coyuntura 
histórica de Carlos de Habsburgo-Aragón-Castilla. En gran parte por su propio temperamento y en 
mucha también por el temperamento castellano, siempre adverso —aunque otra cosa se crea— a 
asociarse a un concepto imperial extranjero. Castilla —en 1256 como en 1529— sueña su propio 
imperio: el Imperio español que realizan los Reyes Católicos y Felipe II. Imperio donde triunfa el genio 
nacional con la espada y la ley españolas. Imperio autóctono que conquista, cristianiza e hispaniza 
mundos. En el Imperio Alemán —europeo—, Castilla primero y España luego no encuentran misión 
histórica, quehacer nacional justificador de los dispendios que cuesta y del alejamiento del soberano. El 
Imperio español sí que tenía una misión y por ello el pueblo había celebrado las designaciones de 
Emperador autoconferidas por Alfonso VI y Alfonso Vil. Es posible que si los Reyes Católicos se 
hubiesen llamado Emperadores al dar cima a la Unidad Nacional, el pueblo español se hubiera 
estremecido de júbilo y orgullo por el Imperio Hispano. Pero el hecho de que su Soberano permanente 
adquiriese un título extranjero electivo, difícil de consolidar en la dinastía y seguro dispersador de las 
energías de un Estado que tenía encima la guerra de moros en tiempos del Rey Sabio o la colonización 
indiana en los del César de Gante, no seducía a los españoles, que —no obstante la leyenda— eran y 
son más realistas que imaginativos. 

Alfonso X —no en balde gran poeta y gran intelectual, menos en la realidad que sus gentes de 
nobleza o Estado llano— enfocó desde ángulo distinto que su pueblo la cuestión de la investidura 
imperial, tan satisfactoria para su persona. El pueblo español estaba pagando caras las victorias de 
Fernando III. Las victorias suelen ser tan costosas como una derrota. Alteran el complicado mundo 
financiero. La gloria militar no equilibra lo que se llama balanza de pagos, y al tributo de la sangre que 
vierten los héroes que la consiguen se suman los tributos y alcabalas inevitables para salvar de quiebra 
el Erario público. Esta era la situación de Castilla-León definitivamente unidos y ensanchados con 
Sevilla y Murcia. El lujo de coronarse Emperador de Alemania el Rey, no mejoraría en nada la crisis 
económica de la paz. Antes al contrario, el gasto forzoso para asegurarse el Monarca  las voluntades 
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electorales habría de aumentar los impuestos y estrecheces del pueblo y los ex combatientes. El Sabio 
Rey se obceca en la ilusión del Imperio que tan justamente no ilusiona a Castilla y pasa —sin 
meditarlo— de la inflación al despilfarro sin asesorarse de las Cortes. Sin su anuencia había ya tomado 
otras determinaciones que afectaban al Reino —la cesión del Algarbe a Portugal, la generosa renuncia 
a las parias que el Estado lusitano pagaba a Castilla y el abandono de los derechos dinásticos al 
Ducado de Gascuña—, dando motivo a una gran sublevación de la Nobleza, vejada por aquellos 
abusos de poder. No es de creer que Alfonso X fuera un déspota ni que este choque con la aristocracia 
respondiera a una actitud voluntariosa y caprichuda. Probablemente fue una obstinación de intelectual 
—demasiado impregnado de Historia Romana y algo descuidado en la de su Patria— confiado en la 
superioridad de su cultura y de su pensamiento sobre los de su pueblo. Las circunstancias le 
deparaban el Imperio y la ocasión de restaurar en el desvaído contenido del Imperio germánico una 
fórmula más rígida y más eficaz, según el modelo —que tanto admiraba— de Justiniano el Grande, 
Emperador de Bizancio. Era la coyuntura de romanizar a Europa, de reconstruir una unidad dispersa en 
la ley y la cultura. El Rey intelectual no podía someter este vastísimo sueño a la concepción limitada de 
una nobleza feudal, militar y nada universalista y de un pueblo que no veía más allá de la guerra de los 
moros, interesante como misión racial desde luego, pero mucho menos atractiva —para el amplio 
sentido político y jurídico del Rey Trovador— que la tarea de unificar a Europa. 

El Rey y el Pueblo se enfrentan. Junto al Pueblo está el Clero, que sigue la postura política de la 
Santa Sede, adversaria, por mil razones de su política europea —entre ellas por el temor de que el 
Imperio distraiga a Castilla de la guerra santa—, de la candidatura del hijo de Beatriz de Suabia. El 
Rey, solo frente a la Nobleza, el Clero y el Pueblo, acepta la Corona imperial que le ofrece en Burgos 
una suntuosa Embajada de caballeros alemanes y se dispone a emprender el viaje de la Coronación, 
aplazado siempre por los disturbios y por la oposición tenaz de los Papas que van ocupando la Silla de 
San Pedro. También la ardorosa tarea intelectual del Rey, que rodeado de poetas, juristas, traductores, 
historiadores, geógrafos, músicos, astrónomos y alquimistas, vigila, interviene y corrige la redacción de 
las «Siete Partidas», las «Tablas Astronómicas», la «Crónica General de España» y las «Cantigas» —
obras en que se cuajan definitivamente la majestad del castellano y la dulzura del gallego—, retrasa el 
viaje. Se crean Universidades —según los modelos de Bolonia, Heidelberg, París y Oxford— en 
Salamanca —castellana—, en Sevilla —latina y arábiga— y en Murcia —cristiana, árabe y griega—. 
Pero todo ello no basta para arrancar al Rey de su sueño ni para convencer al país de dejárselo soñar. 
Después de diez años de porfías, el Pontífice Gregorio X logra influir en el ánimo del Rey Sabio y 
hacerle renunciar al Trono Imperial. Alfonso X, con una inmensa tristeza —la tristeza del brusco 
despertar de la ilusión más alta de toda una vida en la realidad contraria—, se queda solo con su 
corona castellana, en precario por la insolencia de los nobles, que cantan su victoria. Refugiado en la 
lírica y en el Derecho, llega hasta su espiritual rincón de apartamiento un doble dolor paterno: primero 
la muerte prematura de su primogénito don Fernando de la Cerda y después la rebeldía del hijo 
segundo, el bravo Infante don Sancho, para quien la regla de sucesión a la Corona —primogenitura y 
representación— establecida en las Leyes de Partida, que consolidan la fórmula pública y privada 
romana incorporada consuetudinariamente a la tradición monárquica de Castilla, es un papel mojado. 
Don Sancho se opone con energía a que los Infantes de la Cerda sean jurados herederos de la 
Corona, recabando el derecho al Trono para sí y sus sucesores. La flamante Ley se ve conculcada por 
el hijo de su promulgador, a quien ayudan, entre rencorosos y ambiciosos, los nobles que ya no dejarán 
de ser rebeldes hasta finales del siglo XV. La guerra civil se enciende. El Rey, con enorme amargura y 
escasísima fuerza, tiene que oponerse a su hijo. El combate civil —para el que el Príncipe, 
antinacionalmente, requiere la ayuda armada de Aragón— se resuelve a favor del Bravo, poseedor de 
la fuerza y la juventud, contra el Sabio, a quien asistían la razón y la vejez. Los partidarios del 
impetuoso Infante, en unas Cortes reunidas en Valladolid en 1282, expulsan de su Trono al frustrado 
Emperador, quitándole también el título de Rey de Castilla. Por fortuna para don Alfonso, hay un título 
que no conceden ni las Cortes ni las facciones y del que no pueden despojar al hombre que sabe 
ganarlo ni las bravuconerías ni el partidismo: el título con el que ha pasado a la inmortalidad el rey del 
infausto sino: el de Sabio. Más sabio quizá cuanto más dolorido, su espíritu sobrevive en la Historia 
como organizador de las empresas intelectuales más altas de toda la Edad Media: la consolidación del 
Derecho, el pulimento del Idioma y la cimentación de la Música y la Ciencia. Don Alfonso abre el 
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camino a Suárez y a Vitoria, a Cervantes y a Gradan, a Mariana y a Menéndez Pelayo, a don Enrique 
de Villena y a Ramón y Cajal, a Victoria y a Pedrell. Pudo haber perdido batallas —que no las perdió, 
sino que acrecentó sus reinos heredados—; pudo fracasar en la empresa imperial y llevar su reino a la 
anarquía. Pero su gloria quedaría espléndida e intacta con la redacción de las «Cantigas de Nuestra 
Señora» y el «Fuero Real», el «Espéculo», las «Leyes de Estilo» y, sobre todo, la gigantesca 
compilación de las «Leyes de Partida». La cultura de la Baja Edad Media española, cuyo ciclo abriera 
San Isidoro de Sevilla, se cierra con el prodigio intelectual del desdichado Rey Trovador, guerrero y 
sabio, don Alfonso X de Castilla y León. 
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XIX. RÍOS HACIA LA MAR 
 

Como dos hondos y anchos caudales de agua, fluyen y corren las vidas de Aragón y Castilla 
hacia la desembocadura de infinitos horizontes de la Unidad Nacional, por entre las riberas de la 
Historia. 

La estabilización de las nacionalidades, la configuración de la realeza fortalecida por el principio 
hereditario y por la personalidad eminente de algunos soberanos, la caída de la peligrosidad 
musulmana con la decadencia de los últimos restos de su Imperio y el progreso de la cultura y el lujo, 
traen aparejados, desde el comienzo del siglo XIV, un nuevo concepto de la vida pública y privada 
reflejado vivamente en la «Crónica». La Monarquía deja de ser patriarcal para hacerse patrimonial. El 
Rey evoluciona y de ser el Caudillo militar de la guerra santa contra el moro pasa a desempeñar las 
funciones políticas y representativas con una autoridad mucho más limitada, a pesar de los esfuerzos 
de la realeza por el absolutismo. Del puro ambiente castrense del campamento al nido de intrigas de 
los alcázares, la crónica disminuye del tono épico al tono dramático o melodramático. Los nobles 
descienden a cortesanos y su misión de capitanes del Reino se reduce a la de abanderados de facción. 
Del heroísmo a la conspiración y de la generosidad al egoísmo, todas las capas sociales se ven 
afectadas por una degradación. Los mejores instrumentos políticos de la época —el Monarca y las 
Cortes— pierden eficacia por mutuas culpas. Los Reyes se alejan indebidamente de las Cortes para 
resolver personalmente asuntos de Estado que creen privados y las Cortes se hacen cómplices de 
banderías particulares frente al interés estatal. De la subversión de los principios tradicionales; de la 
libre interpretación por todos y cada uno de las normas jurídicas y morales; de la convivencia de 
jerarquías para el sostenimiento de los valores espirituales del Estado, surgen los disturbios internos, la 
debilidad del Poder, las claudicaciones anárquicas y las lamentables escenas familiares que más tarde 
inspirarán para sus dramas y cuadros «históricos» a los poetas románticos y a los pintores post-
románticos. De toda esa alteración de principios —que en Castilla arranca del triunfo de Sancho IV 
sobre Alfonso X, los Infantes de la Cerda y las Leyes de Partida y en Aragón de la aceptación por 
Pedro III del Privilegio General que le imponen los nobles— nacen las páginas dramáticas y 
vergonzosas —que no encontraron su Shakespeare en España— de las minoridades turbulentas de 
Fernando IV, Alfonso XI y Enrique III; de las «justicias» violentísimas de Alfonso XI y Pedro I; de las 
Reinas repudiadas y las concubinas triunfantes; del despertar ambicioso de los bastardos reales 
culminando en el fratricidio de Montiel y en la entronización de la Casa de Trastamara —dejando a 
merced de ayudas extranjeras a las ramas legítimas— y de los favoritos que subyugan la voluntad de 
los Reyes. En Aragón, las guerras intestinas, provocadas por los nobles del «Privilegio», duran lo que 
los reinados de Pedro III y Alfonso III. Pedro IV triunfa de los unionistas y sanciona con terrible rigor a 
los conjurados. La rebelión vuelve a estallar con motivo de la sucesión a la Corona aragonesa al morir 
sin sucesor directo don Martín el Humano y aspirar a ella don Fernando de Antequera y el Conde de 
Urgel. Resuelta la crisis por el «Compromiso de Caspe» en favor de don Fernando y vencido el de 
Urgel en Balaguer, Aragón vuelve más tarde a la discordia civil con el conflicto entre don Juan II y el 
príncipe Carlos de Viana, episodio coetáneo a las luchas castellanas de don Alvaro de Luna y luego de 
Enrique IV contra la nobleza. 

Páginas dramáticas, negras, en las que sobre el fondo sombrío de una época llena de furias, 
odios y disidencias, se dibujan las recias personalidades humanas —algunas de más que patológica 
biología— de doña María de Molina, Alfonso XI y Leonor de Guz-mán, de Pedro I y María de Padilla, de 
Enrique II, Juan II, don Alvaro de Luna y Enrique IV de Castilla y de Pedro III, Pedro IV, Roger de 
Lauria, Roger de Flor, Alfonso V, Juan II, Carlos de Viana y Juana Enríquez en Aragón y Navarra. 
Páginas amargas, pero que en manera alguna sirven de dique al fluir de la Historia. Al contrario, 
manchada de la sangre vertida por causa de tremendos complejos, sigue su rumbo por sirtes de gloria. 
En el siglo XIV y en el XV, la guerra de moros tiene su fase dura —victoriosa para Castilla— por el 
impulso que al reino granadino dan los beni-merines, que acaban siendo derrotados en el Salado, en el 
Palmones y en Algeciras, que pierden, aunque conservan Gibraltar. Castilla gana para la raza el 
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nombre de Guzmán el Bueno e incorpora a su Corona las legendarias Islas Afortunadas, conquistadas 
por Bracamonte y Bethencourt y pone por vez primera su pendón en África en la expedición punitiva 
contra Tetuán realizada en el año 1400. Éxitos que desde luego no compensan la rota de Albujarrota, 
que destruye las esperanzas de una posible unión de Portugal y Castilla. Las vicisitudes internas 
impidieron a Castilla y Aragón llevar a la práctica el Tratado convenido por Sancho IV y Jaime II sobre 
África del Norte —desde Bujía y Túnez al Atlántico—, que hubiera dado a las dos grandes Monarquías 
de la piel de toro el dominio sobre el Mediterráneo occidental. 

Desde el reinado de Jaime II, en que las tropas aragonesas cercan —y no conquistan— Almería, 
las banderas de Aragón se apartan de la guerra de moros. Aragón y Cataluña han terminado su misión 
de Cruzada en la guerra santa de la Reconquista. Salvo algunos mercenarios y aventureros sueltos, 
sus soldados no volverán a esa guerra hasta que, unidos ya los dos países por el yugo y las flechas de 
Isabel y Fernando, resuenen sus cánticos milenarios en la vega de la Granada sitiada. Aunque 
empresa de Castilla desde comienzos del siglo XIV la expulsión definitiva de los moros, los Reyes 
Católicos quisieron asociar a los hombres de los dos reinos en esa primera gran empresa de Unidad de 
Destino histórico en lo universal. También en ese reinado se unirían a las empresas de Cataluña y 
Aragón en Italia para la misma finalidad trascendental, los hombres de Castilla —que era ya León, 
Galicia, Asturias, Extremadura, Andalucía y Murcia. 

Desde Jaime II, las armas de Aragón no combaten a moros, pero tampoco permanecen ociosas. 
Se han abierto para las espadas y los remos, las lanzas y las velas, el amor y la lírica, las piedras y las 
quillas, las aventuras de Italia y de Grecia. Los peces del Mediterráneo se preparan para pintar de sol 
en sus escamas las barras insignes aportadas por los Condes de Barcelona al escudo que será de 
España. 

¡Italia! ¡Grecia! ¡Nápoles! ¡Atenas!... En la ruta azul del Mar Latino, de Barcelona a Ostia, de 
Rosas a El Píreo, de Valencia a Palermo —ruta bien sabida de viejos navegantes en trirremes—, Jaime 
I, el Gran Conquistador, había plantado sus banderas sobre las calas transparentes de oro, de azul y 
rosa, de las Baleares de ensueño. La sombra de las alas del murciélago de su cimera de combare, 
después de planear sobre Valencia, Palma e Ibiza, se ciernen políticamente sobre Italia, al casar a su 
primogénito Pedro con Constancia de Suabia, hija del rey Manfredo de Sicilia. Este Reino —como 
todos los Reinos italianos hasta que Cavour y Víctor Manuel logran la unidad nacional italiana— lo 
codician Francia, el Imperio y los Papas. Francia, apoyada por el Poder pontificio, se apodera de Sicilia 
y coloca en su Trono a Carlos de Anjou después de una guerra en la que hallan la muerte el rey 
Manfredo, suegro de Pedro, y su. sobrino Conradino. Los derechos recaen en la Reina de Aragón y de 
Valencia. Pedro III se encuentra, de hecho, representando los intereses de la Casa Imperial de Suabia 
y jefe de los gibelinos de Sicilia frente a los güelfos partidarios del Papa y los franceses, enemigos 
históricos de Alemania y de España. Pedro no había podido acudir en defensa de Manfredo por estar 
entretenido en hábiles negociaciones con el Rey de Túnez que debían asegurar una extraordinaria 
preponderancia en el Norte de África a la Monarquía aragonesa. Conseguido el objetivo político y 
estratégico de Túnez, Pedro III vuelve su pensamiento a Sicilia. Sancho IV de Castilla, que le debe 
gratitud por la ayuda aragonesa en la guerra civil contra el Rey Sabio, le promete su cooperación. La 
escuadra de Aragón se ha hecho a la mar mandada por Roger de Lauria. En apariencia, para una 
expedición a Constantina. La operación-pretexto se realiza con éxito casi al mismo tiempo que los 
sicilianos se sublevan contra Francia en la jornada conocida por las «Vísperas sicilianas». La armada 
de Roger de Lauria leva anclas y abandona las costas berberiscas para arribar a Trapani, donde el Rey 
y el Almirante derrotan rápidamente al ejército y la flota del de Anjou, que muere al año siguiente. La 
situación no se arregla, sino que se embrolla porque el papa Martín IV excomulga a Pedro III, le priva 
de sus Estados italianos y españoles y se los otorga a Carlos de Va-lois, hijo del rey Felipe el Atrevido 
de Francia, concediendo carácter de Cruzada a la guerra contra Aragón. El francés —buen francés— 
no desaprovecha la ocasión y por el Ampurdán invade Cataluña. Algunos nobles y muchos clérigos 
catalanes se ponen del lado del Rey francés, a quien ayuda el de Mallorca, hermano de Pedro III. Una 
vez más, los franceses conocen la derrota en España y, abandonando el Ampurdán, vuelven al 
Rosellón. Pedro III, a punto de morir, solicita el perdón del Papa y renuncia al Reino de Sicilia. Sus 
herederos, que no aceptan la voluntad del padre, siguen luchando con el francés y llegan a una paz 
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donde se reconocen los derechos de Aragón en Sicilia, Mallorca v el Rosellón. Siguen guerras y paces 
que no logran arrancar de la soberanía aragonesa e! Reino siciliano. Poco más tarde se conquistan 
Menorca y Cerdeña y se incorpora definitivamente a la Corona aragonesa el Reino de Mallorca y su 
feudo del Rosellón. Es Pedro IV quien, ya en la batalla de Lluchmayor en 1349, repara el único error 
político de Jaime I al desmembrar sus estados hereditarios y conquistados. 

En 1303 parte de las tropas mercenarias catalanas v aragonesas que se encontraban en Sicilia 
acudieron en auxilio del Emperador de Bizancio Andrónico, atacado por los turcos. La famosa 
expedición de los 6.500 «almogávares» —así se llamaron las huestes que mandaba Roger de Flor— 
realizó en el Asia Menor una campaña brillantísima en la que obtuvieron la rica ganancia de Anatolia. 
La expedición militar tuvo el fulgor y la inspiración genial que siempre ha acompañado a las armas 
españolas en sus aventuras por tierras extrañas. El mundo asiático conoció la dureza, el valor, la 
resistencia, la abnegación y la táctica de los soldados y capitanes de Occidente. Andrónico repartió 
mercedes sin cuento entre los almogávares, ennobleciendo a sus jefes Rocafort, Entenza y sobre todo 
al general Roger de Flor, a quien casó con una hija del rey búlgaro y dio primero el título de Megaduque 
y después el de César. El deslumbramiento por la hazaña española —alegre, improvisada y heroica— 
provocó la envidia de los cortesanos y militares de Cons-tantinopla, que en un banquete asesinaron a 
Roger de Flor y a más de 1.300 de sus hombres. La venganza de los almogávares, traicionados por 
aquellos a quienes habían ido a ayudar, fue terrible. Incendiaron, saquearon y conquistaron pueblos, 
poniendo en gran riesgo el Imperio. La llegada de un representante del Rey de Sicilia y una petición de 
auxilio del Duque de Atenas evitaron la destrucción del Imperio de Oriente. En Grecia, las armas de 
España obtuvieron la misma cosecha de victorias y traiciones. La segunda gran traición tuvo su castigo: 
Atenas fue conquistada y sometida a la soberanía del Rey de Sicilia —hijo tercero de Pedro III de 
Aragón—, quien envió para regirla a su segundogénito Manfredo. El Ducado español de Atenas duró 
desde 1326 a 1387, como remate de una de las más extraordinarias aventuras de las armas españolas. 

Más tarde, Alfonso V —rey militar, político y artista— resuelve el pleito que por Córcega y 
Cerdeña sostenían las Repúblicas de Genova y de Pisa. En Cerdeña recibe una petición de auxilio de 
la reina Juana de Nápoles, asediada de intrigas italianas, vaticanas y francesas. Alfonso V pone 
caballerescamente su espada al servicio de la Reina sin fortuna y sin heredero directo, que le nombra 
Duque de Calabria y heredero de Nápoles en vista de sus victorias. Pero poco más tarde —después 
que los aragoneses han libertado Nápoles— la Reina se arrepiente y deshereda a Alfonso, nombrando 
para sucederle a un príncipe francés: Renato de Anjou. Alfonso combate con diversa fortuna en un 
principio, mas al fin logra inclinar de su lado la victoria y se proclama Rey de Nápoles. Arbitro de Italia, 
dirime en su favor varios pleitos políticos peninsulares y logra ser reconocido heredero de los Estados 
del Duque de Milán. 

* * * 
Es menester subrayar con grueso trazo —aunque su narración haya sido rapidísima— las 

razones que llevaron a los Monarcas de Aragón hasta tierras de Italia y Grecia, razones que se 
repetirán más tarde en Flandes. En ningún momento hubo un deseo de dominación ilegítima, de 
ingerencia forzosa. Fueron siempre la ley de herencia, los derechos personales auténticos de los 
Reyes los que llevaron sus escuadras y ejércitos a Italia. Frente a las razones jurídicopatrimoniales de 
los Monarcas —que naturalmente se convierten con rapidez en política—, Francia y el Vaticano oponen 
las intrigas y luchas de sus imperialismos. Si España al alcanzar su unidad nacional obtuvo un vasto 
imperio europeo por el que se vio obligada a luchar varios siglos, no lo debió a un capricho personal de 
nadie, ni siquiera a la vena colectiva de ambición y voluntad de mando. La voluntad del Imperio español 
es lógica consecuencia de una cadena de derechos sucesivos en cuya elaboración intervinieron por 
igual el secreto designio del Destino y la habilidad matrimonial de la Casa Real Aragonesa, verdadera 
rival en este aspecto de la Casa de Habsburgo, con la que acabaría enlazándose un día. 

El Imperio europeo de España fue, pues, un Imperio de Derecho. Cada trozo que se le añadió 
desde el siglo XIV tenía tan profundas raíces Jurídicas que sólo la mala fe de los historiadores 
enemigos ha podido moteiar de ambiciosos de dominio a los Monarcas que fueron revindicándolos 
legítimamente. La pérdida sucesiva de cada uno de ellos en guerras desafortunadas contra Estados 
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rapaces —de manera principal con Francia, la gran enemiga de nuestro Imperio europeo— sí supuso 
muchas veces la codicia contra el derecho, la violencia contra la posesión jurídica y la intriga contra la 
razón de sangre y destino que llevaran hasta tierra ajenas a la piel de toro a los hombres nacidos en 
ella. 

 

65 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

XX. GLORIA Y TRAGEDIA DEL PRIMER VALIDO 
 

Don Juan II de Castilla heredó el trono de su padre Enrique III el Doliente en 1406, cuando 
contaba dos años de edad, quedando bajo la tutela de su madre, Catalina de Lancáster, y de su tío 
Fernando el «de Antequera» —triunfador por el voto de San Vicente Ferrer en el «Compromiso de 
Caspe»—, hermano del «Doliente». Juan II vivió cincuenta años, reinó cuarenta y ocho, no gobernó 
ninguno y la Historia le tiene —a pesar de los buenos cronistas que contaron su vida— en el lugar de 
olvido que su indolencia e inactividad le señalan con justicia. Don Juan II es un pálido fantasmón en 
una Corte de poetas —donde descuellan Juan de Mena y el Marqués de Santillana— y prosistas como 
don Enrique de Villena, Fernán Pérez de Guzmán y don Alvaro de Luna. Aficionado mediocre, sólo 
hubiera dejado recuerdo este Rey como protector de las Artes y las Letras, si no le debiera la Historia 
dos cosas singulares: el haber engendrado a Isabel I y su innoble actitud en el crimen de Estado que 
fue la muerte de su favorito el Condestable don Alvaro de Luna, Maestre de Santiago. 

Hasta don Juan II, la debilidad congénita de los Reyes de la Casa de Trastamara fluctuó entre los 
ramalazos de sus deseos de gobierno personal y el ímpetu levantisco de la nobleza, que ni gobernaba 
ni dejaba gobernar, como un can de hortelano, ladrador y hosco. Don Juan II establece manera nueva 
en el ejercicio de la soberanía: entrega todo el poder real a un favorito para abstraerse en sus delirios 
de cultura y en sus enredos eróticos... aunque no lo bastante para que las rimas y el amor le aparten 
totalmente de intrigas y conspiraciones contra su propio mandatario, a quien admira y cela, alienta y 
frena a la vez, en una indecisión angustiosa entre su voluntad y el temor de los adversarios, en una 
dramática congoja de ser y de no ser. Juan II entrega el mando con toda confianza a don Alvaro de 
Luna, pero tan pronto le ve mandar se enoja y se asusta, aunque el mando sea en su nombre y por su 
delegación. 

La voluntad débil es recelosa y toda oídos para los más bisbiseados cuchicheos de las 
antecámaras. Ese es el terrible riesgo del favorito. Inspirar confianza desconfiada en el ánimo de quien 
le eleva, lo que suspende de un hilo insostenible la propia seguridad en sí mismo. Nada más 
atormentador en el ímpetu de acción del elegido para una misión importante, que conocer la constante 
vacilación y la tendencia al repliegue espiritual del mandante, acometido siempre de precauciones de 
flanco y reacciones de cobardía. 

El favorito, el valido, el privado, es la figura más lamentable de la Historia. No sólo por lo ilegítimo 
de su poder ficticio y aparente, siempre al filo del capricho real, sino también por los odios que inspira, 
la traición que le rodea y la caída estrepitosa o trágica que le acecha. Todo ello lo debe el Valido, más 
que a su propia «pasión de mandar» —aun cuando ésta exista—, a un azar imprevisto por él. El Valido 
es un juguete del Destino como lo es quien inspira un gran amor. La privanza suele ser consecuencia 
—en la historia de las privanzas españolas lo es siempre—- de una serie de factores a los que es 
totalmente ajeno el llamado a disfrutarla. Nunca se ha producido una privanza dentro de un régimen 
estatal de claras líneas, de firme arquitectura jurídica y poder bien asentado. Jamás un Rey inteligente, 
fuerte, animoso y tenaz ha necesitado para gobernar el apoyo de un favorito. Jamás una nación unida, 
consciente de sus destinos y probabilidades para realizarlos, ha dejado que las manos de su piloto de 
derecho «divino» o «natural» abandonen el timón a un advenedizo o un aventurero. La existencia de 
un Valido supone fundamentalmente esos tres hechos: un Estado vacilante y torpe; un rey claudicante 
e inepto y un pueblo deshecho en banderías y querellas ajenas a su finalidad histórica. También son 
condiciones que favorecen la aparición del Valido la pérdida del concepto de misión de la clase social 
más culta y preparada: la aristocracia; la crisis de hombres con dotes para el mando como 
consecuencia de guerras exhaustivas; la presencia de un fenómeno psicológico colectivo de 
decadencia por refinamiento excesivo que desemboca en la sensualidad y la molicie; la 
desmoralización del pueblo por la falta de fe en el jefe y por sobra de resignación milagrera. 

Todas estas condiciones se han dado en España en los siglos XV, XVII y XVIII, traspasando el 
poder real de las manos de Juan II, de Felipe III, de Felipe IV, de Carlos II y de Carlos IV a las de don 
Alvaro de Luna, el Duque de Lerma, el Conde-Duque de Olivares, Valenzuela o Godoy. No se han 
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dado en los reinados de Isabel y Fernando, de Carlos I, de Felipe II y de Carlos III, en que el Estado, la 
realeza y el pueblo eran tales y no ficciones sostenidas por una ley de inercia. 

El Favorito en función de gobierno no ha sido, en general, mal gobernante. Ninguno de ellos, es 
cierto, ha resultado —en España— un hombre genial. Han respondido a la mediocridad del ambiente 
político, superándole por condiciones personales casi siempre, pero dejándose vencer por la 
resistencia sorda de las facciones conjuradas contra ellos y por la genialidad del pueblo o de algún 
intelectual aislado. Pero desde luego, ninguno de los Validos españoles ha sido de inferior calidad 
humana a los hombres de gobierno de otras épocas más felices, en que la compenetración y armonía 
de los poderes ha hecho aparecer como eminentes a figuras intelec-tualmente vulgares. Los favoritos 
españoles han sido muy superiores a sus respectivos Monarcas. Ello es quizá lo que los ha hecho 
fracasar. La más tremenda tarea de un Valido es la de tener que disimular en cada memento la 
torpeza, la abulia, la insensatez del señor a quien sirve. La más dura lucha es la diaria en la cámara 
regia con la incomprensión, la deslealtad, la indiferencia o la imbecilidad del amo, al que hay que acatar 
a pesar de todo: a pesar de saberle inferior moral y culturalmente; a pesar de saberle con el oído 
propicio a la murmuración y el alma blanda a la intriga contra el servidor fiel y abnegado; a pesar de 
saberle siempre dispuesto a la más espeluznante traición que es la traición del jefe al inferior. 

Algunos historiadores —influidos por las crónicas y libelos parciales de las épocas respectivas— 
han motejado de inhábiles, de delincuentes o de cínicos ambiciosos a los favoritos. Pero ¿eran peores 
que sus soberanos? Si hubiesen reinado ellos, ejerciendo el mando con la autoridad real, ¿habrían sido 
tan funestos sus gobiernos? No. Mil veces no. Don Alvaro de Luna era muy superior en todo a don 
Juan II, el Conde-Duque a Felipe IV y Godoy a Carlos IV. Es posible que les sea reprobable «la pasión 
de mandar». Pero es mucho más reprochable en un Rey la indiferencia por esa cosa sagrada y 
maravillosa que es el mando. Es preferible —políticamente— un monterilla que abusa de su poder a un 
soberano que no usa el suyo. El exceso de celo podrá ser pecado, pero nunca tan mortal como el 
absentismo. 

Don Alvaro de Luna —pues a él y no a los otros Validos se refiere este capítulo— fue muy 
superior a don Juan II y a todos sus cortesanos. Entró en la Corte como se entraba entonces. De 
simple paje cuando el Rey era muy niño. Su talento, su despejo, su cortesanía, su imaginación, su 
respeto a la idea real, le ganaron la estimación del Monarca y la enemiga de los cortesanos. La Corte 
de Castilla era un hervidero de intrigas. Nadie lograba poner orden. Los Infantes de Aragón, primos y 
cuñados del Rey —hijos de don Fernando el de Antequera, el antiguo regente de Castilla, ahora Rey de 
Aragón—, eran el prototipo de la ambición, la turbulencia, la inquietud y la mala pasión de mandar. El 
Rey era la más galana de las nulidades. Don Alvaro era el hombre fuerte que podía sostener el Trono. 
Deportista, literato, guerrero —cinco veces herido en servicio de su Rey en las luchas civiles y en las 
guerras con Aragón o Navarra y magnífico vencedor de los moros granadinos en la batalla de la 
Higueruela—, hábil diplomático —concertador de tratados de paz y de matrimonios— y con visión de 
estadista —es decir, visión hacia fuera de las fronteras, como en la ayuda al Rey de Francia para el 
sitio de La Rochella por Juana de Arco y en el auxilio al Príncipe de Viana—, don Alvaro no pudo 
encontrar la ocasión de prestar a Castilla servicios de primer orden por las circunstancias que le 
rodearon. La guerra civil, que, salvo breves treguas, absorbió todo el reinado del Segundo Juan de 
Castilla, no permitió la reflexión necesaria para la madurez gubernamental, ni tampoco terminar la 
Reconquista, no obstante lo cerca que estuvieron los ejércitos castellanos de la victoria final en tierras 
de Granada. Don Alvaro estaba, sin embargo, dispuesto a ello, y en los momentos precisos supo, con 
sólo su palabra y su valor personal, salvar el prestigio de la Corona y unir en torno del Monarca a un 
pueblo fatigado y desmoralizado por el ejemplo insolente de los nobles, verdaderos reyezuelos sin 
disciplina y sin sentido nacional. 

Cuantas veces don Alvaro se enfrentó en campo abierto con sus enemigos salió victorioso. Las 
batallas de la Higueruela o Sierra Elvira contra los moros, las escaramuzas de Ariza, Atienza, Calata-
yud y Trujillo contra los aragoneses, navarros o facciosos castellanos y la llamada batalla de Olmedo 
hablan de su pericia y bravura militares. Sus tratados de tregua o paces con Portugal, Navarra, Aragón 
y Granada le acreditan de prudente diplomático. Los perdones de don Jgan II a los nobles rebeldes —-
inspirados por don Alvaro a buen seguro— le muestran hombre generoso de corazón. Su breve labor 
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poética y su libro en prosa «De las claras e virtuosas mujeres» —uno de los más elegantes de estilo y 
agudeza de aquel siglo— nos presentan a un fino intelectual que en el tráfago incesante del 
campamento castrense encontraba el espacio para la meditación y el goce incomparable de la pluma. 
Todo ello es su gloria. 

Pero no hay gloria sin tragedia, como no hay rosa fragante sin espinas, ni embriaguez sin mal 
gusto en la boca. La gloria sin amarguras y sin dolor no es gloria o, por lo menos, no parece gloria para 
hombres. La tragedia del Condestable de Castilla son sus fracasos constantes en las intrigas 
palaciegas, cuando se confabulan contra él la debilidad morbosa de su Rey, la astucia de los Infantes, 
la malignidad de las reinas María e Isabel, la hipocresía de algunos Obispos, la venalidad de sus 
mismos partidarios y su propio destino. Así como la palestra de los torneos, los escarceos de Venus, 
los juegos de Minerva, el campo de batalla y la ardua negociación diplomática le eran propicios, el 
ambiente melodramático de las conspiraciones palatinas y cortesanas le asfixiaba. Contra el astuto 
Infante don Enrique, contra los Condes de Haro y de Benavente, contra los Obispos Barrientos y 
Fonseca, contra los leguleyos y curiales, don Alvaro no pudo nada. Perdió tres escaramuzas, siendo 
desterrado tres veces: en 1427, 1439 y en 1441. Las tres veces vuelve triunfante a las Cortes llamado 
por el Rey y por algunos nobles y aclamado por el pueblo, porque si Castilla no está bien gobernada 
con él, sin él es un caballo encabritado y ciego. Finalmente, pierde la batalla decisiva. Está cerca de la 
vejez, los bríos se le han gastado en cuarenta años de lucha y es demasiado caballero y demasiado 
orgulloso para esquivar en la huida su Destino trágico. El Rey —por quien vertiera su sangre tantas 
veces— le hace cazar en Burgos por instigación de la reina Isabel de Portugal, a la que había dado el 
Trono el Condestable. Un tortuoso asunto —la muerte del contador Alonso Pérez de Vivero— da el 
pretexto. Y el Rey, que en cuarenta años de reinado agitadísimo no diera al hacha del verdugo ninguna 
cabeza de cabecilla, le entrega —en un ataque de vesania de su ruin naturaleza física y moral— la de 
don Alvaro. Es decir, la cabeza que durante cuarenta años había pensado con, de, en, por y sobre él. 
El verdugo, en Vallado-lid el 2 de junio de 1453, separa aquella cabeza pensante del cuerpo en que 
lucían —más que la Cruz del Maestre de Santiago y la espada de la Condestablía— las cicatrices 
ganadas en Trujillo, Atienza, Olmedo y Palenzuela en defensa del Señor Rey de Castilla. 

Esa cabeza es clavada en un garfio y expuesta tres días a la curiosidad del pueblo. El cadáver se 
entierra de limosnas del pueblo, porque don Juan ha confiscado todos los bienes que antaño diera al 
favorito. Y todo, como se cometen en la historia los crímenes de Estado: sin proceso ni sentencia, sin 
prueba ni defensa, entregando a la malignidad de la calle, encrespada y hostil siempre al que destaca, 
un nombre adornado de tantos títulos que, si eran gracia real, eran también pago de una vida de 
servicios a la Patria y al Rey. Una vida tal vez defectuosa como humana en lo puramente humano, pero 
ejemplar en lo que es el mayor timbre de gloria de un hombre público: en la lealtad al superior y en la 
fidelidad a la Patria. 

Esta es la gloria y la tragedia del Condestable don Alvaro de Luna, primer Valido en la Historia de 
España. Los demás, con la gloria de sus servicios, no alcanzarán la sublime belleza de la tragedia, de 
la muerte serena y ejemplar, de la aureola del martirio por orden de aquellos a quienes tanto sirvieran. 
A los demás, les reservaría el Destino una lenta agonía en el destierro, menos terrible, pero también 
mucho menos bella y purificadora. 
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XXI.  LAS CORTES 
 

Antes de cerrar la Edad Media y entrar en la época histórica en que la nacionalidad española se 
consolida y la piel de toro está a punto de reparar de manera definitiva todas sus largas desgarraduras, 
es menester referirse a la participación nacional en las tareas de Gobierno. En parte para descargar de 
sus errores la memoria de los Reyes, y en parte para justificar al pueblo ibérico de la acusación hecha 
por sus gobernantes fracasados de que es ingobernable. Los pueblos ibéricos no han sido mejores ni 
peores de gobernar que otros países. De tres modos participan los pueblos de la Historia: haciendo 
revoluciones, haciendo la guerra y prestando la colaboración de sus agrupaciones sociales a las 
minorías directoras. Los pueblos —colectividades humanas— en cuanto masas revolucionarias tienen 
siempre las mismas variantes e invariantes, aparte, claro es, los factores geográficos y físicos que 
modifican el temperamento individual. Pero la masa —en el sentido político-social de la palabra— es 
siempre idéntica. Las masas ibéricas, francesas, italianas, germánicas, británicas o eslavas son 
iguales. Tienen iguales sentimientos. La fe candorosa en un jefe al que no piden frenéticas glorias y 
laureles, sino una norma de convivencia y el más modesto vivir. Las masas no son en ningún país del 
mundo aventureras o belicosas ni estáticas o dinámicas. Lo que son es ingenuas y aprehensibles por la 
palabra y la acción de quien las acaudilla o las empuja. De la masa castellana del siglo XI dice el juglar 
del Cid en el XIII lo que pudo repetir en cualquier otra centuria el autor de otra epopeya cualquiera: 
«¡Dios, qué buen vasallo si oviera buen señor!» Así es siempre. La masa ha esperado confiada al buen 
señor cuando el señor era mediocre. Cuando el señor era bueno le ha seguido y ha realizado con él y 
para él grandes empresas. Cuando el señor ha sido malo, la masa ha sido mala. La masa nacional es 
siempre un reflejo de la minoría que la manda. Es menester gran cuidado en lo que se le dé a reflejar, 
porque la masa no es jamás una superficie quieta y plana como un espejo de vidrio y azogue, sino una 
corriente ondulante como un río, en el que las imágenes se deforman según el viento que sople. El 
ancho curso de la opinión ha amplificado siempre la imagen presentada a su consideración cuando la 
imagan era favorable al viento. Y ampliada la ha llevado corriente abajo hasta una finalidad concreta y 
sublime. Pero si la imagen era contraria al viento, la masa ha reflejado —movida de ese viento que 
nada puede sujetar— algo deformado grotesca o trágicamente. En España, cuando la masa reflejaba 
—por ejemplo— a los Reyes Católicos, la imagen de éstos se convertía en el sentido profundo de la 
Unidad y el Imperio, la Austeridad, la Fe y el Heroísmo. Cuando tenía que reflejar a un pobre espectro 
como Carlos II o a un delincuente nato como Fernando VII, el río español se secaba, incapaz de reflejo, 
o se enrojecía, desesperado de odios y revoluciones. Cuando ha reflejado las imágenes áureas de 
Capitanes y Poetas excelsos, la corriente popular ha sido un río de oro que hacía posible la más ardida 
empresa. Cuando ha tenido que reflejar un rostro estúpido, una visión mezquina de pobretería 
espiritual, una fatiga de gloria y una abulia de ritmo, el río se ha hecho perezoso, escéptico, egoísta o 
algo más tremendo: se ha encrespado torrencial, se ha salido de cauce y ha roto su lámina en mil 
pedazos de disgregación desesperada para romper la imagen vil. Pero la masa, en la historia de los 
pueblos, nunca ha sido demasiado engañosa ni demasiado engañada. Lleva lo que le ofrecen, va por 
donde la llevan hasta el momento fatal en que su fluyente paciencia adquiere una conciencia corpórea 
sin saber por qué. Quizá por una piedra que un loco o un iluminado tira para quebrar la superficie. 
Quizá por un movimiento sideral del fondo cenagoso. Quizá porque lo que estaba reflejando se le 
vuelve de espaldas, se aparta de ella y el caudal que fluye se encuentra trágicamente abandonado sin 
tener qué reflejar. 

* * * 

No puede decirse que en la Edad Media española el pueblo llano haya llegado a ser eso que en 
el lenguaje actual llamamos masa. Precisamente porque lo que distingue al pueblo de la masa es el 
sentido orgánico, corporativo o jerárquico de colaboración sincera. Cuando ese sentido se pierde, la 
colectividad se hace masa y el justo sentimiento se transforma en vesania y fronda. Para ser masa en 
el sentido moderno y revolucionario de la palabra, al pueblo español le sobraban la Fe en su destino 
histórico y la confianza en sus instituciones, principalmente en la realeza, que al hacerse 
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Ilustración 17. Alfonso X de Castilla, frustrado Emperador Alfonso I de Alemania, rey trovador y sabio, heredó de su padre, San 

Fernando, la amistad y la noble rivalidad con el rey de Aragón 

 

 
Ilustración 18. El gran rey de Aragón Don Jaime I, llamado el Conquistador, inició en el siglo XIII, con Fernando III y Alfonso X 

de Castilla, la España que ordenaría el mundo en el  siglo XVI 
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Ilustración 19. Así aparecen representados los Reyes Católicos en un medallón que figura en  la fachada principal de 

Salamanca 

 

 

 

 

dinástica no había dejado de ser nacional. Es curioso que la primera vez que se produce en la 
historia patria una rebelión de masas, sea justo en el momento de la intromisión en la política nacional 
del elemento extranjero. La guerra de las Comunidades es un reflejo —desorbitado— en el sentimiento 
nacional de una política extraña en el sentido peculiar del Destino histórico español, que alteraba la 
norma de convivencia de los Estados tradicionales de la sociedad ibérica con el Monarca. 
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No es Carlos I el que inventa el gobierno personal en España. Ya existía después de los 
esfuerzos de don Alvaro de Luna —y, sobre todo, de los Reyes Católicos— para centrar las facultades 
decisorias y ejecutivas en la potestad real. Todo el siglo XV había sido un áspero camino hacia esa 
situación jurídica y el pueblo español lo había recorrido paciente y gustosamente, porque ello no le 
desviaba de su Destino. Al contrario, lo había visto cumplido al culminar la Reconquista y realizarse de 
manera total y práctica la unidad nacional. Si los comuneros alzan bandera de rebelión de masas, es 
más por la intromisión de elementos extranjeros en la gobernación del Reino que por la merma de 
funciones político-administrativas del órgano de  la  Democracia  medieval: las Cortes. 

Hay diferencias adjetivas en cuanto al sistema en las Cortes de los diversos Reinos españoles, 
pero el carácter sumario de este libro no permite entrar en su estudio. Las líneas generales son 
semejantes en las Cortes de Aragón y de Castilla y a ellas nos hemos de ceñir para dar una visión 
escueta de la intervención del pueblo en los problemas de la gobernación durante la Edad Media. 

Aun no ha acabado de dilucidarse por los historiadores del Derecho y la Historia de la piel de toro 
si la institución de las Cortes era democrática o autoritaria, si la participación en la decisión 
trascendental en momentos determinados era un derecho ganado por el pueblo o si la reunión de 
Cortes suponía sólo un privilegie del Rey, que podía solicitar estos o aquellos asesoramientos 
populares en un momento dado. Será difícil la opción por uno u otro de los términos del dilema, pues 
incluso la verdad histórica se hace subjetiva con la variación de las circunstancias presentes en el 
momento que se trata de enfocarla para su utilización desinteresada de la continuidad. Los 
historiadores españoles han visto siempre desde su ángulo particular y actual la esencia de nuestras 
viejas Cortes. Para los liberales de comienzos del siglo XIX las Cortes eran el prototipo de un sentido 
democrático purísimo. Para los adversarios del sistema parlamentario, las viejas Cortes nunca 
significaron la intervención del pueblo en el gobierno, sino que su convocatoria era  una  más de  las 
facultades de la Realeza, libre de llamar o no a Cortes y de someter estos o los otros asuntos a su 
deliberación, por lo que sólo formaban un cuerpo consultivo al que se podía sustraer el conocimiento y 
la resolución de los más importantes asuntos públicos. Lo cierto es, sin embargo, que en el mejor 
momento de su vida, las Cortes conocieron de todos los problemas nacionales, no obstante carecer de 
una constitución formal que precisara los derechos, obligaciones y facultades de los procuradores. Por 
ello, parece un tanto pueril el empeño de clasificar las viejas Cortes hispánicas en una cualquiera de las 
dos grandes tendencias del siglo anterior —liberalismo o tradición— o en las del momento actual. No. 
Las Cortes no eran democráticas porque el concepto de la Democracia que hoy se tiene no existía en 
la Edad Media. Como tampoco se puede afirmar rotundamente que el absolutismo de los Austrias —y 
mucho menos el de los Borbones— tuviese algo que ver con los que hoy se llaman Estados totalitarios. 
Las Cortes de León y Castilla son a un parlamento moderno sudamericano, por ejemplo, lo que puede 
ser Carlos II a un dictador totalitario. Cuando la situación y los conceptos políticos son tan diversos, no 
se concibe la busca de la paridad de instituciones separadas por siglos y abismos de cultura, si no es 
por un delirio arqueológico. Lo más prudente es abstenerse de querer identificar el propósito actual con 
la gloria histórica y prescindir de comparaciones que habrían de dar una visión tan falsa de lo presente 
como de lo pretérito. Las Cortes de los Reinos medievales fueron —sin adjetivarlas— una magnífica 
institución que respondía a las necesidades de la época y que periclitó de modo natural, cuando el 
correr del tiempo modificó sustancialmente las circunstancias de la vida con el fortalecimiento del poder 
real, la decadencia del sentido feudal de la nobleza, la creación de los ejércitos nacionales, la evolución 
de la economía con el descubrimiento del Nuevo Continente, etc. 

Las Cortes nunca fueron un instrumento exclusivamente popular. Al contrario, las integraron 
cuatro elementos diferentes que más que de democrático pudieran calificar de totalitario su 
funcionamiento. Las Cortes —sucesión histórica de los Concilios visigóticos, donde sólo tenían asiento 
el Rey, el Clero y la Nobleza— dieron entrada al Estado llano, no por un sentido democrático como hoy 
quiere entenderse, sino por una necesidad vital de la autonomía que a las ciudades y reinos 
reconquistados daban los fueros y privilegios concedidos por los monarcas. Tampoco estos fueros y 
privilegios respondían a una razón sentimental, política, económica y social, sino a una necesidad 
puramente administrativa. Las circunstancias del estado de guerra permanente con la morisma, la no 
existencia de capital del Reino —el Rey y la Corte iban de un lado a otro y las más veces, hasta el siglo 
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XIV, estaban en el campamento—, las dificultades de comunicación, etc., imposibilitaban el fenómeno 
que —una vez terminada la Reconquista, cuajada la Unidad y asentados el Rey y sus Consejos— se 
ha llamado centralización, fenómeno que se ha querido hacer de origen francés, pero que se debe a la 
voluntad de Felipe II que, incluso geográficamente, centró —en Madrid y El Escorial— el Gobierno de 
sus vastos Estados. 

A la reunión de Cortes debía asistir el Rey que las convocaba. El monarca era un órgano 
fundamental de ellas, y sin su presencia —o la de un representante de su familia en caso de 
enfermedad o minoría— no podían funcionar en derecho. Por eso fueron jurídicamente facciosas, 
aunque sus decisiones alcanzaran fuerza de Ley en cuestión tan sustancial como la sucesión a la 
Corona, las que juraron heredero a don Sancho —luego Sancho IV— frente a Alfonso X y los Infantes 
de la Cerda, y a los Infantes don Alfonso y doña Isabel frente a Enrique IV —a quien depusieron— y a 
la Beltraneja. Los Reyes convocaban y presidían las Cortes, exponían ante ellas las razones de la 
convocatoria y escuchaban a los procuradores de los tres Estados. Con los Reyes acudían a Cortes 
príncipes, infantes y los altos oficiales y funcionarios de su casa. En el siglo XV estos «Oficiales 
mayores del Rey» eran: el Condestable de Castilla, el Canciller Mayor, el Almirante, el Justicia Mayor, 
el Alférez Mayor, el Mayordomo Mayor, los camareros, mariscales, guardas mayores, tesoreros, 
Adelantados Mayores o Gobernadores, etc. Es decir, todos los cargos que más tarde se han convertido 
de palatinos en nacionales y suponen la jefatura de un gobierno y las supremas jerarquías de los 
departamentos ministeriales o militares y de las administraciones provinciales. Pero hasta el siglo XVI, 
es menester repetirlo, estos cargos eran palaciegos, y los que con el Rey acudían a Cortes no 
representaban más que al séquito real. También como derecho propio, el Rey llevó a las Cortes —
desde fines del siglo XIV— a sus «oidores, doctores o letrados de su consejo», expertos en ciencia 
jurídica —romanistas y canonistas, especialmente—, cuya entrada en las asambleas nacionales, sin 
confundirse con los gobernantes, los militares, los cortesanos, el clero o la clase llana, supone el 
reconocimiento de una nueva jerarquía: la de la ciencia, la de la especulación intelectual. Este grupo de 
participantes en Cortes no constituyó jamás un Estado o trozo de ellos. Asistían por sus cargos cerca 
del Rey, no por derecho propio de nacimiento como los representantes de la nobleza. 

La Nobleza con derecho a acudir a Cortes —por privilegio de sangre y también por fuero militar, 
pues cada noble tenía mando de tropas propias en la guerra— eran los ricoshombres, los caballeros, 
los infanzones, los hijosdalgo y los escuderos. Los primeros eran la gran aristocracia de la sangre y del 
dinero, grandes terratenientes y señores de fortalezas y castillos que componían la primera Nobleza 
por ser sólo vasallos del Rey. Los demás grupos constituían otra segunda Nobleza, menos rica, pero 
también con mando de fuerzas en campaña, casi siempre vasallos de algún ricohombre. Los vasallos 
del Rey —la primera nobleza— acudían siempre a Cortes. La segunda nobleza era convocada algunas 
veces —siempre también si eran vasallos directos del Rey por el origen de sus tierras— y otras era 
representada por sus señores de la primera clase aristocrática. Alguna vez también se dio el caso de 
que los caballeros de la baja nobleza acudiesen a Cortes como procuradores del Estado llano o los 
concejos. Poco a poco, la representación en Cortes de la alta y baja nobleza fue disminuyendo hasta el 
punto de no aparecer en ellas más que en razón de sus cargos palatinos. En la Edad Moderna 
desaparecen por completo de las Asambleas nacionales, pero han ganado, en cambio, puestos en los 
consejos de la Corona. 

El Clero formaba el segundo Estado en las Cortes medievales. Su papel había descendido en 
comparación con el que desempeñara en los Concilios de la época visigótica. Bien es verdad que con 
la exaltación católica de la Reconquista se habían vencido todas las herejías, no quedaban sectas 
disidentes y los problemas de gobierno no iban aparejados —como en los tiempos de Leovigildo o Re-
caredo— con la ortodoxia cristiana. Tampoco el Clero de la Alta Edad Media —salvo las gloriosas 
excepciones citadas atrás— ejercía como en la Monarquía visigoda el monopolio del saber humano. El 
Clero fue llamado a Cortes no sólo por la autoridad moral de su sagrado ministerio y su participación en 
la Reconquista, sino también por las propiedades y la jurisdicción adquiridas. Algunas jerarquías 
eclesiásticas llegaron a ser, como los grandes señores feudales, vasallos del Rey, y este título les 
obligaba también a la participación en los negocios públicos. 

Como la aristocracia, el Clero formaba dos grupos. El Alto Clero lo constituían los Arzobispos de 
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Santiago, Toledo y Sevilla, los Obispos, Abades y Priores de Monasterios y los Maestres de las 
Órdenes Militares —Santiago, Calatrava, Alcántara, Montesa, Uclés, el Temple y San Juan—, si bien 
hacia el siglo XIV esos maestrazgos ya se conferían a seglares, y luego fueron incorporados a la 
Corona por los Reyes Católicos. Este Alto Clero asistía a Cortes por derecho personal y, como la 
primera nobleza, podía hacerse representar. El Bajo Clero lo constituían los cabildos catedrales, los 
monjes de las diferentes órdenes monásticas y los simples curas de parroquias. Este Clero no asistía a 
Cortes sino por los representantes que cada grupo asignaba. 

Como la Nobleza, el Clero fue perdiendo importancia y representación en las Cortes, adquiriendo, 
en cambio, gran influencia sobre los Monarcas a través del confesionario, la Inquisición y los Consejos 
reales. Pero no se crea que esa pérdida de influencia en Cortes de los brazos aristocrático y clerical 
fortaleció la posición del tercer brazo popular. Por una paradoja, de las muchas que presenta la 
Historia, al quedar predominante en las Cortes el Estado llano, las Cortes se encontraron ineficaces 
ante el aumento del poderío regio. Las Cortes «llanas» abrieron el camino al absolutismo. 

El Estado llano (representación de los Concejos y Comunidades) aparece en las Cortes de León 
en 1188, y más tarde en las de Castilla. Poco después, la clase media representada en Cortes 
comprende también a las Comunidades rurales. Tenían voto en Cortes los representantes de la entidad 
políticoadministrativa llamada Concejo, que comprendía indistintamente ciudades y villas con tal que 
gozasen de una organización municipal, un fuero y un territorio autónomo. No lo tenían si lo habían 
perdido por agregarse a una entidad superior —la comunidad: reunión de Concejos con idénticos 
intereses— o por someterse a la jurisdicción de un señor, Acudían en distinto número a las Cortes, por 
muy diversas razones, pero casi siempre se debía a falta de convocatoria por el Rey o a falta de 
medios económicos de la administración local para cubrir los gastos de viaje de los procuradores, ya 
que las sesiones solían durar dos o tres meses y celebrarse a veces en lugares muy lejanos. Las más 
importantes ciudades enviaban siempre sus representantes. También influía en la ausencia de algunos 
Concejos la enajenación que los Reyes hacían de las tierras de la Corona —realengo— en favor del 
Clero o la Nobleza —abadengo o señoría— y la subsiguiente limitación de la autonomía política. 

La representación popular directa era muy escasa. Los procuradores diputados, que eran 
elegidos al principio por todo el pueblo convocado en la plaza por los pregoneros, se eligieron más 
tarde por el Concejo de la ciudad, que si en algún tiempo era designado por todo el pueblo, más tarde 
lo era por los nobles, que se apoderaron de ellos, e incluso por los Reyes, con lo cual la designación de 
los procuradores distaba mucho de una elección de tipo democrático. La múltiple voluntad del pueblo 
se restringía cada vez más. Surgieron inútiles protestas de algunas Comunidades, que veían 
convertirse las Cortes de independientes en cortesanas. En el siglo XV, los procuradores eran 
subvencionados por la Corona, con lo que acabó de perderse la libertad y de entronizarse la 
corrupción. 

Los procuradores o diputados del Estado llano— que se llamaron hombres buenos, mercaderes, 
caballeros o los de la tierra, pregoneros, mandaderos o mensajeros— se dividían en representantes de 
la ciudad y sus oficios o de la tierra. Entre unos y otros hubo pugnas que resolvieron los Reyes 
eliminando a los campesinos y fomentando la rivalidad —nunca extinguida— de la ciudad y el campo. 
En la Edad Moderna se establece que los procuradores de las ciudades sean precisamente oficiales 
de su administración, con lo que la representación auténtica popular desapareció. 

Cada Concejo o Comunidad tuvo un sistema electoral y su número de procuradores, aun cuando 
esto no supusiera más votos. También variaban mucho los poderes y autorizaciones para votar. La 
mayor parte de las veces éstos eran insuficientes por no haberse precisado en la convocatoria de 
Cortes todos los temas a tratar. Estos poderes llevaban el sello del Concejo y la firma del secretario 
municipal o comunal. Desde 1328, los procuradores en Cortes gozaban de una cierta inmunidad, no 
siempre respetada. También tenían derecho a alojamiento en la ciudad en que las Cortes se reuniesen. 
Los representantes del Estado llano votaban después de la Nobleza y del Clero. Con motivo de la 
prioridad de una u otra ciudad había discusiones, igual que entre los nobles. Aquéllas y éstos se 
apoyaban a veces contra otros señores o villas por razones personales o políticas. Burgos y Toledo 
fueron eternas rivales en esta cuestión. Burgos se consideraba cabeza de Castilla, pero Toledo 
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alegaba haber sido la capital del Reino visigodo y mucho más antigua que Burgos. 

Los tres Estados sólo se reunían para la apertura de las Cortes y para las votaciones de las 
propuestas reales, pues deliberaban aparte. Alguna vez también —raramente— se encontraban para 
preparar peticiones colectivas al Rey. Pero las más veces estas peticiones concernían al interés 
particular de una de las tres clases. Sólo las peticiones de índole general se examinaban en sesión 
plenaria. 

Alguna vez que los brazos presentaban peticiones contradictorias al Rey, informaban al Monarca 
los jurisconsultos y oficiales de su casa. Estas peticiones siempre se hacían por escrito y como ruego. 
Igualmente era escrita la respuesta, justificándose el porqué de ser afirmativa o negativa. Las 
afirmativas se convertían rápidamente en leyes. 

Al disolverse las Cortes se entregaban a todos los representantes de los Estados unas actas 
detalladas que contenían las propuestas reales y sus decisiones, las peticiones y sus respuestas. 
Hasta la época de don Juan II era costumbre que los procuradores pidieran juramento al Rey de 
cumplir lo acordado. También era frecuente que al clausurarse las Cortes el Rey otorgase audiencias a 
los procuradores. 

Todo el protocolo y el funcionamiento de las Cortes era tradicional y consuetudinario, pues no 
había normas escritas. El primer Cuerpo legal que recoge algunas disposiciones relativas a las Cortes 
es la «Nueva Recopilación» hecha en el siglo XVI. Allí se sistematizan algunos preceptos anteriores, 
atribuyendo funciones concretas a las Cortes, tales como no hacer la guerra, la paz o pacto alguno 
internacional sin conocimiento de ellas. Competía a las Cortes jurar al heredero de la Corona, 
proclamar al nuevo Rey, nombrar Regente si el Monarca era menor de edad, tomar juramento a uno u 
otro, aprobar la abdicación del Soberano. Este derecho de las Cortes para decidir en las cuestiones 
sucesorias produjo tempestuosas sesiones con motivo de las sucesiones de Alfonso el Sabio, de 
Sancho IV, de Pedro I y de Enrique IV, sobre todo en estas dos últimas, en las que los propios Reyes 
hicieron conocer sus más íntimos secretos de alcoba. Salvo en los casos de minoridad, en que las 
Cortes desempeñaban un importante papel para designar el tutor y el Consejo de Regencia, en los 
otros problemas sucesorios, su misión era limitada y formularia, ateniéndose de manera exclusiva al 
Derecho y a la costumbre. Pero es indudable que cualquier alteración esencial en el Estado no hubiera 
podido escapar al conocimiento de las Cortes. Así se vio cuando Alfonso X aspiró al Trono del Imperio 
Alemán, aun a pesar de hacerlo a espaldas de ellas. 

Otros asuntos de riguroso orden político como son las cuestiones internacionales competían 
también a las Cortes. Sin su autorización los Reyes no podían declarar la guerra ni siquiera al moro, ni 
emprender acción defensiva alguna si la iniciativa bélica no había partido de España. Lo mismo ocurría 
para el concierto de tratados de paz o de alianza, que las Cortes ratificaban o rechazaban. Esto se 
debía a la interdependencia del Rey y la Nación como consecuencia de no existir ejércitos 
permanentes a cargo del Monarca y haber, en cambio, milicias concejiles —mantenidas por las 
Comunidades—, que sólo servían al Rey cuando el Fuero de su lugar lo autorizaba. También influía en 
esa facultad de las Cortes la consideración un poco patriarcal del poder regio. Hasta el reinado de 
Isabel y Fernando la costumbre de consultar a las Cortes para hacer la guerra o la paz fue respetada, 
incluso por don Juan II y don Alvaro de Luna, que trataron de implantar un gobierno más personal. Las 
Cortes fueron frecuentemente consultadas, incluso para cualquier cambio de rumbo en la política 
exterior: variación de alianzas, enlaces matrimoniales, etc. El absolutismo y la centralización son los 
que hacen secreta, misteriosa y personalísima la diplomacia. 

Las Cortes, ¿fueron instrumento legislativo? Los historiadores no están totalmente de acuerdo. 
Pero aunque no se pueda afirmar, como de las Constituciones decimonónicas, que fuesen un Cuerpo 
colegislador con el Monarca, es evidente que siempre —y sobre todo hasta el siglo XVI— tuvieron una 
participación mucho más que consultiva en la Legislación. Tomaban parte en la deliberación de las que 
les sometía el Rey, aprobaban su texto y promulgación y tomaban juramento al Monarca de que las 
cumpliría y haría cumplir. Además, los procuradores hacían propuestas, muchas veces aceptadas y 
elevadas a ley por los Monarcas. En el siglo XVI se estableció que las Leyes y Fueros no podían ser 
derogados sin el conocimiento de las Cortes. Desde finales de esa centuria empezó a decrecer la 
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eficacia legislativa de las Cortes y a aumentar la tendencia real a lo que luego se ha llamado «gobernar 
por Decreto». Los Reyes —ora por voluntad, ora por necesidad— dictaban por sí y con la sola 
audiencia de su Consejo, cédulas y pragmáticas con fuerza ejecutiva, aun cuando en muchas 
ocasiones discreparan sus textos de lo estatuido en los Fueros o en las Leyes anteriores votadas en 
Cortes y no derogadas. La audacia de los Reyes llegó a añadir a esas disposiciones suyas una 
cláusula en que se decía que tendrán fuerza y vigor de Ley como si se hubieran hecho, ordenado, 
establecido y publicado en Cortes. Los procuradores protestaron repetidas veces sin obtener 
satisfacción, dando lugar con ello a que se plantease el problema de la unidad jurídica, la que se 
encomendó a los técnicos legistas —a petición de los mismos Estados—, quienes prepararon la 
codificación del Derecho civil y político que recibió él nombre de «Ordenanzas reales de Castilla o de 
Montalvo», donde se reflejaban las tendencias romanistas de las Siete Partidas y la inclinación de los 
pensadores del Renacimiento hacia la Monarquía absoluta. 

Otra misión constante de las Cortes fue la intervención en la vida financiera de la Nación y de la 
Casa Real, mediante la fijación de los impuestos y su reparto proporcional y equitativo entre las 
ciudades, ya que, sobre todo en la Baja Edad Media, el Clero y la Nobleza estaban exentos de cargas 
económicas. Los pueblos pagaban ordinariamente sus cargas forales fijadas de manera contractual con 
los Reyes y las extraordinarias que pedía el Rey en Cortes por razones de guerra, de crisis económica, 
de inflación, de peste o de otra calamidad pública. Los impuestos fijos que satisfacían los Concejos 
eran los llamados marzadga, moneda forera, yantar y fonsadera. Los extraordinarios fueron en primer 
lugar el de alcabala —de origen árabe—, consistente en un cinco por ciento del valor de cuanto se 
comprase. Este impuesto lo aprobaron las Cortes en el reinado de Alfonso XI con destino a las 
operaciones militares contra Algeciras y siguió cobrándose en lo sucesivo hasta que se consolidó como 
renta real permanente. Otros impuestos extraordinarios, sin nombre propio, se aprobaron más tarde 
para guerras y gastos de la Corte. Alguna vez los Reyes intentaron —sin lograrlo— percibir algunas 
gabelas extraordinarias. Juan II y Enrique IV se distinguieron en esos propósitos, con gran oposición de 
las Cortes, que veían como el trabajo de los labriegos y artesanos servía para sostener un lujo insólito 
en Castilla. Como el impuesto de alcabala afectaba a todas las clases de la sociedad medieval, las 
Cortes, a fines del siglo XVI, acordaron que todo impuesto debía ser votado por los tres Estados. Así se 
aprobaron algunos como el diezmo, la ayuda, el pedido, etc. El Rey debía prestar juramento de no 
utilizar los ingresos de tales impuestos en asunto distinto del para que fuesen solicitados. No bastando 
el juramento para tranquilizar a los procuradores, se creó una ordenación y vigilancia de la 
recaudación, prohibiéndose que ésta la realizasen los judíos, los moros, los nobles y los alcaldes. Los 
recaudadores rendían cuentas y percibían uno y medio por ciento de lo recaudado. Luego, los Reyes 
presentaban cuentas en las Cortes del empleo de lo votado en las anteriores. En la enajenación de 
bienes de la Corona en favor de nobles y clérigos y los privilegios de hidalguía, que liberaban de 
impuestos a quienes los alcanzaban, mermaron las haciendas reales —sobre todo en la época de los 
Trastamara— y motivaron la intervención de las Cortes, que también llegaron a fi jar el gasto diario de 
la Casa Real. Finalmente apuntaremos que, aunque el poder judicial y lo que podríamos llamar el 
Gobierno —las Cancillerías y el Consejo Real— eran facultades de la Corona, en las épocas de mayor 
esplendor de las Cortes estuvieron influidos por éstas, que intervenían en la designación de muchos de 
sus componentes. 

* * * 

Las Cortes aragonesas empezaron a funcionar en el siglo XII, en el reinado de Jaime I. El Reino 
aragonés no las fusionó en un solo cuerpo como Castilla y León. Hubo Cortes aragonesas y Cortes 
catalanas. Sus atribuciones y su funcionamiento eran muy semejantes a los de las castellanas. Tenían 
una atribución especial, de la que carecían las de Castilla: la de presentar acusaciones contra el 
Monarca por infracciones de Leyes o Fueros. Las ciudades capitales —Barcelona y Zaragoza— tenían 
más votos que las otras villas. La reunión de Cortes con motivo de la sucesión a la Corona se llamaba 
Parlamento. Desde el siglo XVI, las Cortes catalanas y aragonesas tuvieron una permanencia que no 
lograron jamás las de Castilla. De una a otra reunión plenaria continuaban funcionando delegaciones 
de las mismas con la misión de vigilar cómo se cumplían las leyes por los Monarcas y sus 
representantes y el empleo que se daba a las gabelas votadas por aquéllas. La junta delegada de 
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Aragón se llamó Diputación General, y Generalidad la de Cataluña. Una y otra frenaban tanto más que 
la facultad de presentar agravios, la voluntad de los Monarcas, mucho más limitada que en Castilla. 

Las Cortes de los dos grandes Reinos ibéricos comenzaron a eclipsarse a fines del siglo XIV. 
Eclipsadas y separadas —la Unidad nacional no logró fundir en unas solas Cortes Españolas a Jas de 
Aragón, Cataluña y Castilla—, agonizaron durante la dinastía austríaca y murieron definitivamente con 
la borbónica. La exaltación constitucional y liberal que en el siglo XIX creó las Cortes de Cádiz y todas 
las subsiguientes consiguió la verdadera unión administrativa y política de los dos Reinos, que aun en 
la mejor época imperial de España habían conservado independientes sus mejores instituciones. 
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XXII. LAS FLORES DE ARAGÓN 
 

Una niña rubia sonriente y bonita es siempre —como una flor o un pájaro— un encantador 
enigma de poesía. ¿Qué verán sus verdiazules ojos, iluminados de la gracia adolescente? ¿Qué 
soñarán bajo el arco de oro y sombra de sus pestañas? ¿Qué palabras llevará la vida a su garganta y a 
sus húmedos labios? ¿Qué alegría o qué dolor se batirán en la sangre encendida y musical de su 
corazoncito trepidante bajo el pecho que inicia ya una grácil curva? ¿Qué ilusiones confiará a la blanca 
almohada, despierta bruscamente en la noche por un presentimiento de la Luna? 

Si la niña bonita, sonriente y rubia, ha nacido en un lecho real ha cantado heraldos y trompetas su 
venida al mundo en un castillo, el encantador enigma de poesía es, a la vez, un misterio inquietante de 
Historia. La dulce y florida adolescencia de trenzas de oro es una equis trascendental para el Algebra y 
la Alquimia complicadas de la Diplomacia y la razón de Estado. La etiqueta moldeará los sueños, el 
protocolo enfriará las palabras, la conveniencia nacional secará las ilusiones en agraz sobre la blanca 
almohada. El corazoncito trepidante y musical no será el cascabel de los castos ensueños, 
convertido—niño todavía—en tema de graves conversaciones y cubileteos en el Consejo Real y en las 
antecámaras de la intriga. 

Muy raras veces tiene lugar el milagro de fundirse la Historia y la Poesía en el Destino total de 
una princesita. Muy raras veces la Razón Política coincide con el Amor en la vida de una niña nacida 
de Reyes. Muy raras veces el Cuento es Cuento y el Algebra de la Diplomacia engendra un romance 
de alegre fluir, como el que brotó de los amores juveniles de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. 

No es que el corazón de la Princesa de Castilla, nacida en Madrigal de las Altas Torres del 
segundo matrimonio de don Juan II con doña Isabel de Portugal, no se jugara en varias partidas de 
azar y de azahar. No es que no se intentara convertirlo en mercancía política. No es que el idilio con el 
primo aragonés fuese plácido como el de dos palomas campesinas. No. Isabel de Castilla tuvo el 
corazón cercado por muchas razones políticas. 

Pero la intuición genial del amor y la profecía amorosa del genio rompieron el cerco para que el 
corazón de Castilla encontrara el corazón de Aragón y engendrasen los dos el corazón de España. 
Cómo se realizó la estrategia del instinto genésico y político, parece un milagro novelesco..., si los 
novelistas pudieran imaginar alguna vez los milagros poéticos de la vida. ¿Qué voz hondísima y grave 
aconsejaba a Isabel y a Fernando? ¿Qué estrella de Oriente guiaba sus pasos? No se conocían. 
Vagamente se sabían prometidos muchos años atrás, cuando aun su niñez ignoraba el significado de 
las palabras esponsales y Patria. Desconocían el uno del otro esas cosas que son precisas para que el 
instinto genésico despierte: el tono de la voz, el color de los ojos, el aroma de la piel. Ignoraban —don 
Fernando tenía hermanos mayores herederos de los Tronos de Aragón, Cataluña y Navarra, y doña 
Isabel sabía que vivían Enrique IV y la Beltraneja y el Príncipe don Alfonso— que sus sienes estaban 
destinadas a ceñir las más ricas diademas reales. Ignoraban que la granada y la tierra son redondas y 
que el destino de la piel de toro era redondearse en la vieja Granada y en la Tierra Nueva. Ignoraban 
que habría un hermoso príncipe en Borgoña y que las Reinas pueden enloquecer de amor después de 
concebir a un César. 

Isabel y Fernando nada sabían sino que habían de casarse. Ni él —hijo de Juan II de Aragón— ni 
ella —hija de Juan II de Castilla— sospechaban que podrían dar vida a un futuro Juan III, monarca de 
la Unidad de España, después de las mil encrucijadas de la Historia. Nada sabían sino que tenían que 
casarse. ¿Era sueño de amor o profecía histórica lo que los empujaba el uno al otro? ¿Era el genio de 
la Especie o el genio de la Historia?... ¡Pero ellos tenían que casarse aunque no se conocían! 

¿Se amaban sin saberse hermosos o feos, atractivos o repelentes? ¿Se comprendían sin 
haberse mirado a los ojos ni tocado las puntas de los dedos ni respirado el mismo aire? ¡Misterio de 
poesía! 

El Príncipe de Viana —don Carlos de Navarra—, heredero de Aragón, Cataluña y Navarra, ha 
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sido prometido de Isabel. Isabel no ha soñado con él en sus noches de niña en Arévalo, y sus azules 
ojos han permanecido enjutos cuando le han relatado las circunstancias dramáticas de su prisión y 
muerte. 

Don Alfonso V de Portugal era un Rey gentilhombre, galán de mares y de arquitecturas, de 
espada afilada y tensa, bien conocida de moros en la Morería. El Reino de Portugal, con su Lisboa 
tendida sobre el beso del Tajo y el Atlántico, no seduce a la niña princesa, aunque luego haya de 
soñarlo ávidamente como Reina madre de Infantes y de pueblos. 

El conde de Gloucester, hermano y heredero del Rey de la fría y neblinosa Inglaterra, nada dice a 
Isabel de Castilla. ¡No hay promesa mejor que la de no dejar de ver el cielo bajo el que se ha nacido ni 
dejar de sentir la pincelada caliente del sol bajo el que se ha jugado! Inglaterra es país sin cielo y sin sol 
y sus Reyes tienen la ferocidad de las gentes con frío en el alma. Y ¡ay, que la razón angustiosa del 
Estado dará como Reina a la Gran Bretaña una Infanta española que llorará bajo la niebla las lágrimas 
que hubiese llorado su madre si casara con el trágico Ricardo III! 

El duque de Guyena quizá herede de Francia la Corona de San Luis, llena de aplastadas 
azucenas heráldicas. Pero las azucenas orgullosas querrán prevalecer sobre los castillos y los leones 
de San Fernando. Habrá que oír en las noches a los juglares de Palacio las hazañas de Roldan cuando 
en Castilla el Cid está llenando un maravilloso Romancero. La niña frunce el ceño y se asoma a la 
ventana para oír a un escudero decir a las azafatas de la reina Isabel de Portugal —doliente y triste 
siempre— cómo Rodrigo y Jimena supieron amarse por encima de la sangre y la muerte... ¿No será 
don Fernando, esforzado y heroico como Rodrigo? ¿No podrá ser ella valerosa y dulce como Jimena? 
Y mirando volar a las cigüeñas, se olvida la Princesa de que hay en Francia un duque de Guyena que 
pretende su mano. 

Pero no olvida —no puede olvidar— que hay en Castilla un rey imbécil que tiene un favorito 
pérfido e intrigante y que este favorito tiene un hermano malvado, insolente, vicioso, ambicioso y 
codicioso que también la corteja: don Pedro Girón, Maestre de Calatrava, hermano del Marqués de 
Villena, favorito de Enrique IV... ¡Este sí es el peligro! Los pretendientes de Lisboa, de Londres o de 
París pueden ser esquivados. Una mujer— aun niña— sabe demorar las respuestas y burlar la 
Diplomacia. El pretendiente aragonés puede aguardar seguro la fe secreta de su corazón. Pero el 
hermano del poderoso Marqués puede llegar en la noche, embozado y violento, con gentes armadas, 
con bolsas de doblas, con filtros de hechicería... La princesa Isabel tiembla medrosa y corre los 
cerrojos enormes de su estancia de virgen. 

* * * 
Enrique IV convoca Cortes y más Cortes para decir que tiene una hija y hacerla jurar como 

Princesa de Asturias; para decir que la Princesa de Asturias no es hija suya —las piedras más viejas de 
cualquier aldehuela saben las coplas de la Beltraneja—; para que juren heredero a su hermano don 
Alfonso; para que le desjuren y vuelvan a jurar a la que no es hija suya; para que reconozcan como 
heredera a doña Isabel después de muerto don Alfonso. También las Cortes se han reunido —unas 
Cortes facciosas, pero necesarias— para destituir al Rey en la contrafigura —exacta a la figura— de un 
pelele. Castilla está quebrada. No hay Rey porque hay cien reyes —cada noble se lo cree— ni 
heredero porque hay dos niñas que han sido juradas y cada una representa una bandera que sólo se 
sigue por ambición o rencor. 

También en Aragón anda la cosa pública revuelta de banderías y odios. El viejo Juan II —
hermano del glorioso Alfonso V el Magnánimo, conquistador de Nápoles— ha sostenido grandes luchas 
civiles con su hijo Carlos de Viana, heredero de Aragón y de Navarra por ser hijo también de la reina 
doña Blanca, soberana propietaria del reino fronterizo. La muerte súbita del Príncipe ha separado 
Navarra de Aragón y ha enfrentado al pueblo catalán con su Rey, por cariño al Príncipe fallecido. Al fin, 
su hijo don Fernando ha sido reconocido heredero de Aragón y Cataluña, como su prometida lejana —
Isabel— lo fuera de Castilla. Juan II de Aragón, que no ha logrado la unión con Navarra, anhela la boda 
de Fernando con la heredera de Castilla. Enrique IV, inepto y miserable, juguete de validos y de malas 
pasiones, no ve la conveniencia española de ese enlace, que, tanto como los novios, quieren los 
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pueblos de España, y amenaza a su hermana con prisión si no se pliega a la boda con Girón, con Gu-
yena o con Alfonso de Portugal. 

Isabel no teme la cárcel por amor (pues ya es amor lo que ha nacido de tanta dificultad, como no 
podía menos de ocurrir). Isabel —muchacha en flor— sueña con Fernando, el hombre. Ya tiene 
dieciséis años la Princesa y ya sus enviados a conocer al príncipe aragonés se lo han descrito tal como 
les gustan los hombres a las doncellas de su edad, princesas o menestralas. Fernando es recio, 
moreno, guapo, valeroso. Como ella es también fuerte, bella y enérgica aunque rubia, el genio de la 
especie hierve en su sangre anunciando hijos y nietos para el hogar feliz y los tronos europeos. Sin 
temer la cárcel por amor, prefiere la cárcel de amor en los brazos forzudos de Fernando, viendo el día y 
la noche por sus ojos, en lugar de por el ventanillo de la celda. 

Aragón y Castilla siguen palpitantes —como la narración de un juglar en la plazuela— las 
desventuras de los príncipes que se quieren casar y no pueden. Los tres Estados de ambos reinos 
desean también la boda. Y todos, Clero, Nobles y hombres llanos, y las mujeres y los hombres llanos, y 
las mujeres y los niños cantan bajo las ventanas de la Princesa una canción de amores: 

¡Flores de Aragón 

dentro Castilla son! 

¡Pendón de Aragón! 

A punto de ser detenida en Ocaña, Isabel huye a refugiarse en su madriguera —de madre— de 
Madrigal, donde se esconde, mientras un Arzobispo y un Almirante mandan a buscar al príncipe 
aragonés. ¡Todos casamenteros! ¡Qué palpito nacional! 

Primero llega un collar como mensajero de amor y señal de esponsales. Y luego —¡ese luego 
que parecía que no vendría nunca!— el príncipe, disfrazado de mozo de muías de una caravana de 
mercaderes y caminando desde Aragón, se acerca a Vallado-lid. El 11 de octubre de 1469 se 
encuentran por primera vez Isabel y Fernando en el palacio de don Juan de Vivero de la ciudad que 
habrían de adornar de flechas y yugos. Se encontraron —al cabo de los sueños y los años— tal como 
se habían soñado. A lo mejor eran distintas las fisonomías imaginadas, pero al verse se borraron, 
porque cada uno era para el otro lo que tenía que ser, y ser lo que se tiene que ser para otro es el 
verdadero ser. ¡Ah, las imágenes distintas del sueño, cómo se desvanecían con la evidente realidad 
mejor que todo lo soñado! 

El Almirante de Castilla y el Arzobispo de Toledo extendían el contrato de esponsales. Isabel y 
Fernando, ansiosos de mirarse y de hablarse, de entenderse y de amarse, lo firmaban todo. El pueblo 
seguía cantando. Las campanas también cantaban: ¡Flores de Aragón! ¡Flores de Aragón! El Almirante 
y el Arzobispo hacían la Historia. El pueblo y los novios la Poesía. Luego todos juntos habrían de hacer 
más poesía y más Historia. Las flores de Aragón llegarían a inundar de su aroma nuevos mundos. 

El 18 de octubre los casó el Arzobispo Carrillo. Dos mil personas presenciaron las bodas de 
España. El Rey de Castilla no lo sabía. El Rey de Aragón no estaba presente. Pero el pueblo aclamaba 
a los contrayentes felices, presintiendo la gloria de un largo Reinado. 
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XXIII. LA UNIDAD NACIONAL 
 

Enrique IV de Castilla ha dejado la vida, por la que últimamente anduviera como un espectro 
coronado, en 1474. Don Juan II de Aragón, ciego y octogenario, con su carga de gloria y amargura, 
abandonó este mundo en 1479. Isabel I fue proclamada Reina de Castilla. Su femineidad exquisita y su 
innato genio político inventaron la sabia fórmula de asociar a su marido al Gobierno castellano. Don 
Fernando II de Aragón, en Castilla fue Rey también. No eso tan propicio a la opereta que se llama un 
Rey consorte con su misión política reducida a la intriga o a la fecundación de la Reina, sino un Rey de 
cuerpo entero, con plenitud de mando, limitado sólo por la ineludible obligación de ejercerlo en todo con 
la esposa. Las Cortes de Castilla reconocieron esta fórmula prudentísima establecida en el contrato de 
esponsales y don Fernando fue en la cronología de los Reyes Castellanos el V de ese nombre. En 
Aragón y Cataluña, la situación de derecho de la reina Isabel fue la de todas las reinas por matrimonio. 
Pero de hecho, la gran compenetración de la pareja real puede afirmarse que también la asoció a las 
tareas del mando. La Unidad Nacional se ponía en marcha. De los Reinos de la Piel de Toro faltaban 
Navarra, Portugal y Granada. Pero ya se engarzaban —para nunca separarse —las coronas de 
Castilla, León, Aragón, Cataluña, Valencia, Mallorca, Murcia y Sevilla y los señoríos vascongados, que 
tantos siglos fueran ceñidas sobre sienes diferentes. 

Mas no sería sólo la mera unidad política —unidad personal— la que podría hacer de las 
naciones ibéricas la Nación Española. Era menester que a la unión de las tierras siguiese la unión de 
los hombres y de las clases, de los sentimientos y de los afanes, el Destino histórico en lo universal, 
en suma, para que España, teniendo definido su quehacer en la Historia, transformase su 
yuxtaposición de particularismos en la empresa común de un Estado Nacional. Isabel y Fernando lo 
comprendieron bien. Todo su reínado es una larga demostración del teorema de la Unidad, tan lleno de 
complejos factores. Ellos sabían —ya se ha dicho en el capítulo anterior que el corazón de Isabel sabía 
misteriosamente por adivinaciones misteriosas, y hay que decir ahora que también Fernando intuía de 
manera mágica por ese algo tan genial como la corazonada, que es la idea inteligente— que la simple 
unidad política debida a circunstancias ajenas a lo p •ofundo de los sentimientos de los pueblos no 
tiene bastante fuerza de consolidación en la Historia. Ellos sabían que para que León y Castilla o 
Cataluña y Aragón se pudieran fundir indestructiblemente, no bastaría el hecho de un matrimonio real. 
Sería necesario mucho más: la creación de la empresa común, que es el dolor y la alegría conjuntos, 
que es la cultura interior y la aventura externa, que es el orden y la gloria, la ley y la espada, pero todo 
con el respeto a los trazos esenciales, a las tradiciones íntimas y a la personalidad individual. Ellos 
sabían que a los pueblos los mueven los poetas, pero que la poesía de los pueblos es la acción y que 
la palabra no tiene fuerza persuasiva cuando la inercia y la pereza dominan al que ha de pronunciarla. 
Porque sabían todo esto, Isabel y Fernando gobernaron a caballo sus Reinos. A caballo —con ruido 
alegre de cascos y velocidad de galopada—, que es enemigo de la molicie y de la abulia. Gobernar es 
hacer rápidamente lo que se ha pensado despacio. Es decidir enteramente lo reflexionado y estudiado 
con minucia y escrúpulo. Gobernar no es improvisar alegremente, sino improvisar penosamente. El 
pueblo debe creer que la medida legal se inventa para la brusca necesidad, pero la ley debe estar 
pensada y formada en el magín del que gobierna desde mucho antes que la necesidad haya surgido. 

La Castilla dejada por Enrique IV era un pueblo que no se gobernaba a caballo quizá desde San 
Fernando. Castilla estaba cansada y ensoberbecida de saberse más y mejor que sus Reyes. Isabel I 
empezó sus tareas de Reina con la dura obligación de mostrar a su pueblo que ella era más y mejor 
que él. Las circunstancias eran dificilísimas. El país se hallaba dividido entre los partidarios de la Reina 
y los de la Beltraneja. Este bando tenía el fuerte apoyo de don Alfonso V de Portugal, doblemente 
despechado por su frustrado enlace con Isabel y por la afrenta que para su hermana la reina doña 
Juana suponía el reconocimiento de Isabel como heredera de Enrique IV, lo que proclamaba la 
¡legitimidad de su hija. Al despecho se juntaba la codicia. Los partidarios de la Beltraneja la ofrecían en 
matrimonio al viejo Rey, su tío, y con el enlace la posibilidad de unión de las coronas castellana y 
portuguesa. En el partido de la Infanta adulterina militaban muchos nobles, unos por gratitud a Enrique 
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IV o a su esposa, otros por esperar mercedes del portugués, otros por temor a la supremacía de 
Aragón sobre Castilla por la boda de Isabel y todos ellos porque adivinaban en el temple de la Reina el 
freno para sus abusos de poder, consentidos en el reinado último. 

A pesar de la influencia y el poderío de los magnates castellanos, casi todo el pueblo llano apoyó 
a Isabel, cuya conducta desde que entrara en la Historia venía siendo irreprochable. Nada más distinto 
de las cortes suntuosas de Juan II y Enrique IV que la austeridad palatina y familiar de Isabel. El pueblo 
lo sabía y estimaba como estima siempre a los soberanos que no ofenden su honrada pobreza con una 
pompa extemporánea. Junto a los Reyes y su pueblo, estaban algunos nobles y altos funcionarios de la 
Iglesia. Todos aquellos que, sublevados contra la ineptitud y los escándalos de Enrique IV, habían 
favorecido a las flores de Aragón, que ahora lo eran de Aragón y Castilla y adornaban la cuna de la 
Infanta niña Isabel. 

La guerra con Portugal duró cinco años de adversa suerte. A veces —y más por deserciones que 
por reveses militares— pareció que el cetro caería de las manos de Isabel, no obstante su tesón en 
empuñarlo. Pero las grandes batallas de Toro y la Al-buera, ganadas por don Fernando, conjuraron el 
peligro y dieron su primera victoria a los Reyes. 

El Rey portugués vencido renunció a todo: a la mano de doña Juana y a la corona de Castilla, y 
de paso a otras pretensiones lusitanas más antiguas, como eran el dominio de las Islas Canarias y a la 
limitación impuesta a las naves castellanas para navegar por las costas occidentales de África. La gran 
intuición política de los Reyes convirtió una paz dinástica en algo mucho más amplio: en la posibilidad 
de un Imperio que no tardaría en llegar. 

La victoria a todo trance, es un buen lema militar. Después de la victoria, la paz a todo trance, es 
su complemento político. Y la paz no se hace con la venganza, sino con la generosidad. Sólo cuando la 
generosidad falla, se debe emplear la dureza para consolidar la paz. Así lo hicieron los Reyes. Después 
del Tratado de Trujillo, que puso fin a la guerra portuguesa, necesitaban la paz en España, y para 
lograrla perdonaron a muchos nobles y clérigos rebeldes desde el principio, como el Marqués de 
Villena, o traidores desde mediada la campaña, como el Arzobispo Carrillo, su casamentero antaño. 

La generosidad no es debilidad. Al contrario, sólo puede ser generoso el que es fuerte. Los Reyes 
se sabían muy fuertes y tenían que hacerlo saber a los demás. Convocan Cortes para dar cuenta del 
fin de la guerra, para que se jure heredera a la Infanta y para decir al Reino cómo había de ser de dura 
y costosa la reconstrucción interior que proyectaban acometer con energía... y con el dinero del pueblo. 
Liquidación de cuentas y cuentas nuevas que se llevarán estrictamente. Cuentas de Hacienda pública y 
de orden público. Toda clase de cuentas serán bien ajustadas. Unas por los corregidores y veedores en 
Castilla-León y los concelleres en Aragón-Cataluña, que representarán a las Coronas respectivas en 
los Municipios, que, conservando aparentemente sus Fueros y Ordenanzas, habrán de acatar la 
disciplina de la Unidad, que sólo tolera las autonomías en servicio de sí misma. Otras, por los 
cuadrilleros de la Santa Hermandad, milicia ciudadana costeada por la nobleza y «los de la tierra» para 
librar los caminos y lugares de los bandidos que los infestaban. La Santa Hermandad administraba una 
justicia inflexible y perentoria en nombre de unos Reyes que querían, sabían y podían serlo. La unidad 
de los hombres ante la Ley, la unidad de Ley para todos los súbditos, la unidad de mando para todas 
las jurisdicciones. Los delitos y rebeldías anteriores quedaban perdonados, pero ¡ay de quien cayese 
en la tentación de cometerlos de nuevo! La unidad de las clases era más difícil de lograr por la soberbia 
de los no-bies, empeñados en sostener sus privilegios feudales. Todos los hombres de los Reinos 
Unidos se ven libres de la servidumbre al señor, encontrando, en cambio, la gloria del servicio a una 
Patria fuerte y entera. Desde 1480, tres siglos antes que en el resto de Europa, los campesinos de 
Castilla son libres de cambiar su residencia y su trabajo sin que la voluntad del señor pueda privarlos 
de tal derecho. Se convierten así en hombres de la tierra española en lugar de siervos de la gleba 
feudal. Como compensación de esta ley auténticamente revolucionaria, la legislación real se preocupa 
—conservadoramente— de sostener los grandes patrimonios de las principales casas nobiliarias, 
instituyendo los mayorazgos. Es decir; la Corona interviene, autoritaria, en la organización social y 
económica de la riqueza y del trabajo. El pueblo queda incorporado a la Nación y al Estado y lo mismo 
la Nobleza con la pérdida de sus anárquicos privilegios feudales. Al no haber más rey que el Rey, los 
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nobles se transforman automáticamente en cortesanos o —los más díscolos— en sombras de lo que 
fueron en sus viejos palacios. Las Ordenes Militares, que habían decaído de su prestigio caballeresco y 
castrense al convertirse sus Maestrazgos en objetos de especulación política, se incorporan también a 
la Corona. Todo ello cuesta trabajo. La ruptura de rutinas y vicios quebranta muchos intereses, creados 
rutinaria y viciosamente, pero beneficia el interés —hasta entonces desconocido— del Estado nacional 
unitario. 

El glorioso período de tan profundas reformas político-sociales llena de actividad la mente de los 
Reyes en el breve paréntesis de paz desde el tratado con Portugal en 1479. Dos años prodigiosos y 
fecundos que preparan a España —ya se puede llamar así a la piel de toro— para las fabulosas 
hazañas venideras. 

Desde las guerras caballerescas de don Juan II, la Cruz y la Media Luna habían vivido en estado 
de tregua. Tanto aquel Rey y Enrique IV como los monarcas granadinos Ismail III y Muley-Hacen se 
habían resignado al «statu quo» fronterizo para atender las revueltas internas de sus Reinos. El 
musulmán seguía pagando sus tributos y el cristiano aguardaba la ocasión propicia de emprender la 
última jornada de la Reconquista. La ocasión —deseada por Isabel y Fernando— no la provocan ellos, 
seguros como están de que el Destino se la traerá a las manos. La juventud nacional ha sentido todo el 
espíritu combativo de otros siglos y hay mozos que se llaman Gonzalo de Córdoba, Rodrigo Ponce de 
León o Alonso de Aguilar que sueñan romances para sus hazañas como los que cantan los juglares 
para las del Campeador de Burgos. Por fortuna para ellos, harán posible ese Romancero los bravos 
guerreros de Muley-Hacen y su hermano el «Zagal», en quienes también pervive el legendario espíritu 
de Almanzor. 

Empieza la guerra con la ruptura por los moros del pacto de tributo y la alevosa sorpresa de la 
fortaleza de Zahara, avanzada de Castilla en la dura Serranía de Ronda, el 26 de diciembre de 1481. 
Nieva en los montes, y los cristianos duermen, roncos de villancicos. La sorpresa impide la defensa, la 
matanza y el cautiverio de la débil guarnición y sus mujeres e hijos. Pero también aprieta las 
mandíbulas y los puños de los guerreros cristianos, que juran una venganza que sólo se cumplirá 
cuando el pendón de los Reyes Católicos ondee al viento en la Torre de la Vela de la Alhambra el 2 de 
enero de 1492. 

Pocas veces la guerra de moros fue más dura, más costosa, más violenta, más caballeresca, 
más digna de sus poetas anónimos y de sus cronistas ilustres que esta guerra granadina que durara 
once años de combates faustos o adversos y en donde ganaran fama eterna cien alféreces y un gran 
Capitán. Don Fernando mandaba el Ejército y doña Isabel lo inspiraba. Mando e inspiración, «tanto 
monta». Ordenes y alientos, «monta tanto». La guerra necesita las dos cosas. La guerra de Granada 
fue la mejor guerra de España, porque tuvo equilibradas y completas la estrategia y la poesía, la 
política y el sueño. ¡Qué bien perdieron Alhama los moros y qué bien guardaron Loja! ¡Qué bien fueron 
rechazados los cristianos en Málaga y qué bien supieron defenderse en Lucena! ¡Qué hermosa la toma 
de Ronda y la pérdida de Modín! ¡Qué grandeza épica por ambas partes en la guerra de montañas y 
desfiladeros! 

Poco a poco, las más recias fortalezas musulmanas —defendidas con admirable tesón— cayeron 
por Castilla. I llora, Loja, Bae-za, Guadix, Almería... El camino de la liberación de España se recorre 
penosamente, a pesar de que el mundo musulmán, conmovido por las victorias españolas, se dispone 
a la guerra santa y a establecer un segundo frente en la Europa oriental, amenazando a la Marca 
austríaca. La unidad europea —creada por el peligro turco— no se logrará sino más tarde, después 
que España haya logrado la primera gran victoria sobre el enemigo de Occidente. El orden nuevo 
europeo —que significará el siglo XVI de Carlos V y de Felipe II— había nacido en la Cruzada española 
de Granada. 

El 2 de enero de 1492, la piel de toro no contiene más que Estados cristianos. La unidad política 
de España —pronto Navarra será también España— está lograda. En 31 de marzo de 1492 se decreta 
la expulsión de los judíos, lo que fortalece la unidad religiosa y racial. En 12 de octubre del mismo año, 
la joven Unidad de España alumbra en el Nuevo Mundo el Imperio no soñado. 
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XXIV. EL  IMPERIO NO SOÑADO 
 

Isabel y Fernando no eran soñadores. Ninguna de sus grandes empresas políticas o, mejor dicho, 
ningún aspecto de su gran empresa política, se fundamentó en la base frágil de la imaginación. Eran —
ya se ha dicho— intuitivos; pero la intuición se dirige a lo real y no a lo fantástico. La intuición sabe 
medir, pesar, aceptar o renunciar todas las contingencias y posibilidades ofrecidas por la inspiración, la 
iluminación o el ensueño de nosotros mismos o de los demás. La intuición es fenómeno de plena 
vigilia, de ojos abiertos a la luz más cruda y nítida. Su aspecto, relampagueante a veces, puede hacer 
creer que es puramente sintética como la inspiración. Pero realmente, la intuición es analítica como la 
creación. El intuitivo es un analizador rapidísimo, distinguiéndose en ello del improvisador. 

Aquel navegante genovés que, desahuciado como visionario por diversas cortes europeas, 
llegaba a la España en trance de unidad, tampoco era simplemente un soñador, sino un intuitivo. Un 
intuitivo apoyado en miles de horas de estudios de cartas y astro-labios, en relaciones de viajes y en 
leyendas populares, en observación del mar y los astros con sus ¡das y vueltas. Lo que imagina el 
soñador, las más veces es mentira y espuma de sueños; lo que presiente el intuitivo, rara vez deja de 
realizarse por él o por otros más afortunados que logran cuadrar el círculo de lo quimérico. 

El errante marino de Italia no quería cuadrar un círculo, sino redondear un cuadrado. Sus ojos del 
espíritu le anunciaban la redondez perfecta de la Tierra y que la línea eternamente recta es el camino 
que nos devuelve siempre al punto de partida. No lo había soñado en una noche de fiebre. Lo había 
visto en muchos días de inmensa meditación, frente al Mar y frente a la Ciencia. No lo había pensado 
como aventura lírica, sino como realización práctica de una necesidad económica del mundo. Cristóbal 
Colón no soñaba un Nuevo Continente que descubrir, sino buscaba una ruta utilizable para llegar con la 
mayor economía de tiempo —que ya era oro sin haberlo dicho un inglés— a las Islas indianas de las 
fábulas y de las especias. Si el desdeñado por el rey de Portugal hubiese hablado de un Mundo Nuevo, 
Isabel y Fernando, que no eran soñadores, habrían cerrado con cera sus oídos realistas a la voz 
fanática. Pero como eran intuitivos y sólo se les habló de descubrir caminos, los abrieron —recelosos 
porque la intuición es suspicaz— a la palabra clara que exponía ideas, tal vez confusas, pero no 
inverosímiles. La ventaja del navegante ge-novés era hablar —en prosa escueta— de una gran 
empresa. La poesía estaba, como muchas veces ocurre, en lo que sugería aquella prosa. Detrás de las 
razones puramente científicas y económicas de las constelaciones y las mareas, del olor del clavo, la 
canela, el sándalo, la pimienta y el almizcle —monopolizados por los comerciantes de Genova y 
difíciles de traer para los paladares europeos a través de aquel Mediterráneo que la Media Luna turca 
amedrentaba—, estaba la poesía mística —almas a quienes llevar la luz del Evangelio— y heroica —
tierras a las que dar como reyes a los Reyes de España—. De esto Colón hablaba apenas, pues era 
genovés y alardeaba de científico. Pero lo percibía Isabel, mujer, castellana y católica. Don Fernando 
no veía el asunto con la claridad suficiente para entusiasmarse, y aunque lo hubiera visto radiante, no 
le habrían permitido entusiasmarse el bronce y el mármol de su mentalidad severamente política. Mas 
su intuición política —precisamente— le impulsaba a tomar en consideración lo que otro Monarca había 
desdeñado. ¡Qué triunfo incruento sobre Portugal si las naves de Castilla y Aragón, surcando el 
Atlántico, podían llegar a Catay o Cipango o las Islas de las Especias! ¡Qué burla del bloqueo de 
Bayaceto II si, esquivando a los piratas turcos por un camino misterioso, las carabelas de los Reyes de 
España volvían a buen puerto con la valiosa y sabrosa carga! ¡Qué medio de reparar los gastos de la 
guerra granadina, vender con monopolio en París y en Londres, en Amberes y Hamburgo, los 
condimentos que sazonan la comida, tan inso-portab'emente aburrida sin ellos para los «gourmets» de 
toda Europa! Si por añadidura en aquellas tierras se puede cristianizar a unos cuantos indios, ¡qué 
hermoso modo de ganar la voluntad del Papa —ya inclinada en favor de Castilla por la Cruzada 
granadina— para poder continuar la empresa de Aragón en tierras ¡taimas! Si el genovés errase y no 
encontrara las Islas y las naos españolas se perdieran en el Océano de los Misterios, la pérdida sería 
insignificante en comparación con la ganancia si el asunto sa'ía bien. Insignificante y gloriosa, porque 
se habría perdido un puñado de marinos en una hazaña evangelizadora. Claro que si este Colón 
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lograra prender en el ánimo del Rey un poco de su fuego, sería mucho mejor. Pero —en la sutileza del 
político— tampoco sienta mal un poco de escepticismo en la intuición... 

Cristóbal el marino va y viene con su niño de la mano desde la Rábida a Santa Fe de Granada. 
La urgencia de la guerra con los moros aplaza un día y otro la decisión en el asunto. El genovés 
maldice interiormente de tanto moro y tanto cristiano que retrasan por su guerrita intrascendente el 
acontecimiento más grande de la época. ¿Qué importa que Granada caiga o no caiga? ¿Puede tener 
más importancia una ciudad —aunque tenga dentro una Alhambra y cien mezquitas— que el camino 
que él está seguro de hallar para Eldorados inmensos e incógnitos? La guerra de moros ha producido 
ya los romances del Cid y los fronterizos. Las letras españolas necesitan nuevos temas. La Historia 
está cansada de monótonas guerras y pasos honrosos. Hay que darle argumentos inéditos y 
emocionantes para las Crónicas. España ha vivido ya muchas Miadas y tiene cien héroes de tierra, tan 
ilustres como los capitanes de Menelao de Esparta. En cambio, le falta un astuto Odiseo, dominador de 
vientos y tempestades y que incorpore el Mar a su gloria. España padece sed de Mar y hambre de 
Islas, y él, Cristóbal Colón, sabe que puede ganárselas. Isabel y Fernando tienen la mirada puesta en 
Granada —que ya ven desde la Sierra Nevada— y en las costas de África, que también se perfilan allá 
lejos en los días más claros. Sí; dominar las dos columnas de Hércules es un trabajo de semidioses. 
Pero ¿no se aventuraron también los semidioses por los mares procelosos en busca de dudosas 
Atlántidas? ¿No vaticinaron esas tierras los viejos poetas que la piel de toro alumbró para Roma? África 
no es importante porque está cercana y no tiene misterio. África son alcázares y fuentes, arrayanes y 
chumberas, minaretes y giraldas. Las Indias —seductora palabra con miel de promesa y arrope de 
sorpresa—, ¿qué serán? ¿Qué templos, qué pájaros, qué frutas de sabor inédito, qué color y qué 
música?... Las Indias... Las Indias... Las Indias... La intuición se hace sueño en los ojos del genovés, 
que se cierran cada noche acunados por ese ritmo: ¡Las Indias, las Indias, las Indias!... 

Y de pronto, un desgarrón en el sueño. ¿Y si no hay tales Indias?... Si no hay tales Indias, ¿qué 
habrá al final del Mar?... Pero ¿el Mar tendrá final?... ¿Qué será esta línea confusa del horizonte, 
donde los azules del cielo y del agua se funden en carmines y morados?... ¿Cómo será ese lecho en 
que el Sol se sumerge cada noche?... Nadie lo sabe. Nadie lo ha visto. 
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Ilustración 20. Fatigada de  glorias y  caminos, traspasada  de todos los dolores como madre, muere la gran  Isabel  I de 

Castilla en Medina del Campo, después de disponer y firmar este admirable testamento 
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Ilustración 21. España padece sed de mar y hambre de islas, y Cristóbal Colón sabe que puede ganárselas. El gran pintor 

Daniel Vázquez Díaz ha inmortalizado así la salida del puerto de Palos de las carabelas descubridoras, el 3 de agosto de 1492 

 

 
Ilustración 22. Discutido el lugar de su enterramiento como el de su nacimiento, parece que los restos del descubridor de 

América descansan bajo este mausoleo en la catedral de Sevilla 

 

¡Ah, tus ojos tiernos, grumete de la nave capitana, que han de ver por vez primera la luz que 
nadie ha visto! Millones de seres murieron sin gozarla y tú la vas a ver antes de cumplir los quince 
años. Y tendrás mucha vida para contársela a los hijos y a los nietos. Cristóbal es ya viejo —más que 
de años, de desengaños— y no se lo podrá contar. Pero lo escribirá. Y en su Diario de Navegación lo 
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dirá con una sencillez encantadora para los nietos de todos los hombres, que oirán embobados el 
cuento de magia. Era noche de luna débil —el jueves 11 de octubre de 1492— cuando el Almirante 
Cristóbal Colón vio lumbre «como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba, lo cual a pocos 
pareciera ser indicio de tierra». Los niños abren más los ojos. «Para el Almirante, aquella candelilla 
eran las Indias. Las Indias encontradas. Pero no eran las Indias.» 

—¿No eran las Indias, padre?... Pues ¿qué era la candelilla? 

—La candelilla era... ¡América! 

—¿Y qué era América, padre? 

—América era... una España mucho más grande y mucho más bella, que escondida detrás del 
mar esperaba hacía muchos siglos a los españoles. Era una España inmensa, de inmenso corazón, 
que aun no sabía rezar ni cantar ni amar en castellano. Pero que tenía encendida su candelilla para 
que los españoles que venían a enseñarle todo eso —y mil millones de cosas más, aprendidas a costa 
de mucho dolor sobre su vieja piel de toro— no extraviaran el camino. 

—¿Y qué hizo el Almirante, padre? 

—El Almirante bendijo a Dios y a España y al Mundo Nuevo y lloró. 

—¿Es que los hombres lloran, padre? 

—Los verdaderos hombres, que se muerden los puños cuando el dolor les rompe el alma, lloran 
de alegría cuando Dios es bueno con ellos. 

¡Ah, sí, tenía razón Fray Juan Pérez, Prior del Convento de la Rábida, y Fray Antonio de 
Marchena, antiguo confesor de la Reina, y el escribano Luis de Santángel, y el contador Alonso de 
Quintanilla, y el camarero Juan Cabrero, y los pilotos Ferrer de Blanes y Alonso Pinzón, y Fray Diego 
de Deza, y el Duque de Medinaceli, y la Reina y el Rey, que le creyeron y le dieron tres carabelas y el 
Almirantazgo!... Tenían razón los intuitivos frente a los fríos y a los cautos, que por nada bello ni 
maravilloso se apasionan. Tenían razón los frailucos con fe y los marinos con alma marinera é 
intrépida, frente a los sabios cosmógrafos anclados de la Escuela de Náutica de Sagres o en  la 
Universidad de Salamanca. 

Tenían razón los audaces frente a los timoratos, los valientes frente a los expertos, los jóvenes 
frente a los viejos. Con rumbo a Occidente se podía llegar a Oriente. La tierra era redonda como una 
perla. Las Indias no eran las Indias de las Especias ni el Ci-pango de las Pagodas ni el Catay de los 
mandarines. Las Indias no eran las tierras de los hombrecitos de marfil y los ojos oblicuos. Pero eran 
las Indias españolas. Las Indias que tendrían unas leyes cristianas redactadas en un idioma que 
aprendería a pronunciar el Emperador de Europa para hablar con Dios. Las Indias de los Buenos Aires 
y de las costas y los puertos ricos. Las Indias donde un Perú valdría más que un Eldorado, donde 
habría un mar dulce con amazonas y territorios colorados y montañas nevadas y sonoras. Las 
Indias que necesitaba España descubrir para Dios, porque Dios la había elegido como madre de veinte 
naciones cristianas que amarán la justicia y la poesía, la libertad y la gloria. Tenía razón Colón contra 
el mundo, aun cuando, en lugar de la pimienta y el clavo, la canela y benjuí, el áloe y la nuez moscada 
que apetecía Europa, se trajese para España de sus viajes en las carabelas un Imperio que España no 
había soñado. 

* * * 

Luego, ya fueron otros... 

No es despectivo, no. Los otros se llamaban Cortés, Pizarro, Balboa, Orellana, Ojeda, Juan de la 
Cosa, Magallanes, Ercilla, Las Casas, Montesinos, Sandoval, Albornoz, Bernal Díaz, Alvarado, Valdivia, 
Almagro, Coronado, Elcano, Legazpi y mil nombres más de Castilla, Extremadura, Andalucía, 
Vasconia, Galicia y Cataluña. Navegaron, lucharon, vencieron, legislaron, descubrieron, cantaron, 
civilizaron. Sus espadas y sus proas dieron a España el Imperio azteca de Méjico y el incaico del Perú. 
Domaron al fiero Arauco, se asomaron al Pacífico, se adentraron corrientes arriba por los ríos de la 
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Plata, Marañón, Colorado y Misisipí. Atravesaron los Andes y hallaron la Tierra del Fuego, y el Cabo de 
Hornos, y el Estrecho dificilísimo que enlazaba los dos Océanos. Revolvieron y escudriñaron tierras y 
mares, montes y valles, dándole nombre, Dios y Rey a todos. Se casaron allí y allí engendraron hijos. 
Cultivaron los campos y alzaron monumentos grandiosos donde el barroco español —como el idioma y 
los cánticos de España— adquiriría en la piedra un peculiar acento —más que estilo— colonial. 

Pero ya eran otros hombres y otras ideas. Sabían adonde y a qué iban. Ambicionaban una gloria 
inmensa, pero concreta. Ya iban por, no iban a. Cada uno salía de España con un sueño de realidad, 
no con una intuición. Luego, el  ambiente y la exaltación de aquel mundo virgen les realizaba sueños 
distintos a los que les dieran el impulso viajero. A unos América les dio la noche triste, a otros las 
Santas Rosas de Lima y a otros la inspiración de sus heroicas octavas reales. A muchos, dulces indias 
para el amor, y a otros, encrucijadas con flechas para la muerte. A todos, gloria e inmortalidad, fama y 
estatuas, oro y dolor, crónica y cantar de gesta. 

Pero sólo al Almirante, América le dio la bienvenida con aquella «candelilla como de cera» —un 
gusanillo de luz, un cucuyo, en Dios sabe qué montaña— que él nos cuenta a los nietos de todos los 
hombres en la página más sencillamente emocionante de la Historia de la Humanidad. 
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XXV. AZARES MATRIMONIALES 
 

La empresa española que en el mismo año terminaba la Reconquista y empezaba la 
Colonización, al hacerse plena en sí misma tenía que mostrar su plenitud al orbe entero y romper su 
viejo aislamiento. Las once flechas del haz de los Reyes marcaban once rumbos al Destino universal 
de España. Un hervor de potencia y una fiebre expansiva invadía la sangre de los españoles. Los 
soldados sabían que habían de fecundar tierras y mujeres en Nápoles, Milán, el Franco Condado, 
Flandes y Alemania. Los marinos presentían el desbordamiento de sus vidas por las Nuevas Españas 
indianas. El destino común de los españoles afectaba también a los hijos de los Reyes que iban 
llegando a la edad nupcial. Cuatro Infantas y un Príncipe —como los cinco dedos de una mano— 
alegraban —para entristecerlas más tarde— las vidas de los Reyes. Cada Infantina de España tenía 
pretendientes en todas las Cortes y por el rubio y pálido Príncipe de Asturias suspiraban Princesas tras 
los ventanales de todos los castillos europeos. Gales y el Del-finado, Viena y Borgoña, Lisboa, Glasgow 
y Escandinavia necesitaban infantas de Castilla que llevaran a los Tronos un poco de la gloria 
acaparada por España en el venturoso finalizar del siglo XV. Infantas bellas, católicas, austeras, 
educadas por una madre genial y por los más ilustres maestros del Renacimiento español: Nebrija, 
Pulgar, Pedro Mártir, Alonso de Palencia, Montesinos, Cisneros... Infantas que hilaban en sus ruecas 
cantando las dulcísimas melodías de Juan de la Encina... y que llevarían como dote la alianza con el 
reino más poderoso de Europa y el oro y las esmeraldas de las Indias. 

Cada boda fue una gran preocupación de los Reyes. Isabel pensaba tanto en la felicidad 
doméstica de sus hijos como en la conveniencia política de cada uno de los enlaces que proyectaba. 
Buena madre española, miraba con agudos ojos críticos de suegra a cada pretendiente. Fernando los 
veía más con su sagaz golpe de vista de gran político. Isabel, obsesionada con la unidad total, 
ambicionaba una boda navarra, que fracasó por la tenacidad de la Condesa de Foix. A Fernando le 
importaba poco ese fracaso del Reino aliado de su enemigo francés en Italia. Para su concepción 
premaquiavélica de la política no valía la pena esforzarse en buscar alianza con el amigo del enemigo, 
si se tenía la seguridad de poder vencerle con la espada o con la intriga. Tanto peor para Navarra si no 
sabía verlo. Era preferible la boda con Inglaterra, mucho más vieja y enconada en el odio a Francia 
que pudiera serlo Aragón. Una Infanta española en la Corte de Wind-sor podía ser la amenaza por el 
Norte a la Francia rival en la empresa de Italia. Otra Infanta en Lisboa suavizaría !a tirantez que los 
descubrimientos de españoles y lusitanos provocaban en el Océano y que el papa Alejandro VI con su 
Bula de Demarcación trataba de evitar. Ese enlace podría también engendrar un sucesor para las tres 
Coronas, si la vida de don Juan, el Príncipe de Asturias, se extinguía. Para los otros hijos se pensó en 
el Imperio alemán, vinculado en la cada vez más poderosa Casa de Habsburgo, que ostentaba, entre 
otros títulos, el Archiducado de Austria y el Ducado borgoñón. 

Cada una de las cinco flechas del haz juvenil de infantes partió con rumbo a su destino. Pero el 
Destino de España no quiso aceptar la habilísima previsión de la política matrimonial de los Reyes. La 
Infanta Isabel fue Princesa y luego Reina de Portugal al casar primero con el Infante don Alfonso y con 
el Rey don Manuel después. Murió muy joven, dejando un solo hijo, el Príncipe Miguel. Doña Juana 
casó con el Archiduque Felipe, Duque de Borgoña y Señor de los Países Bajos, para enloquecer de 
amor por él y vivir una vida de tremendo patetismo, después de dar al mundo futuros Emperadores. No 
menos patética fue la aventura matrimonial de la tercera Infanta, Catalina de Aragón, a punto de 
enloquecer de todo lo contrario que su han-nana. Catalina —objeto de un inmundo regateo de su padre 
y de su suegro, regateo que jugaba al alza o a la baja según el humor del Rey de Francia y del Papa— 
contrajo matrimonio con el Príncipe Arturo de la Gran Bretaña, heredero de la Corona. A los seis meses 
enviudó, permaneciendo en Londres hasta que siete años más tarde, el hermano de Arturo, el jocundo, 
violento y grueso Enrique VIII la desposara, para luego repudiarla encalabrinado por la sonrisa de Ana 
Bolena. La Infanta María casó con el Rey de Portugal, viudo de su hermana, y da la vida a la más bella 
princesa que había de pintar Tiziano cuando ya se llamaba Reina Isabel de España y Emperatriz de 
Alemania por su boda con su primo hermano el César Carlos de Europa. 
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El que debió ser don Juan III de España estuvo casado breve tiempo con Margarita de Austria, 
hermana del hermoso marido de doña Juana. Como Alfonso de Portugal y Arturo de Inglaterra, Juan de 
Aragón y Castilla, murió en la luna de miel y a consecuencia de ella. Indudablemente, el temperamento 
de los hijos de los Reyes Católicos tenía algo morboso en el sentido erótico. 

Aquella Unidad de España tan querida y aquel Imperio nuevo no soñado van perdiendo los 
herederos masculinos, que hubiesen consolidado y dado un rumbo iberoafroamericano a los destinos 
de la piel de toro. Muerto don Juan sin sucesión, las Cortes de Portugal, Castilla y Aragón juran 
heredero al Príncipe Miguel, hijo de Isabel de Aragón, primogénita de los Reyes Católicos. El Príncipito 
llamado a reinar en Iberia, en África y en América muere en los brazos de la acongojada abuela, a los 
dos años de edad. Y hereda la Corona doña Juana la Loca, para transmitirla a su hijo Carlos. El rumbo 
de la política de España cambia. En lugar de un porvenir hispano-portugués y marroquí-indiano, Carlos 
de Gante tiene que dar frente a los problemas de Europa. La piel de toro se incorpora a la unidad de un 
Continente al que por su naturaleza y su Destino parecía ajena. Ello la engrandece y la arruina, como 
todas las cosas que no están conformes con la Geografía y la Geopolítica. 

* * * 

Las guerras de Italia, empresa de Aragón, se hicieron empresa nacional al terminar el siglo XV, lo 
mismo que se había hecho española la de Granada. La Monarquía dual se iba haciendo unitaria en 
todas direcciones. Puesto a enmendar yerros y corregir flaquezas de sus antecesores en los Tronos, 
Fernando V logró la devolución a la Corona aragonesa de los territorios del Rosellón y la Cerdeña, 
enajenados por su padre Juan II en un momento de flaqueo de la voluntad. Fernando V y Carlos VIII de 
Francia jugaban de zorro a zorro el ajedrez político. El de Aragón fingía obligarse a no concertar 
matrimonio de sus hijos con las Casas de Austria, de Nápoles y de la Gran Bretaña, cuando su 
pensamiento cubileteaba las coyundas que pronto habría de realizar, y a no prestar ayuda a ningún 
enemigo de Francia (que no fuese él mismo, naturalmente, a quien ayudarían todos los enredados en 
su juego astuto). Mientras, el francés se reservaba el derecho —no estipulado en el Tratado de 
Barcelona de 1493— de interpretar a su capricho la vieja cuestión napolitana. El Reino de Nápoles 
estaba en las manos de los descendientes bastardos de Alfonso V de Aragón y enfeudado al Papa. 
Carlos VIII de Francia iniciaba la línea de la grandeza francesa basada en el más cínico incumplimiento 
de los Pactos y en lo aleatorio de las Alianzas. Con esta norma invadió Nápoles, destronó a su Rey y 
ciñó la Corona en febrero de 1495. Fernando, cauto para no poner el grito en el cielo —lo que hubiera 
sido extremo desenfado, ya que él sabía bastante de reservas mentales para cumplir lo que firmaba—, 
lo puso en su representante en la tierra, que a la sazón era el Pontífice Alejandro VI, nacido español: 
Rodrigo de Borja. A Roma afectaba mucho la pérdida del feudo napolitano y su diplomacia, unida a la 
de Fernando, montó una alianza que se llamó Liga Santa, donde entraron el Emperador de Alemania, 
el Duque de Milán y la República de Venecia, amén —como es lógico— del pobre Ferrante II de 
Nápoles. Francia contaba con algunos significados «quintacolumnistas» en Italia, y aliada con ellos se 
enfrentaba a la heterogénea Liga formada por el Papa, el Emperador, un Rey en pleno poderío, un rey 
fantoche, un Duque megalómano, una República de artistas y mercaderes de todas clases... y el Gran 
Capitán don Gonzalo de Córdoba, ceñido aún de frescos laureles granadinos y que sumaba quizá más 
que nadie en la balanza militar. La guerra tuvo dos etapas, ambas victoriosas para las armas 
españolas. Las armas españolas, pues, fueron tropas y capitanes de Castilla y Aragón quienes 
combatieron. Los santos coligados contribuyeron con bendiciones, dinero e intrigas, sin aportación de 
sangre y heroísmo. La primera campaña finalizó diplomáticamente. Aprovechando la muerte de los dos 
Reyes napolitanos —el destronado Ferrante y el usurpador Carlos de Francia—, Fernando V y Luis XII, 
nuevo Monarca de Francia, pactaron un Tratado secreto en Granada, al que pusieron su visto bueno el 
Vaticano y la Serenísima veneciana. El tratado establecía el reparto amigable de Nápoles entre Aragón 
y Francia, sin preocuparse para nada del  sucesor de Ferrante II. 

Como la codicia rompe el saco, el saco que Luis XII quiso llenar demasiado con la Capitanata, la 
Basilicata y el Principado, comarcas que no parecían corresponderle del todo en el reparto granadino, 
se llenó de terribles agujeros —Seminara, Ceriñola, Garellano y Otranto—, por donde se le escapó a 
Francia cuanto había ganado en Nápoles. Por cada agujero se le iba una provincia y por cada provincia 
florecía una nueva rama verde en la fronda de laureles que ya se llamaba, entre el asombro del mundo, 
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nada menos que esto: «Infantería española». La segunda guerra dio Nápoles íntegro a Fernando V de 
Aragón. Isabel de Castilla pudo llamarse Reina de Nápoles muy escaso tiempo, pues poco después de 
la derrota de Luis XII moría en Medina del Campo. 

Como más tarde su gran biznieto Felipe II, la inquietud de la gran Reina en su lecho de muerte 
era la falta de un heredero para todos aquellos Estados inmensos que su intuición y su espíritu, el 
genio de Fernando y Colón y el Gran Capitán habían conquistado para gloria y riesgo de España. 

Las coronas, ¿a quién? Don Juan, el hijo, y don Miguel, el nieto, eran polvo y ceniza de que haría 
nostalgias infinitas la Patria en dolor años más tarde. Isabel, la primogénita, de tan clara inteligencia, 
había muerto. Las coronas, ¿a quién? A Juana. A Juana la infeliz, la enamorada, la celosa, la histérica, 
a quien su pueblo y la Historia habían de llamar —entre enternecidos y despectivos— «la Loca». ¡Qué 
angustia de muerte en la muerte, sentir la incertidumbre de lo que ha de ser en manos ajenas la obra 
creada con tanto amor! ¿Cómo la cuidarán? ¿En qué la transformarán? ¿Qué harán de Castilla la 
pobre demente y su frivolo esposo? ¿Qué será de España cuando vaya a las manos de aquel pequeño 
Carlos —que Isabel no conoce— que ahora juega en la campiña verde con canales negros, de Gante? 
¡Si lo hubiera tenido con ella como tuvo a su soñado Juan III para educarle y hacerle sentir la grandeza 
caliente de la piel de toro! ¡Si le hubiera podido ella enseñar a persignarse y a cabalgar! ¡Si su corazón 
le hubiera podido transmitir el secreto de la misión española!... Pero tiene que morir sin hijos y sin 
nietos al lado. ¡Trágica muerte la del Soberano que no puede decir un último consejo a su heredero! 
Estaba en Medina del Campo, en el corazón de su Castilla. El aire era casi el mismo de Madrigal de las 
Altas Torres donde naciera, de Arévalo donde creciera, de Segovia donde luchara, de Valladolid donde 
casara. Castilla y España entera apretaban el corazón en los fuertes sillares tras los que agonizaba su 
señora la Reina, madre infortunada que sólo sentía latir ese filial corazón de su pueblo. De su pueblo, 
que estaba ya también en África y en Italia y en las Indias. Pero ¡el heredero, el heredero!... ¿Dónde 
estaba?... El Archiduque Carlos aún no sabía —en su Flandes de bruma— decir en español la hermosa 
palabra «abuela». 
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XXVI. LA REINA LOCA Y LOS REGENTES CUERDOS 
 

Prudente e intuitiva como toda su vida y con esa aguda lucidez especial que Dios da a los 
moribundos de larga agonía, Isabel de Trastamara redactó en sus últimos días un testamento de 
maravillosa inspiración cristiana y técnica política, en donde preveía los duros problemas de España y 
del mundo para el futuro inmediato. Ante sus ojos claros, vidriados por la muerte —y por la muerte 
penetrantes ya en la oscuridad del más allá—, Isabel presiente el drama de su España y de sus Indias 
recién nacidas al caer en las temblorosas manos de la desdichada Juana. Vuelven a su memoria los 
días turbulentos de Enrique IV, en que Castilla se encendía de odios, ambiciones y desorden. La más 
fuerte unidad podría hacerse añicos y cuando Carlos estuviese en edad de ceñir la Corona tendría que 
empezar como ellos, Isabel y Fernando, iniciaron su gobierno: sometiendo rebeldes y apuntalando 
ruinas. ¿De qué habrían servido entonces los treinta años de aquel Reinado, con sus trabajos 
enérgicos, sus sacrificios y sus esfuerzos penosos? La única manera de que el tiempo no diese marcha 
atrás era dejar en el timón de la nave a un experto que hubiera de gobernarla todo lo largo de la vida de 
Juana. Nadie mejor dotado que el Rey de Aragón. Interesando a Fernando en el gobierno de Castilla, 
Isabel conjuraba además otro posible riesgo gravísimo: el de que el Rey viudo contrajera segundas 
nupcias que diesen un heredero varón a los Tronos aragonés y napolitano. ¡Ah, qué tristeza morir, 
romper aauel lazo de Dios comenzado en la adolescencia y pensar que las flechas se pueden separar 
del yugo y resultar desprovista de eficacia la divisa soñada inmortal del «tanto monta»! Como mujer 
enamorada y como Reina de España enamorada de su oficio, esta sospecha que luego se realizó en 
parte, ¡cuánto atormentaría el sexo, el corazón y el cerebro de Isabel en sus horas postreras! Fernando 
amaba la Unidad, ciertamente había asimilado lo mejor del espíritu castellano a su manera de ser 
aragonesa, pero aun  no era viejo y los Alcázares adustos, sin mujer, sin hijos y sin nietos podrían 
malaconsejarle en la soledad. Isabel no imaginaría jamás que aquel mal consejo llegara a ser ¡el de la 
boda con la Beltraneja! No, no. Interesado directamente en sostener el equilibrio de la doble 
Monarquía, Fernando, político ante todo y copartícipe entusiasta en la construcción de la Unidad, se 
empeñaría en conservarla. Por ello, el testamento le designa Regente de Castilla mientras viva. Las 
Cortes de Toro de 1505, al jurar como Reyes a Juana y Felipe, reconocen a don Fernando como 
Regente. 

Juana y Felipe vienen de Flandes, donde se dejan a su heredero educándose a la borgoñona, sin 
un maestro de español siquiera. Juana quisiera encontrar una fórmula equivalente al «Monta tanto» de 
sus padres, para que el esposo celado y bienamado no fuese en el Trono un acompañante a la antigua, 
sino un asociado a sus glorias. Ella no será Juana I si él no es Felipe I. Es tan hermoso, tan bueno, tan 
inteligente, tan sabio, tan valeroso el Archiduque a los ojos de Juana, que todos los Reinos de ella han 
de reconocerle Rey, subyugados por su presencia. Si él es Rey en el corazón de la Reina, ¿cómo no lo 
va a ser en el de sus súbditos? Al pensar esto, Juana, bruscamente, pasa de la feliz locura del 
enamoramiento al horrible martirio de los celos insensatos. Si Felipe reina en los corazones de los 
castellanos, mucho más habrá de reinar en los de las castellanas. Las damas de la Corte le sonreirán 
como las grandes señoras de Bruselas, Amberes y Gante. Las menestralas y mozas de partido 
soñarán con él al igual de todas las flamencas de su condición. Y él las mirará también con sus ojos 
goteantes de luz como las estrellas y les sonreirá con aquella sonrisa que enciende rosas en los 
corazones femeninos y les hablará con aquella voz de viento suave que trae canciones lejanas y 
aromas de mágicas campiñas. Y todas se entregarán a sus brazos, que saben abrazar y estrujar y 
convertir en brasa viva a las mujeres... No... ¡Que no sea Rey! ¡Que no le vean, que no le oigan, que no 
le sonrían ni le festejen las mujeres! Y si le ven, le oyen, le sonríen o le festejan, que no piensen que en 
Valladolid será como en Gante. Aquí, en España, Juana es Reina propietaria y no Archiduquesa 
consorte y no se contentará con arañar y cortar las trenzas a la que a tanto se atreviera. ¡Aquí la 
obedece el verdugo, que en vez de trenzas siega cabezas y en lugar de arañar las mejillas desgarra las 
carnes con los garfios de hierro de la tortura! ¡Aquí la chispa del amor enciende llamaradas de odio y 
hogueras de venganza! ¡Aquí ella es la Reina y el hermoso y frivolo Felipe no podrá castigarla con la 
privación de su dulce compañía las noches heladas o abrasadoras!... ¡Que no sea Rey más que de 
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ella, de su alcoba, de sus pensamientos! ¿Para qué más corona que ese halo maravilloso que ella ha 
puesto con sus celos y su enamoramiento en torno de la figura galana y galante dei Archiduque? Así, 
en este vaivén del incierto y agitado mar de los celos, el corazón de la Reina de Castilla va dando 
tumbos y el Reino amenaza hundirse. Juana, Fernando y Felipe hablan de asuntos de Estado y el 
padre y el marido se desesperan de ver cómo el pájaro loco del cerebro de la Reina levanta el vuelo 
desde la realidad de su misión hasta la fantasía de su desvarío erótico. 

Hay que arrancarle suavemente el cetro de las manos estremecidas. Hay que apartarla con 
delicadeza de un Trono al que perturban las acometidas del delirio. Hay que alejarla de la Corte, que 
empieza a perder respeto a la Majestad demente. Y hay que evitar la murmuración dolorida del pueblo 
sencillo, que cree a su Reina embrujada por los flamencos, lo cual es peligrosísimo para la estabilidad 
de la nueva dinastía, pues todavía viven la Beltraneja, los descendientes de los Infantes de la Cerda y 
alguna rama bastarda de don Pedro I, aun cuando la Casa de Trastamara se extinga en la pobre Reina 
de Castilla y sus hermanas, que por estar casadas en la Gran Bretaña y en Portugal son también 
extranjeras ya. ¿Cómo hacerlo? Fernando y Felipe sólo están de acuerdo en no dar la gobernación a 
Juana. Felipe la quiere para sí y para sus consejeros y amigotes de Flandes, como él ignorantes del 
alma de la piel de toro. Fernando exige el cumplimiento del testamento de su gran esposa. Toda la 
habilidad política fernandina se estrella contra la testarudez flamenca y la fatuidad austríaca del hijo del 
Emperador Maximiliano. Suegro y yerno no llegan a un acuerdo en cuanto al ejercicio de la tutela y el 
Monarca aragonés se retira a sus Estados pensando con alarma en el porvenir de España. Si Carlos 
hereda con las coronas la esquizofrenia del abuelo Maximiliano y el histerismo de su madre, ¿qué será 
de España? Es menester apartar Aragón y su Imperio italiano de la inquietante aventura austríaca y 
Fernando pide y obtiene la mano de Germana de Foix con la esperanza de un heredero varón para el 
Trono de su padre. Se romperá la unidad española, pero Aragón, Sicilia, Nápoles, el Rosellón y 
Cerdeña conservarán su fisonomía y podrán un día rehacer lo que la Casa de Habsburgo amenaza 
hundir. Pero cuando e! Destino se empeña en una cosa, sirven de poco todas las argucias con que se 
le puede hostilizar. El Destino se cumple. El segundo matrimonio de Fernando el Católico y el heredero 
nacido de él duran poco. El peligro de ruptura de la unidad española queda conjurado y además la 
salud mental de Carlos de Gante es excelente. 

Antes de un año, Fernando vuelve a tomar ya para toda la vida las riendas de la Regencia de 
Castilla. El Hermoso Felipe ha muerto prematuramente en un exceso deportivo, y Juana, viuda trágica, 
paseando un cortejo de lutos y hachones por España, ha traspasado definitivamente las fronteras de la 
razón para quedarse al otro lado de ellas como un fantasma vestido de negras estameñas y el corazón 
transido del dolor infinito de una gran amor perdido. El trono semivacante provoca inmediatamente 
banderías y facciones en la nobleza. Hay Juanistas, Carlistas y partidarios del yugo y las flechas, es 
decir, de don Fernando, que para los leales Isa-belinos continúa «montando tanto» como la gloriosa 
Reina difunta. Felizmente, el Rey, que necesita sus energías y su tiempo para la política exterior, cada 
vez más enmarañada por los asuntos de Italia y de Francia, pone su confianza para el Gobierno de 
Castilla en el Cardenal Ximénez de Cisneros, hombre de entereza y lealtad castellanas a prueba de 
intrigas y agresiones solapadas o francas. Poco a poco se restablece el orden interno y Castilla puede 
tomar parte en la nueva guerra de Italia, empezada por la Liga de Cambray, contra Venecia. en la que 
formaban con el Papa Julio II, Maximiliano, Fernando y Luis XII. La Liga cambió pronto de estructura 
para convertirse en una alianza del Papa, el Rey de España y la Serenísima veneciana contra el Rey 
de Francia, a quien apoyó el Emperador. Por tercera vez las armas españolas y sus coligadas 
vencieron en tierras de Italia a los franceses. Sin embargo, no fue la mejor ganancia de esta campaña 
el laurel de Novara y el afianzamiento del poder español en la Península itálica. El mejor laurel fue la 
conquista de Navarra y su incorporación al Reino español. En su tumba de Granada los huesos de 
Isabel oirían jubilosos los cañonazos de España en los valles navarros. El pretexto de la guerra con 
Navarra lo encontró la facilidad política de Fernando, en la peligrosa duplicidad de los Reyes de la 
Casa de Albrit, fingiendo amistad a España y pactando con Francia. Una de las cláusulas del Tratado 
de Blois, en julio de 1512, del que Fernando fue inmediatamente informado por sus agentes, estipulaba 
que Navarra no daría paso a las tropas españolas que pretendieran atacar a Luis XII. Tan pronto lo 
supo Fernando, pidió el paso a Juan de Albrit. Sabía la negativa y tenía fuerzas en la frontera que la 
pasaron rápidamente, ocupando todo el territorio navarro en una rápida marcha militar, más que 
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campaña, de dos meses. Parece que el proyecto del Rey Católico era sólo una ocupación temporal, 
pero la doblez e hipocresía de Juan de Albrit le decidieron a incorporar Navarra no a Aragón, sino a 
España. Y así fue. Hubo algún vano intento de los Reyes destronados, pero Navarra, respetados su 
legislación foral, sus Cortes y sus usos y costumbres, se fundió férreamente con España hasta el punto 
de ser en lo sucesivo, no obstante haber llegado la última a la unidad nacional, una de las regiones 
españolas más acendradas en la tradición y en la permanencia en la comunidad de destinos de la 
Patria. Y eso que su proximidad a Francia, hostil siempre a la política española y aspirante a la 
soberanía perdida en el Reino fronterizo —los Reyes franceses se intitularon muchos siglos Reyes de 
Francia y de Navarra— y más tarde el nacimiento del separatismo vasco, flanquearon de 
animadversión a España los corazones navarros, que, venciendo las asechanzas de todo género, 
ganaron, en todas las ocasiones en que el Destino los puso a prueba, el laurel de los mejores 
españoles. 

 

 

 
Ilustración 23. La reina Juana de Castilla, viuda trágica, ha traspasado definitivamente las fronteras de la  razón... 
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Ilustración 24. Francisco Ximénez de Cisneros, el gran Cardenal alcalaíno, el de la Biblia Políglota y la Universidad plateresca, 

castellano en el tuétano de los huesos, entregaría los reinos de España que gobernara como Regente, a los emisarios 
flamencos del hijo de Doña Juana, quien se niega a verle al llegar a la Península 

 

 
Ilustración 25. Carlos  I  de España, Emperador de Alemania con el  nombre de Carlos V, César de Europa 

 

 

El gran Cardenal alcalaíno, el de la Biblia políglota y la Universidad plateresca, castellano en el 
tuétano de los huesos y fanático de la fe de Cristo, siente cerno una espuela para el corcel de su acción 
la consigna testamentaria de la Reina muerta, señalando las rutas africanas a España. Aragón, 
Cataluña y Valencia van a Italia, y Extremadura, Galicia, Vasconia y Andalucía a las Indias. Castilla, 
desanclada de sus tierras sin adornos, debe marchar al África sin dulzuras renacentistas ni flores 
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tropicales. Si no hay dinero para iniciar una acción africana frente a la piratería berberisca, la férrea 
voluntad cisneriana lo inventará si es preciso. El Rey Regente de Castilla le deja hacer y sonríe incluso 
cuando le ve poner las armas del guerrero sobre los hábitos del monje. El viejo Pedro Navarro, 
compañero del Gran Capitán en tantas épicas estrofas de óranada y de Italia, es el general de la 
nueva aventura. El Cardenal y Pedro Navarro desembarcan y vencen en el Peñón de la Gomera, en 
Oran, en Bugía y en Trípoli, en cuyas murallas la Cruz y el pendón de Castilla se hinchan de cálidos 
vientos del desierto. España quiere devolver al mundo musulmán la afrenta del Guadalete y se dispone 
a persequir a los hijos de Mahoma hasta las fuentes mismas de su fe en un rincón de Arabia. Los 
reyezuelos de Argel, de Túnez y de TIemecén se someten al Rey Católico y le rinden vasallaje. La 
expansión de Esoaña en África, tan querida de Isabel, parece que ha de ser un hecho. Pero como 
cantan los soldados cautivos, 

 

Los Gelves, madre, 

malos son de tomare. 

 

En la isla de Gelves, la Infantería de desembarco española conoce su primer desastre en África. 
Los primeros huesos de soldados ibéricos quedan cara al sol africano, mondados por las hienas. 
Muchos años durará en España el recuerdo, un tanto supersticioso, de los malos Gelves. La acción en 
el África mediterránea queda interrumpida hasta que, bien entrado el reinado de Carlos I, el César, 
sintiéndose Carlos I como albacea de su insigne abuela, reemprende gloriosas correrías por todo el 
litoral. 

Con ese triple acorde de trompetas militares en los aires de Navarra, Italia y África, se cierran el 
Reinado y la Regencia excelsos de Fernando el Católico, que muere con más laureles que años en 
1516. La España que deja ha adquirido la redondez fecunda del fruto o la mujer maduros y se ha 
incorporado a la Unidad espiritual de Europa, de la que será paladín su heredero Carlos. El árbol 
frondoso del Renacimiento da su sombra cultural y humanística a la vieja piel de toro. Las ciudades 
universitarias, Salamanca y Alcalá de Henares, compiten en esplendor con Bolonia. Heidelberg, París 
v Oxford. Valladolid, Valencia y Segovia trepidan de imprentas v huelen a tinta fresca. El idioma de 
España —que ya balbucean los indios americanos y los moriscos de Granada— va tallando sus gemas 
inmortales: la «Cárcel de Amor», de Diego de San Pedro, y «La Celestina», de Fernando de Rojas: las 
comedias heroicas de Juan de la Encina; las Crónicas de Pulqar, Pedro Mártir y Alonso de Palencia; la 
versión castellana del Amadís; los romances granadinos. Los capitanes y alféreces de Italia ensayan el 
metro endecasílabo en que habrán de cantar los primeros Boscán y Garcilaso. Las arquitecturas gótica 
y mudejar han terminado su ciclo evolutivo con las últimas piedras de Toledo, Burgos, León, Mallorca y 
Zaragoza, y la moda italiana empieza a perfilar en el Renacimiento español el plateresco triunfante de 
Valladolid v Salamanca. Berruquete y sus discípulos esculpen los maravillosos sepulcros de Burgos, 
Toledo, Granada, Palencia y Avila. El oro, la plata, el marfil y el azabache se hacen obras de arte en 
custodias, relicarios, verjas, arquetas v camafeos. Nace la Pintura española. Y en la lengua universal, 
el latín, el pensamiento español del Tostado, Luis Vives y Nebrija preparan el triunfo de Suárez y Vitoria 
en los medios humanísticos del mundo. 

Larao v duro ha sido el camino recorrido por las tribus ibéricas desde el hombre de Altamira hasta 
el último retablo de Berrunuete desde la Dama de Elche al sepulcro de don Juan II en la Cartuja de 
Miraflores desde la aldea celtibérica a la ciudad plateresca. Pero esas tribus, sin prisa ni descanso, aun 
cuando luego hayan de oírse llamar bárbaras, atrasadas y cerriles por la pedantería de otros pueblos, 
han acompasado su marcha por la historia de la civilización al mismo ritmo de otros países, y a pesar 
de las invasiones continuas, del áspero clima, del apartamiento de los caminos del mundo y de la 
titánica guerra de Reconquista, han logrado, cuando el siglo XV acaba, y con él la Edad Media, lo que 
ningún pueblo de los que luego alardean de civilización y tildan de atrasado al celtíbero: la Unidad 
nacional, el Estado totalitario, el descubrimiento de un nuevo mundo, el Imperio cristiano, un 
pensamiento jurídico y político de valor universal, unas Artes plásticas de singular originalidad y 

97 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

belleza, y, sobre todo, eso que no se puede limitar ni definir precisamente, pero que constituye el nervio 
de la Historia de un pueblo: una Raza genial. Raza genial que el Destino quiso entregar en manos de 
una dinastía nacida fuera de los ámbitos de la piel de toro, quizá para hacerla resplandecer más ante 
los ojos atónitos del Orbe, que aún, al nacer el siglo XVI, no sabía que ser español era una de las 
pocas cosas serias que se podía ser en el mundo. 
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XXVII. CARLOS I DE ESPAÑA Y LAS COMUNIDADES DE CASTILLA 
 

Cuando se habla o se escribe del hijo de Juana la Loca, es casi siempre —aun en España— del 
Carlos V, Emperador de Alemania, y de sus hechos imperiales, olvidando bastante al primer Rey de 
España y sus actos de tal, que le habrían señalado lugar glorioso en la Historia nacional aun cuando 
sus sienes no se hubieran ceñido la corona de Carlomagno. Y si se habla de Carlos I, casi siempre es 
para tocar el tema —singularmente interesante— de las Comunidades de Castilla y de su azarosa y 
confusa guerra civil. Tema imposible de esquivar, ya que esa guerra civil de algunos organismos y 
tendencias nacionales contra el soberano unitario que traía de Flandes y el centro de Europa unos 
módulos nuevos para la gobernación del país, ha sido interpretada caprichosamente muchas veces, 
con desfiguración de lo que los Comuneros y el Rey querían. Dentro y fuera de la piel de toro ha 
movido las plumas de los historiadores —con más frecuencia que la ecuanimidad— la magia venenosa 
de las palabras. Comunidades y comuneros han sonado a «Comunne» y «comunismo»; y dinastía 
austríaca, Casa de Habsburgo, Emperador y César, a despotismo, autocracia o tiranía. Los cristales de 
color, del siglo XIX particularmente, veían en esas palabras toda la libertad democrática —según su 
concepto romántico, liberal y masónico— y toda la opresión absolutista. Sin darse cuenta de que el 
siglo XVI era tan diferente del XIX como lo será el XXIII de este en que vivimos. Es el mismo error que 
ya se ha señalado al hablar de las Cortes, para unos ejemplo de parlamentarismo liberal a seguir y 
para otros modelo de antiparlamentarismo y de las llamadas Cámaras corporativas. La rebelión de las 
Comunidades ha sido para muchos la primera revolución social española —revolución que muy 
escasas veces se ha intentado— cuando en su fondo y en su forma fue simplemente una 
contrarrevolución de exclusivo contenido político, como lo han sido casi todas las llamadas 
revoluciones en España. La verdadera Revolución es siempre la que trae voces y alientos de fuera 
para reformar la línea política seguida por un país. Revolución era la actuación enérgica de los Reyes 
Católicos contra la Antirrevolución de los nobles facciosos empeñados en sostener una estado de 
cosas insostenible. Revolución había de ser el Gobierno de Carlos de Gante, con su educación 
flamenca y centroeuropea. Revolución había de ser, y lo fue, a pesar de la asonada, el motín y el 
escarmiento ejemplar de los contrarrevolucionarios comuneros, que no llegaban a ver en la fuerza del 
Destino que llevaba a Carlos al Imperio la fuerza del Destino de la piel de toro, encaminada a unas 
empresas de importancia colosal. Carlos, al aceptar ese Destino, era el revolucionario. Los Comuneros, 
al. temerlo y quererlo encadenar, los contrarrevolucionarios. Igual, en el siglo XIII, había sido el Rey 
Sabio el hombre de la Revolución al soñar el Imperio —una Revolución siempre sueña consciente o 
inconscientemente un Imperio, y si no, no es más que una algarada sangrienta—, mientras eran 
reaccionarios aquellos «liberales y parlamentarios» de las Cortes que negaban a la Corona castellana 
la ocasión de intervenir en los Movimientos de Europa. 

La Revolución y la contrarrevolución en España han sido casi siempre así. La Revolución ha 
querido lo grande, lo vasto, lo heroico, y la contrarrevolución se ha contentado con lo pequeño, lo 
estrecho y lo burgués. Para la Revolución, la piel de toro ha sido siempre pequeña en su palpitar 
colonizador, cristianizador y buscador de rutas de grandeza, y a la contrarrevolución, en cambio, le ha 
venido ancha la piel de toro, siendo por eso abandonista, renunciadora y separatista. Revolución 
española —no la de que hablara Marx el judío, sino la de la sangre española fermentada y espumosa 
de horizontes— fue la Reconquista, fue la Unidad, fue el Imperio, fue la Independencia y fue el 
Alzamiento Nacional. Contrarrevolución fue la traición del Guadalete, la deposición de Alfonso X, las 
facciones aristocráticas contra don Juan II y don Alvaro de Luna, las Comunidades, los movimientos 
contra Olivares, que apoyaron la separación de Portugal y la secesión de Cataluña; el despotismo 
ilustrado y la Enciclopedia de los Borbones y la masonería, la pérdida de las Colonias, quizá la 
neutralidad en la Gran Guerra, la Constitución del 31 con la renuncia a la guerra como instrumento de 
política nacional, y como consecuencia de todo ello el marxismo, el separatismo y la entrega de les 
altos destinos nacionales a los enemigos seculares de España. 

* * * 
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Carlos I heredó las Coronas de España al morir su abuelo Fernando el Católico en 1516. Tenía 
dieciséis años, había vivido siempre en Flandes y no sabía mucho de sus futuros Reinos. Desconocía 
hasta el idioma del país que había de gobernar. Su hermano Fernando, nacido y educado en España, 
tenía, por estas razones, partidarios que le consideraban con mejor derecho al trono. El Rey Católico lo 
entendía así y llegó a redactar un testamento en que desposeía de su legítimo heredero —según las 
leyes de Partidas y, las costumbres de las Cortes— a Carlos, Duque de Luxemburgo, para nombrar 
heredero a Fernando, Infante de Castilla y Aragón, nacido en Alcalá de Henares, bautizado por el 
Cardenal Cisneros, crecido en Medina y en Burgos, y niño muy querido de los españoles y de su 
abuelo tanto por español como por llevar «el amable nombre de Fernando, que son fuerzas de la 
misma naturaleza». 

En una época en que Europa entera se componía de dinastías más que de naciones, España, 
que había cuajado su Unidad Nacional y veía perdida su auténtica dinastía española en los sepulcros 
de los príncipes don Juan y don Miguel «de la Paz» —como fue llamado el efímero heredero de todos 
los Reinos de Iberia—, crea un nacionalismo para el Trono. Si tenía que ocuparlo —por imperativo del 
Destino— un Habsburgo, que fuese Fernando, nacido en España. Algunos consejos de nobles y 
letrados, que veían con horror el peligro de una nueva división como cuando los Infantes de la Cerda, 
mueven a don Fernando a modificar su testamento y llevar la sucesión española al orden de 
primogenitura establecido, con lo que se evitó la guerra civil entre fernandinos y carlistas que de fijo 
hubiera estallado de prevalecer el primer testamento. 

Don Carlos había tomado el gobierno de Flandes, cedido por su abuelo paterno, el Emperador 
Maximiliano, en 1515. A fines del mismo año, enterado del delicadísimo estado de salud del Rey 
Católico, envía a España a su preceptor, Adriano de Utrecht, Deán de Lovaina, porque «si Dios llama 
de esta vida al Rey, quería tener en los Reinos de España un varón de vida ejemplar, sabia y prudente, 
que acudiese al Gobierno de ellos con fidelidad y cuidado». La causa del viaje de Adriano era, pues, 
«saber el estado de las cosas de España y tomar posesión del Reino cuando don Fernando muriese». 
Más que suponer a don Carlos ignorante de la existencia en España de varones de vida ejemplar, 
sabia y prudente como Cisneros, el envío de Adriano hace pensar que conocía bien el ambiente a favor 
de su hermano Fernando y el primer testamento del Rey Católico. 

Poco antes de su muerte (en 2 de enero de 1516), el Rey escribió a su nieto desconocido una 
carta en la que, entre otras cosas, le dice que la mayor lástima de su muerte es no haberle visto, «por 
el entrañable amor que le tiene». (¡Ya se había visto con el primer testamento!) «Y esto ser verdad —
añade— conocerloeys por nuestro testamento, porque como quiera que de otra manera pudiéramos 
disponer de nuestros Reinos y Señoríos, no deseo sino dejar en vos nuestra sucesión y toda nuestra 
memoria.» 

Estas dulces palabras no eran del todo exactas, como no lo son jamás las frases de un gran 
político. El deseo de don Fernando hubiera sido el otro testamento por amor «entrañable» al nieto que 
acompañara su vejez solitaria. En cuanto a la libre disposición de sus Reinos, tenía la de Aragón y 
Cataluña —si las Cortes lo autorizaban—, pero no las de los castellanos, puesto que no era Rey en 
plenitud jurídica, sino gobernador, y además aún vivía doña Juana. Ahora bien, en sus últimas horas se 
aparecía a don Fernando el fantasma de la Historia conminándole a no deshacer lo que tantos siglos 
había costado construir —España— y a dejar abiertos los caminos a un porvenir cuya mayor gloria 
estaba en la incertidumbre que lo nimbaba. 

Muerto el Rey, se abrió su testamento en presencia del enviado de Carlos, Adriano. El testamento 
nombraba Regentes del Reino hasta la llegada del Príncipe a Cisneros y a Adriano. Ello produjo 
consternación en la nobleza y en el pueblo. «Los grandes del Reino estaban sentidos de que un fraile, 
no siendo de su calidad, y un extranjero de la misma suerte se hubiesen alzado con el gobierno del 
Reino: decían que el Rey Católico no podía sustituir ni poner gobernador, pues él no había sido Rey, 
sino gobernador después de la muerte de la Reina Católica, y que, no reinando la Reina doña Juana, 
se había de reducir el Reino a Gobierno, según la ley de Partidas.» El pueblo castellano sentía también 
el olvido de la Reina legítima y del bienamado Infante y recelaba del extranjero. 

Los nobles trataron de alborotar ante la energía con que el Cardenal complutense había tomado 
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las riendas de la Regencia en previsión de desmanes y osaron preguntarle por la legitimidad de sus 
poderes. La conocidísima respuesta de Cisneros mostrándoles por una ventana las piezas de artillería 
—respuesta parodiada hasta el infinito después por tantas gentes sin energía, sin poder y sin 
cañones— anunció a Castilla que Cisneros no era de la madera de un don Alvaro de Luna, sino del 
hierro de una especie nueva en la Historia de los gobernantes: del estadista-caudillo, del Rey natural. 
No obstante, la prudencia, que en Cisneros se hermanaba con la energía, aconsejaba  llamar a don 
Carlos para que venga cuanto antes al Reino. El Consejo Real le escribe suplicándoselo y el mensaje 
se cruza en el camino con otro en que el Príncipe manifiesta que «por el grande amor y afición que a 
los dichos Reinos como es razón tengo, he acordado y determinado de muy presto ir a ver y visitar y 
con mi presencia los consolar y alegrar y regir y gobernar». También recomienda a los nobles, a 
Cisneros y a Adriano que tienen sus instrucciones. El Consejo Real le contesta pidiéndole —entre otras 
cosas— que no se llame Rey mientras viva doña Juana, a lo que se oponen los cortesanos flamencos, 
y Carlos contestar que le conviene usar tal título. Cisneros consulta sobre el caso al Consejo. El oidor 
está conforme, pero no son de su parecer otros miembros. Después de un amplio debate, Cisneros 
decidió darle el título conjuntamente con doña Juana, cediendo la precedencia a la infeliz Reina, que 
«por dolor o por falta de juicio, viéndose sin marido no quiso reinar». Ello pareció muy mal al put-olo, a 
muchos nobles y al Infante, a quien se hace víctima de intrigas, supercherías y fingidas apariciones, 
vaticinándole que será Rey de Castilla. No por primera ni por última vez en la Historia de España, 
augurios, hechicerías, adivinanzas y supersticiones tratan de alterar el ritmo natural de los 
acontecimientos. Por fortuna, el Infante supo resistir esa presión popular. Pero si no llegó a reinar en 
España, sí fue Emperador en Alemania y, por paradoja, el Habsburgo de Gante moriría en Yuste y el 
de Alcalá en Viena. 

Los problemas de política exterior —Italia, Francia y Navarra— impedían la venida del Rey, tanto 
como su deseo de despedirse de sus queridos Estados de Flandes. La impaciencia por tenerle y los 
apetitos de los nobles perturban la marcha de la Regencia. Valladolid se subleva y el Cardenal tiene 
que imponer un severo castigo a la ciudad. Los nobles se ponen de parte del común. Es el primer 
chispazo de la guerra civil, en el que no existe para nada una idea de tipo social revolucionario. La 
alteración del orden se corre con celeridad de buscapié a otras ciudades y villas. Cisneros, con mano 
dura, ataja los desmanes, con gran descontento de Adriano, a quien el prelado insigne no da cuenta 
de sus medidas. Adriano se siente postergado y se queja a su señor. Carlos I comete el error de enviar 
a otro flamenco —Guillermo de Croy, señor de Chiévres—, al que Cisneros no acata. El flamenco 
informa a Carlos de la situación en España y Carlos ordena algunas cosas, entre ellas que se prive al 
Infante del séquito que le rodeaba e inculcaba la idea de reinar en España. Cisneros —lleno de lealtad 
al Rey y al Infante— cumplió a rajatabla esta orden, granjeándose la impopularidad del  Estado llano, la 
antipatía de los nobles y la del Infante, que jamás volvió a tratarle cordialmente. 

Por fin llega don Carlos a España. Por presiones de sus adictos de Flandes y por congraciarse 
con la nobleza y el pueblo españoles, no ve a Cisneros, escribiéndole una carta que amarga la 
ancianidad gloriosa del leal servidor de España, quien se retira humildemente para morir al poco 
tiempo. La gran desgracia nacional pasa inadvertida. Siempre suele ocurrir lo mismo con los hombres 
que, después de prestar los mayores servicios, son apartados por vientos desfavorables. Pero cuando 
estos vientos se aquietan y el país se ve turbado de conflictos, la memoria despierta y se evoca al 
caído con nostalgia y arrepentimiento: ¡Ah, si viviera!... ¡Ah, si viviera Cisneros un par de años más 
tarde, cómo hubiese atajado la guerra civil de las Comunidades! Pero ya no vivía Cisneros y su 
inflexible norma política no había encontrado heredero. 

Y no sólo no vivía, sino que todo su inmenso poder —ganado por su autoridad, no al revés, que 
no es difícil— estaba repartido y fragmentado en manos de hombres nacidos muy lejos de España, 
ajenos a su clima moral y político, desconocedores del carácter y el matiz de un pueblo tan vario. Al 
pueblo español, lo que más le irrita es no sentirse comprendido por quienes le gobiernan. La irritación 
crecía cada momento ante el orgullo despótico de los flamencos venidos con don Carlos y 
equivocadamente alzados por el Rey al poder civil y a las jerarquías eclesiásticas. Equivocadamente, 
pero también naturalmente, pues eran sus amigos y conocidos, sus leales, sus adictos de siempre, y 
ningún monarca o gobernante es tan necio que se prive de estos consejeros íntimos. A Castilla le 
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disgustaba también con lógica, y como ninguna parte cedía de sus razones, el problema se agriaba. 
Así, al plantearse el caso de la jura del Rey por las Cortes, los procuradores exigieron que Carlos I 
jurase antes las Leyes del Reino. Destacó en la actitud intransigente el procurador de Burgos doctor 
Zumel, quien resistió todo género de coacciones y amenazas. Al fin, el Rey fue quien se convenció por 
la tenacidad castellana y empezó a conocer y amar al pueblo español. Conocimiento y amor que, al 
andar del tiempo, se convertirían en comprensión e identificación, no en pasión sensual, sino en pasión 
mística. Es curioso que Carlos I —extranjero en España— llegara a ser el más apasionado español, y 
con todo su cariño de infancia a la dulce tierra flamenca escogiera para retirarse a meditar y morir la 
áspera tierra extremeña. Quizá son don Carlos y el Greco, nacidos ambos bajo cielos lejanos y 
distintos, quienes llegan a comprender mejor el alma española entre los gobernantes y artistas 
encargados de moldearla en leyes o interpretarla en obra de arte. Merecería la pena un estudio 
comparado de la pasión española de ambos, nacida por azares diferentes. 

Jura el Rey y es jurado en 7 de febrero de 1518. Las Cortes le piden, solemne, respetuosa y 
enérgicamente, el respeto de las leyes y costumbres, la exclusión de extranjeros del Poder y que hable 
el castellano. El Rey promete vagamente y sale para Aragón, convocando las Cortes aragonesas en 
Zaragoza, donde muere su canciller flamenco Laxao, a quien sustituye con el italiano Mercurino 
Gattinara. Las Cortes aragonesas plantearon un nuevo problema: no jurarían al Rey si no lo hacían 
simultáneamente el Infante don Fernando como presunto heredero hasta que don Carlos casara y 
tuviese descendencia. Después de largas discusiones, se juró como Reyes a don Carlos y doña Juana. 

En aquel mismo año muere el Emperador Maximiliano, y don Carlos —no muy educado para 
Emperador— presenta su candidatura al Imperio, en competencia con los Reyes de Francia y de 
Inglaterra, Francisco I y Enrique VIII, con los que inicia una rivalidad personal transformada más tarde 
en rivalidad y odio nacionales, en prenda de los cuales aún sangran hoy heridas españolas. Los dos 
Reinos ibéricos— que no comprenden todavía la idea imperial que nace en la mente de Carlos— no se 
muestran favorables a la aspiración cesárea. 

Jurado el Rey en Aragón, surge nuevo conflicto en Cataluña, donde se alega que vive doña 
Juana. Se resuelve el asunto para reproducirse en Valencia, donde se toma un carácter diferente. 
Existían en el Reino valenciano unas agrupaciones de menestrales llamadas «Germanías», de carácter 
típicamente social —cooperativo y corporativo—, siempre en pugna con la nobleza. Al oponerse los 
nobles a la jura del Rey por las mismas razones políticas que los demás Reinos españoles, los 
agermanados se enfrentaron con ellos de manera violenta, alentados por Chiévres, que trataba de 
reducir la influencia de los nobles. Hubo sangrientos disturbios y se aplazaron las Cortes valencianas. 

Las ciudades de Castilla —Toledo principalmente— recuerdan al Rey la necesidad de cumplir lo 
ordenado en las Cortes de Valladolid sobre la provisión de cargos oficiales y la administración de las 
rentas reales, excluyendo a los extranjeros. El Rey demora la respuesta concreta, quizá influido por los 
flamencos, quizá preocupado por los asuntos de Europa; pero ello desilusiona a los castellanos, que 
empiezan a moverse sediciosamente en las comunidades, con la intención —política— de liberar al 
Rey de sus consejeros y ministros extranjeros y la contrarrevolucionaria de hacerle desistir de la 
candidatura al Imperio alemán. En este sentido se movían cerca de las más molestas de las 
Comunidades agentes del Rey de Francia: el dinero extranjero alentando en España descontentos 
populares no es una novedad de nuestro tiempo. 

Si en algunos aspectos de política interna tenían razón los Comuneros por los abusos intolerables 
de las aves de rapiña de Flan-des, que esquilmaban al país con impuestos y sobre todo con lo que hoy 
se llama «evasión de capitales», se equivocaban en la política exterior. La unidad moral de Europa se 
resquebrajaba con las primeras prédicas luteranas; el descubrimiento, colonización y cristianización de 
las Indias empezaba a correr los riesgos de la codicia anglosajona y la misma unidad y expansión de 
España estaba al garete por las ambiciones de Francisco I sobre Italia y sus intrigas tenebrosas en 
Navarra. No menos grande era la inquietud suscitada en el mundo cristiano por la piratería y la potencia 
turca El Viejo Mundo, entre capiteles, cúpulas, sonetos y pavanas renacentistas, presentaba todas las 
facetas de la disgreqación y sus problemas eran de vida o muerte. Vida que vendría del 
restablecimiento de la unidad moral imperial, ya que el Papado del Renacimiento había abdicado su 
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autoridad indiscutible de la Edad Medí? al entregarse al esteticismo y a la corrupción política. El Gran 
Emperador Maximiliano había visto claro con su mirada aoasiona-da de Habsburgo. Su nieto Carlos 
podía ser el Emperador de la Unidad de Europa, por la serie de azares familiares que habían 
depositado sobre sus sienes la corona de España —primera Nación realizada y primera gran 
colonizadora de los nuevos tiempos, católica, romana y germánica, con misión evangélica y política en 
África— y la de la herencia borgoñona, tan europea y tan culta. Carlos era el hombre del Destino. 

El Imperio en sus manos podía ser la realidad que sólo había sido bajo Carlomagno; unidad de 
mando, de fe, de misión y de destino. Carlos era Habsburgo, pero también Borgoña, Aragón y Castilla. 
Su sangre era un cruce de caminos de todas las glorias pretéritas, donde se abría fragante y nueva la 
flor de la esperanza de las glorias futuras renovadas. Carlos comprendió bien el designio de su abuelo 
de Austria y aceptó ese Destino con el júbilo preocupado del que se sabe señalado por el dedo de Dios 
para una empresa magnífica. Francia no estaba hecha todavía y si no era aún Nación, mal podría ser 
Imperio, Inglaterra se hallaba en situación idéntica. Portugal, más cuajada, era la fachada atlántica de 
Europa, cara al misterio y la tentación del mar ignoto, por lo que difícilmente estaría en condiciones de 
realizar la unidad del Viejo Continente. Carlos no podía dudar en aceptar la dignidad de César de 
Europa, sin traicionar todos los destinos de sus sangres. Carlos estaba obligado por el categórico 
imperativo de sus sangres diversas a empuñar su Destino como un cetro o como una lanza para reunir 
lo que estaba a punto de dispersión, que era nada menos que el alma europea. 

Naturalmente, los caballeros y menestrales de Toledo, Ávila, Va-lladolid o Segovia no 
comprendían todas esas razones imperiosas e imperiales. No eran hombres del Destino. Ellos veían 
que su Rey —no totalmente aceptado ni querido— se les escapaba de las manos en un vuelo 
peligroso. Lo tradicional —patriarcal— de la monarquía española se transformaría al ausentarse de 
España el soberano. Rey y pueblo habían sido en los Reinos de España un todo inseparable y 
armonioso, aun cuando muchas veces entraran en conflicto. El pueblo necesitaba la presencia del Rey. 
La Revolución de la Unidad Europea exigía también que el Rey español —Emperador germánico— 
estuviera presente en el corazón de Europa. Los españoles, testarudos, no querían comprender las 
razones europeas y se aferraban hoscos en las suyas españolas. Y ahí surge el hondo abismo que 
llevaba a la guerra civil. Abismo en el que la razón de las Comunidades se nos aparece, aunque 
legítima, de menor cuantía y tremendamente reaccionaria. Querían administración y no Imperio, 
querían Rey y no César y hubiesen dejado blasfemar a Lutero y ocupar Viena al Gran Turco, con tal de 
que no se aumentara la alcabala, y no saliera un doblón español para pagar la soldada de un 
lansquenete o un soldado de los Tercios. España, recién hecha, quería replegarse y aislarse, como un 
mundo aparte, en sus ciudades y sus campos austeros. Y su Rey —nacido de sangre imperial— 
soñaba espacios para el vuelo de su águila. El castillo de Castilla tenía hondos cimientos tierra 
adentro, mientras el águila del Habsburgo bebía cielos altísimos horizonte adelante. Tenían que luchar 
castillo y águila —por la tierra y el cielo—, aunque el pretexto fuera la evidente verdad de la despótica 
rapacidad de Chiévres y el desdén de Carlos 1 hacia los modestos problemas económicos de la 
burguesía española 1. 

                                                 
1 Todas las frases entrecomilladas de este capítulo y del siguiente pertenecen a la «Historia de Carlos V», de Fray Prudencio 
de Sandoval, el más minucioso y detallista cronista del Emperador. 

103 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

XXVIII. LA GUERRA DE LAS COMUNIDADES 

 

El común de Toledo toma la iniciativa de escribir a las demás ciudades explicando las 
preocupaciones que suscita el Gobierno de Carlos I —al parecer gobernado por los extranjeros 
Chiévres y Gattinara, rivales entre sí porque «ni el reinar ni el privar con los Reyes, admiten 
compañía»—, el peligro de que el Emperador electo de Alemania quiera sacar fondos de Castilla para 
los gastos de la elección y del viaje para coronarse, y la inquietud de que su ausencia de España —
antes de haberla recorrido— dure los tres o cuatro años que se dice. Con esos temores se mezclaban 
los falsos rumores —que tantas veces en nuestra historia han estremecido a las gentes ingenuas a 
quienes nunca se ha dicho la verdad, por lo que naturalmente dan crédito a cualquier patraña excitante 
de su imaginación— y la «oratoria desgreñada de algunos frailes populacheros, ora imperiales, ora 
demagogos, que servían de nuncios y embajadores entre los dos bandos» (Menéndez y Pelayo). Lo 
que no se mezclaba jamás con la demagogia frailuna y artesana, con el rumor falso y con el temor 
justo, era una sola idea constructiva frente a las necesidades políticas del Emperador. Como que una 
contrarrevolución es incapaz de ese género de ideas. 

Uno de los rumores que más eco encuentran en la opinión exaltada es el de que el Rey 
Emperador quiere sacar de España a doña Juana. Dos representantes de Toledo llegan a Valladolid a 
hablar con Carlos de la situación de Castilla y a impedir ese secuestro de la Reina, en el momento en 
que el Rey va a partir para Tordesillas. El Rey no los recibe y les envía a decir que nadie tiene más 
interés que él en los negocios del Reino. Tal respuesta a los representantes del común toledano irrita a 
éstos y encrespa a Valladolid, de donde sale el Rey en medio de un gran tumulto. La ciudad tiene en 
aquel momento seis mil hombres armados, dispuestos a detener al Rey y a matar a los flamencos. Ante 
ese riesgo, los ministros aconsejan la audiencia y Carlos recibe a los toledanos en Villalpando. Entre 
otras peticiones le formulan entonces la de que, caso de salir de España, deje ordenada la intervención 
de las ciudades en el gobierno del Reino. Los Procuradores salmantinos que acompañaban a los 
toledanos hablaron después en el mismo sentido. El Emperador, luego de oírles reunió los Consejos de 
Justicia y de Estado y con ellos acoraó considerar punible aquella petición, si bien no se impuso castigo 
alguno, teniendo en cuenta que su propósito era servir al Rey. 

Don García de Padilla habló con los Procuradores para reprenderlos por su atrevimiento en 
querer impedir la partida del monarca, «que tan importante era a su honr? y reputación y aun para la 
seguridad y conservación de sus Estados». Lo que hacían Toledo y Salamanca podía desasosegar a 
las demás ciudades y producir perturbaciones en el Reino. Los comuneros no hicieron caso y 
continuaron con tenacidad su propaganda para evitar el viaje del Rey. Francisco I de Francia, a quien 
hubiera gustado mucho que su rival de Europa abandonara la partida imperial, fomentaba el 
descontento de las Comunidades. 

Carlos había convocado las Cortes en Santiago. Después de mucha resistencia de las ciudades a 
enviar sus mandatorios a la lejana Compostela, se reunieron en 1.° de abril de 1520, presididas por don 
Hernando de Vega, Comendador Mayor de Castilla. Ante ellas expuso el Rey las justas y grandes 
causas que tenía para hacer el viaje a Alemania y para pedir los socorros a sus Reinos españoles. 
Hubo que suspender las sesiones por la actitud levantisca de los procuradores de Salamanca, Toledo, 
Córdoba, Sevilla, Zamora y Toro. Luego se agravió Galicia por no tener procuradores propios y estar 
representada por Zamora. El conde de Villalba fue expulsado de las Cortes. Los nobles hablaron al Rey 
de los abusos de Chiévres. Los procuradores de Toledo obstruían la marcha de las Cortes —
procedimiento dilatorio— porque faltaban los de otras ciudades, y en vista de su actitud fueron 
expulsados, lo que produjo enorme indignación en Toledo. Algunos personajes de esta ciudad 
encendieron el ánimo de don Juan de Padilla, «mozo de treinta años y de poca experiencia y no muy 
agudo (aunque bien acondicionado) y fácil de persuadir cualquier cosa en que le quisiesen poner como 
lo hicieren estos caballeros y su mujer doña María de Pacheco, que fue un tizón del Reino». Una 
procesión de la Cofrade de la Caridad fue el pretexto en Toledo para organizar una manifestación 
política contra el Rey y sus gobernantes. El Rey llamó a Padilla y a otros caballeros al enterarse de lo 
sucedido, pero ellos no quisieron acudir a la Corte, temerosos de castigo, buscando toda clase de 

104 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

coartadas, incluso la de hacerse detener por sus partidarios, a ciencia y paciencia del corregidor. Los 
frailes, desde los pulpitos, hacían una gran propaganda de Padilla y sus amigos y de las razones 
castellanas de su conducta. Los insurrectos —que aumentan sus filas con !a plebe toledana— se 
apoderan del Alcázar y de todos los puentes y puertas de la ciudad. El Emperador —mal informado de 
la situación—, no dando demasiada importancia a estos sucesos, no envió refuerzos. Los rebeldes se 
engallaron con esa negligencia real y echaron de la ciudad al corregidor. Carlos quiso entonces 
marchar personalmente sobre Toledo, pero Chié-vres, argumentando con las razones internacionales, 
se lo impidió. Estas razones imponían la urgencia del viaje imperial, por lo que bruscamente 
terminaron las Cortes de Santiago, votándose los subsidios por unas pocas ciudades y absteniéndose 
la mayoría. El Rey cometió un nuevo error al nombrar Gobernador de Castilla durante su ausencia al 
Cardenal Adriano, lo que disgustó profundamente al Reino por su condición de extranjero. Para Aragón 
designó a don Juan de Lanuza y para Valencia a don Diego de Mendoza. La razón que tuvo el Rey 
para designar Gobernador de Castilla a Adriano no fue en manera alguna la creencia de que faltasen 
en el Reino grandes señores capacitados para esa tarea, sino por saber las pasiones y parcialidades 
que entre ellos existían. Si nombraba a uno, se agraviarían los demás. La razón, aceptable 
simplemente, no excusa la equivocación política que supone el dejar el gobierno en España en manos 
extranjeras. 

El Rey emprendió el viaje. Su marcha produjo reacciones diferentes. Los revoltosos la vieron con 
gusto, «por lo que el refrán dice de las ganancias que se sacan del río revuelto». 

El primer episodio trágico y sangriento tuvo por escenario la ciudad del Acueducto, a poco de la 
marcha del Rey. Fue una escena brutal y feroz de revuelta callejera. Uno de los procuradores 
segovianos enviado a las Cortes compostelanas, llamado Juan de Tordesillas, votó el servicio real y 
recibió por ello algunas mercedes para sí y para la ciudad. A su llegada a Segovia. el pueblo estaba 
algo alborotado y con motivo de una reunión de cuadrilleros se produjo un motín contra los Regidores. 
Como interviniese con ánimo de concordia un corchete de los alguaciles, no sólo no consiguió 
calmarlos, sino que fue atacado, arrastrado por las calles y muerto a golpes en unión de un compañero 
suyo. Al día siguiente se reunió el Regimiento de la villa y Tordesillas acudió a dar cuenta de su 
gestión. Apenas le dejaron hablar y explicarse. El tumulto popular aumentaba, ya ebrio de sangre, y el 
desdichado procurador fue cazado como una alimaña por la chusma desmandada que, entre gritos de 
furor jubiloso, le hizo seguir el mismo calvario de los corchetes asesinados la víspera. Cuando era 
arrastrado por las calles angostas entre los insultos de las turbas, trataron de intervenir unos frailes —
entre ellos un hermano suyo—, para que al menos le dejaran confesar, sin obtener el menor resquicio 
de piedad del alma cruel del pueblo encrespado, tan feroz en caliente como lo suele ser en frío 
cualquier tiranuelo esquizofrénico. Tordesillas fue ahorcado y descuartizado. Los regidores fueron 
destituidos por la plebe, que, después de nombrar otros a su gusto, puso cerco al Alcázar. El sitio de la 
ilustre fortaleza duró todo el tiempo de la guerra civil. 

Enterado el Gobernador, Cardenal Adriano, de la bárbara violencia en la que al parecer 
intervinieron esos difusos «elementos extraños» presentes en todas las asonadas, reunió al Consejo. 
Para algunos consejeros esta supuesta intervención de elementos extraños era un truco defensivo de 
la ciudad, y no debía disminuir el justo castigo a que era acreedora. El Presidente del Consejo, don 
Antonio de Rojas, opinaba que si se aflojaba el rigor de la justicia, tomaría fuerza la tiranía, y que si se 
pasaba por lo ocurrido en Toledo y Segovia, los pelaires no creerían que se quería disimularlo por 
generosidad, sino por miedo. Otros como don Alfonso Téllez Girón opinaban que era temprano para 
castigar a ambas ciudades, ya que ni el Gobernador ni el Consejo tenían aún fuerza moral para aplicar 
duras sanciones. Privó el parecer del Arzobispo Rojas —a pesar de que gran parte de los consejeros 
estaban conformes con la palabra de Téllez Girón— y se ordenó al Alcalde Ronquillo marchar con 
gentes de guerra a proceder contra Segovia. 

Es entonces cuando la guerra toma el aspecto social que algunos han querido atribuirle. Carácter 
social, no por la finalidad ni por el origen, sino por la intervención demagógica del proletariado, que, 
movido inicialmente por la razón «política» de los caballeros, inaugura la táctica de sus reivindicaciones 
por el crimen y el saqueo. Pero como siempre, los proletarios no saben lo que hacen ni por qué lo 
hacen y van movidos por intelectuales y agitadores que perfilan sus deseos o razones inconcretos. Así, 
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el cronista Ayo-ra, en un razonamiento que presentó al consejo y se difundió por Castilla, habló por 
primera vez de las clases sociales y de las excesivas cargas que pesaban sobre el Estado llano. 
Ayora alegó, además, los argumentos conocidos de la ausencia del Rey y pidió se escribiera a Su 
Majestad para que, no obstante su ausencia, convocase Cortes en Valladolid. También opinaban lo 
mismo que Ayora muchos frailes con cartas y sermones, «unos con buen celo y otros por ser inquietos 
y entrometidos en la vida y cuidados de los seglares y bien ajenos a  la vida  religiosa». Entre otras 
cosas, uno de ellos afirmaba que los caballeros tenían usurpadas las rentas de los vasallos reales y 
que ésta había sido la razón que moviera a Cisneros a tratar de la Ordenanza que quiso poner para 
armar al Reino, por lo que los caballeros estuvieron contra él. 

Inmediatamente de Segovia, alzóse Zamora. No encontrando las turbas a los procuradores, 
arrastraron sus efigies y saquearon sus casas. Como en una guerra santa primitiva, los pueblos se 
avisaban unos a otros mediante hogueras encendidas en los montes. Después de Zamora se sublevó 
Burgos, donde también hubo actos de pillaje y vandalismo en las casas de algunos procuradores que 
habían votado el servicio y de varios nobles. Las hordas asesinaron a un viejo servidor del Rey Católico 
y de don Carlos, llamado García Jofre, «porque había nacido en Francia». El justo recelo por los 
ministros flamencos se convertía en la más ciega y brutal xenofobia. 

Madrid, Sigüenza, Guadalajara, Salamanca, Murcia y otras ciudades alzaron bandera comunera y 
cometieron idénticos excesos. Los de Guadalajara nombraron por capitán a un hijo del Duque del 
Infantado. (¿Dónde quedaba el matiz social de la revuelta?) El Duque escribió al Cardenal Gobernador 
rogándole un perdón general y la derogación de los servicios y alcabalas votados por las últimas 
Cortes. No sólo no se concedió, sino que se ordenó a Ronquillo poner sitio a Segovia, donde —como 
dice el cronista— «ya no eran parte hombres de honra, sino el pueblo bravo y enfurecido». Hubo 
algunas escaramuzas entre las tropas del Rey y los rebeldes, y Ronquillo ahorcó a casi todos los 
prisioneros, lo que excitó más a la ciudad, en la que empuñaron las armas las mujeres y los niños, 
como en Sagunto y Numancia. Ávila ayudaba a Segovia. Las ciudades, como decían con bella retórica 
los de Toledo y Segovia, «aunque tuvieran partidas las torres, tenían enteras las voluntades». Pero se 
había llegado a un punto en que resultaba difícil conocer cuál era la voluntad de las ciudades. La 
comunidad madrileña pone cerco también a su Alcázar y, adelantándose en varios siglos a una 
repugnante táctica roja, emplea como protección a los familiares de los sitiados. También, 
adelantándose a otros asedios, hubo clérigos que negociaron una capitulación, que sólo habrían de 
conseguir la sed y el hambre. 

Un caballero jurado de Toledo llamado Ladrón de Mauleón aconsejó a Adriano el perdón de 
Segovia, puesto que «si al presente estaban los pueblos alterados, no había guerra conocida, sino 
decisión de ella, y que si se juntaban a favorecerse unas ciudades a otras, sería mucho peor». El 
Consejo Real no aceptó la propuesta. 

Toledo nombró su capitán a Padilla y Madrid a Juan Bravo, y, de acuerdo con el Capitán de 
Segovia, se unieron para atacar y destruir las huestes de Ronquillo. Enterado Adriano, mandó más 
tropas al durísimo Alcalde. Ronquillo se movió hacia Medina del Campo para buscar la artillería real 
que allí se encontraba. Segovia envía un mensaje a Medina pidiendo que no entregue las piezas, 
accediendo Medina por solidaridad comunera. Un ardid que intenta Fonseca para obtenerlas produce el 
incendio de la ciudad (novecientas casas destruidas), con lo que Medina queda «más encendida en 
fuego de ira que lo habían estado sus casas con el alquitrán» y entra a formar en las Comunidades 
sublevadas. Segovia, en gesto de hermandad agradecida, ofreció todos sus bienes a los de Medina 
para rehacer la ciudad. Medina solicitó de Adriano que, considerando traidores a Antonio de Fonseca y 
al corregidor Gutiérrez Quixada, se entregaran sus bienes al común para reparar los daños causados. 
Sin esperar respuesta del Gobernador, la comunidad se tomó la justicia por su mano, lo que siempre 
es una elegante perífrasis de la injusticia y el crimen. 

La destrucción de Medina hizo que Valladolid, quieta hasta entonces, se sumara a las 
Comunidades. El populacho exigió juramento comunero a muchos caballeros e incendió las casas de 
Fon-seca. Entonces Adriano y el Consejo, asustados, decidieron que Fonseca marchara de España, 
sin evitar por ello que la hoguera comunera se corriese a Cáceres, Jaén, Badajoz, Úbeda, Baeza y 
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Cuenca y se formaran en Ávila la «Santa Junta». Pasan también al bando comunero Toro, Ciudad 
Rodrigo y León. En resumen, quince ciudades, con voz en Cortes, se pusieron en comunidad. 

Entre tanto, los campos y talleres están abandonados, se desbordan las más extrañas 
supersticiones y los más cu "¡osos fanatismos. 

El Consejo pide al Rey que regrese, pero Carlos decide continuar su viaje a Alemania. Nombra 
Gobernadores con el Cardenal a don Fadrique Iñíguez, Almirante de Castilla, y al condestable don 
íñigo de Velasco y hace algunas mercedes a los castellanos en cuestiones económicas. Todo ello lleqa 
tardíamente, puesto que ya funcionaba con amplias facultades la rebelde «Santa Junta» de Ávila, a la 
que se prestaba el juramento de «morir en servicio del Rey y en favor de la Comunidad». El Obispo de 
Zamora, don Antonio de Acuña, entra a formar parte de la junta, la cual se dirige a los Gobernadores 
pidiendo la retirada de Ronquillo, que cada día aumentaba su violencia frente a los muros segovianos. 
La petición fue desestimada. El Emperador había ordenado un rigor tremendo contra Segovia, pero el 
Consejo no se atrevía a aplicárselo y prefería cargar toda la responsabilidad sobre la vesania feroz de 
Ronquillo. 

La Santa Junta inicia una nueva táctica: la de asegurar que se movía en nombre de doña Juana, 
única Reina legítima de Castilla. Entonces el Presidente y algunos miembros del Consejo deciden ir a 
visitar a la reclusa de Tordesillas. Encontraron a la Reina en un período de lucidez razonadora y se les 
quejó amargamente de que durante quince años le ocultaran la verdad y se negó a firmar algunas 
provisiones que le llevaban para calmar un poco a los pueblos. Al enterarse de aquella entrevista, los 
de la Junta deciden ir también. Fue Juan Padilla, siendo recibido con gran amabilidad por la desdichada 
princesa, la cual quedó sorprendidísima al conocer por él cuanto sucedía en Castilla. No obstante, de 
sus secos y morados labios no salió un reproche para su hijo... lo que no gustaría mucho a la Junta. 
Pidió la Reina a Padilla que la Junta se trasladase a Tordesillas. La Junta, poco después, trató de 
prender al Presidente y algunos miembros del Consejo Real, encomendando tal misión a los 
vallisoletanos, que no se decidieron a hacerlo, yendo Padilla en persona y arrestando a varios 
consejeros. El Cardenal Adriano pudo escapar por un verdadero milagro. 

En aquellos días se sublevaron las Germanías de Valencia. En la clara ciudad mediterránea se 
produce un episodio curiosísimo, similar al del falso zarevitch Dimitri en Rusia. Tiene razón Menéndez y 
Pelayo cuando asegura que muchas escenas de la guerra de las Comunidades parecen nacidas para 
«esmaltar una crónica dramática del género de "Ricardo III" o de "La prudencia en la mujer"». Aunque 
este episodio a que voy a referirme y varios otros recuerden más al «Boris Godunow» de Puschkin. En 
Valencia apareció un falso Príncipe don Juan, lo que prueba hasta dónde había llegado la exaltación, la 
credulidad, el milagrerismo supersticioso de un pueblo desesperado y sin fe en su Rey. El 
Sebastianismo es un delirio místico que nace de la desconfianza. El falso Príncipe don Juan era un 
judío aventurero llamado Juan de Bilbao. Con una mezcla de iluminado, de truhán y de demagogo, el 
judío logró convencer al pueblo valenciano —no obstante la evidencia de la muerte del heredero de los 
Reyes Católicos, cuyo entierro había conmovido a España entera— de que doña Isabel y don 
Fernando, «por ciertas revelaciones y causas secretas de los juicios de Dios», habían creído 
conveniente fingir ante el mundo la muerte de su único hijo varón. Cuáles fueron las razones por las 
que el pueblo diera crédito a la absurda patraña, no están esclarecidas. Bien merece un detenido 
estudio este episodio de la Historia de España, a cuyo dramatismo no se ha consagrado atención y que 
no suele figurar en las Historias manuales. Aquí no hay tiempo de analizarlo. El falso Príncipe fue 
jurado por Rey en Valencia y después de dura lucha cayó en poder del Virrey Marqués de Cénete, 
quien le mandó arrastrar por las calles y ahorcar el 19 de mayo de 1522. Las germanías —como se dijo 
más arriba— sí tuvieron un carácter social, terriblemente demagógico y estuvieron llenas de violencia, 
pólvora, hierro y sangre. 

La Santa Junta castellana escribió al Emperador una carta durísima. El más terrible reproche —
no del todo injusto y que alcanza también al Rey Católico— que se hacía a don Carlos era que nadie se 
había ocupado nunca de la salud de la Reina y que la Junta tomaba a su cargo este deber sagrado, 
con la esperanza de verla sanar. Con la carta enviaban a la aprobación del César unos largos capítulos 
de carácter político. La Junta ganaba popularidad y eficacia por haber hecho creer a los españoles que 
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la Reina había recuperado la salud mental, pero, por otra parte, los nuevos gobernadores nombrados 
por el Rey dividían a la opinión, por el prestigio personal de sus nombres y sus cargos... y también por 
el soborno. Como en toda guerra civil, dentro de los dos bandos había gentes forzadas por razones 
geográficas a fingir una postura contraria a sus sentimientos y que trabajaban por su causa en la 
clandestinidad: es decir, existían «quintas columnas». La «quinta columna» del Rey en las ciudades 
abanderadas de Comunidad tenía la doble ventaja del nombre sonoro de los nobles y la noble 
sonoridad del oro indiano acuñado en ducados. Las dos músicas, gratísimas, reblandecían en algunos 
puntos la fe comunera y en todas partes contrapesaban el esfuerzo tenaz de los capitanes fanáticos de 
su idea antiimperial. En vista de ello la Junta —traicionando la finalidad primitiva de las Comunidades 
de no admitir ingerencias extranjeras en el Reino— recabó el auxilio del Rey de Portugal. 

El almirante continúa su política de división interna de las Comunidades. Escribe a Valladolid y 
Burgos para separarlas de las otras ciudades y favorece indistintamente a uno y otro de los bandos en 
que se ha fraccionado el espíritu de Segovia. El Consejo Real, luego de algunas vacilaciones, declara 
traidores a los miembros de la Santa Junta, la que replica moviendo su ejército contra el que se llama 
ejército del Reino. Las tropas comuneras pierden Tordesillas, que ocupan las fuerzas de los 
Gobernadores, capturando a algunos dirigentes de la Junta. Grave fue la derrota comunera no sólo por 
su aspecto militar, sino por perder su más seductora bandera política que era la Reina doña Juana. 
Entre tanto, «los oficiales no hacían sus oficios, los labradores no sembraban los campos, cesaron los 
tratos de los mercaderes por no haber seguridad en los caminos y no haber justicia», con todo lo cual 
se arruinaba Castilla, a pesar del oro de las Indias, acrecidas en aquellos años con la fabulosa 
conquista del Imperio de Méjico por la escasa y heroica hueste de Hernán Cortés. La energía 
desplegada por Juan de Padilla y el Obispo Acuña era insuficiente para atajar la anarquía en el 
territorio comunero. La Junta se había trasladado a Valladolid, desde donde combatía a otras villas. El 
Consejo Real se reunía en Briviesca, logrando captar para la causa de don Carlos a Burgos, «cabeza 
de Castilla». En Toledo sostenía el espíritu comunero doña María de Pacheco. Uno y otro bando, 
fatigados de la lucha, deseaban la paz sin saber cómo hacerla. 

El 28 de febrero de 1521, Juan de Padilla, con gentes de Valladolid y Toledo, conquista 
Torrelobatón —que estaba por los leales al Rey— después de un asedio de varios días y de 
violentísimos combates. La villa fue saqueada brutalmente. Con esa conquista —que contrapesó la 
pérdida de Tordesillas— recobró su prestigio el ejército comunero. Los realistas pidieron una tregua, 
que se aprovechó por don Pedro Lasso y otros jefes de una y otra parte para intentar un acuerdo que 
no se consiguió. Pero aquella tregua facilitó la huida de muchos soldados de las Comunidades. 

Por entonces el Rey de Francia mueve guerra al Emperador v Rey de España. Esta razón debía 
haber bastado a los comuneros —que eran patriotas— para deponer sus querellas políticas y unir a 
todo el país ante el peligro común. Pero no lo hicieron, por lo que los caballeros, ante esta actitud 
mezquina de las Comunidades, deciden continuar la lucha dentro y fuera de España y venden su plata 
y sus alhajas para pagar las soldadas de las tropas. 

Antes de acabar la tregua, los gobernadores publican una provisión donde declaran traidores y 
quebrantadores del juramento de fidelidad al Rey a los comuneros. La provisión se hace pública con 
una carta firmada por el Emperador en Worms el 17 de diciembre de 1520 y por el Condestable en 16 
de febrero de 1521. Con ello y con la inexplicable inmovilidad de Padilla en Torrelobatón, pierden 
fuerzas las Comunidades. El Condestable trata inútilmente de ganar a doña María de Pacheco para 
que convenza a su esposo de la esterilidad de la lucha, y el Obispo Acuña se apodera de la Sede 
Primada sin Breve Pontificio, haciendo una consagración falsa en Toledo. 

Los caballeros tenían su Cuartel General en Tordesillas y los de la Comunidad en Torrelobatón. 
Los primeros contaban con unos 6.000 infantes y 2.400 jinetes, con los que decidieron dar la batalla a 
Padilla a toda costa. Padilla, al conocer esa intención, no quiso esperar en Torrelobatón y salió para 
Toro con su gente, no obstante la predicción de un fraile que aseguró al caudillo comunero su derrota si 
se movía de la villa. Las tropas comuneras se pusieron en marcha el 23 de abril antes del alba. 
Salieron muy en orden. Pero enterados los caballeros, las atacaron en el camino por tres puntos en las 
cercanías de Villalar. Las causas de la derrota comunera, según algunos cronistas, fueron que las 
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gentes de Padilla «eran mal regidas y de poco ánimo y los capitanes no muy diestros», así como el 
lodo que llegaba a las rodillas de los tristes peones y no los dejaba caminar. También falló la artillería 
comunera: los servidores de las piezas huyeron al oír el fuego de los caballeros, dejando los cañones 
en un barbecho. Iniciada la batalla, empezaron las deserciones. Padilla combatió valerosamente, y lo 
mismo los capitanes de Segovia y Salamanca, Bravo y Maldonado. «Fue tan mortal y doloroso este 
suceso para las Comunidades, que sin disparar una bala de la artillería de Juan de Padilla y sin perder 
un hombre los caballeros, murieron más de ciento y fueron heridos otros cuatrocientos y presos más de 
mil.» Por el pueblo corrió el rumor de que había habido traición. Los tres capitanes cayeron prisioneros 
y los gobernadores, sin proceso ni consejo de guerra, les condenaron a muerte, no dejándoles testar 
por decir que sus bienes quedaban confiscados. 

Conocida es la anécdota de la muerte de los capitanes comuneros. El pregonero gritaba: «Esta 
es la justicia que manda hacer Su Majestad y su Condestable y los Gobernadores en su nombre a 
estos caballeros 2 mandándoles degollar por traidores y alborotadores del pueblo y usurpadores de la 
corona real.» A lo que Bravo, indignado, replicó: «Mientes tú y aun quien te lo mandó decir: traidores 
no, mas celosos del bien público sí y defensores de la libertad del Reino.» Padilla interrumpió a Bravo 
para decirle con esa dulce resignación que ante la muerte tiene el castellano que cree haber cumplido 
con su deber —resignación reflejada en sus cartas de despedida que a continuación se transcriben—: 
«Señor Juan Bravo: ayer era día de pelear como caballeros y hoy lo es de morir como cristianos.» 

Les degollaron y expusieron sus cabezas en el rollo de Villalar. Algunos dijeron que la ambición 
de Padilla se debió a su mujer, que había convertido al pobre escudero que era, en medio Rey de 
Castilla. 

La carta en que Padilla se despidió de su mujer, dice así: 

«Señora, si vuestra pena no me lastimara más que mi muerte, yo me tuviera enteramente por 
bienaventurado. Que siendo a todos tan cierta, señalado bien hace Dios al que la da tal, aunque sea de 
muchos plañida, y del recibida en algún servicio. Quisiera tener más espacio del que tengo para 
escribiros algunas cosas para vuestro consuelo: ni a mí me lo dan ni yo querría más dilación en recibir 
la corona que espero. Vos, señora, como cuerda, llorad vuestra desdicha y no mi muerte, que siendo 
ella tan justa, de nadie debe ser llorada. Mi ánima, pues ya otra cosa no tengo, dejo en vuestras 
manos. Vos, señora, lo haced con ella, como con la cosa que más os quiso. A Pero López mi señor no 
escribo porque no oso, que aunque fui su hijo en osar perder la vida, no fui su heredero en la ventura. 
No quiero más dilatar, por no dar pena al verdugo que me espera, y por no dar sospecha, que por 
alargar la vida alargo la carta. Mi criado Sosa, como testigo de vista y de lo secreto de mi voluntad, os 
dirá lo demás que aquí falta y así quedo dejando esta pena, esperando el cuchillo de vuestro dolor y de 
mi descanso.» 

De la ciudad de Toledo se despidió Juan de Padilla en estos términos: «A ti corona de España y 
luz de todo el mundo: desde los altos godos muy libertada. A ti que por derramamiento de sangres 
extrañas como de las tuyas, cobraste libertad para ti y para tus vecinas ciudades. Tu legítimo hijo Juan 
de Padilla te hago saber como con la sangre de mi cuerpo se refrescan tus victorias antepasadas. Si mi 
ventura no me deja poner mis hechos entre tus nombradas hazañas, culpa fue en mi mala dicha y no 
en mi buena voluntad. La cual como a madre te requiere me recibas pues Dios no me dio más que 
perder por ti de lo que aventuré. Más me pesa de tu sentimiento que de mi vida. Pero mira que son 
reveses de la fortuna que jamás tienen sosiego. Sólo voy con un consuelo muy alegre, que, el menor 
de los tuyos, muero por ti y que tú has criado a tus pechos a quien podría tomar enmienda de mi 
agravio. Muchas lenguas habrá que mi muerte te contarán, que aun yo no la sé, aunque la tengo bien 
cerca, mi fin te dará testimonio de mi deseo. Mi ánima te encomiendo, como patrona de la cristiandad; 
del cuerpo no digo nada, pues ya no es mío, ni puedo más escribir, porque al punto que ésta acabo, 
tengo a la garganta el cuchillo, con más pasión de tu enojo que temor de mi pena.» 

Si grandes errores políticos cometió Padilla en su actuación, no cabe duda que sus adioses a la 
vida y la serenidad con que murió le confieren la calidad auténtica de caballero español. Pero esa 
                                                 
2 Todavía en  el siglo  XVI se  tenía la  elegancia  de  llamar  caballero  al adversario caído en el  campo de batalla. 
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muerte y esa vida suya prueban que las comunidades no fueron en manera alguna —aunque muchos 
de sus desmanes la califiquen de ello— la revolución roja que algunos afirmaron, ni siquiera un 
movimiento social de importancia, que deja consecuencias aun en su frustración. La guerra de las 
Comunidades fue —como ya se ha dicho— una contrarrevolución política, abortada por la fuerza del 
Destino imperial de Carlos V. 

* * * 

Después de la muerte de los tres capitanes vencidos, los caballeros marcharon sobre Valladolid, 
amenazando con sitiarla. Valladolid se rindió y fue perdonada. Las demás ciudades del Reino fueron 
cediendo, aun cuando en alguna continuase la resistencia. Doña María de Pacheco, viuda de Padilla, 
prolongó cuanto pudo la lucha en Toledo, pero al fin tuvo que huir disfrazada para morir 
miserablemente. El Obispo Acuña quiso pasar a Francia por Navarra —«con lo que había robado», 
dice Fray Prudencio—, donde combatían españoles y franceses, siendo detenido en Villamediana y 
llevado preso a Simancas, de cuya fortaleza trató de escapar dando muerte al Alcaide. Cuando huía 
fue detenido por un hijo del muerto. El Emperador envió a Simancas al terrible Ronquillo, quien «con la 
poca afición que tenía al Obispo y en virtud de un Breve que el Emperador tenía del Papa para conocer 
de los excesos de este Obispo y de otros frailes y clérigos... le dio garrote en la misma fortaleza y aun 
dicen que !o colgó de una almena para que todos lo viesen», lo cual disgustó profundamente a Carlos 
V. 

También fueron ejecutados algunos otros jefes comuneros como don Pedro Pimentel y el Conde 
de Salvatierra y los Procuradores de Guadalajara, Segovia y otras ciudades. Luego hubo un perdón 
general. Castilla se pacificó; más aún: se enamoró de la idea cesárea de Carlos V,, convertido, a raíz 
de la entrevista con Lutero en la Dieta de Worms, en el paladín de la unidad cristiana. La lucha contra 
el protestantismo en Alemania; la evangelización de las Indias; la guerra con los piratas turcos y 
bereberes en el Mediterráneo, la rivalidad con Francisco I y la enemistad con Enrique VIII; incluso la 
pugna con el Papado y el saco de Roma, se convirtieron en empresas tan castellanas como españolas 
y como imperiales. Castilla y el César se encontraron en un mismo punto de altísima misión universal. 
Castilla y el César se comprendieron mutuamente y llevaron su ideal por el mundo. Nadie volvió a 
hablar de los comuneros. Ni inspiraron romances ni merecieron crónicas. La epopeya cesárea en tres 
continentes absorbió todas las plumas y las espadas. Tenía que llegar la decadencia del espíritu 
castellano y morir el Imperio español para que un siglo frío y escéptico con la gloria nacional —el XIX— 
tratara de revalorizar antinacionalmente una contrarrevolución histórica, presentándola como un 
antecedente de las luchas sociales que, bajo los signos russonianos y marxistas —demoliberales y 
socialistas—, transformaban el mundo. Tenía que llegar el triunfo efímero de la masonería 
internacional, rabiosamente antiespañola para que la sublevación comunera simbolizase la lucha por la 
libertad. Pero tendría que llegar también una doctrina nueva de hombres que sabían morir tan bien 
como Padilla, para definir que sólo se es verdaderamente libre dentro de un Estado Nacional potente 
con una unidad de Destino en lo universal y una fe común en su histórica misión eterna. 
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XXIX. CARLOS V, CESAR DE EUROPA 
 

En tanto que la contrarrevolución española se va extinguiendo, el Rey de Castilla, Emperador 
de Alemania, topa en tierras germánicas con una auténtica revolución, acaudillada por el «frailuco» 
agustino Martín Lutero. Revolución auténtica, porque el sentido de la Reforma luterana es político, 
social y religioso y su finalidad remota —quizá sólo entrevista por Lutero— es terminar con el Sacro 
Romano Imperio Germánico —ficción medieval que no puede satisfacer a una raza como la 
germánica—, para constituir un Imperio alemán reformista y autónomo en Religión y plenamente racista 
en lo político. La Revolución luterana aspirará —cuando rebase de! campo de la especulación 
teológica— a constituir lo que es una norma de toda Revolución verdadera: a la transformación y a la 
permanencia. Al cabo de cuatrocientos años, la revolución alemana —después de varios avatares— 
sigue en pie y el Imperio alemán se ha hecho y se ha deshecho políticamente según los vientos, pero la 
raza alemana ha llegado al cénit de su fuerza. Francia, la antiespañola, por odio a nosotros favorece en 
cuanto puede a la Revolución de Alemania, que tanto habría de cos-tarle. Contra la Revolución 
alemana Carlos V enfrenta su concepto político heredado de la sangre española que corre por sus 
venas. Es singularmente atractivo el hecho de que Carlos aparezca a los españoles como un Rey 
extranjero y, en cambio, ante los alemanes exhiba un concepto imperial a la española. Lo que prueba 
dos cosas: la originalidad poderosa de su carácter y la amplitud de su formación ideológica, en la que 
se entrecruza todo el saber —a veces clarísimo y a veces lleno de confusión— del Renacimiento. Si 
Carlos V hubiese llevado al Imperio una mentalidad exclusivamente germánica, este capítulo sobraría 
en un libro dedicado a recoger reflexiones rápidas sobre la Historia de la Iberia en forma de piel de toro. 
Pero como en su actividad cesárea hay una impregnación de espíritu español, no podemos por menos 
de recoger, aun cuando sea en forma sumaria, algunas sugestiones pletóricas de interés. 

¿Qué era el Imperio romanogermánico cuando los Electores, manejados por el dinero y el halago, 
deciden otorgar su corona a Carlos de Habsburgo y de Aragón, Rey de España y de las Indias, Duque 
de Luxemburgo y Archiduque de Austria? El Imperio no era nada. El título de Emperador era 
inútilmente decorativo como un gran manto de brocado. El Imperio era una simple jerarquía honorífica 
que no concedía poder efectivo alguno. El Imperio era una ficción de derecho que no otorgaba la más 
mínima ootestad de hecho. Los largos siglos de lucha con el Papado habían quitado al Emperador toda 
la grandeza positiva del mando, «de imperar», dejándole tan sólo la ostentación de un título que 
apenas se acataba antes de Lutero y que desde Lutero iba a desacatarse. El Imperio no tenía capital, 
ni ejército ni hacienda propios. Ni, lo que es más grave, unidad ni misión en la Historia. 

Carlos de Habsburgo, en el Gante de su infancia, nada sabía de ello —aunque estaba destinado 
por su abuelo Maximiliano a recoger la Corona imperial— como ignoraba que la España, que también 
iba a heredar de sus otros abuelos, había llegado a tal armonía orgánica de sus poderes-que bien 
podía considerarse un Imperio, por la suma de Territorios y Reinos coloniales que encuadraba el 
floreado coronel de los Reyes Isabel y Fernando. Es al llegar a aquella España adusta y difícil, de 
bronco idioma y de broncos sentimientos, cuando el Reyecito adolescente y boquiabierto advierte la 
tremenda magnitud de su Destino. De Reino en Reino peninsular, a través de pueblos entusiastas y 
Cortes encrespadas, bajo la sombra gigantesca de sus ¡lustres abuelos y ante el testimonio indiano del 
oro, las esmeraldas, los aguacates, los papagayos y los esclavos cobrizos, Carlos comprende la carga 
angustiosa y bella del Poder que Dios ha puesto en sus manos. Mientras sus amigotes flamencos se 
abalanzan sobre las riquezas inéditas para sus manos avarientas, a Carlos, meditabundo, le abruman 
las ideas de responsabilidad que le inculcan sus maestros —teólogos y humanistas— españoles. El 
debe continuar en España la obra de los Reyes Católicos: la Unidad política y religiosa; y en los 
territorios descubiertos por Colón, la propagación de la fe de Cristo y la iluminación de las almas 
salvajes de los indios. Todo el poder que Dios le ha dado deberá dedicarlo a Dios. Se lo decían las 
voces de los teólogos y humanistas y se lo cantaban las campanas de Toledo, de Burgos, de Medina, 
de Ávila, de Segovia. Se lo decía el rostro atormentado de unos Cristos sangrantes, estremecedores, 
patéticos, como no los viera jamás en Gante, en Brujas, en Lovaina o en Bruselas. Quizás España no 

111 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

le gusta a Carlos, que viene de Flandes, donde el paisaje es suave, la vida amable y la Divinidad 
plácida. 

Pero porque no le gusta empieza a amarla. Las pocas ideas políticas que trae de su tierra natal 
—espumosa de cerveza y colorista de sedas y brocados— se le transforman con la cruda luz ibérica. 
No lleva un año en Iberia y ya ha decidido vivir y morir en ella. España ha de ser «el huerto de sus 
placeres, la fortaleza para defensa, la fuerza para ofender, su tesoro y su espada». 

Y es entonces —una vez que tal decisión trascendental está tomada con firmeza— cuando le 
llegan nuevas de Alemania de que será elegido Emperador de Romanos. Aparte la seducción deportiva 
de la elección, que se anuncia disputada por las pretensiones de los Reyes de Francia y de Inglaterra 
—que andando el tiempo darán pruebas del desastre europeo que hubiera sido su triunfo—, Carlos se 
siente atraído por el Imperio «que puede volver a ser» en las manos del Rey de España. El concepto 
teológico y humanista español de la Unidad, que ha dado tan espléndido fruto en la Península, puede 
ser llevado a la Europa Central, rasgada por divisiones políticas, desangrada por la falta de autoridad 
plena y en riesgo gravísimo de disociación definitiva por el Cisma religioso que nace del verbo violento 
de Lutero. Carlos acepta la corona del Imperio por el hecho de ser nieto de Maximiliano, pero con el 
pensamiento de los abuelos españoles. Su primer acto como Emperador es un grito —moderno— de 
Cruzada, con el que empeña su palabra de defender a la Cristiandad. De defender y de reconquistar. El 
grito del César en la Dieta de Worms es un grito ibérico de ocho siglos de eco desde las peñas de 
Asturias a la vega del Genil: el Imperio de la paz cristiana. Imperio y Paz que son Unidad y tienen por 
enemigos a todos los adversarios de esa unidad: Lutero, Barbarroja, los príncipes alemanes 
protestantes, los reyes francés e inglés y en ocasiones la política vaticana, oscilante y ambigua, que ya 
había dificultado algunas veces la idea de paz cristiana de los Reyes Católicos. 

A Carlos, cada hora le encantaba más la compenetración con España. España, en aquella 
espléndida madurez del siglo XVI, era la única y auténtica materia imperial del mundo. La formación 
guerrera, católica, intelectual y política del Reino español constituía la sólida armazón de un Imperio 
que sólo necesitaba de un César piloto. Carlos conduce a España, pero no puede hacer lo mismo con 
Alemania. La lucha en Europa Central dura todo su reinado y el Emperador fracasa en su sueño 
unitario. La Guerra de los campesinos —mucho más feroz y más marxista que la rebelión comunera—, 
las alianzas de Francisco !, la hostilidad papal y la aceptación de la Reforma luterana por muchos 
príncipes alemanes, fatigan a Carlos V, que no era de hierro. Después de treinta años de gestiones 
para lograrlo, se convoca el Concilio de Trento —ya muerto Lutero y ya reformada más de media 
Europa—, donde la intransigencia pontificia corrió parejas con la intolerancia luterana y donde todos los 
esfuerzos diplomáticos de Carlos V para infundir el sentido de unidad fueron baldíos. Las batallas de 
Dios, ganadas o perdidas, han dejado en la boca del César un acre regusto. La idea española sólo se 
ha logrado en la parte española del Imperio. Europa no ha podido o no ha querido entender a Castilla 
y ha arruinado de manera definitiva el sueño de la unidad. Ni Emperador ni Papa serán en adelante 
jerarquía suprema sobre un Continente que ha deshecho su comunidad espiritual. ¿Quién recibirá esa 
jerarquía? Nadie, de una manera permanente. De un modo esporádico y ficticio, la ostentarán —de 
tarde en tarde— un soldado de fortuna hijo de la Revolución o la Revolución misma. Los siglos 
pasarán, mientras Europa busca ferozmente un orden nuevo —viejo— de unidad continental, de 
jerarquía suprema. 

* * * 

Carlos V, intuyendo cómo Alemania se le iba de su idea, busca otra solución —austríaca: «tu felix 
Austria nubae»— en Inglaterra, donde después de muchas peripecias dramáticas ha triunfado la 
Reforma britanizada y ha subido al Trono la solterona María Tudor, hija de Enrique VIII y de Catalina 
de Aragón. Carlos V concibe el proyecto de salvar la fe cristiana en Inglaterra y de incorporar una parte 
de la Isla a la unidad europea casando a la Reina María con su sobrino Felipe, Príncipe de Asturias. El 
viejo Imperio alemán quedaría en manos de Fernando de Habs-burgo, el nieto querido del Rey 
Católico, y el Nuevo Imperio —España, Flandes, Inglaterra, Italia y las Indias—' en las de Felipe y 
María. La Gran Bretaña volvería a ser católica, apostólica y romana y sólo permanecerían al margen de 
la unidad la eternamente inquieta Francia, aprisionada en ella como en cerco de hierro, y el mundo 
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oriental sometido al turco. Enfermo, cansado y prematuramente envejecido, el César se encariña con el 
complicado matrimonio hispanoinglés, como con la maquinaria de uno de los relojes que le fabrica 
Juanelo. Tantas tuercas, ruedecillas dentadas, tornillos y espirales de precisión tenía la boda como los 
artefactos que le divertían. ¡Pero valía la pena de intentar construirlo para acordar las horas de 
Westminster con la hora española! Se disponen las piezas y se construyen la esfera y el péndulo. Las 
manecillas, sin embargo, no llegan al acorde. María se enamora de Felipe, pero Felipe  no sintoniza  
sensualmente con  su flaca  y huesuda tía británica. Las nieblas de Londres no concuerdan con el sol 
castellano. La hora inglesa es diferente y suena adelantada o retrasada, con desesperación del 
Emperador-relojero. Se anticipa la vuelta de la Catolicidad a Inglaterra —aún no había madurado el 
daño anglicano— y se cortan o dejan de cortar cabezas a destiempo. Felipe se cansa y marcha a 
Flandes a hacerse cargo del Gobierno que le transfiere su padre. Se marcha sin hacer un heredero 
español a María Tudor. Los ingleses le ven partir jubilosos. Sólo María tiene los ojos y las entrañas 
arrasados de un dolor que renueva en la sangre de Aragón y Castilla las inquietudes y delirios eróticos 
—furor, melancolía y celos— de la pobre demente de Tordesillas. Pero Felipe hace sordos los oídos al 
amor de su otoñal tía la Reina de Inglaterra, y abandona un país donde todo lo demás le es hostil. 
Inglaterra y Felipe se repelen por instinto. Cuando el futuro soberano español pierde de vista, entre las 
brumas del Canal, los acantilados de la Gran Bretaña, sueña acaso en volver, sí; pero con una 
escuadra poderosa con la que abatir el nunca abatido orgullo de Britania. 

*  *  * 

Muchas horas ha acariciado el Emperador la idea de abandonar la partida y buscar reposo para 
el cuerpo y el espíritu en un rincón de su vieja España. Muchas horas en las que han desfilado 
cinematográficamente por su memoria las imágenes de su vida, las campanas solemnes de su gloria 
terriblemente fracasadas en aquel Viejo Continente empeñado con afán suicida en la ilusión de 
fragmentarse. Han pasado paisajes, rostros, voces, ciudades, mares, ríos... Los amigos y los 
adversarios, las mujeres queridas y los libros amados... Despiertos en la memoria del corazón están los 
muertos que duermen en sus tumbas. Las horas alegres de las victorias y las amargas de las derrotas 
hacen agridulce al Emperador el conjunto de su crónica: Pavía, la Goleta, Mülhberg, se le aparecen 
ahora más con la realidad inmortal de los tapices y cuadros que las perpetúan que como el episodio 
sangriento que fueron. Ya no recuerdan bien sus ojos présbitas si Isabel era más o menos bella que en 
el lienzo del Tiziano. Casi cuarenta años ha combatido en Europa. Está agotado del esfuerzo. Felipe, 
su hijo, es mozo y debe recoger la carga. Pero no la del Imperio quimérico de Europa, sino la de los 
Reinos hereditarios de España, Italia y Flandes y la del Imperio del Nuevo Mundo, donde aún no han 
germinado malas semillas de división. 

Es el 25 de octubre de 1555. El examen de conciencia histórico ha terminado y el rostro doliente 
de Carlos V tiene una enorme serenidad. Su voz tiembla, sin embargo, y sus ojos se nublan de 
lágrimas. Renunciar es morir un poco, y hasta al más justo, la idea de la muerte le acongoja. Ya ha 
traspasado a Felipe el maestrazgo —tan querido— de la Orden borgoñona y universal del Toisón de 
Oro. Ya le ha cedido su Flandes natal, alegre bajo la llovizna. Ahora, en el palacio bruselés de los 
Duques de Brabante, ante una Corte numerosa, ante sus hijos, ante los Embajadores y Nuncios, ante 
el pueblo de su infancia, pronuncia en voz quebrada el resumen de su vida consagrada a Dios y al bien 
de sus Estados y las palabras de abdicación de todos los poderes majestuosos de que le invistiera el 
Destino. Los hijos se arrodillan y le besan la mano sarmentosa. El pueblo llora silenciosamente. Es 
octubre y lloran también los bajos cielos flamencos sobre las tierras verdes y llanas. Pero un débil rayo 
de sol, atravesando la niebla bruselesa, hiere una vidriera de la catedral de Santa Gúdula, en la que, 
amarillos de oro, están pintados el yugo y las flechas de los Reyes Católicos. El mundo se entera con 
asombro del hecho trascendental. Las coronas española e imperial se separan. Felipe de Habsburgo, 
Gobernador de los Países Bajos y Rey consorte de la Gran Bretaña, hereda las de Castilla, León, 
Granada, Navarra, Aragón, Valencia, Mallorca, Cataluña, Rosellón, Cerdeña, Sicilia, las Indias, islas y 
territorios del Océano, el Condado de Barcelona y los Maestrazgos de las Órdenes Militares de 
Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa. El Imperio romanogermánico deberá elegir un nuevo César, 
que no será Felipe. 

Con sus hermanas las Reinas viudas de Francia y de Hungría y un breve séquito, sale Carlos —

113 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

gloriosamente cargado de ex, delante de sus viejos títulos— para Flesinga, donde embarcan rumbo a 
España. En la rada holandesa, Felipe se despide de su padre hasta la eternidad. 

Desde Laredo —donde desembarca— a Yuste, la caravana imperial camina lenta, atravesando 
tierras que fueron comuneras y hoy lloran a su Rey que quiere enterrarse en vida. En Valladolid, 
conoce el viejo Emperador a su nieto don Carlos —hijo de Felipe II y de su prima hermana María de 
Portugal—, en quien se reúnen todas las venas de locura de la sangre de la Reina Isabel, madre de la 
Reina Católica. Sigue la caminata por Castilla, «esta tierra esmaltada de nombres maravillosos —
Tordesillas, Medina del Campo, Madrigal de las Altas Torres—, esta tierra de Chancillerías, de ferias y 
castillos, es decir: de justicia, milicia y comercio» —las tres cosas bienamadas de Carlos V— y llega a 
Extremadura. Su casita campesina de Yuste no está concluida y permanece en Jarandilla tres meses, 
alojado en la casa del Conde de Oropesa. El 3 de febrero de 1557 entra en Yuste, de donde no saldrá 
ya en vida. El 21 de septiembre de 1558 halla el descanso eterno. El año y medio de Yuste fue de 
reposo, pero no tan absoluto que dejara de preocuparse por la marcha del mundo, ni por las leyes, los 
mapas, los relojes, las flores, los pájaros, los peces, los libros, los viejos y nuevos amigos y los 
familiares. El año y medio último de su existencia permitió al Emperador lo que le habían impedido sus 
cuarenta años de gobierno de pueblos en crisis de ideas: vivir su vida humana, cerca de la Naturaleza, 
la Amistad y los Libros. 

*  *  * 

Vencedor de una contrarrevolución española, Carlos I dejó España hecha y cuajada para las más 
grandes empresas del espíritu, que sólo se realizarían por Felipe II, en quien la fuerza racial de los 
Habsburgos españoles llega a su más alto nivel, a tono con un pueblo en plenitud. Después de Felipe II 
la dinastía austríaca entra en una rápida decadencia. Vencido en la Revolución germánica, Carlos V 
dejó el Imperio romanogermánico en trance de disolución como fuerza efectiva en el orden europeo. La 
Casa de Austria tendrá días de gloria en su límite territorial puramente hereditario y austríaco, pero el 
Sacro Imperio germánico no volvería a significar nada en el mundo. Después de Fernando I en 
Alemania y de Felipe II en España, llegará el momento ascensional de las rivales Inglaterra y Francia, 
que dominarán los mares y el espíritu del mundo hasta la Edad Contemporánea, sin lograr la unidad 
por la que combatiera con la fe de un cruzado la Majestad Imperial y Real del último Emperador de 
Occidente, César de Europa, nuestro Señor Don Carlos de Habsburgo-Aragón y Borgoña-Castilla. 
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XXX. LA MAJESTAD DE EL ESCORIAL 
 

Está muriendo la tarde. Está muriendo el estío. Está muriendo la Augusta Majestad de don Felipe 
II, Rey de España. Está muriendo el siglo XVI, que —en España, en Europa, en el Mundo— se ha 
llamado sólo por los nombres de los Monarcas españoles y de sus capitanes, poetas, navegantes o 
santos. Siglo XVI —sí, ya sabemos que en él hubo Luteros e Isabeles, Franciscos y Enriques de 
Francia—, cuya memoria en la Historia universal son Carlos V y Cortés, Pizarro y Felipe II, don Juan de 
Austria y Cervantes... 

Está agonizando la tarde de septiembre y en las pizarras grises de El Escorial acaban de vaciarse 
los nidos de las cigüeñas. Está muriendo el estío y un turbante de nubes atormentadas encaperuza el 
picacho de Abantos. Vendaval septembrino y presagios mortales estremecen los vidrios de las 2.673 
ventanas y los goznes de las 1.200 puertas del Monasterio de San Lorenzo, más hondamente 
silencioso que nunca; sobrecogida su mole pétrea por el dolor que desgarra el viejo cuerpo del hijo de 
Carlos V. ¡Está muriendo el siglo XVI —es septiembre de 1598— fatigado de guerras y pasiones! 

Sombras de monjes y de voces de monjes bisbisean latines en el coro de la fría basílica. Y en los 
jardines, los murciélagos espantan a las golondrinas. 

El Rey yace en el lecho. El Rey —pura llaga doliente— tiene abiertos los ojos y entreabierta la 
boca reseca para emitir un gemido constante, instintivo, que su enorme voluntad no puede vencer. La 
estancia huele —infecta— a cuerpo vivo todavía, pero ya descompuesto en inmundicia verdosa y 
gusanera. 

Estatua de dolor, pálida entre los negros terciopelos y crespones de luto por la hermana Catalina 
Micaela, duquesa de Saboya, muerta el año anterior en la lejana Italia, la archiduquesa infanta Isabel 
Clara Eugenia alivia el horror de aquella agonía con su presencia incansable, con su mirada fija y 
vigilante en el rostro contraído del padre, en adivinación filial del menor deseo. Los labios del Soberano 
se mueven. Isabel Clara Eugenia adelante el busto para escuchar. No es una plegaria ni un gemido 
ahora. Los labios del Rey murmuran lentamente los versos que Fray Luis de León dedicara al ciego 
maestro de polifonías Francisco Salinas: 

El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada,  

Salinas, cuando suena  

la música extremada  

por vuestra sabia mano gobernada. 

A cuyo son divino,  

mi alma, que en olvido está sumida,  

torna a cobrar el tino  

y memoria perdida  

de su origen primera esclarecida... 

Isabel Clara Eugenia comprende, se levanta y se dirige a la espineta —que de su alcoba han 
hecho traer al despacho del Rey—, próxima al astrolabio y el Crucifijo. Los ojos de la Infanta tienen 
esmalte amargo de lágrimas. Los dedos sin sortijas se apoyan en las negras teclas del teclado. 

La espineta suena suavísima y lejana una pavana de Milán, una «diferencia» de Cabezón, una 
Chacona de Salinas y una dulce canción vieja de Portugal que tocaba en Valladolid, allá cuando el Rey 
era niño, la Emperatriz Isabel, mujer de Carlos V... 
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El Rey, suspirando, sonríe y su alma —en olvido sumida— vuelve a cobrar el tino y la memoria 
perdidos en el dolor tremendo de las úlceras. La espineta —quizá no sea ya más que su eco— sigue 
haciendo vibrar recuerdos maravillosos en el aire podrido... 

Recuerdos... Hace un rato ha salido de la estancia, lloroso y medroso de responsabilidad, el 
Príncipe su hijo. El padre moribundo ha tratado de repetirle aquellos consejos —jamás olvidados— que 
él oyera del César. Pero el nieto no es como era el hijo y se ha echado a llorar tapándose los ojos, sin 
acertar a oír las normas por que regir la Monarquía. ¡La Monarquía!... «Dios, que me ha dado tantos 
Reinos, no me ha hecho la merced de un heredero que sepa gobernarlos»... 

Recuerdos... La voz del Emperador, grave como esos bajos de la espineta. La de la Emperatriz 
—con su acento lusitano—, dulce como esos trinos que adornan en las octavas altas las «diferencias» 
de la melodía... Recuerdos, voces, rostros... El Rey ha sido fiel a esas voces y a esos rostros. Hijo 
obediente, se ha separado de las 

 

 
Ilustración 26. La conquista de Túnez, uno de los grandes hechos de armas del rey-emperador, se representa así en un 

magnífico tapiz conservado en el Palacio Real de Madrid 
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Ilustración 27. Felipe II, retratado en su juventud por Antonio  Moro 

 

 

 
Ilustración 28. El  Real  Monasterio de San Lorenzo de El  Escorial  (Madrid), creación y panteón  del  gran  rey de España 

 

 

instrucciones de su padre tan sólo en lo que él se hubiera separado de ellas al correr de los 
tiempos. Pero ahí —fuera del recinto monástico— está España unida como la querían los Reyes 
Católicos, intacta de pies infieles; libre de la escisión de las conciencias. Las Indias van dejando de ser 
tales, para ser Virreinatos, Capitanías Generales, Obispados y Audiencias con leyes humanas y 
posibilidades de fusión con la sangre para hacer una raza. Las Indias, que no han sido —en el deseo 
del Rey— el viejo sueño medieval de las especias o el renacentista de Eldorados fabulosos. ¿No ha 
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solicitado del Santo Padre en 1563 que se le concediera el título de Emperador de las Indias? ¿Para 
qué quería él, a quien los títulos sobraban, a quien jamás tentó la dignidad imperial germánica, esa 
jerarquía hispanoindiana sino para fortalecer y unificar por los siglos de los siglos la civilización católica 
de España e injertar en su tronco toda la vida nueva de los territorios inmensos y riquísimos? El 
Emperador de las Indias no habría sido el titular de un poder fantástico como el del Sacro Romano 
Imperio. El Emperador de las Indias suponía la realidad evidente del Imperio Indiano con su 
organización jerárquica, su disciplina militar y sus internas y vigorosas razones de existir en el mundo. 

Recuerdos... ¿No ha llevado, bajo la inspiración y el mando de un Príncipe de su sangre las 
banderas de la Cristiandad al triunfo sobre el turco? Se resistían los Estados cristianos a la empresa. El 
Imperio, Inglaterra y Francia quedaban fuera de ella. Pero la escuadra española —con las flotas aliadas 
del Papa, de Genova y Venecia— venció en Lepanto, y el nombre de don Juan de Austria —el guapo 
bastardo bienamado del César en los últimos años de su vida— alcanzó gloria universal y su nombre 
juvenil y encendido de laureles, como el del César adolescente, alteró el sueño de todas las doncellas 
de Europa, desde las altivas princesas hiperbóreas y anglosajonas hasta las cautivas cristianas de 
Constantinopla... 

Recuerdos... La guerra contra Francia —nunca deseada, pero nunca rehuida por España, víctima 
constante del odio y la envidia de los Valois— se ha seguido contra los tres Enriques y contra Carlos 
IX, apoyados siempre por Inglaterra —tan antiespañola o más que la adorable Francia de los vinos 
fragantes, los poetas galantes y las damas amantes— y casi siempre por el Vaticano y los príncipes 
reformistas. Se ha seguido la guerra y se ha vencido en los campos de batalla de San Quintín, de 
Gravelinas, de Calais... En memoria de la jornada de San Quintín se alza en Castilla ese monumento 
eterno de El Escorial, donde reposarán por los siglos de  los  siglos los  Reyes  e Infantes  de  la  Casa  
de  Habsburgo... 

(Hay una nota falsa en la espineta que el oído del Rey —fino oído musical hipersensible— recoge 
con un estremecimiento...) Cierto que políticamente España logró poco fruto de esas victorias —que el 
Rey no dirigió en el campo de batalla— ni de las paces que las siguieron. Cierto que la política de 
cerco de Francia —vieja política de Isabel y Fernando y también de Maximiliano— se aflojó con la paz 
de Cateu-Cambresis y la boda del ahora moribundo con Isabel de Valois. Tal vez Su Majestad Imperial 
no hubiera visto con buenos ojos esa boda. Quizá prefiriera volver a intentar con la cuñada inglesa 
Isabel —soltera— el resultado frustrado en el vientre otoñal de María: un heredero inglés de los 
Habsburgos... Pero Isabel de la Paz ha sido tan dulce en la vida triste del Rey escurialense, que le es 
posible en esta hora de agonía perdonarse el error político que el padre hubiera condenado. 

Con Inglaterra —no pudiéndola vencer fecundando a sus Reinas— ha seguido también la 
pelea... ¡Dios mío, más le valiera no acordarse de aquella Armada, que yendo a luchar sólo con 
hombres, topó con hombres diestros y elementos siniestros en el Canal de la Mancha y sucumbió —al 
revés que otras veces— con más pena que gloria! ¡Dios mío, con qué esfuerzo hizo impasible su rostro 
al saber la noticia y con qué desdén acogió los panfletos que en Francia, Inglaterra, Alemania, Flandes 
e Italia se burlaban del fracaso de la Armada a la que él nunca osara llamar como su pueblo la 
Invencible, «lo que habría sido soberbia intolerable en su humildad rendida siempre a los designios del 
Todopoderoso»! ¡Ah, la risa estridente de Isabel de Inglaterra al repetir con su finísima y pérfida ironía 
británica el fanfarrón nombre que a la Armada vencida pusiera el optimismo hispano! Una jornada 
adversa, ¡qué pesada losa para los días de gloria! Las banderas triunfales de Lepanto se han desteñido 
con las nieblas del Paso de Calais. El poderío naval de España es ya un recuerdo, mientras el de 
Inglaterra se yergue amenazador como un nuevo turco ducho en piraterías, para tantas leguas de 
costas ibéricas y trasatlánticas a la intemperie. ¡Ah, Inglaterra, Inglaterra, más virgen que tu Reina! 
¿Cuándo el soldado de Europa levantará tus sábanas de niebla para humillar tu orgullo con sus botas 
marciales? ¡Ya no serán los españoles, a los que podrás insultar y vejar impunemente durante largos 
siglos porque la Armada Invencible fue vencida! No serán los soldados de esta España, a la que 
robarás islas y tierra firme no sólo en sus colonias imperiales, sino en la misma carne sagrada de la piel 
de toro, afrentando con tu bandera su sueño milenario de integridad y unidad... 

Recuerdos... Ahora le vienen a las mientes —¿es acaso la canción melancólica de la Emperatriz, 
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que también tañía la joven princesa María, su primera esposa?— la dulce tierra portuguesa, por donde 
vierten en el Atlántico su sangre castellana los ríos de Iberia... Portugal... Una corona más para las 
sienes abrumadas por el peso de las diademas. El sueño de tantos Reyes peninsulares realizado al fin. 
España y Portugal, federadas y autónomas bajo un solo Monarca. ¡Y todas las Indias y todas las 
Américas y todas las factorías de los más extraños mares, reunidas en un haz inmenso de riquezas en 
una sola mano firme!... ¡Ay, si el Felipe que viene supiera sostenerlas!... Portugal... Ya era viejo el hijo 
del César cuando fue a coronarse en Lisboa. Los portugueses no le quieren porque acaban de perder 
en la batalla de Alcazarquivir a un Rey adolescente, exaltado y legendario, al que adoraban. A un 
príncipe —nieto de Carlos V por su madre, bisnieto de los Reyes Católicos por su padre— que como 
don Juan de Austria, muerto en el mismo año de 1578, era un perturbador de almohadas virginales. 
Don Sebastián de Portugal y don Juan de Austria se han llevado al otro mundo las últimas imágenes de 
los héroes caballerescos de las edades antiguas. Don Sebastián y don Juan son los últimos Amadises 
del mundo. La guerra después de ellos se hace arte militar, no poesía, y ganan las batallas los 
estrategas y no los paladines. Porque don Sebastián y don Juan de Austria mueren en 1578, puede 
nacer en 1605 el pobre don Quijote de la Mancha. Es posible que el ingenioso hidalgo mutilado don 
Miguel de Cervantes, combatiente en Lepanto bajo la rubia voz de mando del almirante juvenil y 
bastardo, haya escrito ese libro de la inquietud espiritual del siglo que termina por no llorar en una 
epopeya la muerte de la Caballería con don Juan. 

Don Sebastián de Portugal desaparece en la batalla soñada para crear un Imperio lusitano en el 
Norte de África como lo quería la abuela de Iberia Isabel de Castilla. Don Sebastián no es visto muerto, 
su cadáver no es hallado y ningún superviviente de la trágica jornada puede decir si cayó en el 
combate, si fue cautivado por el moro o si un milagro lírico digno del pincel del Greco le salvó por los 
aires llevándole a un país ignoto del que volverá a Portugal cuando Portugal le necesite. La leyenda se 
borda en cantares y esperanzas del pueblo. Mucho más cuanto que el Rey adolescente y soñador ha 
muerto sin contacto de esposa o concubina y su pura sangre lusitana se ha extinguido sin 
descendencia. Para la sucesión a la Corona habrá que empezar a remontarse por los complicados 
árboles genealógicos en cuanto muera el viejo Cardenal-Infante don Enrique de Avis, su tío-abuelo, a 
quien corresponde en primer lugar la Corona. Los árboles genealógicos presentan alguna confusión a 
la muerte del Cardenal-Rey. Pero Felipe II no se entretuvo en andar por las ramas. Su sangre 
portuguesa se juzgó preferible a la de otros aspirantes, y apoyada por las armas españolas consolidó la 
Corona en sus sienes, pasando una esponja por el viejo recuerdo de Aljubarrota. De no haberle llegado 
esa victoria en años de vejez y de profundos dolores íntimos, Felipe II hubiera logrado al menos —si no 
la imposible cuadratura del círculo de hispanizar a los portugueses— establecerse sólidamente en 
Lisboa y conservar a Portugal dentro de la gran federación peninsular con el mismo perfecto equilibrio 
de los demás Reinos de la piel de toro. Su escrúpulo en el respeto de los fueros, leyes y costumbres de 
sus Estados habría ganado el ánimo lusitano a la unidad peninsular querida por el Destino después de 
tantos avatares históricos. Pero era ya tarde para el esfuerzo. El primer Rey de España y Portugal 
unidos tenía ya fatiga de siglos en su cuerpo y su alma para lograr disipar recelos seculares. No 
obstante ello, Portugal no causó preocupación alguna al Rey en los años que llevó su Corona gloriosa. 
El archiduque Alberto de Austria —futuro esposo de Isabel Clara Eugenia y gobernador de los Países 
Bajos— rigió en nombre del Rey, con sumo tacto, a los portugueses y consiguió tenerlos más en calma 
que a la gente de Flandes. 

El recuerdo del Rey muriente vuélvese ahora al Flandes tan amado del César de Borgoña y tan 
incomprendido —por lo menos— por él... 

Flandes... Flandes que empieza a abominar de una dominación española, en realidad inexistente. 
Carlos V y Felipe II nunca han reinado en Flandes como Reyes de España, como Jefes del Estado 
Español conquistador u ocupante de los «polders» y las dunas y las ciudades mágicas de canales, 
«befroids» y Ayuntamientos góticos. Flandes no era empresa de los Reyes de España como lo es Italia 
en Europa y lo es África y ¡o son las Indias. Si Carlos V y Felipe II han gobernado en los Países Bajos 
no ha sido por aspiración dominadora de la sangre española de sus venas, sino por imperativo natural 
de la sangre borgoñona. Los Países Bajos forman parte de la federación de Estados que rigen los 
Monarcas españoles, no por una unión real de conquista a sangre y fuego —que España no ha 
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conquistado así más que a su propia piel de toro—, sino por una unión personal de títulos jurídicos 
indiscutibles. Los Reyes de España nada han tomado en los Países Bajos que no les perteneciera. Y 
los soldados españoles —tan odiados en las dulces y poéticas llanuras neblinosas— defienden el 
derecho de sus Reyes, «señores naturales» de las provincias nórdicas. España no ha ido a Flandes por 
impulso propio. Es Flandes quien ha venido a las manos de los Reyes de España por un Destino 
imposible de soslayar, por un imperativo de la Divinidad que rige la vida de los pueblos. Y contra ese 
destino se han alzado los holandeses, flamencos y valones, ayudados por el oro de Francia y de 
Inglaterra. .Felipe II, en su lucha tenaz con los rebeldes flamencos, no ha /querido otra cosa que 
conservar para sus hijos la herencia borgoñona de sus padres. A esto, la propaganda francoinglesa y la 
tozudez flamenca lo llaman «tiranía». Contra los súbditos flamencos insurreccionados han ¡do a 
combatir los súbditos españoles, leales desde que fueron vencidos en su contrarrevolución comunera 
contra el César de Gante. ¿Los súbditos españoles sólo? No. Los tercios tienen en su composición una 
gran cantidad de soldados de Italia, Alemania y la misma Walonia. Incluso húngaros, albaneses y 
croatas han figurado a veces en las filas de la soberbia Infantería que, más que a los hombres que la 
forman, debe su nombre de española a la táctica legendaria de Gonzalo de Córdoba perfeccionada por 
el Duque de Alba, por Alejandro Farnesio y por el Marqués de Spínola más tarde. Los Tercios son una 
aventura y un deber español, pero nunca un deseo de opresión y de brutalidad, aunque los términos 
feroces en que plantean la lucha por su independencia los caudillos rebeldes obliguen a los soldados 
de España a la máxima violencia en algunas represiones. También los Tercios de Lombardía y el 
Milanesado —con españoles, alemanes y flamencos— habían saqueado Roma en tiempos del 
Emperador y su misión era la de guardar el orden cristiano. Encrucijadas de la Historia de las que no se 
puede hacer responsable a un hombre solo... 

Pero Flandes se diluye en las manos del rey Felipe. En aquel examen de conciencia provocado 
por la música de la espineta, «compuesta de números concordes», el Rey moribundo piensa en su 
padre y en la Historia y quiere justificarse ante ellos de las provincias perdidas en la Holanda 
prorestante... ¿Culpa suya?... Cierto que nunca le han simpatizado los flamencos y que jamás se ha 
esforzado por comprender su carácter, un poco retorcido. Pero, en cambio, ha velado siempre por 
ellos. Ha dejado como gobernadora a su hermana Margarita de Parma y luego les ha enviado a don 
Juan de Austria, hijos los dos de aventuras galantes del César con jocundas flamencas de carnes 
opulentas y blancas. Si ha enviado al Duque de Alba con órdenes severas de castigo cuando la 
rebeldía se ha hecho intolerable, tenía también la intención de ir luego él a suavizarlas con su real 
clemencia... 

No ha sido un tirano con sus pueblos. Toda esa leyenda negra de su amor a los autos de fe y al 
olor de la carne quemada de los heterodoxos es falsa, falsa. ¡El no ha inventado la Inquisición! ¡El no 
ha impuesto el tormento! ¡El no se ha regodeado en la matanza de infieles!... ¿No toleraba a los 
moriscos hasta que fueron un peligro para la vida interna de la Península?... Sí. Él creía en Dios 
ciegamente, fervorosamente, fanáticamente si se quiere. Deseaba para todos sus súbditos —para 
todos los hombres— la gracia de la fe y el bálsamo de la Eucaristía, pero no trataba de imponérselo. Ni 
siquiera la Inquisición era un instrumento de intromisión en la conciencia individual cuando ésta no se 
expresaba en una forma peligrosa para el Estado... Habrá cometido errores humanos —ahora al morir 
con todo el dolor físico posible en su carne y su hueso, el Rey ve que es de carne y hueso, mortal y 
falible, su Majestad Augusta— como todos los Reyes, hombres al fin y al cabo. Pero esos errores han 
sido guiados por una intención legítima y sagrada de estabilizar para sus descendientes la suma de 
herencias de sus antepasados. Y se han cometido no a sabiendas, sino por contingencias de imposible 
previsión o alteración en el momento y nunca por un azar improvisado, sino después de larga reflexión 
y estudio. ¡Quizá de demasiada reflexión y estudio, pues muchas veces el acierto hubiera estado en la 
corazonada alegre más que en la grave consulta y en el frío dictamen técnico! 

Su conciencia real no le inquieta en la hora de la muerte. En cada una de sus decisiones pensó 
mucho en su padre y modelo y obró como creía hubiese obrado el César. Puede, pues, presentarse 
tranquilo ante él y ante Dios en la otra vida. La Historia, tarde o temprano, hará justicia a su conducta. 
(¡Tarde, tarde, que el odio inglés no acaba nunca!) 

Ahora ha callado la espineta y es el gran órgano el que invade el inmenso espacio de la Basílica 
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con la inmensa voz de un coral de Tomás Luis de Victoria. El Rey murmura el «Yo pecador» y piensa 
en Dios. ¿Qué dirá a Dios de su vida humana? ¡Dios lo sabe todo y juzgará sin preguntar! ¡Dios no es 
un curial al que la verdad humana se le pueda escapar entre los resultandos y considerandos! A Dios 
no tendrá que desmentirle las odiosas calumnias inventadas por sus enemigos —el tríptico horrible de 
Isabel de Inglaterra, Guillermo de Orange y Antonio Pérez— y lanzadas a la voracidad de un mundo 
ansioso de acusaciones sensacionales contra el hombre de poder o de genio. Dios sabe bien que ha 
sido buen hijo, buen esposo y buen padre. Dios sabe la cantidad de ternura que su corazón guardaba 
para la Emperatriz su madre y para sus hermanas niñas, para el aya Leonor de Mascarenhas y para la 
nodriza Magdalena Ruiz. Dios sabe la veneración casi idolátrica al César Carlos, lejano siempre de su 
vida de niño, pero siempre presenté en su ilusión de niño, de mozo y de anciano. Dios sabe su cariño a 
sus maestros —sobre todo a Silíceo— y la lealtad al único gran amigo de toda su vida, Ruy Gómez de 
Silva. De sus cuatro mujeres respetó a todas y amó a tres: María la portuguesa, Isabel la francesa y 
Ana la austríaca. María la inglesa no logró inspirarle sentimiento alguno, pero se comportó con ella 
como un esposo leal. Con las cuatro sufrió el mismo martirio de incomunicación, pues sólo hablaba el 
español —que ellas no comprendían— y un latín erudito de Pandectas y Guerra de las Galias en el 
que era imposible abrieran las rosas de un diálogo íntimo. Las cuatro murieron y fueron lloradas y 
honradas con un duelo del corazón. 

¿Y los hijos?... ¿No ha sido buen padre? La calumnia y el romanticismo liberal harán un mito de 
martirio del príncipe don Carlos. Pero Dios primero, y la crítica histórica y las ciencias psíquicas más 
tarde, reintegrarán al morboso Príncipe a su triste anaquel de caso clínico. El mártir será el triste padre 
obligado a combatir en silencio la vesania y la esquizofrenia del heredero del más poderoso Imperio. 
Cuando le ve morir, no le puede llorar, pues un Rey es Rey antes que padre. El ataúd de don Carlos 
garantiza a España su continuidad por los siglos de los siglos. Isabel Clara Eugenia, Catalina Micaela, 
Felipe y los demás Infantitos que murieron niños han conocido mil ternezas de su padre. Dios no le ha 
dado el goce de los nietos a quienes prodigar consentimientos. 

Con los demás parientes —hermanas legítimas y hermanos bastardos, tíos, sobrinos y primos— 
ha sido justo y generoso. Quizá la gloria de don Juan de Austria y de Alejandro Farnesio le han hecho 
recelar un poco en los momentos de agitación que Europa vivía. Quizá no ha deplorado lo bastante la 
desaparición del Rey don Sebastián porque permitía la realización del sueño de unidad ibérica. Pero 
estos quizá pueden cargarse más a la cuenta del Rey —donde tienen disculpa por razón de Estado— 
que a la del hombre... 

Ha cesado la música y han vuelto los horribles dolores. Entran físicos, cirujanos, frailes, 
sacerdotes, grandes... Los nervios de Isabel Clara Eugenia se rompen de dolor en un sollozo. 

Le duele el cuerpo, pero el alma está plácida. A petición del Rey, un frailecico lee con clara voz el 
«De Profundis». Es ya de noche. Alta noche de ventisca serrana, preludio de la otoñada en Castilla. 
Noche de sábado 12 de septiembre de 1598. Lentamente, pasan sus horas de horrible angustia. Sus 
labios contraídos besan el crucifijo que tuviera en sus manos al expirar Carlos V... Amanecer del 13. 
Un día más. Un Rey más —Felipe II— para el panteón recién acabado. Un Rey más —Felipe II— para 
la cronología hispánica. En el alto cimborrio escurialense, la Historia dobla a muerto... 
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XXXI. EL INGENIOSO HIDALGO 
 

Si hubiéramos de buscar en el hombre de la piel de toro el tipo medio humano del español del 
siglo XVI, que vive, sufre, trabaja y muere mientras sus grandes Reyes, capitanes y diplomáticos hacen 
la gran historia, no necesitaríamos la linterna de Diógenes para el difícil hallazgo. El prototipo del 
español de esa centuria gloriosa y fracasada es Miguel de Cervantes Saavedra. Miguel de Cervantes y 
su obra genial que sintetiza un pueblo. 

Miguel de Cervantes, soñador y escéptico, socarrón y lírico, caballeresco y plebeyo, realista e 
idealista, prosaico y poético. Miguel de Cervantes, militar y cautivo, escritor y burócrata, católico y 
picaro, andariego y estático, ingenuo y truhán, quijotesco y pancista en suma. Aunque el libro inmortal 
aparezca en el XVII, Cervantes es el español del siglo XVI que ha pasado por los estados de alma de la 
Unidad, el Descubrimiento, la guerra comunera, el Imperio y la Contrarreforma. El español, primero 
reflexivo y desconfiado; luego apegado a su bolsa; después sediento de aventura y gloria; más tarde 
fatigado y desilusionado de esa aventura y gloria que secan de sangre su tierra; de esa aventura de 
fiebres y quimeras a la que marchó armado de todas armas para regresar tundido de golpes, amargo 
de desengaños, vacíos la escarcela y el estómago, tan pobre y vencido como honrado y glorioso. 
Mares y tierras fueron recorridos por su pie trotamundos y su alma crédula y ardiente en pos de ínsulas 
de fantasías. Y al morir, el terruño desnudo de ínsulas y castillos en el aire y Dios —sobre todo— 
endulzando de la buena fe materna el acre sabor del encantamiento quebrantado. 

No son Carlos V ni Felipe II en la realidad del ajedrez político que juegan —matemática de Reyes 
y Reinas, caballos, torres v peones— quienes hacen al Cervantes español soñar la Monarquía 
universal, el Imperio español sobre la tierra y la supremacía de la estirpe hispánica en el mundo. Son 
los Cervantes de la Mancha, la Alcarria, la tierra de Campos, la Rioja o la Ribera quienes sueñan a 
voces y contagian del sueño alguna vez a los Monarcas. Si Felipe II no creyó nunca en la invencibilidad 
de la Armada contra Inglaterra, seguramente no dudó de ella ninguno de los quijotes marineros de su 
tripulación, reclutada tanto en el interior como en la costa. El Rey ordenaba la leva para ¡r a combatir 
con la Inglaterra hostil políticamente. Pero el alférez y el pregonero enrolaban a la gente para la 
Escuadra «Invencible» que había de batir en su guarida al hereje anglosajón. Para eso sí se alistaban 
los mozos. Ellos no veían el tambor redoblando a política de gabinete; escuchaban un clarín que 
llamaba a Cruzada. 

Carlos V y Felipe II, soberanos europeos y reyes de la piel de toro, llevan de la mente a la espada 
ideas generales de gran política europea. Mas los soldados que siguen sus banderas únicamente 
sueñan continuar la gran empresa española dondequiera que vayan. Ellos no siguen hasta Mülhberg, 
San Quintín o Amberes al Emperador de Alemania, al Rey de Nápoles o al señor de Flandes, que 
empuñan las armas por razones de estrategia continental, sino al Rey de Castilla, que continúa la 
guerra contra el infiel en otros campos de batalla. Esta es la dramática situación inevitable. Si Carlos 
y Felipe expusieran sus razones europeas, los soldados no les seguirían. La gran victoria sobre las 
Comunidades no había sido vencerlas, sino alistar a las tropas comuneras, derrotadas, en los Tercios 
que iban con el Rey de Castilla a combatir el luteranismo en Alemania. Carlos y Felipe han de dejar a 
sus soldados creer que la lucha en Europa es la lucha por Cristo como en las Navas de Tolosa o la 
vega de Granada, aunque ellos no lo crean. El soldado español hace magníficamente la guerra santa 
—cruzada sin fondo intelectual—, pero no entiende de guerras políticas que requieren una frialdad de 
razones inteligentes. El soldado español que cosecharía laureles en todas las campiñas europeas 
sigue teniendo, después del Renacimiento, la mentalidad de sus abuelos de Covadonga. Tiene más fe 
en Dios que disciplina militar y patriotismo consciente. Aun cuando la victoria —enamorándose fiel de 
sus banderas— cree inconscientemente para su alma y su petulancia el orgullo de ser español: es 
decir, el orgullo de ser invencible en el campo de batalla... va que el soldado nunca llega a saber cómo 
en la negociación diplomática sus victorias se disminuyen las más veces o, lo que es peor, se 
esterilizan. 

El soldado quijotesco cree que sale al campo a deshacer entuertos y a vencer malandrines. Han 
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de pasar muchas campañas y han de blanquearle los cabellos antes de que se dé cuenta de que, aun 
venciendo siempre en el campo su  tizona —ningún soldado quijotesco dejará que su espada se llame 
menos que la del Cid—, los entuertos siguen en pie y gozan de buena salud los malandrines. Ha 
paseado embriagado por su gloria desde Nápoles a Amberes, peleando en Milán, en Lombardía, en 
Baviera, en Flandes, en el Artois, en el Franco Condado y hasta en la Isla de Francia; sus hermanos 
del mar estuvieron en la Goleta y en Túnez y en Lepanto... Pero Francia, Inglaterra y el Gran Turco 
siguen pirateando, adorando falsos dioses sin querer reconocer como la más hermosa de las damas a 
la simpar Dulcinea del Toboso, o de Burgos, Valladolid, Sevilla, Zaragoza o Salamanca... ¿Qué extraño 
encantamiento hay en todo esto?... ¿Cómo es posible vencer y no vencer? 

En el camino de regreso, con el brazo inválido, los pies aspeados y la bolsa vacía —si hubo botín 
en el saqueo, pronto volvieron los collares y zarcillos a adornar a las mujeres de los saqueados y los 
escudos y doblones a enriquecer a taberneros y tahúres—, despierta el Sancho a quien se le llenara de 
ínsulas la cabezota dormida. ¡Qué pobres los lugares, qué sobrias las ciudades, qué austeras las 
mujeres de España!... ¡Qué contraste el de estos campos sin cuidar, estos arroyos pedregosos, este 
cielo quemado, con aquellos de Flandes o de Italia!... Pero ¿Flandes e Italia no son nuestros, no son 
de España?... ¿Y el oro de las Indias? ¿Y las esmeraldas?... Yantar de mesón: pan duro, berzas y 
cordero guisado... ¿Y las pimientas y el clavo y la nuez moscada con que aromar los manjares? ¡Ni 
siquiera el laurel de la victoria sirve para sazonar el condumio, pues es un laurel metafórico!... ¿La 
gloria?... Bajo el mostacho cano del veterano curtido, la sonrisa se hace amarga y cervantina. Hay que 
dormir en la paja, cerca de las bestias. Arrieros y trajinantes hacen la noche inquieta de voces y de 
temos. Y en el sueño pesado del cuerpo tundido, una voz razonable y embustera dice al soldado que 
los gigantes que venció eran molinos de viento... La boca sabe a lágrimas de mal despertar al 
despertarse... Sí, sí, molinos de viento... Tal vez eran molinos de viento... 

Leguas y leguas de desierto bajo la solana, entre nubes de polvo sobre el que nunca llueve... Allá 
lejos... Sí, es la Corte... ¡La Corte!... ¡Madrid, la capital del mundo!... Allí está el Rey en su Alcázar... El 
Rey que velará por los soldados que le escriben con sangre mil crónicas de gloria. Allí estará el Rey en 
su Alcázar y con él estarán el premio y el descanso, aguardando al soldado con licencia. 

 

 
Ilustración 29. Don Juan de Austria, el guapo bastardo bienamado del César, en sus últimos años, cuyo nombre juvenil 

y encendido de laureles alteró el sueño de todas las doncellas de Europa 
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Ilustración 30. La batalla de Lepanto —la más grande ocasión que vieron los siglos, como la calificó un humilde 

combatiente en ella— empezó con esta disposición de las Escuadras de la Cristiandad y del Turco, según un grabado 
de Marius Cartaris de  1572 

 

 
Ilustración 31. El prototipo del español de esa centuria gloriosa y fracasada —el siglo XVI— es Miguel de Cervantes 

Saavedra 
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Ilustración 32. Don Quijote de la Mancha es el libro de todos los ex-combatientes del mundo 

 

 

Pero antes del descanso y el premio están el garito y el prostíbulo, el naipe y el aloque, el jaque y 
la alcahueta, el corchete y el alguacil, el hospital y la cárcel. Son miles de soldados los que vuelven lo 
mismo a la Corte con el rostro curtido y la piel taladrada soldados quijotescos que despiertan de su 
ensueño en almohada de piedra. 

Miguel de Cervantes ambula por corrillos y mentideros. Él, además de soldado, es poeta. No le 
dejan relatar aquella «alta ocasión» en que perdió su brazo. Lepanto ya está lejos. Y además, ¿qué 
significa Lepanto? ¿Se llegó hasta Constantinopla? ¿Se terminó con el Turco?... Hay epigramas 
ingeniosos contra la inutilidad de la guerra, contra la torpeza de la paz, contra esto y aquello. Nada del 
habla ruda del vivac, sino sutil conceptismo se escucha por la Corte. Es menester buscarse la vida, 
difícil para el que llega y no tiene valedores. Los nobles comentan y pasean, cortejan tapadas en el 
Prado y corren lances de muerte y amor por el nocturno. Los segundones que no son soldados, cantan 
misas. Las gentes del Estado llano llenan las mil y una covachuelas de los Consejos. Los plebeyos no 
artesanos de las ciudades laboriosas se ensayan en los cien oficios no santos de la picaresca, 
haciendo quiebros garbosos al Santo Oficio... ¿Qué hace el pobre licenciado quijotesco?... 
¿Mendigar?... ¿Apicararse?... Ni sus cicatrices mueven lástima ni el exacto romance de sus hazañas 
tiene admiradores. 

¿Qué hará Miguel de Cervantes, el más quijotesco de los soldados, no derrotado, pero sí 
vencido, devuelto mutilado de la carne y los sueños a la Patria? Correrá una vida triste, mordidos los 
talones por el hambre primero y la envidia después. Adulará a señores, recorrerá covachuelas 
burocráticas —¿no será en ellas donde se asesinan las quimeras que llenaban el corazón de los 
soldados?— y verterá su corazón puro y desencantado en un libro inmortal, que bien puede 
considerarse el libro de todos cuantos volvieron de Flandes, de Italia, de Francia, de las Indias... Don 
Quijote de la Mancha es el libro de todos los ex combatientes del mundo. 

Nadie lo entiende así. Su grandioso sarcasmo, lleno de heroica antipoesía, no lo ven los 
contemporáneos más que como una parodia de los libros de Caballerías. Pero es mucho más. Es la 
confesión de un Quijote que se ha hecho Sancho a pesar suyo. Es la humillación de un Amadís vencido 
sin saberlo. Es la alegría de la Caballería y de la Caballerosidad, ahogadas de burocracia v de 
leguleyis-mo; es el más doloroso llanto por el Héroe y la maldición al Mediocre que empieza a ascender 
en España. Es el más vivo cuadro de Historia. No es cierto que sea una sátira contra Carlos V y mucho 
menos contra Felipe II, que tan escaso quijotismo tenía en su gran inteligencia. Ni siquera es una sátira 
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contra España. Le dolía demasiado España en el corazón a Miguel de Cervantes para querer hacerle el 
escarnio de morir devuelta a la razón. El Ingenioso Hidalgo es la autobiografía de un soldado quijotesco 
—uno entre tantos miles cruzados de la quimera— que se llama Miguel de Cervantes. Si de alguien se 
burla Cervantes es de sí mismo, de su manera de ser quijotesca y de su modo de pensar pancista. 
Autobiografía, disección implacable del alma propia. Nos imaginamos a Cervantes en la cárcel de 
Argamasilla ante el primer pliego, virginal todavía, riéndose de su donquijotismo, pero pensando ya la 
inmensa frase doliente del último capítulo: «No tengo de ver más a Dulcinea»... Es decir: al ensueño, a 
la gloria, a la divina locura del Héroe... ¡Ningún español, durante muchos siglos «tendría de ver más a 
Dulcinea»...! 

Cervantes empieza  a escribir  la  crónica de su desencanto... y escribe, sin saberlo, tres siglos 
largos de Historia de España. 

Después de los fabulosos marinos del Tinto-Odie! que acompañaron al Almirante de la Mar 
Océana, fueron otros. Se llamaban Cortés, Pizarro, Balboa, Orellana, Ojeda, Magallanes, Belalcázar... 
Navegaron, lucharon, vencieron, legislaron, descubrieron, cantaron, civilizaron. Revolvieron y 
escudriñaron tierras y mares, montes y valles, dándoles nombre, Dios \ Rey a todos. Se casaron allí y 
allí engendraron hijos 

 

 
Ilustración 33. Francisco Pizarro 
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Ilustración 34. Hernán Cortés 

 

 

 
Ilustración 35. Don Pedro de Alvarado 
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Ilustración 36. El Adelantado Sebastián de Bealcazar 

 

 
Ilustración 37. Pedro de Valdivia 
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Ilustración 38. Pedro Menéndez de Avilés 

 

 

 

 

129 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

XXXII. EL SIGLO DE ORO 
 

Camino adelante va el siglo XVII. España, «de la carrera de la edad cansada», trata de mantener 
un prestigio quijotesco difícil y arriesgado. La sangre habsburguesa no ha logrado mantener su alta 
tensión primera, y Felipe III y Felipe IV, los reyes mejor retratados ecuestremente, parecen haber 
olvidado que el áspero cabalgar conduce a la gloria. Y no sólo eso —que también la majestad de El 
Escorial olvidaba el corcel—, sino el papeleo y el estudio minuciosos que Felipe II, Rey no militar, 
dedicaba a los asuntos de Estado. A Felipe III y Felipe IV les abruma la noble carga del gobierno de 
sus reinos. Han nacido fatigados, perezosos e Indolentes, sin pasión por ejercer el privilegio de su 
sangre imperial y real. Los descendientes del César no quieren imperar en Europa y los del Rey 
escurialense casi no apetecen reinar en España, en cuanto reinar supone desvelo administrativo y no 
pomposo protocolo. Es tal vez la continua mezcla de sangres cansadas de gloria la que fatiga antes de 
nacer las medulas de estos Monarcas. Quizá otra razón de su cansancio sea el cansancio de la 
España quijotesca ya devorada por el sanchismo. El caso es que a la baja tensión de la realeza 
corresponde el pulso escaso de un pueblo que, no pudiendo ya vivir empresas épicas, se dedica a la 
lírica y a la teología, sustituyendo las altas empresas colectivas por la genialidad individual. Como ya no 
realiza epopeyas no las escribe, pero como hace picardías para ir tirando otra centuria, escribe novelas 
picarescas y comedias de enredo. Creyente en Dios, creyente fanático a pesar del desencanto de verle 
vencido y maltratado por sus enemigos —enemigos de Dios y de España, paladín de Dios—, se vuelve 
hacia la mística que barroquiza en el auto sacramental. España toma un gusto morboso a las «ociosas 
plumas»: plumas de escritor; plumas de almohada; plumas de sombrero cortesano, barredoras de 
suelos ante damas en lugar de cielos de pólvora quemados en el airón de la cimera. Los  reyes  se 
hacen cazadores, y chistosos  murmuradores los soldados. El aire huele a rosas decadentes y la 
caballería marcha a pie, que el último andante caballero murió sin descendencia en su lugar manchego, 
mientras el hombre del rucio procreaba una estirpe pancesca inagotable. 

Los reyes cansados, sin perder el empaque borgoñón y la altivez hispánica —que tampoco ha 
abandonado el pueblo— nada son capaces de hacer por conservar lo que están en trance de ver 
perdido. Quisieran conservarlo, sí, pero no entienden que para ello es menester un esfuerzo 
coordinado de voluntad e inteligencia. A los Felipes III y IV los sorprende y disgusta profundamente, 
como un ultraje a su majestad, que la victoria se desprenda de los estandartes ibéricos a los que la 
clavaron Carlos V y Felipe II, pero no son capaces de reconocer la responsabilidad de su abúlica 
inercia mental en ese abandono. Ellos han dejado en manos ajenas el cuidado de su patrimonio 
hereditario y, lo que es más grave, el de las ideas políticas que nadie debe administrar a un soberano, 
sobre todo cuando la institución monárquica tiene el sello tan personal y exclusivo que los primeros 
reyes de la dinastía austríaca imprimieron a la actividad de la Corona. Por otra parte, la nación también 
se ha resignado al silencio de su voz, que antaño valiera tanto como la del Monarca. Las Cortes han 
perdido frecuencia, prestigio y eficacia y son, más que una institución, una memoria vaga de un pasado 
glorioso. A los Tercios —invictos todavía hasta Rocroy en 1643— les falta la seguridad de que su 
heroísmo y su táctica sean fecundos. El siglo XVI justifica esa zozobra militar. La economía española 
interna, que milagrosamente ha sostenido la lucha de la centuria anterior gracias, sobre todo, a la 
tesonera genialidad de Felipe II, empieza a desmedrarse. La guerra de los moriscos y su definitiva 
expulsión por Felipe III influyen en ello tanto como la incesante emigración a América, que ya en 1617 
hacía decir al doctor Suárez de Figueroa: «... ésa es la causa de estar España tan desierta. Tantas y 
tan remotas empresas como se le ofrecen la van cada día enflaqueciendo, quedándose en las ciudades 
solamente las mujeres. Salen todos los años muchos millares de hombres en el verdor de la edad, para 
no volver de ciento, diez, y de ésos, casi los más, viejos y estropeados. Así viene a quedar la provincia 
no sólo huérfana de los mismos, sino también de los que pudieran nacer por su respeto». («El 
Pasajero». Alivio I.) 

Toda esta labor de erosión de las contingencias del momento histórico, quizá hubiera conseguido 
frenarla un monarca de fuerte personalidad. Otro Carlos V, insuflando ánimo heroico en los pobres 
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quijotes en paro forzoso, u otro Felipe II, lubricando cada momento  la  maquinaria burocrática, habrían  
aplazado  la  ruina. 

Un Felipe III o un Felipe IV, indecisos y tímidos como todos los mediocres, dejando lo antipático 
del Poder en manos ajenas, frecuentemente ineptas y siempre impopulares —los Lerma, los Uce-da, 
los Olivares, los Calderón, los Haro—, apresuraban el desmoronamiento interno. Cuando el Rey no 
sabe qué hacer, los súbditos —ministros o masas— van a la deriva, trabajados por el escepticismo y el 
sarcasmo. 

Coincidente con el desmayo de la calidad humana de los monarcas españoles es el encuentro de 
Francia —la enemiga eterna— con sus mejores reyes y estadistas. Al otro lado de los Pirineos —que 
no demolerán ni las bodas francoespañolas ni siquiera la instauración de una nueva dinastía francesa 
en España— coexisten con los dos pequeños Felipes ibéricos los dos grandes Luises galos. Luis XIII y 
Luis XIV, que aun cuando casan con Infantas españolas —Ana y María Teresa— no aplacarán el odio 
de su sangre a los descendientes de Carlos V —rival de Francisco I—, y en las paces de Westfalia 
(1648), los Pirineos (1659), Nimega (1678) y Ratisbona (1684) consumarán la catástrofe europea de 
España haciéndonos perder los Países Bajos, Flandes, Artois, Luxemburgo, el Franco Condado, el 
Rosellón y la Cerdeña —por otro lado, se pierde Portugal— y dejándonos en situación precaria las 
posesiones italianas. El genio de Richelieu y la habilidad de Mazarino, ministros omnipotentes de 
ambos Luises, machacan y pulverizan las consideraciones familiares con que contara la Casa de 
Austria española al dar en matrimonio sus hijas a los Borbones franceses. 

Incesante también y mal disimulado es el odio de Inglaterra, transmitido por la Reina Isabel a sus 
sucesores y difundido como una consigna en cada promoción marinera de la Gran Bretaña. Piratas y 
corsarios siguen infestando nuestras costas, apresando nuestros galeones, atacando nuestros puertos 
americanos, hollando nuestras tierras, escarneciendo nuestras banderas. Su juego, habilidoso más que 
limpio, nos finge amistad las veces en que su conveniencia es atacar a Francia, con quien también 
rivaliza, celosa de su poderío; amistad que se ve burlada siempre que al interés británico le es útil una 
traición o una perfidia. 

Portugal nunca ha estado contento de la unión personal con los Austrias impuesta por las leyes 
de herencia. Pronto, los errores de la política de los favoritos españoles convierten en hostilidad el 
descontento y el anhelo de independencia: lo que la propaganda de la época llamaba —como en 
Flandes— la «dominación española». Para conseguir la libertad, el Reino portugués se subleva en un 
momento crucial de España, empeñada contra Francia, Inglaterra y los Países Bajos en que no se 
ponga el sol en Flandes; en que no se rompa la unidad nacional en trance de quiebra por la 
sublevación de Cataluña —fomentada asimismo por Francia— y en conservar el Reino napolitano —
también revuelto por el mismo oro, para ganancia de los mismos avisados pescadores—. Ni que decir 
tiene que la sublevación portuguesa encontró ¡guales apoyos financieros e idénticos alientos morales 
que las demás rebeldías contra el poder de la dinastía española. Veinticinco años tardaron los 
portugueses en recuperar su independencia y en sustituir a la Casa de Austria por la de Braganza en el 
trono lisboeta. La primera nación en reconocer esa independencia, naturalmente, fue Inglaterra, que 
pronto impondría a los lusitanos, debilitados por la contienda, el Tratado de Methuen. Portugal quedó 
incluido de manera automática en la órbita de la política británica, antiespañola y antifrancesa. 

El único amigo que le quedaba a España en Europa era el Imperio de Austria, unido por lazos 
familiares y necesitado de la fuerza hispánica para sostener su crédito en el corazón del Continente. No 
era ya el viejo Imperio germánico, muerto en realidad desde la abdicación de Carlos V, sino un Imperio 
de nacionalidades diversas sometidas a la Casa de Habsburgo. Austria conservaba alguna potencia 
merced a la tenacidad y al orgullo de su dinastía y, sobre todo, por el constante peligro turco para los 
territorios del Archiducado y del Reino Húngaro. Esta tensión de la amenaza bárbara era mucho más 
fuerte que los sentimientos nacionales primitivos y apretaba —por el temor— en torno del Trono a los 
distintos grupos raciales. Pero Austria carecía del gran poder que contrapesara el de los enemigos de 
España en el resto de Europa. Y, además, su tendencia egoísta trataba de sacar partido de nuestros 
fracasos militares. 

A los validos de los Reyes de España se les presentaban, terriblemente agravados por la 
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expansión hispánica en Europa y América, los mismos problemas íntimos e internos que señalamos al 
hablar de don Alvaro de Luna. La nobleza, la burguesía y el pueblo, leales con los Monarcas, no 
quieren cargar sobre los hombros reales la responsabilidad del desastre y hacen blanco de sus iras y 
sus sátiras a Lerma y Olivares. Principalmente al Conde-Duque, no obstante las excelentes cualidades 
políticas que poseía, compensadas con grandes defectos humanos. Los intelectuales —alineados tras 
don Francisco de Quevedo, el más alto espíritu español del siglo XVII— combaten llenos de ferocidad 
al Conde-Duque. El pueblo español, para quien la política es un espectáculo tan violento y apasionante 
como la fiesta de toros, toma partido, pasivamente, por los enemigos de Olivares, no por comprensión 
e identificación con la excelsa mentalidad de Quevedo y demás tratadistas políticos, sino por el afán de 
derribar al favorito. Quevedo, Gracián y Saavedra Fajardo ven la realidad y atacan a Olivares, pero 
apuntando a la inepcia y la desgana del Rey. El pueblo, no. Para el pueblo, el Monarca es todavía 
«tabú» y, como en el siglo XV, atribuye a maleficios del Privado las desdichas nacionales. El pueblo no 
reconoce que su propia fatiga de gloria sea también culpable. El pueblo no advierte que él mismo ha 
abandonado su manera de ser enérgica y disciplinada; no se da cuenta de que ha perdido las ilusiones 
quijotescas que le capacitaban para las empresas difíciles. El Rey acaba por creer —como el pueblo y 
los escritores— que toda la culpa es del Valido y de los favoritos del Valido y poco a poco le va 
haciendo la traición de restarle su confianza. Quitándosela de pronto, hubiera sido quizá tiempo de 
remediar en algo la situación crítica. Pero socavar el poder ficticio del favorito sin disponer el modo de 
recogerlo, era dejar al país al garete en cuanto al sostenimiento del equilibrio del Privado fuese 
imposible. Así ocurrió. La caída de Olivares —como antes la de Lerma— no remedió nada, porque no 
había Rey ni siquiera Estado capaz de levantar de su postración a un pueblo desgobernado y 
desilusionado. 

Felipe ha holgado muchos años y ya en su vejez no puede transformar su temperamento. Los 
sabios consejos de la monja de Agreda son incapaces de atraerle de veras al amor de los asuntos 
políticos y apartarle de los amoríos con comediantas, del prurito poético y del placer de la caza en los 
azules paisajes velazqueños. El segundo matrimonio con doña Mariana de Austria, mujer enérgica que 
le da un desmedrado heredero, no remedia la situación. Al contrario, Felipe IV se deja dominar por una 
melancólica nostalgia del tiempo perdido, por un arrepentimiento ineficaz de sus pecados, por una 
preocupación dinástica hondísima al ver en su cuna al hijo Carlos, canijo y tarado, que ha de ocupar el 
Trono cuando él falte. ¡Si al menos hubiese vivido para sucederle el guapo Baltasar Carlos, tan vivo e 
inteligente!... ¡Si al menos ese bastardo de la «Calderona» que llevaba el nombre del vencedor de 
Lepanto tuviese las condiciones caballerescas, políticas y militares del bastardo del César!... ¡Pero la 
decadencia de la dinastía es evidente y en los hijos pálidos e inexpresivos se advierte, dramática e 
inexorable, la fatalidad que castiga las culpas paternas! 

El rostro de Felipe IV se hace cada vez más frío y más lejano. Su alma se enluta como su cuerpo 
esbelto. Una luz como de ocaso irradia de su figura, extraordinariamente atrayente a pesar de sus 
errores. Felipe IV es como un Rey de plata en el siglo de Oro. 

Viéndole en los lienzos de Velázquez, lleno de empaque majestuoso y señorial sencillez, con su 
belfo sensual y su mirar perdido en no se sabe qué quimera, aleja de nuestro juicio cualquier rencor por 
el mal que su abulia haya causado a España, pues también nos parece un Rey quijotesco para quien la 
vuelta a la Corona ha sido más que para nadie dolorosa. El ha visto el horrible crepúsculo del sol 
hispano en Flandes; él ha visto desgarrarse para siempre el sueño de unidad peninsular de sus 
antepasados; él ha oído los gritos de los muertos en Rocroy, tan diferente del silencio de los que 
cayeron en las batallas victoriosas. Lo que ha visto y oído no le ha dejado terminar un soneto a Filis en 
el barroco estilo gongo-riño... ¡Rey de plata sobre el fondo de ocaso de un siglo de oro!... ¡Rey 
fantasmal y desdichado, sin sitio en el Parnaso ni en la Historia! ¡El Escorial para su cuerpo y un Limbo-
Purgatorio para su espíritu, al que no se abrirán las puertas de la Gloria ni las del Infierno!... Rey 
timonel —sin genio— de una nave desvelada y agrietada, ¿qué iba a hacer más que soñar que vivía y 
reinaba, Segismundo en la torre ciclópea de sus herencias físicas y morales?... Felipe III y Felipe IV 
son los Reyes de la decadencia política y militar de España, pero también los de un siglo en que el 
espíritu de la Raza —resistiendo a la amargura de los desastres— asombra al mundo con sus obras. 
Marte y Mercurio nos abandonan en las lizas de guerra y diplomacia, pero las nueve Musas, instaladas 
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con Minerva en los sotos floridos del Tajo y el Manzanares, el Henares y el Betis, reciben pleitesía de 
plumas, pinceles y buriles. La estrategia española se ve superada por los genios militares franceses 
Conde y Turena, pero el Fénix Lope de Vega es el fenómeno literario de Europa. Los corsarios ingleses 
acosan los galeones españoles en las cuatro esquinas oceánicas, pero España tiene a Calderón 
después de Lope y la dramática británica ha enmudecido al morir Shakespeare. Flandes se nos va de 
las manos y Rubens y Van Dyck ya no serán pintores de Reyes e Infantes españoles, pero para 
inmortalizar sus oros y marfiles trabaja en la cámara real Velázquez. La gravedad de la hora española 
no mata la sonrisa aristocrática de una Raza que, porque todo ha sabido ganarlo, ha de saber perderlo 
todo sin un gesto de desaliento o impotencia. Para que el mundo aprenda a despertar de los sueños, 
andan ya impresas en todas las lenguas europeas las andanzas del «Ingenioso Hidalgo» y las de los 
picaros Marcos, Guzmán y Justina. Y las crónicas de los historiadores y las humanidades de los 
polígrafos y las audacias cristianas de los místicos y la revolución poética de Góngora. América se llena 
de palacios, de catedrales, de sustancia y de idioma. El mundo nos estudia, nos traduce, nos copia... 
¿Y ésta es la decadencia?... A la larga, todos los países vencedores conocen la derrota. Todos los 
Imperios llegan a la disgregación porque la fuerza material tiene su límite de distención... ¡Glorioso el 
país a quien dejar de ser el primero cuesta un siglo de Oro! ¡Glorioso el Imperio —sólo Roma y España 
tienen esa gloria— que, al perderse en la Historia como tal concepo político, dejan su idioma, su 
cultura, su esencia racial y su norma jurídica a veinte pueblos jóvenes nacidos de su sangre! El Poder 
material no es eterno. La Eternidad es el espíritu. En los retratos velazqueños parece que Felipe IV lo 
sabía. Y por eso su faz no pierde la impasibilidad... Se ha perdido Rocroy, pero Lope de Vega ha 
terminado su espléndida tarea. Portugal ha recobrado su independencia, pero don Pedro Calderón de 
la Barca está componiendo «El Gran Teatro del Mundo» y Queve-do «Los Sueños» y Gracián el 
«Criticón» y Velázquez «Las Lanzas» y Góngora la «Soledad primera» y Murillo, Ribera y Zurbarán sus 
vírgenes y santos y se han embarcado en un galeón en Sevilla los planos barrocos para las iglesias, 
audiencias y palacios virreinales de Lima, de Méjico, de Quito, de Guatemala, de La Habana... Por eso, 
el rostro del Rey no se deja abatir por la tristeza. España es tan eterna como esa luz de los montes que 
la nimba. El crepúsculo político se funde con un radiante amanecer de belleza, expresión y 
pensamiento que asegura la permanencia del sol del espíritu sobre las tierras legítimamente heredadas 
o adquiridas por la Monarquía española desde 1492. Por eso, la mirada perdida de Su Majestad Felipe 
IV tiene más de melancolía y de ensueño que de tristeza o amargura. ¡Que no en balde era poeta el 
bisnieto de Carlos V! 

 
Ilustración 39. Don  Francisco de Quevedo, el  más alto espíritu español del siglo XVII 
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Ilustración 40. Se ha perdido Rocroy, pero Lope de Vega ha  terminado  su  espléndida  tarea 

 

 

 
Ilustración 41. En corrales  como este  de  la  «Casa de Comedias»,  de Almagro,  nació, vivió y alcanzó  gloria universal «el 

gran teatro  del mundo»: el español del Siglo  de  Oro 
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Ilustración 42. Flandes se nos va de las manos, y Rubens y Van Dyck ya no serán pintores  de  reyes  e  infantes  españoles; 

pero  para inmortalizar  sus  oros  y marfiles trabaja  en la cámara real Diego Velázquez 
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XXXIII. ESPAÑA HECHIZADA 
 

El último Habsburgo español es esa pobre miseria humana, exangüe y enlutada, fantasmal y 
enteca que toma la Comunión en el cuadro de Claudio Coello de la sacristía de El Escorial. De niño 
parecía un viejo; adulto ya, no ha perdido el aire de infantilidad raquítica y enclenque. Su figura, en 
medio del dramatismo de un Reinado en que todo está a punto de perderse por falta de pulso, es una 
sombra sin personalidad ni anécdota. Ni tirano ni bondadoso, ni sensual ni místico, ni culto ni inepto, 
Carlos II «ni pincha ni corta». Personalmente no ha interesado a casi nadie su caso clínico. Su paso por 
la Historia de España apenas ha movido un par de plumas a consagrarle unas páginas. Es un Rey al 
que su país no tiene que agradecerle más que una sola cosa: no haber dejado hijos. Horroriza pensar 
que aquel desmedro físico —casado dos veces— hubiera tenido fuerza en la sangre para engendrar un 
sucesor. No es que el cambio de dinastía haya traído bien alguno a España. Pero ¿qué habría sido de 
la piel de toro si la sangre de Carlos II hubiera tenido un heredero? ¿Hasta dónde habría llegado la 
agonía del país? ¿A qué extremos la tristeza angustiada de los escasos seis millones de seres que en 
España quedaban, hambrientos y desilusionados, supersticiosos y acobardados, dedicados al bostezo 
y los exorcismos para deshechizar a la caricatura de Rey que ocupaba aquel trono que fuera el primero 
del mundo? 

El español, monárquico por naturaleza y convicción —justificadas por las glorias de la institución 
real desde Isabel y Fernando a Felipe II durante casi un siglo y medio—, no puede comprender desde 
mediados del XVII que su decadencia sea obra del régimen, ni siquiera de las personas que lo 
encarnan. Por ello, salvo el episodio separatista de Cataluña en el Reinado de Felipe IV, no se da un 
caso de rebelión frente a la inepcia real, que el pueblo no sospecha siquiera. Lo de Cataluña, que tuvo 
inspiración extranjera, respondió a un malestar económico y a cierto recelo foral ante el centralismo de 
Madrid. También hubo su parte de inquina contra el Conde-Duque. Pero la Majestad filipesca —al 
menos la Alteza del Conde de Barcelona— quedaba a salvo. El pueblo catalán, ferozmente sublevado 
a golpes de hoz, no llegó a deponer al Monarca —ni aun en efigie— como se había hecho en Castilla 
con Alfonso X y con Enrique IV. La Monarquía española desde Carlos I era mucho más una especie de 
representación divina en la tierra que un convenio del pueblo, la nobleza y el soberano como en la 
Edad Media. Los Reyes Católicos atando corto a los nobles, Carlos I venciendo a las Comunidades, 
Felipe II imponiendo el suntuoso aparato del ceremonial borgoñón, y los Felipes III y IV haciendo caso 
omiso de las Cortes tradicionales, habían conseguido situar a la realeza en un mundo aparte y 
sagrado. Felipe IV había descendido un poco a la esfera mortal con sus amoríos en San Plácido y en 
los corrales, con su afición a la comedia y a los toros y sus medianas dotes poéticas, aunque su 
presencia en el mundo de los pobres seres terrenos era todavía como una aparición sobrenatural, 
ungida de misterioso esplendor. Su mismo porte elegantísimo y majestuoso, su misma faz como de 
otro planeta, imponía respeto al vulgo. Felipe IV cuando llegaba hasta el pueblo lo hacía en un 
descenso magnánimo de su olímpica altura, sin que jamás él ni la plebe osaran darle una interpretación 
igualitaria, imposible de concebir entonces. Ni los errores tremendos de su gobierno ni la resonancia 
por los mentideros de sus devaneos con monjas o actrices llegaban a ser considerados por el pueblo 
español como un signo evidente de una misma constitución moral y física del soberano y los vasallos. 
La Monarquía para los españoles tenía algo de mitológico, y si el Rey condescendía a tener algún 
defecto humano, era como cuando los dioses paganos se envolvían en carne mortal para sus 
aventuras: quizá para engendrar semidioses. ¿No había sido un semidiós, un héroe legendario, un 
caballero de romance de gesta, el hijo natural de Carlos V, don Juan de Austria? Con ese concepto 
tabú de la personal real —evidente en tantos aspectos que aquí no hay espacio para analizar— era 
lógico que el pueblo no achacase —ni por asomo— a los monarcas la causa de! desastre inevitable 
hacia el que caminaba el Imperio hispánico. Los fracasos —que los hubo— de la política de Carlos V 
fueron, para el pueblo, culpa de Lutero; los de Felipe II, de Francia e Inglaterra llenas de herejes que 
pactaban con el demonio; los de Felipe III, del diablo de Richelieu y de su acólito el Duque de Lerma; 
los de Felipe IV, del Conde-Duque de Olivares. El amargor nacional por la ruina de sus ilusiones, por el 
desmoronarse de sus grandezas, no fija nunca su pupila de estupor o de cólera en el representante de 
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Dios que ocupa el Trono. Para el Rey hay siempre una excusa absolutoria —por otra parte, casi nunca 
buscada— en las culpas ajenas. El desencanto y la tristeza nacionales se hacen en tiempos de Carlos 
V y Felipe II hervor y orgullo españoles y luego inmensa xenofobia y fanatismo religioso. La 
Contrarreforma es un verdadero movimiento nacional, mucho más todavía que un sistema político 
dinástico. La Inquisición se convierte de instrumento político de la Realeza en arma defensiva y 
ofensiva de un pueblo exasperado que la acata y la venera —aunque otra cosa se haya dicho— como 
garantía de la subsistencia de España al frente de los destinos del mundo. ¿No es singular la 
coincidencia de los autos de fe con la celebración de faustas jornadas? La religiosidad, el fanatismo 
español —viejos de la guerra de moros— se renuevan con el auge y el poder del XVI. El enemigo sigue 
siendo el infiel y la guerra continúa como guerra santa dondequiera que van los soldados de España. 
Cada auto de fe es —por la concurrencia— un plebiscito nacional en el que el pueblo da su voto a la 
política cristiana de los Reyes. El pueblo no ve más que ese aspecto tradicionalista y ortodoxo, aunque 
el cerebro de los grandes Reyes mueva las piezas de su ajedrez con intención más puramente estatal, 
con estrategia mucho menos simplista que el sentimiento popular. 

Cuando los Reyes abúlicos resignan el mando en favoritos, el pueblo, lleno de satisfacción, 
encuentra en quien descargar su ira y su sarcasmo. Lerma y Olivares recogen una herencia dificilísima 
y cargan con una responsabilidad abrumadora, pero cumplen con su Rey y con el pueblo la tremenda 
misión —ya señalada— del Valido. Pero la decadencia y el desbarajuste, la descalificación estatal ha 
llegado a tal punto en España bajo el pelele con Toisón que es Carlos II, que el pueblo no acepta ya, 
como explicación de su miseria, el maleficio de los favoritos. Valenzuela, Nithard, don Juan de Austria 
son, más que odiados —como Lerma y Olivares—, despreciados. Quizá sean demasiado mediocres 
para pechar con la dura misión del Valido. El pueblo ya no quiere culparles de lo que el Rey hace y no 
hace. Falta también un Quevedo que los fustigue aguda e inteligentemente. La sátira contra los 
favoritos de Carlos II carece de altura y filiación. Es el libelo callejero, la copla tabernaria, el chiste 
anónimo del truhán, el envidioso y el despechado, no la catilinaria elevada y profunda del pensador de 
genio. La decadencia de un pueblo se conoce, quizá mejor que por otra cosa, por el rebajamiento de la 
crítica adversa. Cuando a la razón sucede el insulto, cuando a la lección severa y constructiva sustituye 
el chiste populachero, puede decirse justamente que el poder 
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Ilustración 43. Felipe IV es como un rey de plata en el Siglo de Oro 
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Ilustración 44. Defensa de San Juan  de Puerto Rico,  por don Juan  López de  Haro, contra los  holandeses, en 1625. 

Derrotados  los  holandeses, incendiaron  la ciudad antes de abandonarla (Copia, por Jesús Molina, del original de  Juan 
Leonardo) 

 

 

 
Ilustración 45. Toma de  Brissach por  el Duque  de Feria,  don  Gonzalo  Suárez  de Figueroa  en la guerra de los  treinta años 

(1633) (Copia,  por Jesús  Molina, del  original  de Juan Leonardo) 
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es una ficción y que la descomposición ha corrido todo el cuerpo nacional. Carlos II y sus 
gobernantes, que no han tenido enfrente un Quevedo como el Conde-Duque, tampoco tendrán jamás 
un Marañen. Quien no logra en la vida pública la atención hostil de alguien selecto, nunca tendrá 
tampoco una crítica inteligente o apasionada. Bien es verdad que en el Reinado de Carlos II parece 
haberse secado todo el jugo de la inteligencia española... Hasta la vena del sarcasmo parece 
endurecida y estéril. Entonces el pueblo busca una razón a la decadencia, a la miseria, a la impotencia 
que martiriza a los españoles, del Rey abajo. Y la encuentra en el poso medieval de la superstición: ¡El 
Rey está hechizado! Al verle, tan flaco, tan macilento, tan pálido y exangüe, tan sin brillo la mirada, tan 
prognática la mandíbula, tan belfo el labio; con la melena lacia y descolorida; la mano, huesuda y lívida, 
sin fuerza para empuñar el espadín —¿quién pensaría en colgar al cinto de Carlos II la espada del 
César?—, el pecho hundido por el peso liviano del Toisón de Oro y esposo estéril de dos Reinas 
jóvenes y sanas, las devotas españolas se santiguan y piensan en brujas, en ungüentos, en yerbas, en 
vampiros, en aojamientos... Todas las recetas y antídotos, todas las cabalas que aprendiera de la Edad 
Media la vieja Celestina, salen a relucir en los albores del racionalismo y de la Enciclopedia. A los 
físicos y cirujanos del Alcázar les sustituyen curanderos y practicones. Las paredes encaladas de los 
conventos se ensangrientan de las salpicaduras de los cilicios por la salvación del Rey, y los picaros y 
hampones de estómagos vacíos matan el dolor del hambre en procesiones de disciplinantes. La 
superstición suelta su melena de culebras por toda España y corre un viento frío de montes Pelados y 
noches de Walpurgis por las aldeas y los campos, vueltos a la angustia salvaje del milenario. El Rey y 
el pueblo se torturan con exorcismos y penitencias, en una horrible confusión de fe católica y de 
credulidad pagana. Pero ni Rey ni pueblo sonríen ni procrean. Al contrario, cada día menguan, se 
empequeñecen, se hunden... Los mozos más fuertes abandonan las aldeas y corren al mar para 
buscar el camino de las Indias. El Alférez de los Tercios —¡si existieran los Tercios!— no encontraría 
hombres en toda Castilla para levantar siquiera una Compañía... El ambiente está poblado de duendes 
y fantasmas. Los niños mueren a millares. ¿Qué pasa? No es sólo el Rey quien está hechizado. 
¡España entera está hechizada! Todo el aire vibra estremecido de campanas que doblan, sin 
campanero, por algo que agoniza lentamente. Como el Rey no tiene hijos y el Rey de Francia tiene 
nietos —hijos del hijo de María Teresa, hermana mayor del Rey doliente—, Francia ya no mueve 
guerra a España, esperando la herencia. El Imperio acecha también la sucesión. Inglaterra —
preocupada de que el trono español vaya a ocuparlo un príncipe francés, ya que es ahora Francia su 
enemiga— refrena un tanto los apetitos de sus piratas. Carlos II no ha muerto todavía y ya rondan su 
cuerpo todos los cuervos testamentarios. La madre, la mujer, el confesor, el privado, el hermano 
bastardo, los embajadores, confidentes y espías y las facciones de cada uno de ellos, murmuran, 
cuchichean, vigilan, intrigan. El cuervo francés tiene su bando —o su banda— e igual el grajo austríaco. 
Cualquier país europeo, grande o chico, pone un interés deportivo y macabro en torno del sepulcro 
abierto —y sin ocupar todavía— del pobre fantochín real compungido, impotente, idiotizado, entregado 
a las prácticas de la fe y a las supercherías de la curandería rural en las vastas estancias con tapices 
flamencos y cuadros de Velázquez del Palacio del Buen Retiro... Así pasan años. El Rey y España, 
crispados, horrorizados, exorcizados, se sobreviven por un milagro incomprensible. Hasta que un día, 
en el corazón del Rey mísero se paraliza para siempre la sangre. Aquella pobre sangre por la que —en 
un delirio de árboles genealógicos— corrían glóbulos nada menos que de Carlos el Temerario, de 
Isabel de Castilla, de Fernando de Aragón, de Carlos V, de Felipe II, de Manuel el Afortunado de 
Portugal. ¡Aquella sangre de los mejores soberanos de Europa, empobrecida y anemizada en la figurilla 
de marfil del último Habsburgo español! 

* * * 

Se ha abierto el testamento del pobre Rey mísero. España ha dejado de ser austríaca. Después 
de dos siglos de reñir con Francia, hereda el Trono de los Reyes Católicos el Duque Felipe de Anjou, 
nieto de Luis XIV. Si los muertos ríen o lloran en sus tumbas, la de Francisco I en Saint-Denis y la de 
Carlos V en El Escorial habrán quebrado sus piedras con una carcajada y un sollozo homéricos, 
mientras el viejo zorro de Versalles, Luis XIV, frotándose las manos jubilosamente, exclama con malicia 
—es demasiado astuto para ser ingenuo— la frase que habrán de desmentir Napoleón Bonaparte y el 
alcalde de Móstoles: «¡Ya no hay Pirineos!» 
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* * * 

¿Que ya no había Pirineos?... Luis XIV olvidaba que la piel de toro seguía siendo la piel de toro. 
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XXXIV. PELUCAS BLANCAS, MINUÉS, JUEGOS DE FUENTES 
 

El Duque de Anjou entra en España como un tímido rayo del regio sol de Versalles. En España, 
donde los últimos años habían sido una noche tan negra como inacabable, donde ya no lucía el sol aun 
cuando no se hubiera puesto del todo en sus dominio, se acoge al heredero testamentario de Carlos II 
con ese gesto de satisfacción física con que vemos por la ventana el cielo despejado al despertarnos 
después de un largo invierno de nubes y aguaceros. 

La atonía de España había llegado a tal extremo en los últimos años austríacos, que el pueblo no 
comprende la magnitud del fracaso de su tradición histórica que significa la venida de un príncipe 
francés a ocupar el Trono de los Reyes Católicos. No se produce en las gentes el movimiento de 
sorpresa e indignación que cabría esperar después de dos siglos de enemistad incesante con Francia. 
El joven Rey —como Carlos I cuando vino de Flandes— ni ha nacido en España, ni habla español, ni 
conoce las costumbres ibéricas. Es extranjero por los cuatro costados. En lugar de la negra ropilla 
española, viste sedas policromas y brillantes. Adorna su cabeza la nieve sedosa de una peluca 
parisiense. De su cuello, en lugar del Toisón, cuelga el collar del Espíritu Santo, y su paso va rimado —
en vez de a una grave zarabanda de Cabezón o a una pavana de Luis Milán el vihuelista— a un 
perfumado minué de Couperin, de Lully o de Rameau. Es, en lugar de adusto, sonriente. El belfo perfil 
de los Austrias va a ceder su lugar en las monedas de oro a la gruesa nariz y a los labios sensuales de 
la borbonada... España, no deshechizada todavía, ve con indiferencia la entrada de la Corte francesa. 
Probablemente, la nueva Casa Real española se habría asentado cómodamente en el solio de los 
Carlos y Felipes, si la familia habsburguesa de Viena no hubiera reaccionado como reaccionó. El 
Emperador Leopoldo ambicionaba para su hijo el Archiduque Carlos la herencia de los Habsburgos de 
Madrid.  El Archiduque era nieto de Felipe IV —hijo de la Infanta Margarita, la de los maravillosos 
lienzos velazqueños rosa y plata de los museos de Madrid y Viena— y por la rama paterna también 
tenía sangre de los Reyes Católicos. María Teresa de Austria al casar con Luis XIV había renunciado al 
Trono español para sí y sus sucesores en la Isla de los Faisanes. El Emperador alza su protesta, a la 
que Luis XIV hace oídos sordos, lo que enciende la guerra que Austria declara a Francia y al flamante 
Rey español. Luego, sus agentes y los británicos consiguen sublevar a Cataluña contra Felipe V. 
Cataluña, ayudada por Francia en la rebelión de 1640, ahora, sesenta años después, se manifiesta 
rabiosamente antifrancesa. 

Austria ataca a Francia y España en diversos teatros de guerra europeos, principalmente en 
Flandes y en Italia. Inglaterra, en seguida, se llama a la parte en el conflicto, y, según su tradición, se 
pone enfrente de quien más dificulte la expansión de sus ambiciones, que, naturalmente, es el bloque 
francoespañol, potencias marítimas y coloniales que de antaño obstaculizan sus pretensiones a la 
supremacía marinera. Los satélites de Albión, Portugal y Holanda, secundan los designios de su 
rectora y entran en la liza. Prusia, donde ya se dibuja la gran rival de Austria en Centro-Europa, toma 
también las armas. Saboya —no obstante ser la joven Reina española una princesa saboyana— forma 
entre los enemigos de los Borbones. La lucha por la sucesión de Carlos II se hace, pues, una 
conflagración europea y americana, porque los navios angloholandeses hostilizan nuestras colonias y 
las de Francia en el Nuevo Continente. 

La flota británica, utilizando los puertos portugueses, desembarca tropas propias —escasas como 
de costumbre— que con otras austríacas y portuguesas mandadas por Churchill, el «Mambrú» de 
nuestra canción de «folklore» infantil —con música francesa por cierto, como si ya no hubiese Pirineos 
verdaderamente—, atacan por diversos puntos. El Archiduque Carlos pone pie en Lisboa, se proclama 
Rey de España y avanza hasta Madrid. Con Cataluña hacen causa común antiborbónica, Baleares, 
Aragón y Valencia. Desde 1704 a 1714 se suman en el suelo español la guerra civil y la guerra 
internacional. Hombres de España en uno y otro bando bajo extrañas banderas. Alternativamente, la 
victoria sonríe a ambos ejércitos, pero el dolor hace su mueca a España, regada de sangre la piel de 
toro. Los triunfos de Almansa, Brihuega y Villaviciosa parecen inclinar el éxito de la contienda a favor 
de los Borbones. Pero muy pronto, las derrotas de Almenara y Zaragoza ponen en peligro a la nueva 
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dinastía. La guerra se hace pesada y lenta, con poco entu- 

 

 
Ilustración 46. Carlos II «el Hechizado». De niño parecía un viejo; adulto ya, no ha perdido el aire de infantilidad raquítica y 

enclenque. Su figura, en medio del dramatismo de un reinado en el que todo está a punto de perderse por falta de pulso, es 
una sombra sin personalidad  ni anécdota 
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Ilustración 47. La Corte de los  Borbones ya no va a El  Escorial o a El  Pardo españolísimo, sino a La Granja o Aranjuez de 

los  juegos de fuentes versallescas y los  jardines afrancesados 

 

 

 
 

 

siasmo por parte de los contendientes. Salvo España, que lo da todo —ya encendidos sus 
fuegos—, los demás beligerantes negocian más que combaten, preparando una paz en que todos 
ganen algo, menos España, a la que tocará el papel de víctima, que ya no dejará de representar en 
todas las contiendas internacionales futuras, 

Carlos VI es llamado al Trono imperial de Austria en 1710. Inglaterra no quiere ver repetirse la 
Historia y decide pactar con Francia. Francia sabe que Austria, desasistida de la Gran Bretaña, no 
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podrá sostener la lucha mucho tiempo y se decide a pactar con Inglaterra. Los lobos no muerden a los 
lobos. Queda para sus dentelladas el cordero español. Los satélites británicos hacen también su paz 
con Francia. España, abandonada de Francia y con la división interna en Cataluña, firma también las 
paces en Utrecht con Inglaterra, Holanda, Portugal y Prusia y, en Rastadt, con Austria. ¡Las paces de 
Utrecht y de Rastadt, dramático regalo de las bodas de la piel de toro con la flor de lis! Por ellas, 
España, sin gloria, vuelve a su rincón europeo, semiafricano, barrida del concierto —o desconcierto— 
de Europa en que llevara la batuta durante siglo y medio. Por aquellas paces, España, tan fieramente 
celosa de su independencia y su integridad territorial, siente clavarse en su piel táurica y sagrada el 
rejón enemigo doloroso que ha de afrentarla y humillarla, precisamente enfrente del África que la 
espera. El primer Borbón español cede a Inglaterra, en Utrecht, Menorca y Gibraltar. Menorca será 
recobrada poco tiempo más tarde, pero el sol de Gibraltar no ha podido volver a bañar con su lumbre 
andaluza y mora la bandera de España. ¡Ya no hay Pirineos...! Pero tampoco hay unidad, tampoco hay 
integridad, tampoco hay dignidad. La herida está abierta, chorreante, imposible de cicatrizar. Gibraltar 
es como una mutilación, más vergonzosa que dolorosa, para la España eterna que, en medio de los 
azares de su Historia, siempre había conservado el orgullo de su bloque intacto, de no tener un solo 
palmo de su tierra dura bajo la sombra de una bandera extraña. La paz de Utrecht nos puso al pie el 
grillete de un poder extranjero impidiendo nuestro movimiento africano y nuestra alegría nacional, 
asfixiando cualquier anhelo de renacimiento legítimo de nuestras glorias. En Utrecht perdimos también 
Sicilia. Pero Sicilia no era nuestra carne. En Rastadt hubimos de ceder al Imperio lo poco que nos 
quedaba de los Países Bajos. ¡Pero Flandes y Luxemburgo no eran nuestra carne aunque fuesen 
nuestra ilusión y en la fortaleza de Namur quedase el corazón del doncel don Juan de Austria! Rastadt 
nos despojó de las últimas posesiones  italianas donde quedaban enterrados  los  soldados de Pavía, 
aireados al viento latino los laureles de Gonzalo de Córdoba. ¡¡¡Pero Cerdeña, Nápoles y Milán no eran 
nuestra carne!!! Todo podía perderse porque todo se había heredado o ganado y la guerra y la historia 
y la vida tienen ese hermoso azar de pérdida o ganancia. Pero Gibraltar, no. Gibraltar no era azar, sino 
esencia y carne de la carne y ¡a esencia ibéricas. Gibraltar no era un trozo de partija hereditaria de un 
abuelo real que testa a su capricho. Gibraltar era, Gibraltar es, el extracto sacrosanto del mito. Gibraltar 
era y es el vértice de la forma que a esta tierra de España dieran las conmociones de la tierra en busca 
de su perfil definitivo. Gibraltar no podría quitárnoslo más que Dios, que lo había hecho nuestro. ¡Pero 
Gibraltar se lo llevaron los ingleses! No importa para nuestro dolor que sea un peñasco estéril o que 
fuese un vergel; que sea la llave del Estrecho o que fuese el punto menos estratégico del universo. El 
dolor de España por Gibraltar no es por lo que valga o deje de valer en consideración cualquiera ajena 
al sentido unitario e integral de la tierra. El dolor de España es porque Gibraltar es su carne y está 
cortado de su carne; porque su sangre no se mezcla con toda la demás de la tierra española; porque 
no puede cantar ni llorar con nosotros la alegría o el dolor de la tierra española; porque nos mira y no 
nos tiene; porque le miramos y no le tenemos... Por eso la Casa de Borbón nunca ha reinado 
totalmente en España. Pudo Felipe V haber perdido —como perdió— todos los dominios europeos de 
la Corona española, y hubiese sido Rey de España. Cediendo Gibraltar y Menorca fue sólo Rey de casi 
toda España. Pero el «casi» que le faltaba, tan grande en su pequeñez, deslucía su diadema, como 
una perla muerta afea un collar de perlas vivas y fragantes; como una fruta podrida deshace la armonía 
barroca de un cestillo de ofrendas estivales. El príncipe francés ¡qué sabía!... Al príncipe francés ¿qué 
le importaba?... A España sí. Otros dos siglos largos ha parecido olvidarlo, pero cuando se ha puesto 
en pie, su primer pensamiento ha sido para la tierra amputada y sangrante de Gibraltar, en la que tan 
poco tan poco habían pensado los descendientes de Luis XIV. 

* * * 

Firmados los tratados y repatriadas a España las guarniciones de Flandes, Luxemburgo, Nápoles, 
Cerdeña, Sicilia y Gibraltar, Felipe V se instala en el Palacio Real de Madrid y establece a la manera 
francesa su Corte y su Gobierno, instaurando el verdadero absolutismo. La Monarquía habsburguesa 
había distado mucho de ser algo similar a lo que ahora se entiende por «liberal», pero también fue algo 
muy diferente de lo que los manuales de Derecho político estudian bajo el dictado de «Monarquía 
absoluta». Carlos V había respetado en lo fundamental todas las diversas leyes, usos y costumbres de 
los Reinos españoles y, sin comprender la razón profunda de muchas cosas, había sabido 
conservarlas. Sus sucesores hicieron lo mismo. Cierto que el pueblo había dejado de coparticipar en el 
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Gobierno por mediación de las Cortes, pero la Monarquía —sobre todo en tiempos de los dos grandes 
Reyes austríacos—, llena de sentido patriarcal, conservaba con plena vitalidad las viejas instituciones 
tradicionales. La centralización de Felipe II no mermó las autonomías y libertades de los Reinos y sólo 
con ocasión de los sucesos de Aragón cuando la fuga de Antonio Pérez —que costaron la vida al 
Justicia don Juan de Lanuza—, las medidas represivas alteraron el «statu quo» de los viejos Estados 
independientes. Después de la sublevación de Cataluña en 1640, Felipe IV no aplica sanciones, sino 
que, por el contrario, jurado Rey en Barcelona, confirma todos sus fueros y privilegios al Principado. El 
absolutismo austríaco se autolimitaba en la mente de los Reyes por la importancia sagrada del 
juramento de fidelidad a las leyes y costumbres y por la del interés nacional. También los monarcas 
tomaban en consideración las opiniones de los juristas y teólogos, que establecían en sus tratados las 
normas de una Monarquía sabiamente conciliadora de los derechos divino y natural que regían las 
relaciones del soberano y súbditos. Juristas y teólogos escribían con toda libertad, poniendo al día y en 
forma científica la sustancia del pensamiento político español tradicional, que los Reyes asimilaban. En 
desuso las Cortes y un poco olvidada la fórmula medieval del Rey considerado como «primero entre 
¡guales», los Monarcas habsburgueses, conscientes de toda su fuerza y preponderancia en el 
Gobierno de la nación e imbuidos del origen divino de su voluntad soberana, jamás hubieran osado la 
identificación del Estado con su propia persona, como hace la definición de Luis XIV. Pero el nieto del 
Rey Sol traía en su equipaje parisiense esa doctrina antiespañola. Felipe de Anjou no sabía ni español 
ni latín para leer a Mariana, a Suárez y a Vitoria, ni, por otra parte, deseaba mucho hacerlo. Prefiere 
seguir la fórmula borbónica— «el Estado soy yo»— y disponer para España normas gubernamentales 
nuevas en donde su arbitrio —y el arbitrio francés— sean la fuente jurídica. Sin reunir Cortes para 
conocer el parecer de España, se firman las paces en que se enajenan tantos territorios y se mutila por 
primera vez el suelo nacional; quedan abolidos los Fueros valencianos y mallorquines en su totalidad y 
en parte los de Aragón y Cataluña —como un castigo a la rebelión de estos Reinos y su apoyo al 
Archiduque— y se proclama la Ley Sálica —francesa cien por cien—, en que se excluye de la sucesión 
a la Corona a las hembras, caso de existir parientes varones del rey difunto. Esta Ley Sálica no 
respondía a necesidad política española alguna —el Rey tenía varios hijos varones—, sino a un deseo 
de tranquilizar a Europa respecto a una eventual unión de las Coronas española y francesa. Con todo 
ello, Felipe V alteró profundamente por su solo designio lo que era medula tradicional de la política 
hispánica, que, basada en la unidad de tierras y de Estados con voz en Cortes y en la conjugada y 
armónica variedad de Fueros, había logrado realizar la grandeza nacional, precisamente bajo el 
matriarcado de Isabel I. Estas alteraciones de la vieja norma ibérica contenían los gérmenes de los más 
graves conflictos internos que habrían de sacudir la vida española hasta nuestros días. 

El segundo matrimonio de Felipe con Isabel de Farnesio vuelve a traer aspiraciones 
internacionales —más dinásticas que españolas— a la Corte, que ya no va a El Escorial y a El Pardo 
españolí-simos, sino a La Granja o Aranjuez de los juegos de fuentes versallescos y la jardinería 
afrancesada. Isabel de Farnesio, italiana inteligente, astuta, intrigante, ambiciosa y rodeada de 
favoritos extranjeros, desea Tronos italianos para sus hijos, segundones del Rey de España. La Reina 
y su amiga la Princesa de los Ursinos inician en los palacios reales de Madrid una diplomacia de faldas, 
bastante en boga por Europa entonces. Tropas españolas ayudadas por fuerzas pontificias ocupan el 
Reino de las Dos Sicilias, cedido a Austria en el Tratado de Rastadt, y proclaman Rey al Infante don 
Carlos, que más tarde habrá de renunciarlo para suceder en España a su hermano Fernando VI. 

España nada ganó con aquella conquista borbónica, que, en lugar de volverla hacia sí misma 
para emprender la necesaria reconstrucción interior, la llevó de nuevo a complicar su vida en los azares 
políticos franceses y a continuar sufriendo los continuos desafueros ingleses. La cima de esta actividad 
internacional fue el «Pacto de Familia» con los Borbones de Francia suscrito en 1761. Verdadera 
alianza antibritánica, hecha en momentos en que España no podía presentar en el mar la batalla al 
poderío inglés, habría de costamos a la larga la pérdida de nuestra flota y de nuestro Imperio 
americano, sin devolvernos Gibraltar ni descargarnos jamás del odio de Albión. 
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Ilustración 48. Las paces de Utrecht y de Rastadt, dramático regalo de las bodas de la piel de toro suponen la Pérdida de 
Sicilia, Cerdeña, Nápoles, Milán, los últimos pedazos de Flandes y de Gibraltar. Pero Gibroltar no era azar, sino esencia y 

carne de la carne y la esencia ibérica. Gibraltar era y es el vértice de la forma que a esta tierra de España dieran las 
conmociones  de  la  tierra  en  busca  de  su  perfil definitivo. Gibraltar no podría quitárnoslo más que Dios, que lo había hecho 

nuestro ¡Pero Gibraltar se lo llevaron los ingleses!.  
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Ilustración 49. Con Carlos III —tercer hijo de Felipe V que ocupa el Trono de España— entra  en la  piel de  toro  el aire nuevo  

y  archi-europeo  que  agita las Cortes de París, Berlín, Viena y San Petersburgo (Retrato de Mengs. Museo del Prado) 

 

 

Con Carlos III —tercer hijo de Felipe V que ocupa el Trono de España, después de los Reinados 
de Luis I y de Fernando VI— entra en España el aire nuevo y archieuropeo que agita las Cortes de 
París, Berlín, Viena y San Petersburgo. Aire movido por las ideas filosóficas y sociales de los escritores 
que en Francia redactan la «Enciclopedia», en el que cuaja para la historia de la evolución política 
continental el interesante fenómeno conocido por el nombre de «despotismo ilustrado». 

Cuando los soberanos que aplican la fórmula novísima a la vida de sus pueblos se llaman María 
Teresa, Catalina, Federico II o Carlos III, la política intelectual a la luz de las arañas «rococó» de los 
gabinetes de Schoenbrun, Tsarkoieselo, Postdam o La Granja logra sus fines rápidamente. El secreto 
del «despotismo ilustrado» —encontrado por esos cuatro Soberanos— era sencillo. Consistía en la 
justa comprensión de las realidades del momento presente y en un saber equilibrarlas con el 
aprovechamiento de las enseñanzas del pasado; es decir, ni arriscándose en creer lo viejo inalterable y 
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perfecto por su eficacia en otros tiempos, ni lanzándose sin reflexión a lo nuevo por prurito demoledor. 
El «despotismo ¡lustrado» era una revolución desde arriba, sin efusión de sangre ni de fácil retórica, 
que se anticipaba con energía y orden a la de los pueblos. Se anticipaba para contenerla y, para 
contenerla mejor, en muchos aspectos contrariaba vigorosamente los sentimientos populares. El 
«despotismo ilustrado» suponía audacia y energía en la reforma de usos y costumbres enmohecidos 
por los siglos, pero estudiada y elaborada lentamente por hombres de gran preparación técnica en la 
fría calma del gabinete, jamás improvisada y forzada por el bullicio callejero de un pueblo fuera de sí. 

Condición indispensable del éxito en esa nueva concepción gubernamental era la previa 
selección del equipo de hombres. Carlos III aprovechó algunos ministros y colaboradores de su 
hermano Fernando VI y trajo otros que en Italia le habían servido en Nápoles. Secundado por ellos, el 
Monarca realiza una eficacísima labor en los aspectos económico, industrial, agrario, cultural y social, 
logrando sacar al país del marasmo en que lo sumieran la agonía del último Austria y la excesiva 
sumisión a Francia del primer Borbón. La legislación carlotercista, aunque inspirada en la orientación 
general del moderno pensamiento europeo, supo atender a lo tradicional hispánico con una 
ponderación y un buen sentido admirables, privando a las reformas de asperezas de tipo demagógico y 
de timideces conservadoras. Nada que contrariase la esencia de las costumbres españolas se contenía 
en aquellas leyes, pero tampoco nada que perpetuase la postración de la vida nacional. 

Gran parte de esta tarea había sido iniciada por Felipe II, a quien el intenso ritmo internacional de 
su Reinado no permitió llevarla plenamente a cabo. La Majestad de El Escorial —como el hijo de Felipe 
V— comprendía la necesidad de mejorar las condiciones del agricultor, el ganadero, el artesano y el 
menestral de España mediante una educación y orientación, impuesta por el Estado, que aprovechara 
todas las condiciones magníficas de los trabajadores españoles. La labor de Carlos III era más ardua, 
porque las grandes instituciones gremiales de la Edad Media, llenas de pujanza a mediados del siglo 
XVI, a mediados del siglo XVIII se habían anquilosado y esterilizado. Por esta razón de desgaste, más 
que por el principio de libertad contractual del trabajo que algunos señalan a la reforma de Carlos III, 
los gremios artesanos y el Consejo de la Mesta sufrieron modificaciones profundas. Carlos III se 
encontró con otro problema desconocido en la época de Felipe II. En el siglo XVI, lo español era orgullo 
de los españoles —bien es verdad que casi todo lo más selecto europeo era español políticamente 
como Flandes e Italia—, mientras que en el XVIII se había producido en la Península el fenómeno del 
esnobismo por lo francés y Lyon, Sévres y Gobelinos sustituían a Valencia, Murcia, Alcora y Talavera. 
El Rey «ilustrado» tuvo que volver a sus súbditos al gusto perdido por lo español, que de nuevo se 
impuso sobre patrón francés hasta encontrar por fin su personalidad en los estilos goyesco e isabelino. 
Contrariamente a esa desviación del gusto por lo español de las clases aristocráticas e intelectuales, 
que siempre son, aun en épocas prerrevoluciona-rias y revolucionarias, las guiadoras del sentimiento 
estético del pueblo, los artistas y operarios extranjeros traídos por los Bor-bones se dejan ganar —
como en los siglos anteriores— por el ambiente español y si de entre ellos no sale un Greco, porque el 
ardoroso sentimiento místico nacional ha evolucionado, aparece un Scarlatti que deja influir su manera 
de música italiana por el encanto garboso de los giros españoles, hasta el punto de que hoy pueden 
considerarse la mayor parte de sus «Sonatas para clavecín», compuestas en su época de músico de la 
Corte, como las piedras sillares de la escuela nacionalista española. Los mismos escritores, 
afrancesados de estilo, vuelven a lo nacional en temas y sentimientos. El Renacimiento borbónico tiene 
varios nombres ilustres, que, si no llegan al esplendor de los del Siglo de Oro —salvo en el genial de 
don Francisco de Goya, tal vez el más grande de los pintores españoles—, llenan de interés aquella 
época: Feijoo, el gran polígrafo; Salzillo y José de Mora, entre los imaginarios; Sors y el Padre Soler 
entre los músicos; Ventura Rodríguez entre los arquitectos y Moratín en el  teatro, son con Meléndez 
Valdés, Cadalso, Forner y Jovellanos las figuras más representativas del siglo de Carlos III. 

Siglo que en España, como en toda Europa, interrumpe su marcha triunfal hacia la mejora de las 
condiciones de vida de la Humanidad querida por los grandes monarcas del momento, por la 
intromisión de las turbas revolucionarias francesas en el camino empezado a desbrozar por los Reyes. 
La Revolución, que en el fondo arranca de los mismos principios filosóficos y sociales de donde naciera 
el impulso evolucionista de los Soberanos «ilustrados», provoca un lógico repliegue reaccionario de los 
espíritus selectos avanzados y prueba cómo ciertos ideales no pueden ser manejados más que 
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minoritariamente, pues en cuanto descienden del ámbito intelectual al aire callejero convierten en 
motín la idea y en crimen la audacia. Si las normas inspiradoras de la actividad de los monarcas 
esclarecidos no hubiese bajado a la callejuela de los descamisados, la Revolución se habría hecho sin 
vileza ni venganza, sin arbitrariedad ni guillotina, sin provocar la ola reaccionaria que nublaría toda la 
vida del siglo XIX. Pero los pueblos, en fermentación de nacionalismos y captando sólo de las doctrinas 
prerrevolucionarias lo que tenían de exaltación destructora, asfixiaron la buena voluntad de las minorías 
capacitadas e «inasequibles al desaliento» que podían haber llevado a término feliz la gran obra 
iniciada. Los pueblos, ciegos de ira sangrienta, se entregaron en nombre de la libertad a la tiranía, en 
nombre de la igualdad al desenfreno y en nombre de la fraternidad a las guerras imperialistas y civiles, 
y a la tragedia larga de la lucha de clases. Tenía que transcurrir siglo y medio de horrores y miserias, 
de plutodemocracia y anarquía, para que en Europa volviesen a los puestos de mando las altas 
nociones de jerarquía, disciplina y sentido nacional contenidas en la fórmula un poco abstracta del 
«despotismo ¡lustrado», transformada con el andar del tiempo en una serie de fenómenos y mudanzas 
políticas, que resucitarían —sin pelucas blancas, sin minués y sin juegos de fuentes— los conceptos de 
unidad de mando, selección de colaboraciones, ideales nacionales fuertes, espacio vital, técnica y 
orden que entrañaban la política de Carlos III de España, Federico II de Prusia, María Teresa de 
Austria, Catalina de Rusia y Carlos XII de Suecia. 
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XXXV. GOYESCAS 
 

La Revolución Francesa sorprende en el Trono de España al trío vodevilesco que forman el 
plácido Carlos IV, la casquivana María Luisa de Parma y el audaz y buen mozo extremeño llamado 
Manuel Godoy, instalado de hecho bajo los doseles de rica heráldica borbónica del Solio. Desde la 
inmediata jerarquía nacional —el Príncipe de Asturias— hasta el último majo del Avapiés madrileño, 
toda España amenazaba con su cólera a aquel terceto pintoresco de «farsa y licencia». La saña 
tradicional en España contra el Valido del Rey se ha hecho mucho mayor en el caso de Godoy, por 
sumarse en él, a la usurpación ¡lícita del poder real, la cierta o supuesta suplantación en el tálamo regio 
de los ajados encantos de la Reina. Don Alvaro de Luna, Lerma y Olivares, favoritos reales, fueron 
odiados por el pueblo y por las Reinas. Debían su favor y encumbramiento a artes de intriga o enga-
tusamiento de la pereza de sus amos, pero no a la ponderación de su arrogancia física descubierta por 
los ojos encandilados de una otoñal augusta. Los favoritos de Juan II, Felipe III y Felipe IV, llenos de 
defectos a juicio del pueblo —por ser tales favoritos—, habían guardado siquiera el más elemental 
respecto humano a sus Reyes. Godoy empezó su privanza, precisamente por no respetar lo más íntimo 
de la Casa Real. Ello había de exasperar a un país donde, a pesar de toda la evolución de las 
costumbres, cada marido —como en el XVII— era «médico de su honra». La afrenta al Rey —aunque 
ya Carlos IV hubiese perdido aquel sagrado hieratismo de la Institución monárquica en los siglos 
anteriores— la consideraban un poco suya todos los españoles, que, menos pacientes que el 
Soberano, desgarraban en sus jácaras el amargo sarcasmo del humor chispero que inundaba de 
colorido el pincel del sordo de Fuendetodos. 

Carlos IV cazando en el monte de El Pardo; María Luisa y Godoy cuchicheando su devaneo por 
la Saleta y el Salón de Gasparini; el Príncipe Fernando rumiando los odios de su sangre bajo el consejo 
de canónigos ineptos y majos analfabetos; los generales sin Ejército, los Almirantes sin navios, los 
intelectuales sin misión, los nobles sin orgullo y el pueblo sin aliento, tienen que interrumpir 
bruscamente su dormitar al sol para considerar el fenómeno trascendental que se produce en Francia. 

El juego diplomático de la política borbónica anterior a Carlos IV había culminado en el Pacto de 
Familia con la Casa de Francia, alianza ofensiva y defensiva contra Inglaterra. Con los demás Estados 
europeos existían relaciones frías, sin intimidad ni recelo: indiferencia. Ahora se planteaba una nueva 
situación. El desastre de la Monarquía de Versalles invalidaba aquel Pacto puramente familiar, 
imposibilitado de subsistir con el nuevo Estado que nacía del derrumbamiento de los Borbones 
franceses. Pero falta España de la colaboración francesa, sus flancos en la batalla contra Inglaterra 
quedaban al garete. La Revolución Francesa era el enemigo natural de la dinastía borbónica —y de 
todas las dinastías—, pero la Gran Bretaña era el enemigo natural de la piel de toro. Siempre es difícil 
elegir un amigo cuando se presentan solicitudes análogas, pero mucho más arriesgada es la elección 
del enemigo. La opción de España ante la situación europea era bien complicada. Por unos días, la 
caza menor de El Pardo anduvo a sus anchas por las carrascas y las jaras, mientras el regio cazador 
cavilaba. ¿Inglaterra? ¿Francia? Godoy aconsejaba aplazamientos en la decisión, aplazamientos que 
duran hasta que la Corte conoce estremecida de espanto la sentencia por la que la Convención 
condena a la guillotina a Luis XVI y a María Antonieta. La sangre borbónica y lejanamente austríaca de 
Carlos IV arrebola sus mejillas. El pobre marido burlado siente en sus venas hervir la realeza. El ultraje 
hecho por los descamisados a las Majestades de Francia es un escarnio para todas las testas 
coronadas. Por la del Rey de España pasan ráfagas de ira vindicativa. Austria y Prusia preparan sus 
ejércitos para marchar contra los convencionales. Inglaterra habla de bloqueos, de cuerpos 
expedicionarios y de empréstitos: es decir, de su clásica guerra. ¡Y los reyes inglés y prusiano y el 
Emperador germánico no se llaman Borbón, es decir, no sienten en la sangre la ofensa del crimen 
convencional!... Carlos IV se ve forzado a declarar la guerra a la República francesa. 

Cuando se ha pensado mucho antes de tomar la decisión de romper hostilidades, es que el 
ánimo no está muy encendido para hazañas bélicas. Eso pasa entonces en España, a la que, además, 
es punto menos que imposible sentirse aliada de Inglaterra, cuando todavía está Gibraltar llorando bajo 
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el pabellón de John Bull. La guerra —a la que España acude desganada y por puro compromiso 
sentimental— termina pronto, sin gloria y con la pena de perder la isla de Santo Domingo. 
Dichosamente, no fue larga y la creación del Directorio moderado en París permitió romper el vínculo 
contra natura de la alianza con la Gran Bretaña, quien, como siempre, había hecho su juego con la 
sangre española. El eterno egoísmo inglés hubo de herir a España también en esta ocasión y aun las 
insensibles epidermis de Carlos IV y de Godoy sienten la roncha. Se ¡ría a la paz con el Directorio y si 
es posible se reanudaría la significación antibritánica del Pacto de Familia. La caída de los terroristas 
franceses abre una esperanza para las flores de lis. Los príncipes pueden volver un día del destierro al 
trono de San Luis, o en éste puede sentarse un Infante español. La megalomanía y el candor 
decoraban el pintoresco carácter de Carlos IV, en cuyos oídos canturreaban María Luisa y Godoy sus 
sueños de intrigantes con ambiciones repartidas en Portugal e Italia. Cuando nuevamente Inglaterra se 
une con Rusia y Austria, Nápoles, Toscana y Turquía para combatir a los franceses, España rechaza 
las sugestiones diplomáticas y permanece en una neutralidad benévola respecto a Francia. Al tomar el 
poder con el golpe de Estado del 18 de Brumario el General Bonaparte, su mirada de águila se fija en 
España, donde la familia de Carlos IV, llena de odios, apetitos y pasiones, puede ser un magnífico 
instrumento para planes futuros. Luciano Bonaparte, Embajador en Madrid, sostiene y mejora las 
posiciones francesas adquiridas en los Tratados de San Ildefonso y aturde las débiles cabezas del 
Estado español con la propaganda de las glorias napoleónicas. Carlos IV, María Luisa, Godoy y el 
príncipe heredero se hacen fervientes admiradores del Primer Cónsul. En el fervor de cada uno Influyen 
grandemente sus propios designios egoístas. Napoleón puede asegurar al Rey su caza tranquila; a la 
Reina el plácido disfrute de sus amoríos y un reinito en Italia para la Infanta María Luisa; a Godoy 
puede inventarle un Reino o Principado que le eleve a la Majestad que sólo por la mano izquierda tiene 
conseguida; a Fernando le puede liberar del odiado favorito. La diplomacia bonapartista fomenta todos 
esos designios que costarán bien poco al Corso cuando sus planes geniales —ya madurados— 
comiencen a desarrollarse. Le costarán bien poco y le asegurarán dos cosas que por el momento 
necesita: una escuadra cipaya en el Mediterráneo para vigilar a los Ingleses y el oro de las Indias. Más 
adelante —Bonaparte con su genialidad, adivina que todas las tierras y los mares serán utilizados por 
Inglaterra para intentar batirle— la Península Ibérica puede ser una inmensa cabeza de puente para la 
batalla del Atlántico. Las colonias españolas en la otra orilla del Océano pueden contribuir con eficacia 
a formar la red con que cercar a Albión. 

Perfectamente informado de la manera de ser del trío ibérico —ya cuarteto, pues la mayoría de 
edad del Príncipe de Asturias le da papel preeminente en la comedia palatina—, Napoleón urde su 
trama aprovechando todos los hilos. Lo primero es complacer a la Reina María Luisa. Lejos de la 
genialidad napoleónica un sentimiento de pura galantería francesa. Es que considera a María Luisa la 
pieza más importante del ajedrez español. La Reina es aquí mucho más que el Rey, el caballo, la Torre 
y el Alfil. La Reina priva en la voluntad del marido, del amante y del hijo. Es más astuta que todos y 
cada uno de ellos y su habilidad italiana divierte a «Buonaparte». Para complacerla, el dueño de la 
Italia conquistada en gloriosas y fulgurantes campañas, corta una flor de aquella Península —el antiguo 
Gran Ducado de Toscana— la bautiza pomposamente con el nombre de Reino de Etruria y sienta en 
su Trono a la Infanta madrileña. María Luisa sonríe —con su mueca goyesca— al tirano de Europa. 
Godoy se esponja sintiéndose un Alejandro de la Diplomacia. Carlos IV, en buen papá, se alegra de ver 
Reina a su niña, y Fernando se encoleriza, envidioso más del éxito aparente de Godoy que del Trono 
de su hermana y su cuñado. 

El incesto y la bigamia que merodean junto a los pecados del adulterio y lesa majestad del 
favorito extremeño necesitan de un baldaquino de damasco carmesí para ocultarlo al cielo. María Luisa 
quiere príncipe efectivo a quien ha hecho rey chulesco de su corazón y al César corso le divierte poner 
un Trono al final de una cucaña arriesgada por la que debe trepar la Monarquía española en servicio de 
Francia. El premio estará en el insignificante Portugal enfeudado a Inglaterra, desde donde la pérfida 
Albión burla el bloqueo continental. La invasión de Portugal por la cuenca del Tajo no es problema 
estratégico para Napoleón Bonaparte, sobre todo si el Rey de España hace la vista gorda. Carlos IV 
vacila, pero la promesa de un rutilante Principado de los Algarbes para Manolo Godoy fascina a la 
Reina y enciende de traiciones las codicias del Valido. Un pretexto cualquiera sirve para provocar la 
guerra con Portugal. Una guerra de capricho goyesco que la Historia conoce con el sobrenombra de 
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«guerra de las naranjas», en la que el favorito —como en una opereta cinematográfica— se ve elevado 
a los más altos puestos militares. La guerra de las naranjas es tan trivial y escasa de heroicidades por 
una y otra parte, que el flamante capitán general de los ejércitos españoles no puede conquistar ni el 
nombre de una mísera aldea lusitana para un título de nobleza. Claro que como al ambicioso nada le 
importa una mayor o menor justificación para el logro de sus apetitos, Godoy, que no puede 
concederse un título que recuerde una gloriosa acción de guerra, se otorga el de Príncipe de la Paz. No 
de la paz de Badajoz, en donde España ganó sólo la plaza de Olivenza y una declaración platónica de 
Portugal de cerrar sus puertos a Inglaterra, sino de la paz de Amiens de 1802 que firman la Gran 
Bretaña y el Primer Cónsul, por la que Inglaterra nos devuelve Menorca... a cambio de Trinidad en las 
Antillas. Poco más tarde, Napoleón —ya Emperador de los franceses— y la Gran Bretaña vuelven a 
guerrear. Godoy, enredado en sus propias ambiciones y en la habilidad diplomática imperial, decide la 
participación de España junto a Francia —¡otra vez a perderlo todo!— en la contienda y pone nuestra 
escuadra a las órdenes de un almirante francés. 

El aire del mar que hinchaba las velas de los navios mandados por los Gravina, los Churruca, los 
Valdés, los Escaño, los Alcalá Galiano, nos alivia el pulmón oprimido por el recuerdo de esta época 
vergonzosa de la Historia de la piel de toro. Se perdieron la batalla y la flota. Nelson aseguró para el 
porvenir la supremacía británica sobre las olas de espuma de los cinco Océanos, pero los marinos de 
España, cubriéndolas de sangre —como antes y como después—, salvaron el honor de una Raza, 
hipotecada por los caprichos regios y las lucubraciones tragicómicas de los favoritos. El dolor de 
Trafalgar purifica toda la época con el derroche de heroísmo de los marinos hispanos. 

La derrota encoleriza a España, que se dispone a no soportar más a Godoy. El pueblo se vuelve 
contra él y contra Francia. El Príncipe de Asturias —tan deseado como Rey por los incautos 
españoles— conspira con Napoleón contra sus padres y contra el Príncipe de la Paz. Godoy, para 
aplacar a los españoles y contener las intrigas de Fernando, inicia negociaciones antifrancesas con el 
Gabinete de Saint-James. Francia e Inglaterra se regocijan con la disensión y la vergüenza españolas. 
¡Tan abajo ha caído la odiada rival de otros siglos, que ya no preocupan, sino divierten, los episodios 
de su política! De una manera o de otra, España está vencida para siempre y jamás volverá a ser 
motivo de inquietud para las aspiraciones de Londres o París. Londres y París vuelcan en las colonias 
sus propagandas separatistas y masónicas, que prenden como yesca en los jóvenes pueblos 
americanos, conscientes del desgobierno en que se los tiene. 

De no haber triunfado las águilas napoleónicas en la batalla de Jena, España hubiera formado 
en la coalición europea. Pero el clamor resonante de aquella victoria amedrenta a la Corte de Madrid, 
que recoge velas en su política antifrancesa y se inclina abiertamente hacia Napoleón, con quien 
suscribe los Tratados de Fontainebleau, que deciden la desmembración de Portugal. Napoleón, con 
todas las cartas españolas en la mano, al mismo tiempo que suscribe con el Rey y el favorito unos 
convenios que ni remotamente piensa cumplir, finge oído atento y comprensivo a las cuitas de 
Fernando, que le pide protección y ayuda contra sus padres y contra su pueblo, llegando a acusar a su 
madre de adulterio. También el Príncipe heredero olvida su progenie altísima y solicita del corso 
advenedizo, a quien las Cortes europeas despreciaban, la mano de una Princesa de su familia para 
ocupar el Trono de Isabel la Católica. Si los proyectos de Napoleón hubiesen sido los de cualquier 
monarca de su época —colocar sin ton ni son a su parentela en los tronos vacantes—, cualquier 
mademoi-selle Bonaparte, Beauharnais, Clary, etc., podría ceñirse la diadema que aún encerraba dos 
mundos. Pero Napoleón tenía pretensiones dinásticas de más importancia. Para él, hijo de la 
Revolución, no era tentación seductora todavía ser cuñado, padrastro o tío de un Borbón, un 
Habsburgo, un Romanof o un Hohenzollern. Aún retribuía a la vieja realeza europea con un idéntico 
desprecio al que ella le mostraba y le agradaba más la idea de hacer Rey de España a cualquiera de 
sus hermanos o mariscales que casar a una doncella de su sangre con el heredero de Carlos V. No 
obstante, manejando el señuelo de esta boda querida por Fernando, sujetaba a éste a su causa. 

Así las cosas, la política borbónica en España se asemejaba mucho a los tapices de Goya. «La 
gallina ciega» y «El Pelele» son dos imágenes de aquel ir y venir con los ojos vendados, de aquel 
mantear como a un fantoche a la pobre dignidad nacional. «El cacharrero» con sus piezas para lañar, o 
los chavales de «Los zancos» presumiendo de gigantones, reflejan también —además de las 
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costumbres populares— la situación de un Reino roto sin compostura y de un pueblo que, 
inconscientemente, conserva la aspiración a elevarse. 

* * * 

La hostilidad del pueblo y de Fernando a Godoy une a la alegre manolería y a la Alteza Real en 
una algarada en la que la plebe chilla y el Príncipe intriga, mientras las Divisiones francesas van 
entrando y avanzando hacia el corazón de la Península. Como el esquizofrénico don Carlos, el rijoso 
don Fernando es detenido y preso por el Rey, que hace abortar la llamada conjuración de El Escorial. 
Mucho menos grande que el delirante hijo de Felipe II, el de Carlos IV llora, gime, patalea, suplica, 
promete, pide perdón y culpa de sus manejos a terceras personas. Ni siquiera tiene la gallardía de 
hablar como hijo y vasallo a su padre y Rey. Logra refugio en las faldas de su madre —de la que se 
hace monstruoso cómplice al ocultar la verdad al Rey— y protección en los representantes 
napoleónicos, acumulando en torno de su persona todas las vergüenzas e ignominias jerárquicas y 
humanas. Ni un sentimiento real, filial o nacional tiene albergue en su alma corrompida de miedos, 
ambiciones y rencores. Ni un adarme de decoro personal ni una idea de estadista le han movido a la 
conspiración, para la que, sin embargo, obtiene un fallo absolutorio y el perdón paterno, que no 
ocasionan ni mucho menos dolor de corazón o propósito de enmienda al Príncipe. A los dos meses, 
una nueva intriga, preparada con más cautela en los bailes de candil del Madrid goyesco, estalla en 
Aranjuez en forma de motín popular el 14 de marzo de 1808. Si ahora fracasa, Fernando queda al 
margen y la turba a merced de las picas de la Guardia Real. Pero esta vez no fracasa. Godoy ha 
comprendido al fin las intenciones napoleónicas y ha dimitido. La Corte, horrorizada de lo que se le 
viene encima al país, estudia la huida a América. El pueblo, que olfatea el peligro y empieza a odiar a 
los gabachos, sueña en Fernando, paladín de la Independencia, sin sospechar su turbio entendimiento 
con el Emperador. El motín de Aranjuez tiene escenas trágicas y cómicas. El miedo de Godoy llega a 
extremos ridículos. Al fin, el favorito es destituido por Carlos IV, que no puede sobrevivirle veinticuatro 
horas en el Trono. El día 19 se ve forzado a abdicar en el Príncipe, a quien España aclama Rey con el 
nombre de Fernando Vil. El nuevo monarca entabla negociaciones con Francia y sale inmediatamente 
para Vitoria a entrevistarse con el Emperador. Entre tanto Carlos IV, repuesto del susto, se pone al 
habla con Murat, generalísimo de los ejércitos franceses en España, solicitando el apoyo de las 
bayonetas imperiales para volver a un Trono del que asegura se le ha hecho abdicar a la fuerza y con 
engaños. Napoleón exige ver al padre y al hijo. El ex Rey de España emprende camino a Francia tras 
el flamante monarca. Los personajes de la comedia —María Luisa, Carlos, Fernando y Godoy— y sus 
comparsas se encuentran en Bayona ante un Napoleón-Maese Pedro que tan hábilmente ha movido la 
tramoya. Bayona presencia el más terrible «capricho» goyesco. La Corona de España y sus Indias 
disputadas al padre por el hijo, es cedida por ambos al Emperador de los franceses a cambio de unas 
rentas vitalicias y unos honores imperiales... Es el 5 de mayo. Todavía Napoleón y los Reyes 
desertores, chalanes y cobardes, no tienen noticias de que en Madrid, corazón de la piel de toro, hace 
tres días que han armado «la del 2 de Mayo» un puñado de chisperos y oficiales del ejército. 

* * * 

La del 2 de Mayo es nada menos que toda una Revolución Nacional, a la vez que una Guerra de 
Independencia. Una Revolución Nacional en la que el pueblo se alza contra el desgobierno, la 
claudicación, la cobardía y el envilecimiento, encontrando en sí mismo las más fundamentales razones 
de existir. El 2 de Mayo es en gran parte una continuación del estallido popular del 19 de marzo por el 
que se derribara la petulante insolencia de Manuel Godoy y la abyección bobalicona y carneril de 
Carlos IV, en busca de una fórmula gubernamental en consonancia con la tradición de la Monarquía 
española. El 19 de marzo calificaba de Alzamiento Nacional al motín, porque su cabeza era el Príncipe 
de Asturias, es decir, quien mayores timbres de legitimidad podía prestar a la sublevación contra la 
horrorosa podredumbre que desde el Trono se cernía sobre el Estado. Acaudillado por un soldado de 
fortuna o un civil de mayor o menor prestigio, el 19 de marzo hubiera sido una revuelta. Con el Príncipe 
heredero al frente, la rebelión se jerarquizaba. Cierto que el pueblo estaba engañado y ciego como un 
toro bravo y noble, pues Fernando carecía de las más imprescindibles dotes morales para acaudillarlo 
en un movimiento salvador. Por desgracia suya, España tardaría muchos años en advertirlo. Pero ese 
retraso en la clara percepción del pérfido carácter de su Príncipe no disminuye en nada la nobleza de 
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las masas populares que por él jugaban sus vidas llenas de fe y generosidad. El 2 de Mayo fue la 
continuación heroica de esa fe generosa frente al poder inmenso de un ejército legendariamente 
invencible. Madrid, el 2 de Mayo de 1808 despertó, con la luz de Sagunto, Numancia o Covadonga, del 
largo letargo de los dos siglos de sombra. Los monjes-soldados iban a cazar las águilas a navajazos. El 
pueblo no sabía —ni lo hubiese creído nunca— el guisado de traiciones inmundas que se cocinaba en 
Bayona y se lió la manta a la cabeza, metiéndose de lleno —con su instinto africano y primitivo— en la 
gran vorágine europea. El agua enrojecida y lenta del «arroyo aprendiz de río» canta la primera estrofa 
de la terrible canción de guerra que acabará en el  Beresina. Los soldados franceses —de Arcóle, de 
Jena, de Austerlitz— se desconciertan ante el nuevo tipo de guerra total —la de Sagunto y Numancia 
precisamente, que el dragón y el mameluco ignoraban, pero que el Emperador debió prever— 
planteada por los españoles. El mismo estupor de los cuarteles generales de los mariscales 
bonapartistas corre por las Cancillerías europeas cuando se enteran de aquella guerra de la piel de 
toro: guerra empezada en las calles contra soldados aliados; guerra sin ruptura diplomática ni 
declaración solemne; sin comunicación soberana a las Potencias ni designación de General en Jefe... 
Guerra sin fórmulas jurídicas y, por lo tanto, sin cuartel... Guerra de desesperados que no puede 
terminar con un armisticio ni un tratado de paz, porque no es la guerra regular que hasta entonces 
conoce el mundo —guerra de Estados y de Ejércitos—, sino otra diferente, peculiar, cruel y alegre, en 
que mujeres, frailes, estudiantes, garrochistas, campesinos y toreadores forman bandas armadas y en 
que un pastor analfabeto con intuición y sin categoría, con audacia y sin álgebra, hace añicos con su 
cayada la frágil técnica complicada de la más alta estrategia. Guerra de encrucijadas, navajazos, 
Judiths aldeanas y aceite hirviendo como en la Troya fabulosa. 

Montaña del Príncipe Pío... Mamelucos y patriotas... En la paleta de Goya se han mustiado los 
azules radiantes de los ciclos populares para hacerse el negro sin estrellas de la noche de duelo 
madrileña; el rosa fragante y el blanco de nardo de la carne fresca y dorada de la maja desnuda se han 
tiznado de humo de pólvora y de polvo de refriega callejera en el rostro de los chisperos fusilados ante 
el paredón. Un viento de incendio abrasa los geniales pinceles y los grandes lienzos, preparados para 
Dios sabe qué luminosos cuadros, se embadurnan del horror de la tragedia y en vez de gracia chorrean 
sangre ahora... El Alcalde de Móstoles declara la guerra al Imperio francés, en otro capricho goyesco 
más... 

Cinco años dura la guerra. Cinco años en que la espada francesa se mella contra el bloque 
granítico del pueblo español, que asombra al mundo, sin darse cuenta de lo que hace. Los ingleses, 
radiantes de júbilo, han encontrado el suelo para el segundo frente, administran nuestra sangre, 
fomentan la rebelión de nuestras colonias y ensanchan el campo de acción de las logias de rito 
escocés. En la España militarmente dominada por las armas francesas se llama Rey José al hermano 
mayor de Napoleón. En el resto del país, con ese garbo desgarrador que Dios le ha dado para el 
epíteto sangriento, se designa al intruso con el mote de «Pepe Botellas». 
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Ilustración 50. El 2 de mayo de 1808 Madrid se subleva contra los franceses «amigos». 

 

 

 
Ilustración 51. El 2  de mayo de  1808  los franceses «amigos» fusilan a Madrid. El genio de Goya inmortalizaría la  patética  

escena  en la  montaña  del Príncipe  Pío 
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Ilustración 52. El general Dupont fue batido por Castaños el 19 de julio en los campos de Bailen. La capitulación de las tropas 
napoleónicas se firmó en Andújar el 22. Con un recuerdo de la famosa Rendición de Breda, de Velázquez, Casado del Alisal 

pintó el encuentro 

 

 

Los intelectuales se han afrancesado y aun los que se llaman «nacionales» —deslumbrados por 
el genio del Corso, que ilumina de oro las sombras sangrientas de la ideología revolucionaria— sueñan 
en Cádiz constituciones liberales y derechos del hombre. El pueblo bravio defiende las ciudades y los 
campos palmo a palmo de las acometidas de las tropas francesas, mientras sus dirigentes copian y 
parafrasean las leyes, y los senadoconsultos, los códigos y los rescriptos del antiguo subteniente 
jacobino. La exaltación de Zaragoza hace a los españoles olvidarse de Gibraltar. Por odio al gabacho 
se llega a vitorear a los ingleses. Nuestro sentido genial de la Independencia nos hace olvidar que 
nuestras hijas de América lo han de llevar asimismo en la sangre y han de gritarlo pronto. Guerrillas y 
logias se agitan por todo el territorio nacional. Fernando Vil continúa en Francia dedicado a una vida 
plácida de holganza, encanallamiento y adulación a Bonaparte mientras los españoles mueren sobre su 
tierra con el nombre de su Rey en los labios crispados. Toda la piel de toro se adorna con las 
banderillas de lujo de las más raras paradojas. España no sabe lo que quiere y se desangra en el 
combate sin precisar el objetivo de su heroísmo. 

Los franceses también agotan inútilmente sus energías en el esfuerzo español. Uno tras otro son 
relevados de España —como los generales romanos frente a Numancia— los mariscales vencedores 
en cien combates. Murat, Junot, Ney, Lefébvre... Ni un solo título español puede otorgar Napoleón 
como airón de victoria a su nobleza nueva. De España no sale un Moskowa, un Essling, un Frioul, un 
Benevento, un Abrantes... Al fin, hay que ir retirando Divisiones —diezmadas— para cubrir los huecos 
abiertos por la campaña de Rusia en las filas compactas de la «Grande Armée». El Rey José huye de 
Madrid cargado de tesoros. Wellington, con tropas angiohispanoportuguesas y las guerrillas más 
curtidas, aguijonean la retirada francesa hasta convertirla en huida. Napoleón se ve acosado como un 
ciervo ante la jauría. Si sus tropas del Sur han de repasar los Pirineos —¡vaya si los había, Luis XIV!—
, las del Norte abandonan Rusia y, hostilizadas en toda la Europa Central, entran de nuevo derrotadas 
en Francia. Los rusos, los prusianos y los austríacos —con algún general inglés de observador— 
pisándoles los talones, invaden Francia. Los españoles no. Los españoles, después de arrojar de su 
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suelo a' último soldado francés superviviente de la trágica lucha, reciben a su Rey Deseado y echan un 
cerrojo a los Pirineos. La nación española se dispone a celebrar sus bodas con el Príncipe de sus 
ensueños, sin soldados extranjeros. No quiere saber más, como si estuviera cansada. Al fin y al cabo, 
España no había formado parte de ninguna coalición europea y no tenía problemas europeos. Y 
aunque los tuviera, España prefería dejarse de problemas europeos, recatándose entre sus mares y 
sus fronteras a gozar del idilio con su Rey Deseado y con su independencia conseguida. Alejada de la 
vorágine de la Paz, España no firma el Tratado de París de 1814. España no tiene qué decir en el 
Congreso de Viena. España no está presente en Waterloo ni ha sentido la vibración escalofriada de los 
últimos Cien Días de la aventura napoleónica. España, violentamente empeñada en definirse dentro de 
su recinto, ni siquiera piensa en América que, enfebrecida de libertad e independencia, ha empezado 
ya la lucha por su emancipación. 

¡Triste y goyesco final de la Epopeya encendida el 2 de Mayo! La carretela del Monarca traidor 
tirada por los guerrilleros tostados de cinco años de lucha cara al sol. Los constitucionales de Cádiz 
escindidos y luego perseguidos. Los virreinatos americanos en trance de disgregación. El 
plenipotenciario de Fernando Vil en Viena, mendigando de Metternich, Castlereagh y ¡Talleyrand! la 
reposición de aquel reino de Etruria que fue el «triunfo diplomático» del Príncipe de la Paz. Gibraltar 
olvidado,, cuando la contribución de la sangre española a la caída de Napoleón hubiera sido una 
sagrada razón de más para pedirlo en Viena. ¿En qué pensaba Fernando Vil?... En nada. España y su 
Rey se divertían en hacer y deshacer un rompecabezas francés que se llamaba constitución —«Made 
¡n Cádiz»—, cuya gracia principal consistía en dividir a los españoles en dos bandos que empezaron 
por llamarse exaltados y moderados y siguieron en liberales y conservadores para acabar en marxistas 
y antimarxistas, en vísperas de ese otro 2 de Mayo que es el 18 de julio de 1936. 
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XXXVI. EL REY DESEADO Y EL IMPERIO PERDIDO 
 

Del amor al odio no hay más que un paso —decimos en España, sin la menor seguridad en la 
certeza del aforismo—. Por lo menos, en sentido político, el pueblo español tiene que andar muchos 
malos pasos —conducido por el objeto de su amor— antes de convertir en odio o desdén la pasión por 
el hombre a quien ha esperado impaciente. España y Fernando Vil hubieron de dar muchos bandazos 
antes de que el Rey Deseado fuera el «Narizotas», antes de que el «Viva la Pepa» sustituyera el 
«vivan las caenas», antes de que el grotesco chinchín del himno de Riego iluminara los corazones 
como una música celestial. 

Muchos traspiés por una calle de Amargura sin salida, con los ojos vendados por la fe y la ilusión. 
Muchos traspiés y caídas, mucho penoso alzarse del suelo a latigazos, mucho sabor de sangre amarga 
de lágrimas en los labios. 

¡Ah, cómo esperaba la España combatiente al lejano Rey, príncipe de leyenda encantado por el 
brujo Bonaparte!... ¡Cuando vuelva el Rey!... La España guerrillera, feroz, tenía temblores de doncella 
al morir suspirando el nombre de su Rey. Llegará el Rey y de los charcos de sangre brotarán rosas y 
espigas. Llegará el Rey y la tierra ofrecerá fecundidades candeales. Llegará el Rey y las glorias 
pretéritas serán reanudadas, borrándose como un mal sueño las vergüenzas del Reinado anterior y los 
horrores de la guerra hecha para desencantar al Príncipe bienamado. 

Y llegó el Rey. Había entregado su Reino al invasor extranjero, mas nadie lo creía. Había 
felicitado al Corso por la toma de Zaragoza o de Gerona, mas nadie lo creía. Había renunciado a su 
título de Rey de España por el de Príncipe del Imperio francés, mas nadie lo creía. Y si alguno lo 
creyera sería atribuyéndolo a las artes mágicas del Emperador o a un espíritu heroico de martirio por su 
pueblo. Todo menos a lo que en realidad se debía: a maldad instintiva, a bajeza  moral, a falta de 
imaginación y patriotismo, a tosquedad cerebral, a viejos rencores incrustados en el alma, a incultura y 
barbarie de reyezuelo negro. En Fernando Vil faltaban todas las cualidades que debe poseer un Rey y 
que más o menos habían tenido sus antecesores. Ni noble ambición, ni generosidad, ni garbo 
imaginativo, ni amor a las artes, las letras o las armas. Carecía del espíritu del déspota ilustrado a lo 
Carlos III o de la perezosa dejadez bonachona de Carlos IV; de la afición decorativa de Felipe V o la 
pasión musical de Fernando VI. Fernando Vil era zafio, ruin, avaro, cruel, cobarde, cominero, vanidoso. 
Ni una sola idea noble atravesó su mente real, ni una sola virtud adornó su personalidad humana. Fue 
reaccionario por crueldad, no por convicción o lógica; no porque intuyese que el liberalismo podría 
causar a España grandes males, sino por cuanto limitaba sus caprichos de tiranuelo. Pero tampoco su 
reaccionarismo tuvo la solidez y terquedad que hacen admirable el tipo psicológico del tirano o del 
inconsciente. Carlos I de Inglaterra y Luis XVI habían jugado sus cabezas al sostenimiento de una idea. 
Carlos con energía y Luis simplemente con decoro, supieron perder sin claudicación vergonzosa. 
Fernando Vil jamás arriesgó un pelo por el sostenimiento de su persona sobre el Trono y prestó 
juramento tras juramento con la insana intención de quebrantarlos en cuanto le fuera posible. La 
deslealtad era su segunda naturaleza. Desleal con sus padres, con su Patria, con sus vasallos, con sus 
ardientes partidarios, con sus enemigos, no podía ser otra cosa con su Dios. La deslealtad, contravirtud 
horrible en un subdito, es más repugnante todavía en un hombre de posición eminente. Ni siquiera 
cuando va adornada de altas prendas de talento político como en un Talleyrand o un Fouché, tiene 
perdón o disculpa. 

Fernando Vil, apenas instalado en el Trono, se rodea de una camarilla de majos guitarristas, 
clérigos iletrados y nobles serviles; deroga la Constitución gaditana e instaura un despotismo cerril y 
vengativo. La Constitución salida de la iglesia de San Felipe no era un dechado de perfección jurídico-
política, ni mucho menos un arquetipo de españolidad. Copiada de las normas francesas, influida aquí 
y allí por el ideario humanista rusoniano, podía haber sido, no obstante, un instrumento de transición 
hasta que España y su Rey se entendieran y se cicatrizasen las heridas abiertas en la piel de toro. 
Desde luego, una ley mediocre es mejor que la ausencia de ley que suponen la anarquía o la tiranía, el 
capricho de la masa desbordada o la arbitrariedad de un déspota. Fernando Vil prefirió esta ausencia 
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de ley y condenó a España a oscilar durante un siglo en ese péndulo tremendo de caprichos y 
arbitrariedades. 

A pesar de los defectos e ingenuidades de aquella Constitución —que el Rey no enmendaba por 
sabiduría, sino por maldad—, había preceptos que, interpretados amorosa e inteligentemente, hubiesen 
podido evitar graves males futuros. Tales los referentes a la igualdad de derechos entre españoles y 
americanos y la abolición de los derechos abusivos sobre los indios y los esclavos negros. Estos 
artículos aun dentro del estilo francés de la Constitución, conservaban el espíritu tradicional de la Gran 
Reina Católica y completaban la obra de siglos de la Conquista, colonización y evangelización del 
Continente colombiano. Su puesta en vigor de una manera efectiva habría podido dar al traste con las 
propagandas antiespañolas que se esparcían por los Virreinatos y sedimentar la fermentación de las 
ideas revolucionarias que difundían las logias. Como los mismos liberales padecieron miopía a! 
enjuiciar el problema americano, al Rey correspondía ser el lazo de unión de la metrópoli y sus 
territorios sublevados, mas, por el contrario, su política nefasta, autocrática, brutal, anegó de odios 
cualquier posible camino llano para la concordia. Lo poco adelantado en igualdad de derechos, 
expansión cultural o autonomía administrativa se retrocedió con la declaración real —típicamente 
absolutista a lo Luis XIV— de considerar inexistentes los años de la guerra de la Independencia —en la 
que tantos oficiales coloniales combatieron—, lo que equivalía a decretar que la España heroica y 
popular, guerrillera y vencedora no existía. La sublevación de Riego en 1820 con las tropas que debían 
embarcar para reprimir la rebelión americana cegó también el otro camino posible —el de las armas— 
para atajar el desmoronamiento del gran Imperio. Y como remache de tantos y tan variados errores 
políticos, la entrada en España en 1824 —el año crítico de América— de los «cien hijos de San Luis», 
poniendo a España nuevamente en trance de pérdida de independencia, consumó la catástrofe. Los 
Virreinatos y Audiencias del Plata, Charcas, Perú, Nueva Granada, Guatemala y Nueva España se 
desprendieron del tronco español, fragmentándose luego en las diferentes Repúblicas que hoy 
constituyen el  mundo esperanzador de la  Hispanidad. 

El antiespañolismo que las clases dirigentes de la secesión de Hispanoamérica habían sostenido 
durante la lucha por la Independencia cesó en seguida, pues no había sido otra cosa que un banderín 
político circunstancial. Los hombres más esclarecidos de los países nuevos, llenos de justo amor por su 
tierra natal, tuvieron el enorme talento de no renunciar jamás —por ese prurito «novedoso» que suele 
atacar a los triunfadores en profundas conmociones políticas— a lo más recio de su esencia cultural y 
racial. Superada con la independencia americana la pugna de lo español y lo criollo, los nuevos 
ciudadanos americanos sintieron el orgullo de la sangre y el blasón de su viejo solar en cualquier punto 
de la piel de toro. Las dificultades de su propia obra les hizo admirar más la obra de sus antepasados 
ibéricos. El ardor con que acometían la ingente idea de buscarse y encontrarse a sí mismos les puso 
en la coyuntura de encontrar en el fondo de sus almas todo el poso de una civilización y una cultura 
que se les había traspasado —no dado— con el ritual —mucho más solemne y entrañable que el de 
una donación cualquiera— con que los padres transmiten a sus hijos el tesoro de su fe y sus virtudes 
domésticas, los ahorros de una vida de esfuerzo y de trabajo, con la esperanza de mejorarlos, 
perpetuarlos y acrecentarlos en el curso de las generaciones venideras. España no dio su idioma a 
América, como a ninguno de nosotros nos lo han dado nuestras madres al convertir sabia y 
pacientemente nuestro balbuceo infantil en idioma y plegaria. ¡Es mucho más que dar esta función 
augusta y milagrosa! Lo mismo pasa con la fe. El misionero, el pedagogo, puede inculcar una fe a un 
salvaje o a un niño abandonado. Nuestros padres, al hacernos creyentes de la Religión que ellos han 
aprendido de los suyos, no nos dan esa fe: nos la transmiten como antes nos transmitieron la sangre 
de sus venas. Una madre enseñando a rezar a su hijo no realiza una tarea misional o escolar; en esos 
momentos hace mucho más: traspasa a su hijo la vida de su alma, como le ha traspasado la vida de 
su cuerpo al amamantarle. Los padres, al ceder a sus hijos con la herencia fisiológica y espiritual los 
bienes materiales de su caudal heredado o ganado, tampoco se los dan de la manera simple con que 
se efectúa una simple donación entre extraños. La herencia no es generosidad espontánea de limosna 
u obligación ineludible de cláusula contractual. La herencia supone mucho más a lo largo y a lo ancho 
del tiempo y el espacio. Ser «heredero» significa una cantidad de matices finísimos de imposible 
equiparación con la sencillez de sentirse donatario o legatario. España, familiarmente, había vertido así 
en América todo lo más esencial de su cuerpo y de su espíritu, sin ánimo de lucro ni esperanza de 
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retribución, sólo por el instinto genial de la perpetuación de sus altos valores raciales. Al recabar los 
pueblos americanos su independencia cumplían también un instinto genial y españolísimo, que la piel 
de toro advirtió pronto, reconociendo a los diferentes Estados constituidos en seguida de morir 
Fernando Vil. El Rey absoluto y despótico no habría accedido al reconocimiento. Para él, el fenómeno 
secesionista —provocado en gran parte por su obstinación y su falta de sentido político— era nada más 
que una merma de sus atribuciones reales, nunca uno de esos acontecimientos históricos que, 
modificando de manera radical la apariencia externa de las cosas, fraguan con reciedumbre el fondo 
subterráneo donde se nutren de eternidad las raíces de los pueblos. De haber vivido unos años más el 
hijo de Carlos IV es muy probable que las Repúblicas americanas y la vieja Metrópoli se hubieran 
separado, además de en lo político, en ese algo impreciso y extraordinario, en ese algo insignificante y 
cósmico, indescriptible o inexpresable que se llama la Hispanidad, que —como tantas otras cosas 
inmensas e inefables— no es una manera de pensar, sino una manera de ser. 

Perdido el Imperio, Fernando Vil perdió también la unidad. Cuando volvió en 1814, el pueblo 
victorioso en la epopeya de la Independencia era un sólido bloque fundido en la fe religiosa y 
monárquica, en la alegría del triunfo y en la esperanza en su monarca. Fernando Vil era —
indiscutiblemente— el Rey de todos los españoles. No llegaba traído por un bando vencedor para ser 
impuesto a una facción vencida. No venía como jefe de un partido o representante de una ideología 
frente a otra. Advenía como Caudillo natural y legítimo de una nación ávida de recoger la cosecha de 
paz y bienestar sembrada y regada con su sacrificio. Y, sin embargo, él fue quien trajo la división y el 
odio. Él quien encarnizó las rivalidades y banderías, quien negó la sustancialidad de una unidad hasta 
entonces intacta, quien corrompió la hermandad sublime de una raza que sólo había combatido hacia 
afuera. Desde que su pie pisó la tierra española, las gentes de la vieja Iberia compacta empezaron a 
mirarse con recelo y con rencor; a espiarse y delatarse; a tomar las navajas fratricidas olvidando las 
espadas liberadoras. La lucha civil puso fin a una Historia externa gloriosa. Neos o liberales, 
apostólicos o francmasones, moderados o progresistas, se olvidaron de los enemigos seculares, de los 
laureles pasados y las vergüenzas presentes. El fantasma de Gibraltar se arrumbó como una goleta 
carenada; la misión africana impuesta en el Testamento de Isabel de Castilla se abandonó al nuevo 
imperialismo francés. España se encerró en su recinto para reñir con ella misma la batalla más larga, 
más cruel y más estéril de su secular combatir. La traición, la delación, la sublevación, la horca y el 
piquete se elevaron a categoría de instrumental político, a servicio de ínfimas rencillas y grotescas 
preocupaciones. Con. todo ello, la noble hidalguía hispana se hizo morboso romanticismo; la picaresca, 
bandolerismo; la pobreza, miseria; la gracia, chulería; el valor, ferocidad; la religiosidad, hipocresía; la 
tibieza, ateísmo; la  cultura,  delito,  y  la  barbarie,  casticismo.  El clima moral español se llenó de 
miasmas de agonía. La España hechizada de Carlos II volvió a existir, más miserable y envilecida que 
nunca, porque en lugar de un pobre idiota moribundo encarnaba la majestad augusta un verdugo 
borracho de sadismo, sin dignidad humana ni decoro real. Un verdugo que, sin convicción política 
alguna, hasta el momento de morir jugó con la vida de su pueblo dictando y revocando decretos que 
contenían nada menos que el germen de la guerra civil en campo abierto por la sucesión de la Corona. 

* * * 

Andando el tiempo se había de afirmar —repitiéndola hasta la saciedad— la frase de que «cada 
pueblo tiene el Gobierno que merece», aplicándola siempre al momento en que le conviene airearla al 
agitador político de turno. Dentro de su falsedad podría decirse mejor: «cada época tiene el Gobierno 
que merece». Pero también encerraría una supina inexactitud el conocido tópico. El pueblo de la piel de 
toro, ¿qué Gobierno merece? ¿El de Enrique IV, el de los Reyes Católicos, el de Felipe II o el de 
Fernando Vil? Nadie podría responder. El pueblo es el mismo y el resultado bien distinto en unos y 
otros Reinados. Entonces, veamos la época. ¡Falso también el aforismo! La época de Enrique IV es la 
misma de Isabel I. La de Fernando Vil es la misma de la guerra de la Independencia. Veinte años —
que son la tercera parte de la duración de una generación— no pueden cambiar ni definir una época. 
Los súbditos leales de Isabel la Católica fueron los antes turbulentos de Enrique IV, como los 
corrompidos vasallos de Fernando Vil habían sido los héroes de la Independencia. 

La frase es falsa de toda falsedad. Un pueblo —masa eternamente niña e inconstante— no 
merece jamás —del todo al menos— el premio de una Reina Católica o el castigo de un Rey felón. El 
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pueblo es una continuidad de fuerzas humanas —virtudes y defectos— que necesitan un guía que las 
encauce en el servicio de un alto ideal de Estado. Un pueblo es siempre ingenuo y maleable y siempre 
receloso e indómito. Un pueblo es una energía noble y bruta, como un caballo. El caballo cumple su 
destino plástico cuando hace al caballero, cuando compone la estatua ecuestre de quien recibe la alta 
misión de cabalgarlo y conducirlo, frenarlo o lanzarlo a la ardiente carrera. El caballo es la fuerza y el 
instinto, y el jinete la destreza y el mando. Un caballo de buena raza no se completa hasta que un 
buen jinete lo domina. El espectáculo de un caballo desnudo y salvaje es un puro goce de estética 
rusoniana, de vuelta a la Naturaleza. El caballo requiere la rienda, la silla y necesita el mando y la 
disciplina del jinete para que su energía no se desgaste inútilmente. Esta es la grandeza y la 
servidumbre del Monarca, que sólo será caballero en cuanto jinete. Y esa es la servidumbre y grandeza 
del pueblo, tan ennoblecido por un cabalgar de recio muslo y duro puño únicos, como envilecido si le 
enganchan a un encuarte de tiro penoso, trallazo y blasfemia. 

Ahora bien, esta consustancialidad de caballo y caballero para la realización práctica y plástica de 
una misión conjunta, inseparable, ¿qué requiere cuando la metáfora entra en la realidad de la política? 
Necesita un conocimiento mutuo, un acoplamiento de los temperamentos y las energías. El pueblo —
como el caballo— conoce por instinto al primer contacto el valor o la medrosidad del jinete, y si no 
advierte seguridad en la mano que conduce la rienda y justicia en el talón que lleva la espuela, pronto 
hará extrañas cabriolas para derribarle. Lo logrará o no, pero la cabalgada será una batalla que si 
inunda de sangre el ijar del corcel, troncha de fatiga los ríñones del caballero. Lo mismo, el jinete debe 
saber al poner el pie en el estribo la capacidad del pecho del animal, la flexibilidad de sus 
extremidades. Ha de adivinar en la temperatura de la sangre que riza las venas de su cuello y su 
vientre, en la espuma de su crin y su sudor, el nervio para la carrera y el ímpetu para el obstáculo. Ha 
de oír en el fuelle musical de su jadeo cuándo hay que convertir la galopada en trote y el trote airoso en 
paso lento y cuándo —vueltos a su equilibrio los vitales jugos— puede activarse, con ligero acicate 
sobre la piel sensible, el deseo de rapidez y heroísmo del caballo. 

Ése fue el secreto del éxito de los grandes Reyes: saber montar y montar siempre. Y ése fue el 
fondo del fracaso de los Reyes ineptos: tener al caballo encerrado en la cuadra sin convertirlo en pieza 
fundamental de la majestad, pues nadie es majestuoso yendo a pie. Cuando se acercaban al animal, el 
animal los desconocía y rechazaba, coceando y relinchando con furor. 

Desde Fernando Vil, los Reyes no montaron como debían el brioso caballo que era España y por 
eso dos veces se les escapó de la caballeriza y fue atrapado por manos de chalanes que lo 
engancharon a un pesado carromato que llamaban república, del que se habría de soltar para 
encontrar un jinete joven y delicado en los campos de Sagunto —Alfonso XII— que no podría hacer 
completa la jornada, o a toda una juventud con sus flechas dispuestas en un arco tenso. 
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XXXVII. OPERETA, TRAGEDIA Y SAÍNETE 
 

Los treinta y cinco años que ocupa el Trono de España la hija primogénita de Fernando Vil 
discurre la historia de la piel de toro entre los polos opuestos del género dramático: entre la opereta 
picaresca y dislocada que vive la Corte y la horrible tragedia fratricida de la guerra civil, las revueltas y 
los pronunciamientos que desangran al pueblo. En los siguientes —hasta ser proclamado Alfonso XII— 
se representa un saínete triste y desgarbado. 

La primera escena de la larga opereta es la bofetada de la blanca mano inofensiva de la Infanta 
Carlota al terrible Scarpia-Calomarde con motivo del codicilo en que Fernando Vil volvía a poner en 
vigor la Ley sálica derogada por su padre. Simultáneamente, la primera escena de la tragedia tiene 
lugar. El Infante don Carlos María Isidro amenaza sostener con las armas en la mano sus derechos al 
Trono, en virtud de aquella ley francesa que ya Carlos IV había arrumbado. El pleito jurídico y familiar 
se convierte en ola de odios nacionales. Don Carlos levanta una bandera seductora para muchos, 
alzando su voz en nombre de la Tradición monárquica española —foral, gremial, patriarcal, jerárquica, 
católica, imperial, antifrancesa y antibritánica— frente a las nuevas formas políticas —
constitucionalismo, parlamentarismo, liberalismo— que al parecer han de inspirar a la Regente María 
Cristina de Nápoles cuando Fernando vaya a dormir su eterno sueño a El Escorial. Por desgracia para 
don Carlos y sus partidarios, la primera razón de su tradicionalismo es antitradicional. Aunque estuviera 
en pleno vigor la Ley Sálica, el espíritu de exclusión de las hembras a la sucesión a la Corona chocaba 
con lo más puro de la tradición española. Isabel la Católica era —y es— el más grande monarca de 
Castilla y de España. Y antes de ella habían ocupado el trono, como Reinas titulares o regentes, 
hembras tan esclarecidas como doña Berenguela y doña María de Molina. Estos recuerdos quebraban 
de paradoja  la  pretensión  tradicionalista. Por otra  parte, don  Fernando Vil había derogado la Ley y 
hecho jurar heredera a su hija en uso de sus facultades de Rey absoluto, sin que entonces se 
levantara voz alguna frente a su decisión soberana. Para el concepto que de la autoridad real tenía don 
Carlos, la decisión de su hermano debía haber sido inapelable. Estos fallos elementales en la adopción 
de su postura histórica frente a la sucesión abierta enfrentaron con don Carlos a la opinión liberal del 
país, que, además, no confiaba demasiado en que las dotes intelectuales del Infante merecieran 
premiarse con el nombre de Carlos V. Don Carlos había vivido siempre en la sombra. No era popular. 
Durante los muchísimos momentos de odio nacional contra el Rey, el pueblo jamás pensó en el Infante 
como en el salvador de sus desdichas. Ni siquiera cuando los tres primeros matrimonios estériles del 
Rey Deseado le daban el derecho a la sucesión. Don Carlos aparecía como un enigma incluso para 
sus partidarios. Claro es que también la idea de poner la Corona de España sobre las sienes de una 
niña de tres años en aquellos momentos de turbias ideologías y de pasiones contrapuestas era un azar 
arriesgadísimo. Todo ello justifica la vacilación de España y su división al juzgar cuál había de ser el 
camino mejor para afianzar su incierto porvenir. 

Adelante con la opereta, la Reina viuda de tres meses, fresca y opulenta, sale un día en su coche 
para La Granja. A su estribo cabalga un mocetón guapo y robusto que se llama Fernando Muñoz y 
sirve en la Guardia de Corps. Por la ventanilla, la Reina le mira, le admira y se enciende por él su 
temperamento joven y meridional. Un pequeño accidente adorna el rostro de la majestad regente con 
las rojas flores de su sangre borbónica. La travesura de Eros ha querido que Cristina y su dama hayan 
olvidado sus finos pañizuelos y ha puesto la clásica venda de sus ojos como pañuelo en la escarcela 
del arrogante guardia. La venda de Eros, empapada en nieve de la Sierra, restaña la sangre real. ¿Qué 
más invitación para un vals romántico si todo esto ocurre a fines de 1833, cuando «Hernani» lleva ya 
tres años declamando sus alejandrinos ampulosos? El picante misterio de una boda secreta prolonga la 
farsa largos años: los mismos que dura la guerra encendida por don Carlos en las provincias del Norte. 
Los viejos guerrilleros del 808 —supervivientes de las reacciones absolutistas de Fernando Vil— son 
ahora generales de Cristina, cargados de años, laureles y reúma. Han cambiado su manera de 
guerrear dinámica, al margen de la estrategia, por la cartografía de los Estados Mayores y son batidos 
continuamente por los discípulos de su primera manera bélica, uno de ellos intuitivo tan sólo —
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Cabrera— y otro adornado de un genio militar de primer orden —Zumalacárregui. 

Las dos realezas en pugna —la del austero Cuartel General de Oñate y la de los salones rococó 
de San Ildefonso— se infestan de intrigas camarillescas, de intentos de mediación, de sobornos y 
espionaje, de ayudas extranjeras, mientras el pueblo —partido en dos como el rubí de la metáfora 
zorrillesca— combate ajeno a cuanto no sea el goce de combatir y morir por una idea bastante poco 
clara... por lo menos en los liberales. 

Otra escena de final de acto ocurre en La Granja el verano del 36. Los sargentos de la guarnición 
se sublevan y obligan a María Cristina a jurar la Constitución de 1812. Hay quien dice que se 
coaccionó a la mujer —después de intentar la coacción de la Reina— amenazando con fusilar a 
Fernando Muñoz —ya su esposo morganático— y que sólo ante esta presión tremenda, la soberana 
accedió a firmar cuanto los amotinados le exigían. La situación requiere un ruidoso concertante seguido 
de un dulce dúo de amor por los jardines con luna y ruiseñores. 

Más tarde un napolitano y un francés a servicio de la Regente y el Pretendiente urden en las 
retaguardias de sus ejércitos heroicos una intriga llena también de teatralidad, por la que se pondría fin 
a la guerra civil prometiendo la mano de la Reina niña al primogénito de don Carlos. El pastel se 
descubre antes de haber llegado a su punto y no hay paz. Pero como «ya estaba el horno para bollos» 
y el país se arruinaba con una guerra cuya decisión por las armas resultaba punto menos que 
imposible, las idas y venidas de los más sutiles zurcidores arreglaron una paz ficticia en los campos de 
Vergara. Espartero y Maroto, jefes de los ejércitos cristino y carlista, se abrazan ante sus soldados y 
ponen en vigor el tópico «aquí no ha pasado nada», que tanto gustará durante un siglo a los políticos 
ibéricos y que tan poquito agrada al pueblo. El pueblo ibérico se ha hecho intransigente y extremista. 
La «cosa pública» se ha convertido en botín de vencedores en lugar de patrimonio de todos para la 
administración de los mejores. El acceso al poder se ha hecho facilísimo para quien tiene la audacia 
de tirar «por la calle de en medio». La aplicación del sufragio, más o menos restringido, pone sobre la 
almohada del sueño de cada español una ilusión de mando. Con ello, las ambiciones se desatan y 
cada abogadete recién salido de las aulas y todo generalito con un ascenso en campaña se cree 
elegido por la Providencia para salvar a España dentro de ésta o la otra Constitución o después de ese 
o aquel pronunciamiento. Las más veces el abogadete tiene que huir hacia la expatriación y el 
generalito que comparecer ante un piquete. Todo ello, dentro del tono grandilocuente que han puesto 
de moda Byron, Víctor Hugo, Leopardi, Lamartine y Espronceda. Política de esquinas y emisarios, 
embozados y delatores. Política de rencillas y apetencias menudas, de logias y camarillas: no política 
de alto vuelo e interés ibérico auténtico. 
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Ilustración 53. La reina «castiza», «la de los tristes destinos», más víctima que culpable —como España de la desdichada 

herencia de Fernando VIl 

 

 

 
Ilustración 54. El general Zumalacárregui, genio militar de primer  orden,  malogrado caudillo del  ejército del pretendiente  Don  

Carlos  María Isidro 
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Ilustración 55. La guerra de Cuba. Plano de la Trocha camagüeyana 

 

 

 
Ilustración 56. Patriotas cubanos sublevados contra España queman un ingenio 

 

 

En la cúspide del Estado, agotada la posibilidad de equilibrio de la Regente casada en 
clandestinidad, se ha tomado la decisión absurda —no el remedio heroico— de proclamar mayor de 
edad a una niña entre avispada y panfila, maleducada y arbitraria, con la que juegan los politiquillos 
como una muñeca. Trampas, engaños, coacciones, intentos de rapto, proyectos matrimoniales, 
conspiraciones, monjas llagadas milagreras, generales bonitos, poetastros, discurseadores, poco pan, 
muchos toros y renuncia completa del Estado a devolver a la Nación su fe en sí misma, rodean la 
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adolescencia de Isabel II, heredera de la inconstancia política de su padre y de la sangre sensual de su 
madre María Cristina y su abuela María Luisa. Una disparatada razón de Estado la une en matrimonio 
a su primo hermano el Infante Francisco de Asís. La boda complica más las cosas, provocando un 
grave problema íntimo que repercute en la zona operetesca de la política nacional. En la zona trágica, 
todo ello tiene también sus consecuencias y las partidas carlistas —ahora cargadas de razón ante el 
caos político de Madrid— vuelven a tronar los campos con sus cánticos de guerra. Faltan del mando de 
Zumalacárregui —muerto antes del «abrazo» de Espartero y Maroto— sucumben en 1849. E! carlismo 
queda durante muchos años al margen de la actividad política nacional, en un voluntario y melancólico 
ostracismo en el que acrisola sus virtudes tradicionales al propio tiempo que transforma en una 
auténtica doctrina lo que en sus principios fue tan sólo impulso intuitivo y patriótico. La doctrina 
tradicional se solidifica y fragua, mientras lo que de patriótico e intuitivo tenía también el liberalismo de 
los ingenuos constitucionales de Cádiz, se desmorona y pulveriza con los diferentes ensayos y matices 
moderados y progresistas, a los que pronto se mezclan —al mediar el siglo— las nuevas ideologías 
anarquistas y socialistas de los Proudhon, Bakunin, Marx y Engels. La división del pensamiento 
español alcanza un ápice de atomización que necesariamente tiene que dar al traste con la Institución 
monárquica que no ha sabido conservar lo más esencial de su significado: unidad de mando, 
permanencia de los valores jerárquicos, conservación del nexo entre Corona y Pueblo, comunidad de 
ideal nacional en los hombres y las tierras. 

Cuatro generales —bien dotados los cuatro de cualidades diferentes en sus temperamentos— 
lucharon a lo largo del Reinado de Isabel II para evitar la catástrofe que fatalmente había de producirse: 
Espartero, Narváez, O'Donnell y Prim. Progresistas o moderados, masones o ultracatólicos, privaban 
en ellos los sentimientos de adhesión leal a la Corona y del honor militar. Pero esos sentimientos se 
estrellaban contra la insensatez de la Reina —arrastrada por las camarillas y por el galán de turno— y 
contra el aturdimiento de un pueblo de imaginación exaltada, ávido de experimentos que sacaran al 
país del piélago confuso por donde navegaba. De todos ellos, Prim era el de espíritu más selecto y el 
que veía con más lucidez que gran parte de las desdichas españolas se debía a la falta de aires de 
afuera y de hazañas internacionales. Por ello trató de encaminar a España otra vez hacia las rutas de 
aventura y de gloria y embarcó a nuestros soldados en las empresas de África y de Méjico. Tardía e 
inútilmente. La fantasía napoleónica en Méjico fracasó de modo ruidoso y, aun cuando el fracaso no 
pudiera imputarse a nuestras fuerzas expedicionarias, la situación no fue brillante para ellas. La guerra 
de África reanudó laureles bélicos, que se convirtieron en piezas de museo en lugar de servir de jalón 
inicial para una actividad marroquí —preconizada por la Geografía y la Historia— a la que habría de 
llegar España cincuenta años más tarde en condiciones de inferioridad manifiesta respecto a Francia, 
nación que, sin imperativo alguno como los españoles, se atribuyó en todo el norte de África —espacio 
vital hispánico— derechos y obligaciones. 

Prim acaudilló la mayor conspiración del siglo XIX. Una gran coalición de militares y civiles 
progresistas, moderados y republicanos, derribó la Monarquía de los Borbones en 1868. Isabel II, la 
operetesca Reina «de los tristes destinos», huyó a Francia sin abdicar. Con ella marcharon todos los 
isabelinos que quedaban: sus hijos, sus domésticos y su alto séquito. 

Isabel I había hecho la unidad y la Monarquía. Su homónima lo había deshecho todo. Por primera 
vez en quince siglos, España quedaba sin Rey, en el trance gravísimo de sustituir —¿con qué?— al 
Régimen que le había dado tanta gloria. Por primera vez el pueblo se encaramaba al poder sin 
encontrar para su fuerza ciega el valladar de una Institución aseguradora de la permanencia de una 
misión y el cumplimiento de un destino. La energía de Prim y el propio sentido del pueblo, conservador 
aun dentro de lo anárquico, evitaron durante más de un año la proclamación de un Régimen ajeno a la 
Historia de la piel de toro. Aun cuando la calle encrespada, las logias en sesión permanente y los 
agentes de ciertas potencias clamasen por un cambio de régimen, el sentimiento monárquico de la 
mayoría del país y de los dirigentes de la Revolución de septiembre se inclinaba a cambiar nada más la 
dinastía. Era menos arriesgado el experimento, aun  cuando a  muchos  les  horrorizara la idea de 
entronizar a un Rey no español, olvidando que ni Carlos I ni Felipe V lo eran y que sus dinastías 
borgoñona y francesa habían acabado por identificarse con el modo de ser hispánico. Triunfante el 
criterio de buscar un Rey para España, el problema nacional se hizo internacional. Francia, Inglaterra, 
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Prusia y la Italia recién nacida tenían sus candidatos. (Es curioso recordar que Prim había tenido uno 
tiempo atrás: el Rey Leopoldo II de Bélgica.) Gran parte de los españoles quería proclamar Rey al viejo 
General Espartero. La candidatura de un Príncipe de Hohenzollern provocó la guerra —inevitable— 
entre Francia y Prusia, que habría de hundir en Versalles al II Imperio francés y erigir al II Reich 
alemán. Se desistió de un príncipe germánico y, después de algunos cabildeos, se proclamó Rey de 
España al Duque de Aosta, segundo hijo del Rey Víctor Manuel II de Italia. Los carlistas —
desorientados y desalentados— desaprovecharon la ocasión para salvar la dinastía de Borbón e 
imponer al que consideraban soberano legítimo de España. 

Asesinado misteriosamente Prim la víspera de la llegada a Madrid del nuevo Rey, Amadeo I se 
encuentra piloto de una nave carenada, en un mar de arrecifes y de escollos y azotado por los más 
encontrados vientos, sin práctico a bordo. Dramática situación que le hace pensar inmediatamente en 
las tierras de su Italia, donde el esfuerzo unificador de su padre acaba de realizar lo que aquí en 
España está en trance de fractura: la unidad. Amadeo es animoso y probablemente habría sido un gran 
Rey en uno de aquellos estados balcánicos que por entonces le nacían a Europa en los viejos feudos 
de la Sublime Puerta. En un Estado de nacionalidad todavía fragante e ingenua, de Historia virgen y de 
porvenir inseguro, sus buenas condiciones personales serían susceptibles de conducir la nueva ilusión 
histórica. En España, la tarea de Amadeo I era la más difícil: se trataba de aglutinar todas las 
desilusiones para volver a encender una ilusión y una fe colectivas; de recoger todo el escombro de un 
Imperio derrumbado para edificar un cuerpo político susceptible de un equilibrio casi imposible de legrar 
por las corrientes subterráneas que minaban la cimentación. Durante dos años, Amadeo I, a ciegas en 
aquel bosque de sombras que ha brotado en la piel de toro, estrella su buena voluntad y embota sus 
buenas disposiciones. Le cercan espadones y francmasones, carlistas y liberales, las supersticiones 
viejas y los tópicos nuevos, sólo de acuerdo en la denegación de alientos, en el saboteo moral. 
Amadeo —imparcial y desapasionado por extranjero— contempla con ojos de estupor y tristeza la 
vocación de suicidio de que hace gala España metida en el ahogadero de sus diferencias ficticias, de 
sus falsos abismos temperamentales. Y consciente de su responsabilidad, renuncia a su papel en la 
tragedia. Se va como un fantasma, sin pena ni gloria, dejando su efigie en unos sellos de correos para 
los filatélicos y en unos duros que, al decir de las gentes, valen seis pesetas. José Bonaparte y 
Amadeo de Saboya, los dos Monarcas que interrumpen la cronología de la Casa de Borbón, 
abandonaron España sin gestos teatrales ni frases huecas, entre una indiferencia de los españoles que 
nunca les habían tomado en serio. Con ellos van sus mujeres, las pobres y dulces Reinas Julia y María 
Victoria, que no han llegado a prenderse con garbo la mantilla. Ni José I ni Amadeo I han dejado 
siquiera el recuerdo de un Infante de su casta enterrado en El Escorial, lo que Dios sabe si les hubiera 
unido más al Trono que toda su voluntad de acierto en la función a que les elevaran los caprichosos 
arabescos del Destino. 

* * * 

Los errores de los últimos Borbones habían sido tan grandes; de tal manera hicieron fracasar el 
sentido de quince siglos de Historia española, que, al vaciarse de Realeza el Palacio de Oriente, 
pareció vaciarse de sentido monárquico toda España. Bruscamente, toda la fe ancestral en la 
institución de derecho divino, todo el respeto supersticioso a la Majestad sagrada e inviolable, toda la 
confianza en lo que le ha sido familiar durante la vida entera, se escapan del alma española, 
deslumbrada por un espejismo nuevo, al que —contrariando su intimidad afectiva— se lanza de una 
manera desesperada. No hay otra solución. España hubiera querido morirse como se mueren las 
novias abandonadas, pero un pueblo no muere aunque lo desee. Más que como medio salvador, 
acepta la única fórmula que le queda por ensayar —la república— como una droga que la adormezca o 
la elimine. 

¡Pobre España! ¡A lo que la han llevado Carlos IV, Fernando Vil e Isabel II! A renunciar a su 
manera de ser, a su heroísmo alegre, a su fe y energía, a su misión de eternidad... Con cuatro reyes 
suyos en el extranjero —Isabel II, Amadeo I, el Carlos VI del sueño iradicionalista y el joven Alfonso XII, 
de cuya fresca juventud, madurada en la tristeza del destierro, esperan la pacificación algunos 
fervorosos monárquicos—, España se tiene que resignar a oírse llamar República española, a 
sabiendas de que la palabra «república», en el lenguaje sentimental de la piel de toro, no expresa tan 
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sólo una idea política, pues tiene un significado de mucha más profundidad que una mera escena de 
saínete. 

En un país que debía sus glorias a unos cuantos monarcas insignes compenetrados con sus 
vasallos para la realización de un destino glorioso, República quería decir tanto como fractura de la 
línea engarce del pasado con el futuro. En un pueblo cuya clave constructora de una Unidad y un 
Imperio había sido el sentido católico y militar de la existencia, «república» quería decir hundimiento de 
lo tradicional en la inquietud de lo contrario al meollo íntimo de la nacionalidad. República y democracia 
pretendían construir una inverosímil avenida de pedestales sin estatuas en un pueblo cuya fuerza 
espiritual colectiva había culminado en las individualidades llenas de genialidad y heroísmo de los 
artistas, los sabios, los capitanes y los santos de los siglos pasados. La República española rompía, 
pues, con toda la tradición, con toda la unidad moral de vivos y muertos, con todo cuanto no es materia 
en el corazón de los hombres de una misma raza. Al despertarse republicanos el día 11 de febrero de 
1873, los españoles debieron creerse trasladados de planeta, llevados a un mundo en donde todo les 
era ajeno. Ni mejor ni peor, pero extraño. La República conservaría su idioma, sí, el idioma, las corridas 
de toros, la copla, el vino, el pan escaso, la pobreza al sol y la eterna sed de justicia. Y, sin embargo, 
todo tendría un sabor exótico, ni más gustoso ni más desagradable: diferente, inadaptable a lo más 
indefinible del alma nacional. Cada español, incluso los mismos republicanos, debió sentir en el fondo 
de su ser ese amargor de desencanto, ese remusgo melancólico con que se recuerdan la casa paterna, 
el juego de niños, la tortura del estudio y las rebeldías infantiles en el momento en que la adolescencia 
nos transforma el mundo a los ojos del alma. (No llamamos españoles a los pescadores en los ríos 
revueltos.) 

La República no era la transformación de lo externo, sino la alteración inútil de lo íntimo. Por 
tanto, no podía ser la creadora de una felicidad ilusoria, sino el viento prendedor de nostalgias pasadas 
de un mundo quemado en fuego de artificio. La primera República española —como luego la 
segunda— no advino por un ímpetu seductor, una fuerza heroica o una ilusión del alma nacional. 
Antes, al contrario, nació del cansancio y la debilidad de la jerarquía y de la desilusión del pueblo en lo 
que llevaba más arraigado en su alma. La primera República española, que no había podido nacer con 
la Revolución del 68 —momento que quizá la hubiera justificado y consolidado la acritud nacional 
contra las tremendas faltas políticas de Isabel II—, hubo de advenir cuando fracasados todos los 
ensayos, la Monarquía se abandonaba a sí misma. 

Pero para llegar a tiempo al asalto del Poder sobran las cautelas y prudencias que caracterizan 
al zorro republicano, en espera siempre de la caída del fruto maduro. Muchas veces, las más, el fruto 
que se desprende está, más que maduro, pasado e incomible. Así ocurrió a los pobres primeros 
republicanos españoles, generosos e ingenuos. Presenciaron la revolución del 68 sin mezclar su 
abogadismo al clamor militar que derrumbara a la Casa de Borbón en Alcolea y esperaron un 
momento sin riesgo de fusilería para cambiar el régimen de la manera más legal y pacífica posible. 
¡Legalismo y pacifismo en quienes se llamaban revolucionarios! La paradoja mueve a risa y no inspira 
compasión, sino desdén. 

La República temía al hombre fuerte —su enemigo nacional— y por ello se compuso de tímidos o 
mediocres. La República tuvo miedo al Poder y por ello se hizo archiparlamentaria y liberal. De haber 
aparecido un hombre enérgico —además de inteligente y de buena fe— en la República, se hubiera 
convertido inmediatamente en su enemigo natural, empeñando una batalla a muerte con el régimen, a 
fin de rescatar el poder de los sortilegios democráticos. La primera República española no encontró a 
ese hombre —a los inteligentes y de buena fe que sucesivamente la presidieron les faltaron la fortaleza 
y el valor— y se consumió, anémica y estéril, en sus propias disensiones, después de negar quince 
siglos de Historia en tres años de pintorescos bizantinismos. La irrupción del general Pavía en el salón 
de sesiones del Congreso, donde se debatía interminablemente el ser o el no ser de España, fue el 
chasquido fina! de aquella desbaratada sinfonía patética. 

* * * 

La primera República española, antiheroica en su nacimiento y en su vida breve, tampoco 
alumbró su caída con la antorcha de la tragedia. Se fue como había venido —sin pena ni gloria— al 
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más plácido de los limbos democráticos. Sus grandes gerifaltes aplazaron para mejor ocasión sus 
proyectos federalistas, autonomistas, lingüistas y pacifistas, retirándose por el foro entre la indiferencia 
de la España espectadora del triste sainete al que no perdonó sus muchas faltas. 
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XXXVIII. LA VUELTA DE LA MONARQUÍA 
 

El destierro —castigo corporal y espiritual de crueldad terrible— suele ser para los príncipes una 
enseñanza y una experiencia de dos filos. Indudablemente, el descenso precipitado del trono, la salida 
de la Patria entre la hostilidad o la indiferencia, el cambio de las cámaras suntuosas por la mediocre 
decoración de un hotel aunque sea de lujo, la ausencia de los aduladores —aislantes de toda 
palpitación auténtica— la salida a pie por las calles de la ciudad hospitalaria, el nuevo género de 
curiosidad morbosa o compasiva que despierta su paso, las «interviews», la democratización forzosa 
impuesta por las circunstancias, son lecciones tan saludables para la condición humana de las 
personas de sangre real como para cualquiera otra mortal, sometida por la vida a un revés de fortuna. 
Para la condición jerárquica del príncipe, ¿es beneficioso ese salto brusquísimo de la atmósfera 
palatina y cortesana al aire libre, pequeño burgués? ¿Es mejor el príncipe humanizado en la amargura 
que el deshumanizado en el barroquismo severo de la etiqueta? ¿No pierde mucho del propio concepto 
de su Destino al perderse entre la riada humana de la ciudad que le acoge? ¿Cómo se considera a sí 
mismo el nieto de cien reyes que ve sustituido el ritmo de su vida entre los amortiguadores de las 
dobles puertas palaciegas por el torbellino de la existencia sencilla de un buen señor independiente? 
¿Qué matiz caracteriza en la conciencia íntima del príncipe el nexo roto con su pueblo? ¿Puede llegar 
al conocimiento y a la interpretación objetiva de las profundas razones que tiene siempre cualquier gran 
transformación nacional? ¿Discierne su propia responsabilidad entre la masa colectiva de 
responsabilidades derivadas de los acontecimientos que condujeron al hecho histórico fatal? ¿Le 
nublan los ojos del espíritu las lágrimas nostálgicas de la Patria o del Poder, del dolor, la amargura o el 
despecho? ¿Acata sinceramente la fatalidad del suceso o, por el contrario, guarda con avaricia un 
rencor a su pueblo, confundiéndolo con el Destino? 

Es fenómeno corriente que los Reyes desterrados por una revuelta popular aparenten 
conformidad con el acontecimiento, aun cuando desde el primer momento abriguen en su fuero interno 
la intención de desacatarlo en cualquier ocasión que para ello se les brinde. Es un fenómeno corriente 
y humanísimo, pues raro es el ser con suficiente grandeza de alma para reconocer por encima de la 
obstinación en sus equivocaciones, la razón ajena y suprema de un pueblo enfrentado con ellos. Si 
este fenómeno es común incluso en revolucionarios geniales como Napoleón, nada puede extrañar que 
se produzca en un príncipe de vieja casa reinante que lleva en las venas y en el espíritu una idea muy 
diferente sobre el origen de su poder. 

Otros monarcas en el destierro fingen la más absoluta indiferencia —inverosímil salvo en casos 
de cretinismo integral— hacia el rumbo emprendido por su país y se dedican a la jardinería, el deporte 
o el exhibicionismo, sin perjuicio de volver al Trono en cuanto una nueva convulsión política los 
reclama. Este caso es frecuente en dinastías poco arraigadas en los países adonde llevaran a sus 
próximos antepasados las jugadas diplomáticas de otras potencias. Es el que podría llamarse 
fenómeno balcánico. 

Al caer los Borbones de España en 1869, la Familia Real huye a Francia y se instala en París. 
Isabel tiene en esos momentos una serenidad solemne y señorial, inesperada después de la frivolidad 
de su Reinado. Sin renunciar a la Corona de sus mayores, sin conformarse con la Revolución que se la 
hizo perder, la ex Reina de España comprende que jamás volverá a ceñirla a sus sienes. Isabel II no 
abriga la intención de recuperarla para ella, pero siente en su corazón de Reina, de madre y de 
española el anuncio secreto del Destino de su dinastía. Y, desde el primer momento, deposita su fe en 
el Príncipe Alfonso, transmitiéndole el escaso puñado de isabelinos que quedan por el mundo. 

El Príncipe de Asturias, adolescente apenas, se dispone, con un sentido de seriedad impropio de 
sus años mozos, a prepararse para Rey de España en la escuela experimental del destierro. La espada 
de dos filos amenaza su formación intelectual. ¿Qué le pueden enseñar de España y para España el 
París corrompido del Imperio agonizante o la Inglaterra victoriana con sus fórmulas políticas de 
imposible versión española? Poco menos que nada. Todo aquello que en la ideología y fraseología del 
momento «se lleva» en Europa, sirve muy poco a la originalidad temperamental de la vieja piel de toro. 
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El parlamentarismo liberal-conservador británico, con su política de báscula entre el proteccionismo y el 
libre cambio, entre la ambición imperialista de los jóvenes estadistas y 

 

 
Ilustración 57. A los diez años de la Restauración de la dinastía murió Alfonso XII, sin que España y él llegaran a precisar si se 

amaban de verdad. Madrid, en donde nació y murió, le dedicó este monumento 

 

 

 
Ilustración 58. El general Prim, después de servir a la monarquía isabelina la derribó, y logró que los españoles, esquivando a 

la república, proclamaran rey —efímero— a Amadeo de Saboya, duque de Aosta, hijo segundo del rey Víctor Manuel II de 
Italia. La víspera de la llegada a Madrid del nuevo monarca, Prim fue asesinado así en la madrileña calle del Turco 
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Ilustración 59. La  Reina  Regente, doña María Cristina de Habsburgo-Lorena,  mujer y madre ejemplar, con su carácter de 

una pieza asumió por entero todas las difíciles tareas que el  destino juntó en su mano 

 

 

 

 

el quietismo de los viejos, ¿podría aplicarse a España, donde la industria es rudimentaria, la 
cultura ciudadana deficientísima y el sentido imperial yace enterrado bajo un suelo removido de un 
feroz anarquismo individualista? ¿Podría intentar un monarca español las experiencias financieras de 
un Leopoldo II de Bélgica? ¿Podría un gobernante de la Península imponer la disciplina a la prusiana 
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de un Bismarck avizorando el II Reich? Imposible de todo punto. ¿Qué se podría intentar entonces en 
España? Quizá el Príncipe de Asturias, con su clara inteligencia, intuya que el camino de salvación de 
su pueblo está en buscar las formas tradicionales de las antiguas Monarquías españolas, mucho más 
liberales y regionalistas que el absorbente liberalismo oficial, como había dicho no un pensador 
hispánico, sino Carlos Marx. Pero quizá también le asuste formularse ese pensamiento que es el de los 
carlistas, enemigos mortales de su madre, a quienes los partidarios de Isabel II han motejado siempre 
de reaccionarios. El Príncipe desterrado tiene que desechar tal idea, porque un irónico Destino ha 
hecho depositario de ella a otro príncipe, también llamado Borbón y también desterrado, con el que un 
pleito familiar hace imposible la coincidencia ideológica. Además, el mundo —Europa— sigue otro 
camino de libertad, de cultura, de maqumismo, de industrialización, de reformas sociales. ¿No será 
mejor llevar por él también a España?... ¡El caso es que España no se aviene a él! El Rey intruso y la 
no menos intrusa República se esfuerzan en meterla por él, y España se resiste o lo desborda. ¿Es que 
el pueblo de la piel de toro no cabe en moldes ajenos? El Príncipe Alfonso va creciendo en el destierro 
y sin quererlo va olvidando cómo es España realmente. España no es como esas gentes de París con 
las que dialoga en los bulevares; España no es como esos jóvenes «dandies» londinenses, ni como 
esos «junkers» prusianos, ni como esos alegres burgueses de Viena. ¿Cómo es? El destierro enseña 
muchas cosas a un príncipe, pero de nada sirve si le hace olvidar eso fundamental que no se aprende 
en ninguna parte más que en el centro mismo del alma nacional: el tono del alma nacional. 

Ya Rey de España, Alfonso XII —después del golpe de Estado de Pavía y la proclamación de 
Martínez Campos en Sagunto— persiste en ese error de perspectiva. España no es Francia, ni es 
Inglaterra, ni Bélgica, ni Suecia, ni Italia. La tradición monárquica española es totalmente distinta de la 
de esos países. Y Alfonso XII, que con la buena intención de la lección aprendida en el destierro ha 
olvidado lo que fuera fundamental en el entendimiento del mando de nuestros grandes Reyes, 
tergiversa de manera lamentable la Historia nacional al encargar a las Cortes una Constitución a la 
europea, según la cual —como pasa en otros países— «el Rey reina, pero no gobierna». Esta norma 
de liberalismo, que tal vez sirva con éxito a naciones cuyo carácter tiene que ver muy poco con la raíz 
psicológica e histórica de España, en la piel de toro corre el riesgo gravísimo de convertirse en aquel 
algo desvirtuado e inoperante que otras veces la había conducido a la decadencia: el Rey, dedicado a 
lo fácil —reinar— y vuelto de espalda a lo áspero y a lo arduo, pero sagrado —gobernar—, 
encomendándolo a favoritos o a ministros «responsables», en retorno deplorable a los tiempos de los 
últimos Austrias o de Carlos IV. Y no sólo está el peligro en la interpretación al pie de la letra del pueril 
aforismo liberaloide. También puede ser sumamente delicado que el Monarca constitucional, 
interpretándolo a su manera, «reine y no gobierne... pero tampoco deje gobernar», como habían hecho 
en casi todos los momentos de su estancia en el Trono, María Cristina e Isabel II, enviciadas en la 
práctica, semiabsoluta semiconstitucional, de la política de camarillas y pronunciamientos. Con esa 
fórmula mediocre, que reduce la potestad de mando a la simple función «moderadora»; limitando las 
facultades auténticas de la soberanía al ámbito angosto de lo decorativo y frío, fracasaba precisamente 
lo que se quería restaurar en España: la Monarquía. El Rey, figurón tan sólo, nada tenía que ver con el 
Monarca glorioso de la Historia española —capitán, político o burócrata, según el sesgo de las 
circunstancias—. La teoría del Presidente coronado nacía condenada, como todo lo híbrido, al fracaso 
y a la esterilidad igual que cualquiera de los tipos de república concebida en el seno de una logia 
masónica. El Rey, sin facultad de cabalgar, sometido su poder ficticio a la fragmentación ineluctable 
consecuente a la llamada «división de poderes», quedaba incapacitado para despertar al pueblo 
español de su marasmo y enderezarle hacia un destino único y en consonancia con el pasado. El 
pueblo español, adormecidas sus virtudes por la falta de estímulos conductores, no podía salir de la 
inercia y el bostezo sin un jefe audaz que espoleara su alegría vital entontecida durante un siglo. Y 
precisamente el «Jefe de Estado» en un régimen liberal, constitucional y democrático, no puede ser 
jamás el conductor, el «jefe nacional», el capitán, el caudillo. Eso de que «el nombre no hace a la 
cosa», es otra de las mil frases estúpidas que han hecho fortuna en un mundo de imaginación 
atrofiada. Jefe del Estado... ¿Jefe de qué?... Pero ¿sabe el pueblo, sabe la nación lo que es el Estado? 
¿Se identifica la Nación humana —no la Nación concepto juridicopolítico— alguna vez con el Estado? 
La humanidad que vive sobre un mismo territorio, con una sola historia y una sola esperanza, conoce, 
ama y siente  lo concreto, lo lleno de voz y de sangre, no lo abstracto y exangüe, lo estrictamente 
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político y legal. El Rey constitucional acaba convirtiéndose en una ficción en la que nadie cree y a la 
que culpan todos —sin embargo— cuando «los que gobiernan» fracasan en su misión. Su presunta 
«irresponsabilidad» es la que antes se pone en la picota. 

Como en Inglaterra y en Bélgica, en Suecia y en Italia se iba bien con esas fórmulas, Alfonso XII, 
creyéndolas eficaces para restaurar a España, se sometió a ellas con más corrección que 
convencimiento, con más resignación que entusiasmo. No es probable que su alma juvenil creyera 
sinceramente que la Constitución del 76 era la panacea capaz de operar milagros sobre la piel de toro. 
A buen seguro hubiese confiado más para arrebatar a España en su prestancia de buen mozo, en 
decirle en voz alta el amor sentido por ella en la ausencia, en pedirle quereres y heroísmo... Pero el 
Rey constitucional no puede dirigirse a su país si no es con el refrendo de sus ministros. Para el Rey 
constitucional no hay ágoras improvisadas ni ventanas a la multitud desde las que entablar diálogos de 
corazón a corazón... La Monarquía constitucional es frígida y glacial como un clima nórdico y 
lejanísimo. A los diez años de la Restauración de la dinastía, Alfonso XII murió sin que España y él 
llegaran a precisar si se amaban de verdad. La Historia de aquellos años, relativamente pacíficos, no 
puso a prueba ese amor y la solidez del contrato constitucional que lo legalizaba, con una conmoción 
profunda de las entrañas populares. 

No por escépíicos del constitucionalismo habremos de negar que el cuerpo legislativo de 1876 
tuvo una eficacia aparente en el tiempo. La fatigada atonía del país, la buena voluntad del Rey y las 
habilidades de Cánovas y Sagasta —jefes de los partidos turnantes conservador-liberal y liberal-
conservador, tan poco diferentes de visión y composición— conciliaron exteriormente a los españoles, 
para una vida lánguida y pobretona, sin ideal alguno de (altura nacional. Para la vida «triste y chata» de 
los personajes galdosianos, donde de vez en cuando chispeaba una intransigencia para lo humano 
sobre el mar llano de la tolerancia política. Triunfo de lo intermedio y lo vulgar en todo: sin cúspides ni 
abismos, sin grandes males ni grandes remedios, la época alfonsina carece de estilo y de genio. Es 
una etapa de «pan y cebolla», sin más aspiración nacional que la consolidación de la mediocridad y la 
imposibilidad de la aventura. España se inhibe de todo problema de aire internacional, sometida en 
esta órbita a la influencia de las grandes Potencias occidentales, tradicionalmente sus enemigas y 
ahora sorprendentemente amigas. 

Tan inhibida, tan metida en su. brasero y su tute, su recuelo y su folletín vive la España alfonsina, 
que no intuye el peligro que la joven, potente y ambiciosa mentalidad yanqui está creando para los 
restos del Imperio americano. No adivina que la divisa de Mon-roe es la máscara de un imperialismo 
que pretenderá borrar para siempre de América a la España eterna. Si lo adivina, nada hace por poner 
atención al problema. Ello molestaría a las logias y a las tertulias del liberalismo. El primer trance 
gravísimo de Cuba —planteado el 68 y no resuelto por Isabel II, Amadeo I y la República— se aplaza 
por el espíritu pacificador de Alfonso XII con la llamada «paz del Zanjón». Paz que no es sino una 
tregua de España con un puñado de súbditos en rebeldía más administrativa que política. Los patriotas 
cubanos no eran todavía francamente separatistas y su propósito al concertar la tregua con la madre 
Patria era el de llegar a un entendimiento con ella, para obtener una autonomía administrativa. Los 
políticos alfonsinos, no comprendiendo el peligro norteamericano, negaron a Cuba y Puerto Rico lo que 
lógicamente su tendencia a imitar todo lo inglés debiera haberles aconsejado: la transformación de las 
últimas provincias ultramarinas en «dominios» de la Corona española. Al contrario; la amplia tolerancia 
política de la Península, donde todo lo más disgregador se incubaba al amparo de la Constitución, no 
se aplicó ante el problema autonomista americano, dando con ello pie a la intromisión y la propaganda 
yanqui contra España en los territorios de ultramar y preparando la catástrofe final del 98, en la que la 
bandera española desapareció para siempre del Nuevo Mundo. Aunque en el tiempo, la pérdida total 
del Imperio americano corresponde al reinado posterior, no hay duda que su germen próximo estuvo en 
el de Alfonso XII, por la falta de un criterio enérgico y justo para enfocar el problema autonomista. 

La cortedad de miras de la política de la Restauración no logra restañar las viejas desgarraduras 
de la piel de toro. Ni los carlistas ni los republicanos aceptaron convencidos la subida al Trono del hijo 
de Isabel II y durante algún tiempo se abstuvieron de compartir la menor tarea nacional. Cuando al fin 
llegaron a las Cortes a participar sin responsabilidad en el trabajo legislativo, su actitud fue 
oposicionista siempre. Ni siquiera el terrible «crac» del 98 unió a los hombres representativos de 
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España en un ideal amplio y elevado que barriese las rencillas por el matiz y la división por las palabras 
—más que por las ideas—, tan características entre los españoles. 

Por todo ello consideramos que la Restauración tiene en su haber cuarenta y tantos años de una 
innegable paz pequeñita, incompleta y pobretona, de una visión estrecha del porvenir, de un olvido 
lamentable de la visión del pasado y de un apaciguamiento agarbanzado que quizá fuera la aspiración 
de la generación aquella, pero tiene también el debe tremendo de haber sido tan sólo Restauración de 
la dinastía, pero nunca Restauración total de una Patria grande y libre, capaz de continuar su pasado 
glorioso, si no en lo puramente material del poder físico, al menos en una norma altísima de 
espiritualidad, de cultura y de fe. No supo serlo, y ése es su fracaso. España desapareció del concierto 
europeo y del americano y olvidó su misión en África. Los mares y los Pirineos parecieron de nuevo 
murallas infranqueables para su aislamiento. El mundo entero olvidó la historia y el brillo de la espada 
que lo había dominado. Iberia se hizo país de cromo pintoresco, de color local, de chafarrinón 
impresionista de españolada por fuera y de amargor expresionista de «esperpento» por dentro. Sin 
ambición, sin destino colectivo en lo universal, voluntariamente neutral ante la actividad política de las 
grandes Potencias europeas, la imagen de aquella caricatura histórica fue considerada por algunos 
como un colmo de felicidad doméstica y ciudadana. Sin embargo, aquella dicha mesocrática, de siesta 
en la tumbona, sin aguijón de empresas vitales y urgentes, sin «quehacer en la Historia», habría de 
pagarse al precio altísimo de la mejor sangre moza de la raza, en las siguientes etapas dramáticas de 
la crónica de la piel de toro... 
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XXXIX. EL FRACASO DE QUINCE SIGLOS DE HISTORIA 
 

Al asomarse al penúltimo capítulo de este esquema de cimas y simas de nuestra Historia, la 
pluma se detiene temerosa de vértigo. Vértigo de la velocidad de los sucesos del medio siglo 
transcurrido entre la muerte de Alfonso XII y el 18 de julio de 1936; vértigo por la profundidad y negrura 
del abismo abierto el 14 de abril de 1931; vértigo por la proximidad de los hechos y la presencia en 
nuestros sentidos corporales de los rostros y las voces de sus autores; vértigo por el clamor subjetivo 
de nuestro juicio; vértigo por la evidencia de la Historia que conocemos exacta por el relato de lo que 
vieron nuestros padres o lo que hemos visto nosotros. Historia evidente y no libresca, palpitante y no 
erudita, sangrante y no empolvada. Preferiríamos evocar otra vez al hombre de Altamira a tener que 
hablar un poco de nosotros mismos al referirnos al amargo destino de nuestra generación y de la de 
nuestros padres y maestros. 

Si los libros se hicieran solamente por el placer de crearlos y nos dejaran libertad de 
abandonarlos allí donde el placer se hace dolor, podríamos haber limitado este nuestro de la piel de 
toro a los diecinueve siglos primeros de la España cristiana. Pero un libro es un deber cuyo 
cumplimiento no puede excusarse. Se nos impone al corazón y a la mano como los mandos al piloto de 
un avión. Si se ha despegado y el motor vibra y las alas están tensas, no se puede interrumpir el 
impulso del vuelo por temor al vértigo. Hay que seguirlo o suicidarse. Un libro, y más si es histórico —
aun cuando en él la Historia sea tan rápida y leve como en éste—, es una tremenda aventura dramática 
que es menester iniciar y terminar con el mismo ánimo intrépido y apasionado, si su propósito no es el 
de la pura erudición, sino el de una obra artística. Don Marcelino Menéndez Pelayo, en su discurso de 
ingreso en la Real Academia de la Historia, nos enseña que «como la pasión es el alma de la tragedia y 
de la oratoria, el historiador clásico, que es ante todo orador y poeta trágicos, es apasionadísimo, a 
despecho de los preceptos de los retóricos, que le imponen la más severa neutralidad, y lejos de 
olvidarse de que es griego o romano, español o florentino, aristócrata o demócrata, republicano o 
amigo del Imperio, no aparta nunca de los ojos su Patria, su raza y su partido y esculpe a sus héroes 
predilectos en actitudes épicas y sublimes y a sus enemigos y émulos los rebaja y ennegrece, o a lo 
sumo les da la grandeza del mal. Y así, no hay una de estas grandes historias que no deba sus 
mayores bellezas a la pasión más o menos descubierta del autor: pasión de venganza contra la 
democracia ateniense en Tucídides; pasión de soberbia patricia y estoica en Tácito; pasión de la 
unidad italiana en Maquiavelo; pasión de portugués separatista en don Francisco Manuel de Meló. Aun 
a los más serenos y majestuosos, a los que han querido abarcar todo el curso de la vida de un Imperio, 
a Tito Livio, verbigracia, los domina !a pasión por la grandeza de su pueblo, y esta pasión es la que da 
unidad a su obra y color y fortaleza heroica a su estilo, y perpetuidad como de mármol o de bronce 
antiguo. De todo lo cual infiero yo que la historia clásica es grande, bella e interesante, no por lo que los 
retóricos dicen, sino por todo lo contrario; no porque el historiador sea impar-cia!, sino, al revés, por su 
parcialidad manifiesta; no porque le sean indiferentes las personas, sino, al contrario, porque se 
enamora de unas, y aborrece de muerte a otras, comunicando al que lee este amor y este odio; no 
porque la historia sea en sus manos la maestra de la vida y el oráculo de los tiempos, sino porque es 
un puñal y una tea vengadora; no porque abarque mucho y pese desinteresadamente la verdad, sino 
porque abarca poco y descubre sólo algunos aspectos de la vida, encarnizándose en ellos con fruición 
artística; no porque sirva de gran enseñanza a reyes, príncipes y capitanes de ejército, dándoles 
lecciones de policía, buen gobierno y estrategia, sino porque ha creado figuras tan ideales y serenas 
como las de la escultura antigua, y otras tan animadas y complejas como las del drama moderno; no 
porque «enseñe a bien vivir», como dijo Luis Cabrera, a pesar de los aforismos que solían engalanarla, 
sino porque produjo en Tácito el más grande de los artífices creadores de hombres, si se exceptúa a 
Shakespeare» 3. 

Nada  más  lejos de  la  modestia del  autor de este  libro que compararse con los historiadores 
                                                 
3 Menéndez y Pelayo (Marcelino): «La Historia considerada como obra artística» (1883). En «Estudios de crítica literaria». 
Colección de escritores castellanos, Madrid, Pérez Durruti, 1884.—Págs. 100  a 104. 
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citados por Menéndez Pelayo. Pero como el roce de un tema histórico contemporáneo requiere pasión 
y muchas veces la pasión produce descontento en quienes tienen otra contraria o frialdad en el alma, 
considera necesaria esta digresión y estas citas para justificar cualquier apasionamiento de su juicio 
a lo largo de este capítulo o de los precedentes. 

* * * 

Los quince siglos de historia de la España ya separada del Imperio Romano fracasaron 
estrepitosa y lamentablemente en los cincuenta años que duran la Regencia de la Reina madre doña 
María Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda de Alfonso XII, y el Reinado de su hijo Alfonso XIII. La 
etapa que sigue a la proclamación de la II República —hasta la desaparición del «nuevo régimen» por 
los pasos de la frontera pirenaica con los últimos restos de su ejército rojo vencido y destrozado —no 
es ya el fracaso de la Historia de España, sino el de una parte de la Historia de la democracia europea. 
La caída de la Monarquía el 14 de abril de 1931 es un dolorosísimo episodio nacional... El 
derrumbamiento de la república soviética española el 1.° de abril de 1939 es un acontecimiento 
internacional de magnitud insólita, que anunciaba grandes acontecimientos en el Viejo Continente. 

¿Por qué fracasa la Historia de España en el último Reinado? Ya se ha apuntado en el capítulo 
anterior. Porque el pronunciamiento de Martínez Campos restauraba la Monarquía, pero no a la 
auténtica Monarquía española ni a España. Que no era del todo exacta la pretensión de muchos de la 
consustancialidad de la Monarquía con España, lo prueba el que España se salvara sin Monarquía el  
18 de julio de 1936. 

Doña María Cristina de Habsburgo-Lorena, mujer y madre ejemplar, huye, desde el momento en 
que su viudez la coloca en el trance de ejercer la Regencia de España, de todo cuanto pueda recordar 
el período de la alegre farsa en que su homónima María Cristina de Borbón se encontrara en situación 
análoga. Nada más contrapuesto que los caracteres de las dos Reinas Regentes del siglo XIX. La 
archiduquesa austríaca estaba educada en unos principios de austeridad católica y protocolo borboñón, 
por los que habían resbalado las turbulencias eróticas de la Corte de su tío el Emperador Francisco 
José. Doña María Cristina, por la pureza de sus costumbres y la alta autoestimación de su jerarquía, 
era una auténtica princesa habsburguesa, más bien de la antigua rama española que de la austríaca. 
Nada más lejos de su rigidez bondadosa que un mínimo deseo de popularidad o chabacanería. La 
realeza era para ella algo hermético y sagrado, inaccesible al aire de la calle. Difícilmente podía 
conciliarse esa consideración «tabú» de la personalidad real con la necesidad del contacto con las 
figuras egregias que parece requerir el sentimiento democrático. Doña María Cristina no comprendía 
que una Reina -—como la difunta Mercedes de Orleáns, primera esposa de Alfonso XII— pudiera 
incorporarse al «folklore» de su pueblo. Por ello, encerró su prematura viudez tras la pétrea mole del 
Palacio de Oriente, y el pueblo español, que lloraba cantando —como en la petenera— su pena por el 
Rey muerto en la flor de la mocedad, no llegó a saber si lo que ocultaba la Regente en el Alcázar era 
un duelo femenino sincero o unos ojos enjutos sin lágrimas. En la rudimentaria psicología sentimental 
de la masa popular, esta duda enfrió el afecto, que nunca fuera muy ardoroso, hacia la Reina viuda. Si 
los mantos de luto por el apuesto Alfonso XII los hubiera vestido la reinita sevillana que España 
adoraba, a buen seguro que la musa honda y callejera habría acompañado con canciones de corro de 
chiquillos y guitarra de ciego el duelo de la soberana. Y una canción popular hubiese unido más que un 
respeto frío y distante a los dos elementos que debían integrarse armónicamente en la fórmula 
constitucional de la Monarquía restaurada: realeza y pueblo. También al pueblo —que entonces y 
siempre «tiene su corazoncito»— le hubiera agradado considerarse un poco padre del niño Rey recién 
nacido. Pero doña María Cristina, con su carácter de una pieza, asumió por entero todas las difíciles 
tareas que el Destino juntaba en su mano: criar y educar a un niño de complexión delicada, hijo de un 
tuberculoso avanzado, y regir a un país cansado y sin alientos, falto de fe en sí mismo y de ilusión en 
su porvenir, al que se había apartado de los principios tradicionales que informaban su manera de ser 
íntima para inculcarle otros más modernos, falseados totalmente en la práctica. Diez años de vigencia 
de la Constitución no habían mejorado en nada la situación del pueblo español, entregado a las pugnas 
sin horizonte nacional de los partidos políticos y a la colosal desvirtuación del liberalismo, convertido en 
los «ismos» tentaculares del capitalismo naciente y del caciquismo en pleno florecimiento. Aquel 
pueblo, acostumbrado al campo y las calles con pólvora de las guerras de la Independencia o civiles y 
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a los pronunciamientos de la época isabelina, no podía darse por satisfecho con las mezquinas 
garantías constitucionales y con la comedia engañosa del flamante sufragio universal, que no servía 
para expresar su voluntad política ni  para  mejorar su  posición  social. La Constitución y sus leyes 
complementarias, inútiles como un castillo de fuegos artificiales, ni siquiera llegaban a drogar al 
pueblo, desazonado por deseos nuevos e inconcretos, fomentados misteriosamente por agentes 
internacionales. La Reina Regente, con su escrupulosa fidelidad a la Constitución jurada, nada podía 
hacer por remediar el desasosiego nacional creciente, ya que ésa era la servidumbre de la Monarquía 
restaurada. Los hombres que con ella gobernaban —siempre en el sistema de balancín de los nombres 
más que de las ideas— tampoco encontraban en la estructura política del Estado la posibilidad de 
superar con un esfuerzo personal constante o una genialidad audaz las barreras de tedio que alzaban 
los artículos de la Ley fundamental jurada por todos. 

Mientras la Reina trataba de reinar hasta donde le estaba permitido, los políticos profesionales 
hacían malabarismos con los tópicos más trasnochados y el pueblo se impacientaba, empezando a 
creer vagamente en un evangelio rojo predicado por los discípulos españoles de los Marx y los 
Bakunin. El pueblo español había sido revoltoso en lo político, y la tenaz propaganda que se infiltraba 
en él para mostrarle en toda su crudeza las injusticias que llevaba padeciendo muchos siglos, tendía a 
convertirle en revolucionario en lo social. 

Ningún cabecilla de las algaradas y motines del siglo XIX había manejado el odio del pueblo, sino 
su candor, su buena fe, su ingenuidad, su optimismo. El pueblo español se había venido sublevando 
periódicamente hasta entonces, más que ganado, deslumhrado por la palabra de este o el otro ¡efecillo. 
Lo más frecuente era que tomase las armas con alegría infantil alentado por vivas inocentes y que, aun 
cuando alguna vez desmandado cometiera tropelías, jamás se mostrara torvo y rencoroso ni exaltado 
en su ímpetu con mueras. El pueblo español venía siendo sin interrupción un Instrumento político. En 
adelante, habría de ser un arma más violenta para una lucha nueva, no de ideologías fanáticamente 
ingenuas y esperanzas siempre defraudadas, sino de una oposición de clases surgida, en gran parte 
con razón, por las atroces diferencias sociales y económicas. 

La ceguera del sistema político en vigor impedía a los gobernantes advertir esa transformación. 
Algunos de esos gobernantes habían de pagar con sus vidas la visión insuficiente. Cánovas, Canalejas 
y Dato caerían víctimas del nuevo fanatismo rojo. Y la ceguera del sistema no encontraría la replica 
adecuada que hubiera sido, tras la sanción ejemplar a las organizaciones criminales, la creación del 
fanatismo de una revolución nacional que recogiese todo el ímpetu de las masas, encauzándolo para 
una tarea de solidaridad y unión. Un solo hombre tiene, entre 1886 y 1923, la claridad mental suficiente 
para diagnosticar las causas del torcimiento del espíritu nacional —la crisis de la autoridad— y 
prescribir el remedio único —la revolución desde arriba—. Ese hombre es Antonio Maura, a quien, aun 
cuando tratemos de evitar los detalles personales en este capítulo, que forzosamente ha de ser una 
síntesis veloz no podemos dejar de citar cuando tenemos que hablar del fracaso político de la 
Restauración y de la amargura inmensa del desastre del 98. Insuficiente la paz del Zanjón para 
contener el derrumbamiento de nuestro poder en las Antillas y el Pacífico e impotentes las autoridades 
españolas en las Islas ultramarinas para contrarrestar eficazmente la infiltración de la propaganda y el 
oro norteamericanos, los autonomistas y separatistas cubanos afirmaban su ideal de independencia 
frente a la inacción de los gobiernos españoles. Antonio Maura, ministro de Ultramar, estudia —a 
distancia, claro, pues ningún estadista español fue capaz de cruzar el Atlántico para enterarse por sus 
ojos de lo que pasaba en las provincias americanas— el problema y trata de resolverlo con un gran 
proyecto de reformas políticas y administrativas que presenta a las Cortes en 1893. El Parlamento 
español —escuela de oratoria y picaresca, algunas veces sacudido de epilepsia combativa, pero las 
más amodorrado de «cansera»— nunca se atreve a dar cara a los arduos problemas nacionales y, 
haciendo de aquella cuestión vital para los andrajos del Imperio un menudo pleito de pasillos y tertulias, 
la echa abajo entre mofas y desdenes, como había echado antes y echaría después cualquier intento 
de reanimar la decadencia. La razón de ello —aparte la cerrilidad y falta de preparación técnica de la 
inmensa mayoría de sus componentes— estribaba en que el Parlamento español, en su cámara 
popular, se componía —con raras excepciones— de servidores de las logias masónicas y de la 
agarbanzada y egoísta política de campanario, y en la cámara alta, de representantes de una 
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aristocracia de sangre o de dinero, totalmente olvidada de la alta misión social que la incumbía, por 
cuanto que aristocracia, etimológica e históricamente, no significa goce fácil de privilegios heredados, 
sino áspero servicio que justifique todo lo que supone de selección el apelativo «aristócrata». El 
proyecto de Maura quedó en proyecto y en su lugar se aprobó una ley corta, estrecha y rancia, que en 
manera alguna podía dar satisfacción a los patriotas cubanos y portorriqueños partidarios de la 
autonomía o de la independencia. 

«El grito de Baire» volvió a  llenar de rifles y machetes  las maniguas y selvas tropicales. El humo 
de la pólvora volvió a ennegrecer los purísimos cielos antillanos. Los soldados de Espara, mal 
armados, aclimatados apenas, pálidos de la fiebre amarilla y la disentería, mordidos de las víboras y 
abrasados del sol casi tropical, volvieron a guerrear contra los insurrectos apoyados por la colosal 
riqueza yanqui. El Gobierno de España, sin querer o sin lograr ver toda la turbiedad masónicofinanciera 
que se escondía tras la alegre guajira patriótica del insurrecto, exigía a los capitanes generales de las 
islas contestar a la guerra con la guerra, cerrando con bayonetas los caminos de una conciliación, 
todavía posible. En general ha sido siempre más fácil a los Gobiernos españoles convertir en héroes a 
sus soldados —cuestión de una arenga bien dicha que inflama la sangre caliente de las venas mozas— 
que hacer una ley justa o una concesión oportuna al sentido común. Los mozos de España sorteados 
para Cuba que no podían redimirse por dinero comprando un sustituto, embarcaban para América con 
trajes de rayadillo y sin quinina, entre canciones que se llamaban patrióticas, ascendidas bruscamente 
a tal jerarquía desde los escenarios de género ínfimo y los tabla-dillos de los cafés-conciertos. Los 
mozos de España, embriagados con la musiquilla, iban a morir por España en las trochas cubanas, sin 
preguntar la razón. El nombre de la Patria era bastante causa para dejar la vida cara al sol en ellas, 
pero también era cierto que el Gobierno no habría sabido encontrar una razón —menos heroica, pero 
más razonable— para enviarlos a morir. La tragedia de España en aquellos momentos consistía 
principalmente en sostener la postura intransigente de Felipe II en Flandes, sin tener a un Felipe II 
sobre el Trono ni a un Duque de Alba o un Farnesio al frente de unos Tercios invictos; sin contar con 
una escuadra poderosa, unos recursos inagotables en las Indias, ni mucho menos poseer la moral de 
victoria que produce un Imperio en plenitud. «Sostenella y no enmendalla» era una frase de puro sabor 
imperial que, repetida por los políticos de la Monarquía constitucional, se deslavazaba como un vino 
aguado. «Sostenella» —la guerra— ¿con qué? ¿Sólo con el valor, la resistencia, la sobriedad y la fe 
del soldado español?... Por el soldado español no quedaría. Por el soldado español no ha quedado 
nunca. El soldado español podrá ser vencido, pero jamás ignominiosamente. Allá en Cuba, abrasado, 
mordido, devorado por los rigores del clima, la astucia v el valor combativo de los patriotas cubanos, el 
soIdado español sostenía su bandera sin desfallecimientos, meses y meses. 

Obligación de un buen Gobierno es, mientras el soldado combate y muere, estudiar las 
posibilidades de la vuelta a la paz y evitar cuanto pueda prolongar o complicar la lucha. El Gobierno 
español no lo hacía. Eso hubiera sido «enmendalla», y un Gobierno español de aquel sistema liberal no 
se «enmendaba» nunca. Caso de equivocarse, tenía siempre la salida cómoda de una crisis, unas 
elecciones y «aquí no ha pasado nada». En el sistema constitucional de 1876 se hablaba de una 
responsabilidad de los ministros, que jamás habría de ser exigida a ninguno. Bien sabían los políticos 
que sus mayores fracasos quedarían impunes. Mientras las charangas de «La marcha de Cádiz» 
atronaban el aire de la piel de toro de patriotismo bullanguero, la tozudez gubernamental empeoraba la 
situación de Cuba y de las Filipinas, también sublevadas por los mismos motivos y las mismas 
influencias que la hermosa Isla antillana. La duración de la lucha, la violencia de los procedimientos 
peculiares de las guerras de carácter civil, donde son tan fáciles y peligrosas la infiltración y el 
espionaje, enternecieron —de pronto— el siempre sensible corazón de los «demócratas» del país del 
dólar, que se quitaron la máscara dispuestos a intervenir en el conflicto. El Gobierno español —
suicidamente digno— hizo oídos sordos a los gemidos yanquis, comprendiendo que no eran más que 
el pretexto para tratar de legitimar su inminente ingerencia en el problema español. La sombra de 
Monroe, que no se atrevía a cernerse sobre las tierras americanas todavía auténticas «colonias» de 
Francia e Inglaterra, se proyectó sobre las provincias ultramarinas españolas, que «casualmente» 
eran las más ricas de todas las tierras del Nuevo Mundo poseídas aún por Europa. Los Estados Unidos 
sabían conciliar su sentimentalismo democrático y los intereses de su capitalismo imperialista y 
escoger, para hacerlos triunfar, la ocasión más alevosa. Pueblo de mentalidad infantil e impresionable, 
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sus dirigentes no vacilaron en excitarle contra España con una campaña de difamación y de leyenda 
negra y más tarde con una espectacularidad hasta entonces no conocida en la Historia. La habilidad 
del «gabinete negro» de Washington sorprendió una carta del ministro de España Dupuy de Lome a 
don José Canalejas, donde se juzgaba de una manera bastante áspera y desabrida la política 
«jingoísta» del Presidente Mac-Kinley. El documento así conseguido pasó a la primera página de todos 
los periódicos norteamericanos con titulares de escándalo, como noventa años antes los servicios de 
prensa y propaganda de Napoleón habían hecho con la famosísima «carta interceptada» del primer 
ministro prusiano barón Stein al Príncipe de Wittgenstein. La desdichada misiva del diplomático español  
logró lo que era deseo nortéamericano: exaltar más contra España la opinión yanqui. Sin embargo, las 
excusas y la caballerosidad del Gobierno español —aunque malos gobernantes, los políticos españoles 
eran caballeros— evitaron mayores males. Pero !a norma del ambicioso es la de que «el que la sigue la 
mata». Y los políticos yanquis la siguieron, enviando su Presidente un emisario personal —tan del 
gusto de la política de aquella democracia— para conminar a la Reina Regente con un ultimátum 
incalificable, en el que se proponía a España la «compra» de sus provincias antillanas. ¡Ah, e! 
sentimentalismo, y el monroísmo, y los «derechos del hombre», y la autodeterminación cubana! 
¿Dónde quedaban? Sin embargo, el intervencionismo yanqui continuaba afirmando públicamente no 
tener pretensión territorial alguna sobre Cuba y Puerto Rico, a las que el Gobierno español —
advirtiendo a última hora el peligro gravísimo— ofrecía autonomías tardías. El ultimátum se frustró 
también. España lo rechazó con orgullo justo. Cuba podría perderse por su voluntad, pero España no 
habría de venderla jamás. Nunca como en aquella ocasión dolorosa España fue más que madre de la 
tierra de América, por su genio descubierta y por su esfuerzo civilizada. La Reina Regente y el 
Gobierno estuvieron a la altura de las circunstancias. Al rechazar al mensajero de la insinuación 
ofensiva, sabían que la guerra con los Estados Unidos era ya inevitable. Pero el honor y la sangre 
valían mucho más que los trescientos millones de dólares en que los tasadores norteamericanos veían 
Justipreciada la Isla que España sabía ya perdida definitivamente. 

Fracasados el escándalo del periodismo y la oferta del chalaneo, quedaba a !a tenacidad rabiosa 
de Norteamérica una última carta, que puso sobre el tapete en la jugada más monstruosa que registra 
la Historia; jugada que ni Maquiavelo ni Napoleón hubiesen concebido: la voladura del «Maine». 

El «Maine» era un viejo crucero yanqui anclado en visita «de cortesía» —mientras el grueso de la 
escuadra merodeaba en torno a Cuba— en la bahía de La Habana. Una noche de abril del 98, mientras 
su comandante y oficialidad asistían a una comida a bordo de otro barco, el «Maine» hizo explosión 
bajo la luz maravillosa de las estrellas cubanas. Horrible explosión, que convirtió en chatarra humeante 
al navio y en pasto de tiburones los cuerpos deshechos de tres centenares de marineros de la 
tripulación. Los marinos de los barcos españoles acudieron al salvamento de los supervivientes y a la 
extinción del incendio, con ese desinterés y heroísmo peculiares en la fraternidad de las gentes de mar. 
Los mismos marinos norteamericanos hubieron de reconocerlo y agradecerlo, pero los periodistas, 
financieros y políticos de Nueva York y Washington, antes de que cualquier investigación técnica 
pudiera esclarecer las causas de la catástrofe, imputaron a España —con una celeridad y una 
unanimidad sospechosísimas— la provocación de la misma, oponiéndose a que una comisión mixta 
dictaminase. La calumnia era tan indignante, que el propio pueblo español dormido se levantó con un 
clamor de cólera. Jamás en su Historia —tan falseada y desfigurada por los enemigos—, España había 
utilizado una estratagema vil para cualquier finalidad política de posibilidades favorables. ¿Iba a 
realizarla entonces, en tan gravísimo instante de tensión, con la amenaza de un enemigo cien veces 
más poderoso, al que todas las circunstancias económicas, políticas y estratégicas señalaban como 
ganador en la guerra inminente? ¿A quién beneficiaban las consecuencias de la voladura del crucero? 
Quien pueda contestar esta última pregunta tendrá la clave de un enigma histórico..., a no ser que crea 
ciegamente en la fatalidad. 

Nuestra política de aislamiento internacionaí durante el torpe siglo XIX nos dejó desamparados 
ante el enemigo ya declarado. Estábamos solos en un mundo indiferente u hostil. Ni un solo Tratado 
nos ligaba políticamente a los grandes pactos internacionales ya existentes o previsibles. Desde la 
vuelta de Fernando Vil habíamos dado la espalda a Europa —sin dar frente a otras posibilidades de 
misión universal— con un estúpido desdén inconcebible hacia las líneas directrices del Continente. Ni 
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una voz se alzó en defensa nuestra y hubimos de aceptar la guerra, no heroicamente resignados de 
antemano a la derrota, sino convencidos por una autosugestión infantil de que podíamos vencer. ¡Y no 
podíamos! Nuestros barcos eran viejos, pesados, frágiles y escasos. La flota yanqui, poderosa, 
moderna y abundante. Nos era imposible presentar batalla, con probabilidades a favor, en el Atlántico y 
en el Pacífico, donde Yanquilandia atacaba sus objetivos antillanos y filipinos. En Santiago y en Cavite 
nuestros «barcos con honra» —que no se dispara— sucumbieron, llenos de gloria, de metralla enemiga 
y de cuerpos heroicos deshechos. Cada pobre crucero o cañonera fue como un trozo de Sagunto o de 
Numancia, exasperado y suicida sobre las aguas de los mares por España descubiertos. Cada 
tripulación, un puñado de héroes. Cada capitán de navío, un auténtico heredero de sus abuelos, 
vencedores o vencidos, de Lepanto y Trafalgar. En tierra, cada fortín y cada parapeto, un muro de 
cadáveres. El episodio de Baler en Filipinas, la reencarnación de las más viejas gestas. Pero todo fue 
inútil, desesperadamente inútil, trágicamente inútil para otra cosa que no fuera cerrar con la gloria de 
los nombres de Cavite y Baler un siglo abierto con los de Trafalgar y Zaragoza. Derrotada España, el 
Tratado de París de 10 de diciembre de 1898 dio la libertad a la República cubana y la soberanía 
yanqui a las Islas de Puerto Rico y Filipinas, desapareciendo de aquellas tierras, tan entrañablemente 
queridas, la llama de oro y sangre de la bandera española, a cuya sombra aprendieron a hablar en 
castellano sus nativos. ¡Todo se había consumado! Rugosa y seca, la vieja piel de toro ibérica era ya la 
sola España, que quedaba apretada en su dolor y su angustia, en espera de Dios sabría qué nuevos 
amargos episodios. Todo cuanto había ganado fuera de ella en buena lid y a buen precio de sangre, en 
buena lid y a buen precio de sangre lo tenía perdido. Toda la historia de un Imperio auténtico, 
generador de pueblos y de raza, había terminado. 

* * * 

¿Le quedaba a España algo por hacer en el mundo?... A esta tremenda pregunta, planteada al 
día siguiente de la paz humillante y dolorosísima, tenía el deber de contestar la «generación del 98». La 
«generación del 98» —en manera alguna constituida tan sólo, como muchos creen, por los grandes 
escritores nuevos, sino también por los políticos, los militares, los burgueses y el pueblo de la derrota— 
no encontró la respuesta afirmativa y tajante, el sí vigoroso que pudiera sostener a España en su rango 
de gran Nación misionera. La generación total del 98 adoptó el encogimiento de hombros como 
postura, la subestimación propia como virtud y la indiferencia o el esnobismo como calmantes del dolor 
hondísimo de su alma, mientras la dirección nacional, amargada y fría del fracaso reciente, se debatía 
en la impotencia para emprender un camino hacia arriba;. Hubiera hecho falta entonces en España un 
héroe popular preciso, un capitán de victoria y aventura, un piloto de mano firme. La Constitución 
vigente impedía el advenimiento no ya del Superhombre, sino del «hombre» que en tan críticas 
circunstancias hubiese impuesto con su prestigio personal inmaculado el rumbo deseable a las masas 
gregarias y a los fantoches parlamentarios. La piel de toro, pues, no pudiendo alumbrar ese hombre, se 
resignó al humorismo acre y desencantado de los fraseólogos pesimistas que pretendían echar las 
llaves al sepulcro del héroe máximo de una Patria a la que, por no saber encontrar el pulso vivo, 
aspiraban a ver germanizada, afrancesada o britanizada. 

Los escritores nuevos, que para su gloria y amargura habían de representar ante el futuro la 
totalidad de la generación —ya que  la obra  literaria  tiene una  robustez y permanencia de que 
carecen el cansino murmurar estéril, la molicie burocrática e incluso la tarea legislativa de la 
«Gaceta»—, asumieron  un papel ingratísimo: el de hacer labor quijotesca... sin escribir el «Quijote». 
Don Quijote reaparece con la misma fuerza que en 1605. Unamuno, Maeztu, Azorín —y Ortega más 
tarde— lo estudian y analizan, lo glosan y apostillan. El «quijotismo» se pone de moda. No en balde 
era el  libro de la vuelta de la guerra. La tremenda tragedia de aquella generación literaria de espíritu 
quijotesco fue no poder escribir otro «Quijote», ya que, como hemos dicho más arriba, la obra de 
Cervantes era el libro del ex combatiente, y los valores  literarios de la generación del 98 no habían 
combatido. Si  uno cualquiera de esos gloriosos escritores hubiera sido soldado en la manigua o 
marino en los Océanos, la generación entera habría cuajado en otro libro definitivo y definidor. Pero su 
ausencia de los escenarios de la gloria y de la muerte, su alejamiento físico del tremendo desgarrón de 
la derrota, les imposibilitaban para crear el libro humano del desastre. La tragedia del 98, en su 
magnitud cósmica, no podía ser reflejada por quien no hubiera sentido bajo el sol abrasador la 
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sequedad de la pólvora y el frío de la muerte de un compañero. Cervantes sí pudo escribir el libro del 
ex combatiente con toda su grandeza y melancolía y dejar a los siglos el espejo de su desencanto. La 
generación del 98 —¿redimida por dinero de ir a Cuba?— sólo podía gemir antiheroicamente como los 
emboscados, sumarse a la conspiración masónica del antimilitarismo y disimular su vergüenza con el 
cobarde «no me hable usted de la guerra». ¿Las responsabilidades del desastre? Como no importaban 
demasiado las próximas —de toda la generación—, se buscaban  las  remotas. Se divagaba. Se decían 
cosas bellísimas y exactas, pero con carencia total de convicción. España  les dolía —como a 
Unamuno— en el cogollo simbólico del corazón; no como a Cervantes en el muñón del brazo perdido 
por la Patria en Lepanto Por eso no se pudo escribir un nuevo «Quijote», aun cuando se hicieran 
ensayos espléndidos. Por eso, cuando el tiempo convirtiera en «maestros» a los entonces aprendices,  
la  juventud,  admirándolos literariamente,  no  les  querría como conductores al emprender un nuevo 
rumbo. Las generaciones futuras —la nuestra sobre todo— aprenderían mucho de ellos «en el amargo 
camino de la crítica», pero les despreciarían tanto más al tomar la Historia entre sus manos —para 
reanudarla con plena conciencia, de una manera ardiente y combativa, en uno y otro bando— en  la 
hora crucial y angustiada de la  Revolución Nacional. Mucho se ha debatido sobre los escritores de la 
«generación del 98». Por la servidumbre y grandeza de la tarea literaria se les han atribuido culpas que 
no eran exclusivamente suyas y triunfos que no les correspondían. La discusión en su torno se ha 
desviado de la significación precisa de su obra, que sólo tendrá lugar apropiado en la Historia de la 
Literatura, pero nunca en la Historia humana y política de la Patria. Ni uno solo de sus libros ha influido 
de modo terminante en el pensamiento y en la acción de los revolucionarios rojos o de los 
revolucionarios nacionales, aunque sus análisis de las realidades españolas hayan podido servir en 
ocasiones a unos y a otros indistintamente. La triste paradoja de estos escritores —inclinados casi en 
su totalidad superviviente en la hora decisiva al «pelotón de soldados» de que hablaran Spengler y 
José Antonio— es que en el momento culminante de la tempestad de fuego sobre la piel de toro 
tuvieron que reconocer el fracaso de su postura intermedia y contemplativa cuando las ráfagas de la 
ametralladora barrían la crítica estéril; cuando el embudo de la granada buscaba las verdades eternas 
en las entrañas de la tierra ensangrentada; cuando la ironía, la estética y la «supervisión» nada tenían 
que hacer ni decir frente a las voces tremendas que dialogaban con tanques y aviones sobre el ser o el 
no ser de España. 

Agobiado por la tragedia reciente de la Patria, cercado por el envarado protocolo y por las trabas 
constitucionales, el Rey niño Alfonso XIII ciñe la Corona al cumplir los dieciséis años. Como su madre 
al tomar la Regencia, el Rey nuevo no encuentra el hombre nuevo que pueda gobernar de verdad 
mientras él reina. Barbas blancas más o menos venerables, voces cascadas, ideas rancias y 
entorchados descoloridos rodean al Monarca. Alfonso XIII es un gran intuitivo y un gran carácter. Pero 
su intuición y su carácter están aún en estado embrionario, como es lógico dada su corta edad. Y 
España —en la convalecencia de la posguerra— está más difícil de gobernar que nunca, por el 
desaliento, la tristeza, la miseria, la frivolidad, la pereza, el egoísmo y el odio que la envuelven. Junto a 
los partidos del juego constitucional han surgido, pujantes y amenazadores, otros partidos que alteran 
el cómodo sistema de los turnos conservador y liberal apoyados en las mayorías parlamentarias 
fabricadas desde el Ministerio de la Gobernación por el muñidor correspondiente. Ahora hay que contar 
para legislar —y lo que es peor, para ejecutar e incluso para «moderar»— no sólo con las banderas 
viejas renovadas del tradicionalismo y el republicanismo, sino también con esas banderas —nuevas y 
enigmáticas— llamadas «partido socialista obrero» y «regionalismo catalán». Antes ya se sabía que 
liberales y conservadores se entendían a la perfección para el disfrute del balancín del Poder y que 
republicanos y carlistas no eran más que pobres «cocos» ingenuos, amenazas ficticias y torrentes de 
oratoria, sin fuerza suficiente para provocar una grave crisis de régimen. Ahora, los nuevos grupos 
políticos presentaban un aspecto menos plácido. En el fondo de sus actividades se adivinaba un 
sentido de desintegración nacional verdaderamente peligroso. El socialismo minaba la unidad de las 
clases, y el regionalismo la unidad de las tierras. Ello era mucho más temible que las trasnochadas 
esperanzas decimonónicas de carlistas y republicanos. 

Para todos los partidos que jugaban la partida de España —salvo el tradicionalista— 
suministraban hombres las logias masónicas, con su ideología oscura y sus procedimientos torvos. 
¿Qué impulsaba a las logias a su tenaz labor disgregadora? 
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Alfonso XIII ha estudiado con ímpetu la Historia de su Patria y de fijo —como su padre en el 
destierro— comprende la dificultad de servirla adecuadamente con el enmohecido instrumental que 
pone en sus manos la fórmula de la Monarquía democrática. Su juventud querría hacer y deshacer 
cosas, instituciones, torpezas y hombres inútiles, pero el respeto a la otra «soberanía» —la «soberanía 
popular», que en realidad tampoco existe, como no existen los fantasmas, aunque tenga esa fuerza 
real que entre los crédulos y pobres de espíritu adquieren los fantasmas— se lo impide. De las dos 
viejas soberanías que la Monarquía constitucional establece, la más «tabú» es la del pueblo. La 
soberanía popular puede derrocar al Monarca, pero el Monarca no puede derrocar al pueblo soberano. 
Esta paradójica concepción política debe parecer poco menos que monstruosa al adolescente orgulloso 
de descender de Carlos V, Felipe II y Luis XIV y habrá de preocupar sus primeras noches insomnes de 
Rey en el ejercicio de su oficio no elegido libremente. Poco a poco, cuando toda la complejidad del 
mecanismo político se le vaya revelando en los Consejos de Ministros, a la vez que su inteligencia 
adquiera esa solidez que la realidad práctica da a la abstracción teórica estudiada en los libros, el 
Joven Rey se sentirá más prisionero todavía en una red o un laberinto complicado. Su mocedad 
ardorosa empezará a sentir la repugnancia natural por esa atribución a su persona de las condiciones 
deshumanizadas de «sagrada» y de «irresponsable». ¿Es posible sentirse verdaderamente Rey, 
sabiéndose sin responsabilidad? ¿Es posible considerarse un hombre verdadero, sabiéndose sagrado? 
¿Se puede, en efecto, pilotar un barco sin la responsabilidad y sin el riesgo de encallarlo o hundirlo? 
¿Se puede ser sinceramente demócrata considerándose —dejándose considerar por los demás— algo 
tan lejano y diferente de los demás mortales como es el ser sagrado? 

La tragedia de todos los reyes constitucionales —tragedia política y humana— es ésa. Y se 
agrava más en los pueblos donde la imaginación es rápida y caliente como en este pueblo de la piel de 
toro. El Rey constitucional se debate en la angustia de no llegar a saber exactamente lo que quiere 
decir eso de «rey constitucional por la gracia de Dios». ¿Por qué la gracia de Dios ha de llevar el 
refrendo de un ministro tal vez masón? ¿Por qué ha de ser uno de esos cretinos a quienes alza figurón 
el trampolín del encasillado o de la «yernocracia», el responsable de un acto de gobierno querido por el 
Rey con voluntad patriótica e inteligencia lúcida, mientras el Monarca permanece al margen de la 
responsabilidad que es la gloriosa servidumbre del querer y el poder? 

Alfonso XIII sentirá toda su vida el dramatismo de ese artificio para reyes fantoches que es una 
Constitución liberal. En el fondo, el mismo dramatismo angustiará a su pueblo, engañado también por 
la democracia con el espejuelo de la soberanía. En realidad, Rey y pueblo son víctimas del mismo truco 
irónico, y como ambos tienen una imaginación muy superior a la mediocridad de las fórmulas 
inventadas para otras latitudes, han de pugnar forzosamente para evadirse de ellas, cada uno por el 
único camino posible para él: el Rey por el de la Dictadura; el pueblo por el de la Revolución. Ambos 
caminos —antidemocráticos— son las únicas salidas posibles de la Democracia. Los dos podrán 
cruzarse un instante, pero desgraciadamente jamás coincidirán Rey y pueblo en esa intersección que 
sería justamente la Revolución Nacional. 

La historia del reinado de Alfonso XIII y la del pueblo español bajo su reinado es sencillamente 
esa pugna de uno y otro por superar la dualidad de soberanías «sagradas e irresponsables». O todo el 
poder para el pueblo —1917 y 1931— o todo el poder para el Rey —1923 y 1930—. Pero ni pueblo ni 
Rey, al plantearse a sí mismos la magnitud de la decisión, la aceptan por entero. La práctica 
democrática de la irresponsabilidad de su soberanía les ha entumecido los músculos para el franqueo 
del último obstáculo, y por ello en el trance de vencer, resignan su fortaleza: el Rey en un General, y el 
pueblo en un cenáculo de seudointelectuales y advenedizos que nada tienen que ver con él. Y se 
frustran —con 
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Ilustración 60. La guerra de Marruecos 

 

 

 
Ilustración 61. El teniente coronel Franco contempla al enemigo desde una posición avanzada en Marruecos 
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Ilustración 62. El hidroavión «Plus Ultra», en el que realizaron su memorable vuelo transatlántico Ramón Franco, 

Julio Ruiz de Alda, Juan Manuel Duran y Pablo Rada. A bordo se ve a los dos primeros 
 

 

regocijo de las logias, que temen lo fresco y lo auténtico español, prefiriendo lo rancio y lo 
imitado— un Rey caudillo o unas Comunidades españolas, para dar paso a una dictadura bonachona 
primero y luego a un pre-soviet con gorro frigio. El Rey y el pueblo han perdido las ocasiones 
nacionales del 13 de septiembre y del 14 de abril. A última hora les ha fallado a uno y a otro el corazón, 
enmohecido de orín democrático. A última hora no compareció el genio nacional, gastado en la 
estúpida consideración a la legalidad constitucional y en el necio respeto a lo irrespetable e inútil. A 
última hora faltó el gran aliento preciso para abrir una gran etapa histórica. Tanto el Rey como el pueblo 
perdieron partidas ganadas, por pequeños escrúpulos entorpecedores del vuelo de la aventura. El Rey 
que soñara un poder personal e incluso un Imperio africano se contentó el 13 de septiembre de 1923 
con una dictadura militar incruenta como única salida del laberinto del desastre marroquí. El pueblo se 
conformó el 14 de abril con una república anunciada como «de derechas». Ambas salidas falsas de la 
encrucijada nacional preparaban para la piel de toro un drama espantoso de alcance indecible. ¡Qué 
enorme ironía ésta de los «poderes irresponsables»! ¡Qué responsable del fracaso de quince siglos de 
historia! ¡Qué inmensa tristeza para el Rey morir en el destierro, luego de ver a su pueblo agonizar 
lentamente en la guerra civil más espantosa! ¡Qué amargura para toda una tradición histórica 
monárquica que el pueblo contemple el desmoronamiento secular de la institución gloriosa, sin dolor y 
sin ira! 

Porque eso fue el mezquino y angosto «triunfo republicano» en abril de 1931. La Monarquía cayó 
por consunción de su savia, por falta de misión, por agotamiento, por licuefacción de su tuétano, no 
porque la derribase un violento empellón popular cargado de sangre y de ideas. Unas turbas de alquiler 
—el populacho, no el pueblo— pisotearon sobre la piel de toro una historia y una bandera 
respetabilísimas sin que el pueblo reaccionara ante el espectáculo. El verdadero pueblo —la fusión de 
todas las clases sociales—, inhibido de su obligación de defenderse, se entregaba voluntariamente 
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inerme a una aventura desaforada y dudosa. Su indiferencia ante las urnas del día 12 y la calle del día 
14 fue espantosamente glacial, como si aquello que se le marchaba quince siglos de historia— jamás 
hubiera sido un bien suyo. Algún figurón corto de luces podía afirmar al día siguiente —con aparente 
razón— que España se había acostado monárquica y despertado republicana. Idéntica afirmación —
con idéntica falta de verdad en las premisas— podría hacerse sobre su sentimiento católico, cuando 
unas hordas abrasaran los templos del Cristo de Iberia un día de mayo... El pueblo —todas las clases 
sociales— se inhibió también de defender al Dios de toda su historia. Poco después, cuando las Cortes 
Constituyentes de la II República española afirman la renuncia a la guerra como instrumento de política 
nacional y sancionan la desintegración de Cataluña de la piel de toro ante los hombros encogidos de 
todo un país atónito como bajo un maleficio, no ya un fatuo cualquiera, sino la propia conciencia 
hispánica, la voz infinita e inefable de los muertos y de los no nacidos, está a punto de clamar colérica 
que España había dejado de ser España. El trance fatal parece inminente. Todo cuanto había 
constituido el ideal nacional para las centurias pasadas —Dios, Rey y Patria— se hundía indefenso, 
salvo en algún episodio individual, magnífico, pero incapaz de engarzar todos los eslabones de una 
colectividad inflamada. Una ola de poesía satánica y destructora inundaba el aire de los pulmones 
españoles, sin que otra poesía de promesas frescas y alegres saltara por los montes y los llanos para 
purificarlos. La interpretación materialista de la vida y de la historia del marxismo dominaba casi todos 
los sectores del pensamiento republicano, y sus colaboradores, como los pegajosos y vigorosos 
tentáculos de un calamar inmenso, aunque carecía de la fuerza y la moral suficientes para imponer a 
rajatabla, sin miramientos pero sin rencores, revolucionaria pero humanamente, la revolución de la 
verdadera justicia social de que el país estaba hambriento. Por su parte, una supuesta espiritualidad 
nacional, que se consideraba depositaría del legado de los siglos, renunciaba, amedrentada, a lo más 
excelso de su esencia —la alegría cristiana de la generosidad, el heroísmo y el martirio— en aras de 
una fórmula «bienpensante», de males menores, bienes posibles, conformismos y tácticas, 
acatamientos y disimulos, hielos y sales para arrasar las almas cándidas y arrastrarlas tal vez de nuevo 
a ese estúpido balanceo de los partidos turnantes que lo mismo sirve para adormecer a una Monarquía 
constitucional que a una República de trabajadores de todas clases. España se acercaba a su 
aniquilamiento irremediable, llena de odios y terrores como en un nuevo milenario alucinante, como en 
un nuevo final de un siglo XVII supersticioso, hechizado e impotente, en los que faltara la fe en el 
milagro y hasta ese clamoroso estallido del miedo que significa el grito de «¡sálvese quien pueda!». 

* * * 
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Ilustración 63. Alfonso XIII ha estudiado con ímpetu la Historia de su patria y de fijo —como su padre en el destierro— 

comprende la dificultad de servirla adecuadamente con el enmohecido instrumental que pone en sus manos la fórmula de la 
monarquía democrática 

 

 

 
Ilustración 64. El Rey, que soñara con un poder personal e incluso un Imperio africano, se contentó el 13 de septiembre de 

1923 con una dictadura militar incruenta, como única salida posible del laberinto marroquí. Aquí le vemos despachando con el 
Jefe del Gobierno, general Primo de Rivera 
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Ilustración 65. La segunda república empezó a morir antes de cumplirse un mes de su nacimiento. Engendró la horrible 

tragedia de una larga guerra civil llena de páginas heroicas, simbolizadas en las ruinas del Alcázar de Toledo 
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Pero el genio de la raza no había muerto. Dormía  soterrado como el  agua  más fresca, 
esperando el  gesto  alegre, la pisada recia, el pico férreo, la voz de mando o de revelación, armoniosa 
y sugestiva, que le pusiera en pie y en posición de firmes para entregarle el «quehacer histórico» capaz 
de devolverle la alegría de vivir con misión y destino. La voz, impregnada de poesía y profecía, sonó 
ligera y suave en un principio, agrandándose luego por todos los límites y rebordes de la ancha piel de 
toro extendida sobre las verdiazules aguas de tres mares. Era la voz sonora y milagrosa de una 
generación nueva y viejísima, sin mancha de pecado original política: una generación dispuesta a 
aceptar la dura carga de los pecados de sus antepasados para purificarlos en el Jordán de su sangre 
generosa. Una generación nacida heroica por voluntad divina, en una casa solariega donde se habían 
liquidado las antiguas divisas poéticas, los rancios escudos de piedra, las panoplias de ilustre 
abolengo, las imágenes primitivas de la capilla, los sagrados latines biográficos de las tumbas. Una 
generación nacida rica por voluntad divina en una casa solariega arruinada, con las escasas tierras 
divididas y las exiguas rentas embargadas. Una generación bien nacida en medio de un 
derrumbamiento moral de padres divorciados y en pleitos, de hermanos pródigos y hermanas 
prostituidas o malcasadas. Una generación que parecía estigmatizada y destinada a sucumbir al menor 
soplo y que, sin embargo, traía las fuerzas de un semidiós para derrocharlas en los más duros trabajos 
y en los más crueles días. Una generación a la que se suponía muda y dócil, pero dotada de la más 
tremenda voz v la máxima capacidad de rebeldía: la voz de la eternidad de la historia y la rebeldía del 
afán de hacer a toda costa la revolución que la patria necesitaba para proseguir la marcha hacia el 
futuro, sin importarle los terribles obstáculos y los graves peligros de esa marcha. Una generación, en 
fin, dotada de una ambición inédita a lo largo de los siglos de la decadencia española —la ambición de 
incorporar a una tarea universal a una raza encaminada a la desaparición— y sabedora de que para 
lograrlo debía someterse a las pruebas del fuego, de la sangre y de la muerte. 

Los jóvenes españoles no vacilaron a la hora decisiva, y entregaron generosamente los tesoros 
de sus vidas prometedoras en una larga batalla por España y para España. 
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XL.  LA GUERRA DE ESPAÑA 
 

Las últimas esperanzas de que el régimen republicano pudiera ofrecer alguna vez unas 
posibilidades mínimas de convivencia entre los españoles y de proyección hacia un futuro normal del 
país murieron con la misma bala que, en la madrugada del 13 de julio de 1936, asesinara 
alevosamente a don José Calvo Sotelo, jefe de la oposición e implacable fiscal de los terribles errores 
del gobierno en el desaforado hemiciclo de un Parlamento con aires de Convención. 

Sublevado el Ejército de África el día 17, la vieja piel de toro ibérica se convirtió el 18 en un 
gigantesco escenario para la representación de la mayor tragedia colectiva de su historia. Larga y lenta 
tragedia de pavoroso patetismo, cuya magnitud superaría todos los horrores concebidos por las 
imaginaciones de los grandes trágicos, ya que en ella el protagonista y el antagonista no fueron —
aunque lo pareciesen y bajo esa óptica se hayan visto mucho tiempo— dos entes distintos y 
diferenciados, movidos por pasiones contrapuestas y movidos por la fatalidad inexorable y ciega, sino 
las dos mitades de un ser único, con un mismo temperamento y un mismo destino —España— en 
lucha desesperada consigo y contra sí misma para lograr subsistir y renovarse. 

Precisamente por esa insólita singularidad, el enfrentamiento por las armas de una mitad contra 
la otra —que pronto recibiría los nombres de «alzamiento nacional» o «rebelión facciosa», de «guerra 
española» o «guerra civil», de «cruzada» o «epopeya popular» y otros muchos contradictorios en 
cuanto definición— sería una catástrofe mucho más desgarradora que cualquiera de las luchas civiles 
presenciadas por el mundo. Y también la que tanto dentro como fuera del ámbito en donde se 
desarrollara suscitaría durante largo tiempo la bibliografía más copiosa, las exégesis más 
apasionadas, las interpretaciones más arbitrarias, las deformaciones más pintorescas. Los  reporteros,  
los historiadores auténticos y supuestos, los novelistas de gran número de países —muchos de ellos 
combatientes dentro de uno de los dos «medios seres» beligerantes— darían una importancia mucho 
mayor a la guerra de España que a otras contiendas internas, anteriores o posteriores, no menos 
violentas y crueles, quizá porque en la nuestra —tan exclusiva y arriscadamente hispánica en un 
principio— pronto se vieron implicados limpia o turbiamente, no sólo los sentimientos afectivos de la 
admiración y el horror, la simpatía y la antipatía, sino también los intereses efectivos de la política, la 
economía y la estrategia internacionales, a los que convenía bien la supervivencia bien el 
aniquilamiento de la una o la otra media España en pugna. Tanto Francia, regida a la sazón por un 
Frente Popular de idéntica inspiración comunista y fisonomía liberal-marxista que el triunfador en los 
comicios españoles de febrero, como la Italia en el apogeo del poderío fascista; tanto la Gran Bretaña 
imperialista, aristocrática y conservadora, como la Alemania nacionalsocialista en pleno hervor y delirio 
de grandezas, y, finalmente, la URSS, firmísima en su designio de la revolución universal y de cumplir 
la profecía de Lenin de hacer de la Península Ibérica la primera República soviética de Occidente, 
decidieron impedir a España arreglárselas por sí sola en la aventura recién iniciada. Con su ayuda, 
primero disimulada y descarada luego, el escaso contingente —partido también— del Ejército español 
en filas y las vehementes milicias diferentemente abanderadas que encuadraban a millares y millares 
de mozos afanosos de servir a su media España venciendo a la otra media, perdieron pronto su 
aspecto de inmprovisación castrense para convertirse en las dos formidables mitades de la que, de 
haber sido una sola Institución militar nacional, hubiese podido devolver a la nación unida su perdida 
jerarquía de gran potencia. A ambos lados de la frontera del rencor, los estudiantes, los obreros, los 
empleados, los campesinos de la generación con el alma partida, pero con la cálida sangre castrense 
intacta, se improvisaron magníficos soldados aprendiendo con rapidez extraordinaria el manejo de las 
modernas armas de tierra y aire y las nuevas tácticas y estrategias bélicas que traían los extranjeros 
para su ensayo y experimentación sobre la piel de toro. El innato genio militar hispánico, inventor 
antaño de la anárquica guerrilla y de la ortodoxa superación técnica de las falanges macedónica o 
romana que serían los «Tercios», dejaba estupefactos a los expertos rusos y alemanes al revelar, por 
ejemplo, la mayor eficacia contra los carros de combate de la botella de líquido inflamable arrojada por 
un soldado heroico que la de la artillería antitanque, o al inventar los bombardeos en picado y en 
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cadena. 

(La capacidad de resistencia en una fortaleza o una ciudad, la abnegación espartana de un jefe, 
el estoicismo ante la muerte del soldado o del civil, ya se habían dado en Sagunto o Numancia, Gerona 
o Zaragoza, en Tarifa o en Rocroy, siglos antes que en el Alcázar de Toledo, Santa María de la 
Cabeza, Oviedo, Huesca, la conquista y la reconquista de Teruel o el sitio de Madrid. Cada mitad de la 
España combatiente era digna rival de la otra media en el ataque y la defensa, en la virilidad y la 
resistencia en la batalla.) 

Mientras la mitad de España avanzaba y la otra mitad se replegaba; mientras una mitad ganaba y 
otra mitad perdía a costa de sus sangres —que eran la sangre única de la patria— cada palmo de 
terreno; mientras incendiaba sus campos, destrozaba sus ciudades, saqueaba sus tesoros, segaba la 
flor de su juventud, ciega ante su propio espanto, sorda a sus propios alaridos de dolor, las cancillerías 
extranjeras se dedicaron a fabricar, de buena o mala fe, las más sutiles artes diplomáticas aplicables a 
la pesca en las aguas revueltas. En París y en Roma, en Londres y en Ginebra se organizaron el tráfico 
de armas, el espionaje, los fondos, socorros y comités internacionales para ayudar a la mitad de 
España que seguía fiel a la «democracia popular» que iba sustituyendo a la República liberal, y 
también la virulenta propaganda —todavía hoy activa y operante— contra la otra mitad que la había 
rechazado. Se sentaron las bases para la colaboración de las potencias totalitarias de un lado y de las 
democráticas del otro; se firmaron pactos mentidamente pacifistas, se crearon Comités híbridos para 
fingir la juridicidad internacional de las abstenciones, no intervenciones, bloqueos y contra-bloqueos y, 
por último, las grandes jerarquías comunistas autorizaron la creación de las Brigadas Internacionales, 
en las que figurarían como comisarios políticos algunos destacados militantes de los partidos 
comunistas de todos los países europeos que revalidarían en nuestra patria sus estudios moscovitas, 
capacitándose para desempeñar futuros altos cargos en las suyas cuando llegara la coyuntura 
favorable que siempre espera en todas partes el marxismo. 

Reforzadas de este modo, las dos mitades hispánicas beligerantes prefigurarían la fisonomía de 
los futuros bloques combatientes en la gran guerra europea o mundial que se avecinaba. Ahora bien, la 
presencia de los elementos extraños no llegó a ser decisiva en la contienda, por mantenerse 
equilibrados su material y sus efectivos. En la dramática pugna, todos podrían repetir al final de la 
tragedia la frase del mercenario: «Ni quito ni pongo rey». 

A lo largo de los treinta y dos meses de duración de la contienda se sucedieron en los frentes 
grandes batallas que pusieron de relieve la eficacia de las armas utilizadas, la preparación técnica, el 
valor y el ardor de los combatientes, cada día más tenaces en el mantenimiento de sus posiciones 
bélicas y políticas. Por la superioridad de los mandos en todos sus escalones, por la mayor disciplina y 
la mejor organización de su retaguardia, la mitad de España calificada de «rebelde», «facciosa» o 
«fascista» por la otra mitad llamada «roja», obtenía constantes ventajas, a pesar de su evidente 
inferioridad económica y financiera. Poco a poco, muchos de los países que en los primeros meses de 
la contienda mantuvieron relaciones diplomáticas con Madrid, Valencia y Barcelona, sucesivas 
capitales de la República forzada a la trashumancia por el continuo repliegue de sus fuerzas, retiraron 
de ellas a sus representantes, reconociendo de hecho y de derecho al gobierno de Salamanca y de 
Burgos como al auténtico representante de toda España. Solamente aquellos Estados que en sus 
edificios oficiales de Madrid habían dado asilo a millares de personas perseguidas y amenazadas, 
conservaron una aparente buena amistad con la República para evitar posibles violaciones del derecho 
de extraterritorialidad que dejaran a los refugiados a merced de sus enemigos. 

En cada pueblo o ciudad que la España que avanzaba iba conquistando a la España que 
retrocedía, era menester un enorme esfuerzo para reorganizar la vida, restablecer la tranquilidad y el 
orden, restaurar la convivencia entre una y otra, rota y al parecer insoldable. Más difícil y no menos 
heroico que el batallar en campo abierto era afrontar con serenidad los infinitos problemas humanos, 
jurídicos y sociales suscitados en las regiones ocupadas por la miseria, el hambre, el dolor, el derecho 
conculcado, los sentimientos entrañables ultrajados y ofendidos. Aparte del estrago de las operaciones 
militares, el vendaval de la vesania y la exasperación internas había incendiado y asolado cuarteles, 
templos, monumentos, edificios y obras públicas, instalaciones industriales o docentes, dispersado 
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museos, bibliotecas, archivos oficiales y colecciones particulares de arte, liquidado efectivos, cajas 
fuertes y depósitos de los establecimientos bancarios públicos y privados, saqueado almacenes y 
tiendas, llevándose en la retirada víveres, enseres, animales y aperos de labranza, todo, en fin, cuanto 
pudiera contribuir a reorganizar la existencia conjunta de las dos mitades en pugna. La mitad de 
España que se iba reconquistando a sí misma al volver a los campos y ciudades que 
momentáneamente parecieron dejar de ser ella, se veía en el deber primordial de subsistir reparando 
las ingentes destrucciones de la otra mitad, compartiendo cuanto en ella empezaba a escasear con la 
otra mitad carente en absoluto. Había que reanudar no la vida en común, sino simplemente la vida. 
Porque lo mismo que los dos ojos, los dos oídos, las dos piernas, no ven, oyen o andan «en común», 
sino sencillamente ven, oyen y andan, aquellas dos mitades del ser único —España— tenían que dejar 
de serlo y procurar la rápida cicatrización del tajo sangrante, preparando el día de la reconciliación y la 
paz que todos los hombres de bien deseaban largo, interminable. 

Cuando a las nueve y cuarto de la noche del día primero de abril de 1939 los altavoces 
difundieron en el viento primaveral y alborotado que vibraba sobre la rugosa y vieja piel de toro las 
hermosas y lacónicas palabras del documento castrense más importante tal vez de nuestra historia —
«en el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos 
objetivos. La guerra ha terminado»—, único parte oficial firmado personalmente por el Generalísimo 
Franco, el acorde de clamor y silencio con que se acogieron no fue expresión de júbilo por una victoria 
o de dolor por una derrota pagadas con un torrente de sangre y de lágrimas, sino el crujir gigantesco 
de los huesos de España, del temperamento y el destino de España, la gran vencedora en la larga 
lucha desesperada consigo y contra sí misma. Era —en una primavera que de verdad reía oyendo al fin 
el cadencioso paso de la paz— el anuncio de la resurrección nacional que con tan heroica voluntad 
había querido la ardorosa juventud española combatiente y con tantas esperanzas decía su adiós a las 
armas que con tanto brío y tanto honor empuñara el 18 de julio de 1936. 
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XLI.  LA DIFÍCIL POSGUERRA 
 

Desgraciadamente, aquel crujir gigantesco de la osamenta hispánica, querido de voluntad y de 
amor por sus hombres y sus tierras acongojados y exhaustos, sería interpretado del modo más 
insensato o pérfido por algunos hombres representativos de ciertos países a los que ha venido 
correspondiendo eternamente el papel de antagonistas de España en el drama de la Historia. 

Para estos hombres y parte de sus pueblos, el Alzamiento Nacional español de 1936 en defensa 
del auténtico espíritu español —de ese espíritu que hemos tratado de evocar a lo largo de los capítulos 
precedentes— frente al ataque de las ideologías exóticas que pretendieron desgarrar la piel de toro, 
sólo constituyó una nueva ocasión de desenterrar y orear a la luz del siglo XX la vetusta, polvorienta, 
carcomida, calumniosa y desacreditada «leyenda negra», con la que desde comienzos del siglo XVI se 
venía combatiendo a España al margen de las espadas, las lanzas y las demás armas caballerescas. 

Mientras los marxistas obedecían las consignas de aniquilamiento de todo lo más profundamente 
español —la fe cristiana, el sentido humano y familiar de la existencia, la alegría y el gusto del 
heroísmo y la aventura— y la juventud española emprendía con ímpetu una soñada Revolución 
Nacional, afanosa de concertar aquellos sentimientos con la imperiosa exigencia de una justicia social 
auténtica, los países ultrapirenaicos presenciaron la pugna sin querer calar en sus hondas raíces y 
razones, o tomaron parte indirecta en la contienda, en contra —claro es— de esa Revolución nacional, 
esgrimiendo los mismos tópicos trasnochados usados ya contra Fernando el Católico, Carlos I o Felipe 
II. 

La España trágica de violencias tan antiespañolas como las checas, los campos de 
concentración, las matanzas en masa, las torturas, el saqueo, el incendio, las violaciones y las 
exportaciones de niños al extranjero, parecía significar para muchos grandes estadistas del mundo la 
quintaesencia de lo democrático, el progreso, la libertad, la igualdad y la fraternidad más inefables. Por 
el contrario, la España militar y juvenil que, arma al brazo, defendía los ideales de unidad, libertad y 
grandeza con los que poder servir más y mejor aún que a su propia causa española a la causa 
europea y universal de la civilización de Cristo y la cultura de Occidente, se vio motejada de 
retrógrada y reaccionaria y acusada de los mismos horribles crímenes imputados antaño a la Casa de 
Austria, cuando frente a sus banderas católicas y unitarias se agrupaban —fundidos por el odio— el 
hermano latino de las Galias y el pirata berberisco, el gran turco mahometano y el inglés altanero, 
separado de la Catolicidad por la testarudez de un monarca soberbio. Aquellos horribles crímenes —
que no fueron otros sino la elevación de Carlos de Habsburgo a la majestad cesárea «por libre decisión 
de los Príncipes electores del Imperio»; la colonización y cristianización de las Indias descubiertas por 
los navegantes españoles y su rápida transformación en el más rico y vasto Imperio transoceánico; la 
adopción de normas legales y espirituales para prevenir y atajar el grave riesgo espiritual y político de 
un cisma de las conciencias en la inmensa extensión de los territorios concedidos por la gracia de Dios 
a los monarcas hispánicos, etc.— volvieron a encender en muchos gobernantes europeos los 
ancestrales recelos de España, atizados ahora desde las orillas del Moskova. 

A pesar de la actitud de tales estadistas europeos, la piel de toro logró conservarse íntegra en la 
cruenta batalla librada sobre su superficie. Las llamas devoraron riquísimos tesoros pertenecientes al 
acervo común de la Civilización occidental, y las balas, la metralla y la dinamita segaron un millón de 
vidas españolas. Pero todos los instrumentos de destrucción moral y material empleados contra la 
carne ibérica resultaron insuficientes para abatir el espíritu nacional. Desangrada, mutilada, dolorida y 
empobrecida, España salió de la tremenda prueba con el ánimo intacto y fortalecido. El tronar de los 
cañones y el vibrar de los clarines habían disipado pesadillas de capricho goyesco y los cidianos gallos 
mañaneros quebraron albores de días nuevos cargados de promesas de paz. España, despierta y 
consciente de su razón, renunciaba generosa al resentimiento y al deseo de venganza y tendía su 
mano abierta a toda Europa, con ademán fraternal a quienes le demostraron amistad durante la dura 
prueba y con prometedor gesto de olvido a quienes, por el contrario, trataron de impedir el batir de las 
alas de su victoria. La España renovada que surgía de sus propios escombros aspiraba —nada más y 
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nada menos— que a alcanzar el mínimum a que su condición de pueblo libre y Estado soberano 

 

 
Ilustración 66. La  gigantesca Cruz  del Valle de los Caídos, en Cuelgamuros 

 

 

 
Ilustración 67. Adhesión  del pueblo español  a su  Jefe de  Estado y a su  Gobierno después de la retirada de los 

Embajadores extranjeros. 
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Ilustración 68. Reintegrada con pleno derecho a la comunidad internacional, España se incorpora a la técnica científica con 

estas instalaciones de la Junta de Energía Nuclear 

 

 

 
 
 
le daba derecho: a escoger libremente sus fórmulas políticas internas y a determinar con idéntica 

autonomía su posición ante los enmarañados problemas exteriores. Derogada por las armas 
nacionales la Constitución intemacionalista de 1931, que le imponía vergonzosas renuncias y 
humillantes sumisiones, España anhelaba trabajar en paz y vivir dentro de la comunidad europea —a 
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la que pertenecía por la geopolítica, la sangre y la cultura— como un verdadero pueblo su¡ juris, no 
como una tribu cipaya o un Estado satélite. Esta justa pretensión de España, escandalizaba a ciertas 
Cancillerías, acostumbradas desde muchos años atrás a darle un trato casi colonial a sus modestas 
aspiraciones políticas, sin duda por creerla captada para sus futuros planes estratégicos en defensa 
casi exclusiva de intereses que le eran ajenos. La España nueva, insumisa a los manejos 
maquiavélicos de la diplomacia tradicional, irritaba a los enchisterados representantes de aquel 
sistema, quienes creyeron ver a través de sus monóculos un grave peligro para sus cálculos egoístas, 
en la independencia recobrada por España. La nueva España se escapaba de los dedos de quienes 
antes la manejaran como a una marioneta. La nueva España convertía en acero inconmovible la blanda 
y maleable cera que venía siendo desde los tratados de Westfalia, de Riskwyck, de Utrecht y de Viena. 

* * * 

En esta situación estalló en el corazón de Europa la más disparatada y brutal de las guerras. Una 
vez más Francia y Alemania —con Flandes en medio— alzaron las espadas de su discordia eterna... 
inexistente ahora, pues Alemania apuntaba hacia Oriente sus cañones y ni un solo francés consideraba 
razonable batirse hasta morir por Polonia. Pero Inglaterra —la vestal que siempre supo mantener 
encendidas las hogueras de las rivalidades y rencores— vertió en ellas a manos llenas todos los 
sahumerios de los tópicos bélicos y democráticos, y Occidente se dejó seducir una vez más por su 
cascada voz de vieja sirena. La guerra comenzó sin fe y sin entusiasmo. En una guerra absurda —
calificada de «dróle de guerre» por los mismos belicistas franceses—, aparentemente ideológica, pero 
tremendamente materialista en el fondo, ya que ambas partes buscaban con avidez la hegemonía 
política-económica en el Viejo Continente, España no podía adoptar más que una postura, la 
neutralidad, aun cuando uno de los bandos estuviera constituido por sus más nuevos amigos, y en el 
otro se aliaran codo a codo sus seculares enemigos, quienes, en la reciente ocasión de la guerra civil 
sobre la piel de toro, acababan de poner de manifiesto la permanencia de su absoluto desafecto a una 
posible España grande y libre. Este bando, además, era el que conservaba entre sus manos todos 
aquellos trozos de tierra que España tenía derecho a reivindicar para completar su unidad nacional y 
reparar las desvirtuaciones de algunos tratados internacionales que le concedieron derechos 
escamoteados en seguida por la mala fe y la codicia ajenas. Por si todo ello fuera poco, la tentación 
intervencionista se hacía más sugestiva por el fácil cálculo de probabilidades de la derrota de ese 
bando, muy inferior en armas, bagajes materiales y preparación moral a su contrincante. Pero España, 
como hemos visto a lo largo de esta historia de la piel de toro, jamás empuñó las armas por espíritu de 
codicia, de desquite o de conquista. Jamás entró en liza si no existían altísimas razones morales que lo 
justificaran. Y en la guerra de 1939 España no tenía por qué intervenir. Ni siquiera el pretexto de la 
contienda —el católico y débil polaco agredido por el gigante teutón— podía obligarla a «quijotear», 
pues también era cierto que el pequeño polaco detentaba contra todo derecho natural una porción de la 
tierra germánica, cuya devolución venía solicitando Alemania año tras año, desde la firma del Tratado 
de Versalles. 

Por todo ello, España declaró solemnemente su neutralidad. Por la experiencia de la primera 
guerra mundial de 1914-1918, el mundo estaba obligado a conocer el alcance de la neutralidad 
española. Neutralidad española significaba intervención caritativa y enérgica cerca de uno y otro 
beligerante para suavizar la dureza de las armas y humanizar el fuero de la guerra. Significaba el asilo, 
la protección, la mediación, la gestión cordial y humanitaria para el concierto de una tregua o un 
armisticio; la posibilidad de un territorio alejado del bélico fragor en donde sostener bajo bandera no 
combatiente posibles conversaciones encaminadas a atenuar el bárbaro dolor del fuego o el campo de 
prisioneros, e incluso a sondeos previos para la negociación de una paz. España había dado pruebas 
emocionantes y abundantes de su espíritu generoso, altruista, hidalgo y cristiano durante la primera 
guerra europea. Por exaltarlo e interpretarlo fielmente hubieron de ganar la admiración y el respeto 
universales las figuras caballerescas del Rey don Alfonso XIII y de su Ministro en Bruselas, don 
Rodrigo de Saavedra y Vinent, Marqués de Villalobar. 

Pero ¿cómo podían creer los enemigos de España —que tan recientemente habían utilizado los 
pasos pirenaicos para abastecer de cañones, aviones, fusiles y milicianos internacionales al marxismo 
español— en la auténtica intención de la nueva neutralidad española? ¿Cómo podían  imaginarnos  tan 
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cristianos y quijotescos que estuviésemos dispuestos a devolverles bien por mal? Cuando meses más 
tarde, España hubo de cambiar su postura de neutralidad por la de «no beligerancia» —al convertirse 
el mar Mediterráneo en teatro de operaciones por la entrada en la guerra de Italia—, Inglaterra y 
Francia se llenaron de alarma sospechando que ese «no» que precedía al vocablo «beligerancia» 
pudiera ser un «sí» como fuera el de ellas al acordar en 1938 su «no intervención» en la contienda 
española, acuerdo que llevó aparejada incluso la protección de ciertos convoyes con armas para el 
bando marxista por los buques de guerra de Su Graciosa Majestad el Rey de la Gran Bretaña. 
Monsieur Tartuffe y Sir John Falstaff, imaginando a Don Quijote de su misma contextura, pusieron en 
tela de juicio la honestidad y pureza de aquella «no beligerancia» proclamada en el momento que la 
impresionante derrota de los aliados en Francia parecía ofrecer a los españoles la mejor coyuntura de 
ricas ganancias sin riesgo. También es cierto que la misma sorpresa y extrañeza, mezcladas de ira y 
despecho, causó en el otro bando beligerante aquella decisión de España de sostener, pese a todo, su 
actitud inicial de no empuñar las armas, aun cuando hacerlo en el último instante le supusiera una 
participación —poco honrosa, pero evidentemente fructífera— en un posible inmenso botín en el que 
podía encontrarse nada menos que Gibraltar, el alto sueño del irredentismo hispánico. 

Después de las intervenciones de la diplomacia española en Bélgica, Francia y otros países —
que tantas vidas humanas salvaron al facilitar la capitulación de Bruselas y el armisticio de 
Compiégne, por ejemplo—, cabía una rectificación de conductas y actitudes frente a España. Sin 
embargo, no fue así. Los países del Eje no acertaron a ganar la guerra relámpago y los del bloque 
aliado sacaron fuerzas de flaqueza para resistir y organizar nuevos pactos a fin de asegurarse el 
triunfo final en la enconadísima batalla. Por su posición geográfica —África y América «empiezan en los 
Pirineos» de verdad, no en broma despectiva— la Península Ibérica venía a ser la clave de la 
estrategia mundial. No importaba esta o aquella victoria de uno u otro rival en el Cabo Norte o en la isla 
de Creta, en las faldas del Cáucaso o en el mar del Coral. La decisión final de la guerra tenía que pasar 
—fatalmente— por el Estrecho de Gibraltar. De que España mantuviese su «no beligerancia» o 
accediera a las apremiantes peticiones de quebrantarla dependía el triunfo de unos u otros Ejércitos. 
Las presiones de ambos adversarios sobre los gobernantes de la piel de toro tuvieron todos los 
matices, desde la adulación hasta la bárbara amenaza, desde el halago rastrero hasta el 
desvergonzado insulto, desde la súplica humillante hasta el infamante bloqueo... Se agitaron todos los 
señuelos seductores del botín y se mostraron todas las máscaras horribles del hambre, la revolución, la 
miseria y el aislamiento. Todo fue inútil. Para sacar a España de una postura de fidelidad a su propio 
espíritu habría sido menester cambiar la forma de la piel de toro ibérica, extendida al sol hace miles y 
miles de años. Y eso no hay poder humano que pueda conseguirlo, aunque lo apoyen las «Panzer 
Divisionen», la «Home Fleet» o la bomba atómica. Sin temor, pues, a nada ni a nadie, España 
conservó hasta el final su ejemplar neutralidad, merced a la cual si nada material ganó, tampoco perdió 
una sola millonésima fracción de la gran fuerza moral de su historia. 

La tremenda derrota de los Ejércitos del Eje permitiría a los vencedores penetrar hasta los más 
recónditos secretos de los archivos diplomáticos. Aniquilados Alemania, Italia y el Japón y castigados 
con arreglo a una norma jurídica internacional inédita e insólita algunos «criminales de guerra», urgía 
encontrar la evidencia de una complicidad española con los criminales procesados y ahorcados con la 
que justificar las precipitadas concesiones hechas en Yalta, Teherán y Potsdam a José Stalin so Ve el 
futuro de la piel de toro. Era preciso encontrar nuevos «criminales de guerra» en España. Y a buscarlos 
se dedicaron millares de técnicos militares, historiadores, diplomáticos, sagaces reporteros, criptógrafos 
y equipos de propagandistas de todos los países partícipes en la victoria, quienes hurgaron, leyeron, 
tradujeron, cotejaron e interpretaron con lupas, con claves, con reactivos, con tintas simpáticas, con 
microscopios, con todos los elementos —en suma— de los más perfectos «gabinetes negros», todos 
los «dossiers» referentes a España existentes en las Cancillerías y Ministerios de Asuntos Exteriores 
de Berlín, Roma y Tokio, así como en los papeles privados de sus titulares. Las montañas de folios del 
proceso de Nuremberg con las declaraciones y aportaciones documentales de reos, testigos, fiscales y 
defensores; los diarios íntimos de ministros, embajadores y generales; las colecciones protocolarias; 
las cartas privadas: todo, en fin, cuanto la curiosidad más morbosamente mezquina pudo hallar o 
investigar, no fueron suficientes para aportar al mundo una sola prueba de incorrecciones o 
vacilaciones de España en el camino que se trazara para no alterar su neutralidad, incluso en las 
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situaciones de dificultad extrema. Nada ni nadie fue capaz entonces, ni lo ha sido luego, de encontrar 
un argumento sólido que desvirtúe las palabras de los altos jefes políticos o militares de la Gran 
Bretaña y los Estados Unidos, reconociendo que la victoria aliada fue posible gracias a la firmeza y 
exquisitez de la neutralidad española. Nada ni nadie ha podido —ni podrá— demostrar que España 
cometiera un solo acto indecoroso para consigo misma, ni que subordinara su calidad de nación 
cristiana y amante del Derecho y la Justicia, a una conveniencia material de momento. Nada ni nadie 
podrá probar que en una sola de sus actuaciones desde el 3 de septiembre de 1939 hasta la fecha de 
la tercera edición de este libro, España haya amenazado la paz o dejado incumplido uno sólo de sus 
deberes de pueblo civilizado y perteneciente a la gran comunidad occidental. Son ya innumerables los 
volúmenes escritos por las más importantes personalidades del mundo victorioso en donde se 
reconoce expresa o tácitamente esta conducta española generosa, nobilísima y heroica. Heroica, sí, 
porque también hay heroísmo en soportar con gallardía y silencio las patéticas circunstancias que hubo 
de soportar el pueblo español en el primer lustro de su post-guerra, coincidente con la gran contienda 
mundial. 

* * * 

Y, sin embargo... 

Y, sin embargo, cuando al terminar la guerra se anunciaba el comienzo de una era de paz y 
reconciliación entre los pueblos; cuando se hacía patente la necesidad de unión de todas las buenas 
voluntades para salvar los restos de la civilización cristiana que yacían aprisionados bajo los 
escombros de Europa; cuando el mundo exigía la movilización de todas las reservas espirituales de la 
Cristiandad en servicio de una altísima causa ecuménica; cuando se comenzaban a dibujar 
netamente en el horizonte los futuros peligros —que sólo España supo adivinar y conjurar en 1936— 
para la gran comunidad occidental; cuando más necesaria parecía para armonizar el mundo roto la 
audición de las voces serenas e imparciales de quienes por no ser vencedores ni vencidos pudieran 
acertar con el matiz y el tono exactos para lograrlo, la asamblea de ganadores agrupada bajo el título 
de «Organización de las Naciones Unidas», excluyó rotundamente a España de toda participación en 
los trabajos de reorganización y ajuste del mundo en quiebra. Y no satisfecha con infamarla con 
semejante exclusión, escuchó —tal vez complacida— las más insidiosas acusaciones y aceptó la 
propuesta de unas cuantas naciones convertidas en satélites de la URSS de aislarla diplomáticamente 
del mundo. Y sin oírla —lo que ni en el derecho procesal más rudimentario se hace—, la condenó con 
un gesto frío que recordaba la falta de valor político y humano de  un  Pondo  Pilato que se enjuga las 
manos cuando debe decidir ante la plebe la condena del Justo o del delincuente. 

Muchas gentes de buena fe se preguntaban estupefactas en todos los países civilizados: ¿Puede 
ser condenada España al aislamiento, como si toda su aportación a la cultura universal y a la trama de 
las ideas y los hechos, como si toda su historia —una de las más varias y más dramáticas, de las más 
altas y más profundas de todas las historias de las parcelas del mundo— pudieran borrarse de los 
siglos porque alguien quisiese pasar sobre el Tiempo una esponja empapada en odio?... ¿Podrían 
consentirlo las grandes Naciones libres de Occidente que, bien a su pesar, conviven en el cónclave 
internacional igualadas a otras sojuzgadas?... ¿Va a consentirlo Francia, hermana de raza y de cultura, 
que sabe cuántos millares de hijos suyos salvaron la vida en 1940 merced a la intervención de España 
en el armisticio, y cuántos otros cruzaron más tarde la frontera huyendo del invasor, camino de Argelia, 
para reorganizar el Estado y el Ejército deshechos por la tragedia?... ¿Va a consentirlo Inglaterra, cuyo 
Primer Ministro reconoció en pleno Parlamento que el desembarco en el Norte de África, primer 
escalón de la victoria definitiva, pudo hacerse gracias a la exquisita neutralidad española, ya que 
España, con un solo gesto o una sola palabra, hubiera podido inutilizar todos los planes estratégicos 
del Estado Mayor interaliado?... ¿Van a consentirlo los Estados Unidos, sabedores de todo esto lo 
mismo que la Gran Bretaña, y que además tienen con España —entre otras de índole moral— la deuda 
de las numerosas vidas de sus aviadores salvados y liberados en las costas de la piel de toro?... Aun 
suponiendo que todo ello, por excesivamente cercano carezca de perspectiva para ser agradecido o 
que el furor de la batalla recentísima prive de la suficiente claridad a la visión política de sus estadistas, 
¿podrán Francia, Inglaterra y Estados Unidos, naciones civilizadas, cultas, refinadas y de agudo 
sentido político, entregar al odio de las masas movidas por el comunismo —incluso dentro de ellas 
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mismas— a una Nación como España, de historia tan gloriosa y a la que tanto debe la Humanidad 
soñadora de Giraldas, Alhambras y Escoriales en sus momentos de exaltación quijotesca?... Nadie 
puede creerlo; nadie lo cree y, no obstante, así es. Francia, Inglaterra y Estados Unidos callan, 
sumando sus silencios al griterío de los que escarnecen el nombre de la patria de Cervantes, de 
Velázquez, de Suárez, de Vitoria, de Goya, de Falla... 

Por un momento —angustioso— pareció que España, la gran civilizadora, la creadora de pueblos 
y de mitos, no encontraría valedores en aquel infierno de injurias verbales y silencios cómplices. 

Lo pareció, sobre todo, porque Portugal, el pequeño y gigantesco hermano de sangre y de fe, de 
ríos e idiomas, de gestas y expolios, tampoco tenía puesto en aquella asamblea, sin duda porque 
también supo guardar una hidalga neutralidad durante la Segunda Guerra Mundial. 

Mas, por fortuna, donde no estaba el Portugal fraterno, estaban la Argentina y el Perú filiales... La 
Argentina y el Perú —dulcísimos acentos para hablar una única lengua, y un solo latir cordial exacto 
con que expresar la gozosa congoja de la Hispanidad— salen a la palestra a lidiar por la madre 
España. Y con ellos —pues no en balde habla el idioma en que Camoens cantara las hazañas de los 
nautas lusitanos— el Brasil inmenso. Y El Salvador —el país más bellamente bautizado por los 
españoles en el Mundo Nuevo por ellos descubierto—, Santo Domingo y otros pueblos americanos de 
estirpe ibérica, sin que faltase entre ellos —¿por qué, Señor?— alguno que, con hondo pesar de su 
corazón, ahogara con los puños cerrados el grito de amor que desde aquél le subiera hasta los labios. 

Y a estas voces del Continente de origen hispánico se unieron, en un grandioso acorde de 
eternidades, las viejísimas de los pueblos islámicos de Asia y de África que, siglos atrás, dejaran sobre 
la piel de toro las huellas imborrables de sus maravillosas civilizaciones. Así, en las ulteriores 
votaciones de la Organización de las Naciones Unidas, se pudo dar el caso —estupendamente 
paradójico— de ver cómo se ponían de parte de España numerosos países de Asia, África y América, 
mientras ni uno sólo de los europeos —coaccionados sabe Dios por qué rencores lejanos o qué 
próximos temores— tuvo el valor de emitir un sufragio favorable que destruyera las mentiras y 
calumnias acumuladas sobre España por una alevosa y monstruosa propaganda. Parecía como si 
Europa, ya despedazada e inerme, quisiera entregar la sangre ibérica a la voracidad de unas fieras 
hambrientas y en acecho. 

Pero España ni acató entonces, ni acatará nunca, los designios de la torpeza o de la cobardía 
ajenas. España no renunció a su razón de existir por complacer a los contemporizadores con la 
injusticia. España, serena, impasible, sin desfallecimientos ni jactancias, sin arrogancias ni 
claudicaciones, aguardó y aguarda sobre la piel de toro a que suene la voz del Destino, dispuesta como 
siempre a continuar —pese a quien pese— una historia en cuyas más altas cumbres y más hondas 
simas hizo siempre honor a su condición hidalga, sin dejar incumplido uno sólo de sus deberes de 
pueblo europeo, occidental y cristiano. 
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EPÍLOGO LOS AÑOS DE LA PAZ 
 

Al día siguiente de escritas las palabras finales del último parte de la guerra española, se 
convirtieron .en las iniciales de un nuevo período de la vida nacional. En realidad, aquellos cuatro 
sobrios vocablos —«La guerra ha terminado»— querían decir: «La paz ha empezado». Querían decirlo, 
pero no se atrevían, pues todavía la tierra olía a sangre fresca, el aire a pólvora quemada, los campos 
a barbecho obligado, las mujeres a lágrimas amargas, los hombres a sudor acre. Todavía a una parte 
de la piel de toro no habían regresado los pájaros ni las sonrisas y el miedo y el dolor agarrotaban los 
corazones de muchas gentes, impidiéndoles acordar con el volteo efusivo de las campanas que 
entonaban un Te Deum tan clamoroso como inmenso era el beneficio que podía esperarse de la paz 
recién nacida, y aún asustada y encogida por los ecos del fragor de la lucha. 

Pero ¿por dónde se podía empezar a hacer la paz después de la guerra larguísima? Eran tantos 
los destrozos físicos que reparar, las heridas que curar, las ofensas que perdonar, las deudas que 
liquidar, los nudos que romper, los vínculos que rehacer y reforzar, los malos impulsos que frenar, los 
rencores que atenuar, los dolores que aliviar, los muertos morales insepultos que enterrar 
piadosamente, que el ánimo nacional se habría acongojado, anonadado, considerado impotente para 
emprender la titánica tarea del desescombro individual y colectivo de la patria, de haber flaqueado un 
instante la fe en que siempre se fundara la fortaleza de España. 

Era preciso hacer todo de nuevo y apenas había con qué. Los órganos gubernamentales 
encargados de poner en marcha la máquina de la paz se horrorizaban ante el terrible balance ofrecido 
por las estadísticas. Al millón de muertos y los miles de mutilados necesitados de reeducación antes de 
incorporarse al trabajo de la reconstrucción,  había que sumar  la  tremenda emigración volun- 

 

 
Ilustración 69. Pueblos  nuevos:  Vallebota, dentro del  Plan  Badajoz 
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Ilustración 70. España, sanatorio de Europa con su sol y sus mares. Vista de Benidorm 

 

 

 
Ilustración 71. Obras Públicas de la España actual. Saltos del Sil (Orense) 
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Ilustración 72. Empresas privadas de la España actual:  Factoría Barreiros (Madrid) 

 

 

taria o forzosa de cientos de millares de personas —combatientes y no combatientes, 
comprometidos y no comprometidos: hombres, mujeres, niños, ancianos— que en los últimos días de 
guerra cruzaron los pasos del Pirineo catalán o embarcaron en los últimos puertos en poder de la 
República, creyendo ingenuamente que se trataba de una breve ausencia con aire de aventura, para 
encontrarse en la terrible cárcel del destierro de la que muy pocos regresarían pronto; otros, lo harían 
tarde para ellos y para España, cuando el aletazo del pajarraco de la muerte les despertase a un afán 
de ser enterrados en la tierra en donde yacían sus mayores; algunos sólo retornarían muertos, y otros 
—los más, y quizá los más ¡nocentes, por humildad, pobreza e ignorancia— jamás encontrarán la 
posibilidad de un retorno que les cure el cáncer de la ausencia que, sin saberlo, les roe el alma. ¡Santo 
Dios, cuántas claras inteligencias, cuantas firmes voluntades, cuántos brazos fuertes hacían falta para 
reconstruir España, y cuántos se había llevado la muerte o arrastrado el vendaval incontenible de un 
absurdo miedo o un rencor insuperable! ¡Santo Dios, cómo se iban a echar de menos en aquella hora 
crucial para los habitantes de la piel de toro! 

Junto a las cifras de los hombres perdidos se alineaban las de la riqueza destruida. Ciudades, 
pueblos y aldeas arrasados, incendiados total o parcialmente. Y dentro de ellos, volados, quemados, 
martirizados por la metralla y la ferocidad de las exigencias revolucionarias o bélicas, artísticos templos, 
históricos monasterios y palacios, universidades, institutos, conservatorios, instalaciones deportivas, 
colegios, escuelas, laboratorios, hospitales, grandes hoteles, fábricas, talleres, con sus reliquias, sus 
lienzos, esculturas y tesoros, sus bibliotecas, su material, sus instrumentos, sus máquinas, sus 
utensilios, enseres y herramientas robados, destrozados, inutilizados, dispersos. En torno a las 
ciudades y los pueblos se extendían los campos con sus granjas, sus aperos, sus silos, sus graneros, 
sus bodegas, sus molinos, sus almazaras, sus colmenares, sus rebaños, sus piaras, arrasados, 
abrasados, saqueados, esterilizados, aniquilados. La mayor parte de las carreteras estaban muy 
deterioradas por los bombardeos, el tráfico excesivo y la falta de atención. Los puentes volados, las 
líneas férreas saltadas, impedían en muchos puntos la circulación de los escasos trenes. Los vagones 
y locomotoras que sobrevivían al cataclismo se encontraban en un estado lamentable, casi inservibles. 
Lo mismo ocurría con numerosas unidades de la flota mercante o pesquera, hundida, averiada o 
carenada, que exigía una urgente reparación total o su condena al desguace. Las reservas oro del 

203 



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL 

Banco de España, que hubiesen podido servir para respaldo de la moneda nacional y garantía de 
préstamos exteriores, se habían volatilizado al entregarse al extranjero por los hacendistas de la 
República para pagos de armamentos y especulaciones inconfesables. Y con el oro del Tesoro público 
habían desaparecido los depósitos de valores y riquezas oficiales y particulares, los tesoros de los 
templos, las alhajas de los patrimonios familiares, las obras de arte... 

Es imposible imaginar una ruina más completa que la del trozo de la piel de toro sobre el que 
ondearon cerca de tres años la bandera republicana que nadie acataba ni respefaba, y la roja que nada 
representaba jurídica y políticamente, aunque de hecho fuera la del régimen instaurado el 14 de abril 
de 1931. En ese trozo estuvieron todo el tiempo de la guerra las dos ciudades más importantes del 
país, Madrid y Barcelona, y durante casi todo, las ricas y ubérrimas regiones catalana y levantina, con 
sus ¡mportant'es ciudades —entre ellas Valencia, la tercera de España—, sus poderosas industrias, 
sus ríos engendradores de electricidad, sus huertas fecundas, sus Altos Hornos, sus magníficos 
puertos para la importación. En el primer año de la contienda también fue «republicano» todo el litoral 
cantábrico, con sus grandes puertos —Bilbao, Santander, Gijón—, así como sus zonas mineras e 
industriales, sin que su riqueza, su utillaje, su situación y su actividad, entregadas al desorden y las 
pugnas de los partidos del Frente Popular, roto en mil pedazos, sirvieran para sostener la economía 
republicana y contrarrestar a la pobreza disciplinada del otro trozo austero y agrícola. Mucho más que 
los grandes y naturales destrozos de la guerra, arruinaron la economía de la zona republicana las 
disensiones de los grupos que afirmaban sostener al régimen. Al sonar la hora de la paz aquella ruina 
afectaría a todo el país. 

Gracias a la destreza de la diplomacia española, al final de la guerra casi todo el mundo 
reconocía de jure o de facto al nuevo Estado y parecía propicio a reanudar plenamente las relaciones 
políticas, comerciales, culturales y financieras con él, por lo que quizá hubiera sido posible, al cabo de 
unos meses de terminada la contienda, obtener préstamos de los países amigos e incluso de algunos 
hostiles en los que la seguridad del lucro habría lubrificado las discrepancias ideológicas. Esta 
probabilidad se vino abajo al empezar en septiembre de 1939 la Segunda Gran Guerra, impidiendo a 
las potencias en ella implicadas la distracción de un céntimo o un producto para algo distinto de sus 
propias e imperiosas necesidades. España se encontró, pues, con todos los caminos cerrados para la 
obtención de los créditos financieros y las materias primas indispensables para emprender el retorno a 
la normalidad 

 

 
Ilustración 73. Paradores Nacionales: Castillo de Santa Catalina (Jaén) 
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Ilustración 74. Paradores Nacionales: La Arruzafa  (Córdoba) 

 

 

 
Ilustración 75. Festivales de España en la Plaza Mayor de Madrid (1967) 
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Ilustración 76. Universidad Laboral de Gijón  (Asturias) 

 

 

 
Ilustración 77. Empresa Nacional  Siderúrgica de Aviles (Asturias) 
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Ilustración 78. Consejo Superior de Investigaciones Científicas  (Madrid) 

 

 

económica y casi para su subsistencia. La escasez de pan, de carne de aceit'e, de carburantes, 
de hierro, de cemento y la penuria dé los transportes, obligaba a drásticas disposiciones restrictivas 
aceptadas con gran espíritu por el país, dispuesto a no dejarse abatir por las adversidades o el 
pesimismo. Con lentitud, pero sin interrupción, la voluntad unánime de gobernantes y gobernados 
empezó a superar dificultades y carencias e inició con admirable tenacidad la reconstrucción material, 
moral e intelectual del país. Simultáneamente a las batallas de su supervivencia y reorganización, 
España libraba la de la neutralidad en la guerra —mundial desde la entrada de los Estados Unidos y el 
Japón en 1941— con la esperanza de reincorporarse con plenitud de derechos a la vida de la 
comunidad internacional el día que la paz se concluyera. Pero, como hemos visto más arriba, esa 
esperanza se frustró. Terminada la conflagración universal, algunos países aliados de los vencedores, 
otros enemigos derrotados y varios que no tardarían en ser enemigos suyos, fueron premiados por los 
poderosos Estados Unidos en la gran Lotería del Plan Marshall, que repartió millones y millones de 
dólares. España —a quien su propia dignidad le impidió tender la mano mendigando una ayuda que le 
hubiera supuesto claudicaciones, renuncias e hipotecas del decoro— se vio excluida de la altruista 
generosidad norteamericana y condenada a proseguir lenta y penosamente, sin ayuda de nadie, su 
trabajo de recuperación. Al contrario; la flagrante ofensa de la injusticia y el rencor del mundo siguieron 
poniendo obstáculos al paso de la paz hispánica. Y cuando, al fin, terminó su exclusión de los 
Organismos políticos, jurídicos o técnicos internacionales —situación nueva que no supuso perdones ni 
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dádivas jamás solicitados— ya se habían vencido en la altiva y amarga soledad muchos gravísimos 
problemas internos, que en algunos momentos llegaron a parecer insolubles. Poco a poco, los expertos 
españoles incorporados a las conferencias, consejos, asambleas y simposios internacionales, ponían 
de relieve con sus palabras y sus hechos la firme voluntad cooperadora de España a cuanto se hiciera 
en beneficio de la ciencia, del arte, del derecho, de la ética. Invitados primero como observadores, no 
tardaron en ir ascendiendo a vicepresidencias y presidencias y en obtener para las ciudades españolas 
la honra de ser sedes de importantes reuniones, en las que sus huéspedes podían apreciar los 
resultados del gigantesco esfuerzo realizado por el pueblo español, seguro de sí mismo, de sus 
razones y de sus conductores, que luego de la batalla de la guerra obtenían victoria tras victoria en la 
batalla de la paz. Poco a poco también, los extranjeros fueron recordando que tendida al sol casi 
africano, sobre el blanco Mediterráneo de las playas doradas y las velas latinas, enfilado sobre el 
Atlántico misterioso, inquieta al borde del hosco Cantábrico, se encontraba la Península Ibérica, con su 
forma de piel de toro, tierra una y varia como una síntesis de la creación. Una tierra hermosa, iluminada 
por un sol tibio y cariñoso y habitada por unas gentes alegres y cordiales, que desde tiempo inmemorial 
atraía y fascinaba al mundo por su arte y por su historia, por sus sentimientos y costumbres, por sus 
virtudes y sus defectos. Hacía mucho tiempo que su tragedia y las tragedias universales tenían cerrada 
para quienes la conocían y la amaban o la desconocían y la soñaban, la tierra de Cervantes y de Santa 
Teresa, de Velázquez y de Berruguete, de Goya y de Albéniz, y ahora también de García Lorca, de 
Salvador Dalí o de Picasso, quizá más conocidos mayoritariamente que los grandes genios del pasado. 
Primero con timidez y temor —¡tanto chafarrinón siniestro y embustero creado por la propaganda 
adversa nublaba incluso las mentes lúcidas de los hombres más cultos!—, luego con tranquilidad y 
confianza, las gentes extrañas se acercaron a España para redescubrir sus viejos encantos y 
sorprenderse con los nuevos modos de su existencia y comprobar que los años de la paz, restaurando 
con amor lo más antiguo y entrañable de las tradiciones típicas, no habían puesto freno al afán del país 
de modernizarse, europeizarse y universalizarse sin renunciar a ser diferente de los demás pueblos. 
Una vez bien seguros de todo ello, los extranjeros eligieron libremente a la piel de toro como el lugar 
ideal para el descanso al sol, y España, por su parte, no sólo se lo ofreció con generosidad, sino que se 
propuso acomodar a las exigencias de la época todos los dones derramados sobre ella por la 
Providencia. Con celeridad y acierto, el turismo se convirtió en empresa nacional, en gran industria 
colectiva, en la mayor fuente de ingresos de divisas, en el mejor altavoz de las verdades de España. 
Como por arte de magia, surgieron aeropuertos y paradores, y muchos antiguos y modestos 
pueblecitos de pescadores del soleado litoral ibérico se convirtieron de la noche a la mañana en 
espléndidas ciudades estivales con magníficas instalaciones hoteleras, deportivas y recreativas, 
sumando sus nombres, hasta poco tiempo antes ignorados, a los clásicos paraísos de Francia, Italia y 
Grecia, incluyéndose en el catálogo de ilusiones de los enamorados del sol. Esos nombres —por no 
citar más que los cuatro de mayor notoriedad— pueden ser Lloret de Mar, Benidorm, Torremolinos, 
Laredo. (Las islas Baleares y las Canarias, así como San Sebastián y las ciudades monumentales de 
Castilla, Galicia, Andalucía y Cataluña ya figuraban en los itinerarios oníricos de los más refinados 
artistas e intelectuales del mundo entero.) 
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Ilustración 79. El mundo verá muy pronto la llegada del hombre a la luna, hazaña a la que contribuirán  eficazmente  las  

instalaciones  científicas de Robledo de Chávela 
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Ilustración 80. España celebra con  coros,  danzas, deporte o gimnasia  la fiesta  laboral del 1 de mayo (Estadio Santiago 

Bernabéu, Madrid,  1963) 

 

 

Después de ver, oír, palpar y gustar las luces, las músicas, los perfumes, las tierras y los sabores 
de España, millares de turistas quieren dejar de serlo y convertirse en habitantes de la piel de toro 
cuando suene para ellos la hora del artritismo y del disfrute plácido de la pensión de retiro, por lo que 
procuran afincar en ella. Asimismo, muchos extranjeros llegados con escéptica curiosidad incrédulos de 
cuanto se les decía del orden y el equilibrio de la paz hispánica, deciden invertir una gran parte de sus 
capitales y ahorros en diferentes parcelas de nuestra economía y nuestra industria. Es decir: al mismo 
tiempo que España se incorporaba a la totalidad de la vida internacional, muchos de los países que la 
mantuvieron en el lazareto durante los primeros años de la post-guerra mundial, sin llegar a rectificar 
del todo sus prejuicios, que dejan traslucir de vez en cuando, fueron incorporando a la vida española 
su simpatía, su admiración o simplemente su interés, tanto en las relaciones públicas de cancillerías y 
tratados como en las privadas, más eficaces muchas veces por la espontaneidad y cordialidad que las 
preside. 

* * * 

Los años de la paz, al mantener con firmeza el orden —base de la convivencia de los hombres, la 
unidad de las tierras y la armonía del trabajo— modificaron el ritmo y el perfil de las ciudades, 
impulsaron el crecimiento de los niveles de vida, abolieron arcaicos prejuicios éticos y sociales, 
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destruyeron rancios conceptos estéticos y urbanísticos. El Estado, al fomentar y estimular las grandes 
obras hidráulicas destinadas a saciar la sed de inmensas comarcas condenadas a la miseria y la 
esterilidad —las del Plan Badajoz, las de las canalizaciones de las Bardenas y de los Monegros, por 
ejemplo— logró transformar la fisonomía de los campos, convirtiendo su parda adustez en tierno verdor 
profético de próximas fecundidades. Por su parte, las Empresas hidroeléctricas, renovadas y 
ampliadas, permitieron el renacimiento de muchas y tradicionales industrias y la creación de otras 
nuevas e insospechadas. 

Simultáneamente a todo esto ocurrido a la sombra de las banderas de la paz, los artistas, los 
hombres de ciencia, los deportistas, inscribieron sus nombres y alcanzaron importantes galardones en 
cuantas exposiciones, concursos, simposios y competiciones internacionales se convocaron. Los 
lienzos y esculturas de los viejos y los nuevos maestros continúan siendo adquiridos por los museos, y 
los coleccionistas del mundo entero. Los compositores más jóvenes reciben honrosos encargos de 
importantes Fundaciones e incluso de la Organización de las Naciones Unidas. Muy recientemente esta 
última ha elegido a un gran músico madrileño para componer una Cantata conmemorativa del XX 
aniversario de su Declaración de los Derechos Humanos, en la que si España no pudo participar 
materialmente por estar relegada entonces a su forzoso apartamiento, estuvo presente en el espíritu de 
sus gloriosos juristas del siglo de oro, creadores de tantas normas irrevocables del Derecho natural y 
del internacional. Arquitectos españoles construyen audaces edificios fuera de España. Médicos e 
investigadores salidos de las Universidades nacionales colaboran en las clínicas y laboratorios más 
famosos a los que dan brillo y esplendor con sus descubrimientos, sus experiencias, sus técnicas. 
Arqueólogos hispánicos han intervenido e intervienen en trabajos trascendentales en Egipto y en los 
países sudamericanos. Físicos y matemáticos prestan valiosos servicios en los centros instalados para 
la vigilancia y control de los vuelos astronáuticos. Modesta, pero decidida, la presencia de nuestro país 
en todas las tareas de paz, de cultura, de solidaridad humana es un hecho constante e innegable, que 
no necesita reforzarse con cifras estadísticas, pues, como dijo don José Ortega y Gasset, «cuando en 
historia —y este libro, aunque humilde, tiene ambición de ser historia— se habla de estadísticas no se 
pretende ni interesa, como en física, llegar a una precisión cuantitativa. El guarismo aproximado y vago 
a que se llega tiene, más bien, el papel de precisarnos cualitativamente las cosas. Buscamos una 
precisión verbal más que aritmética». 

La paz española —a punto de cumplir veintinueve años cuando se escriben estas líneas— es un 
hecho excepcional en nuestra historia. Sus artífices —los que dieron su sangre, los que pusieron su 
pensamiento, los que aportaron su sabiduría y su energía— la quisieron y la quieren perpetua, pero 
dinámica. Para que pueda ser así y prolongar sus beneficios a las generaciones venideras, no será 
suficiente su tremendo y fecundo esfuerzo. La complicada coyuntura del mundo en los últimos años de 
este segundo tercio del siglo XX afecta también a nuestro pueblo que, amenazado como los demás de 
su fe, su civilización y su cultura por feroces enemigos y pavorosos cataclismos, necesitará la 
presencia en la vida pública de una juventud con gran rigor intelectual, férrea firmeza de convicciones y 
moral inquebrantable, capaz de hacerse cargo del relevo para proseguir, sin dejarse vencer por el 
desaliento o la pereza, la ascensión de España hasta la cumbre, iniciada por quienes lograron sacarla 
del abismo. 
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