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|. LA PIEL DE TORO

Ahi esta. El capricho fatal de las conmociones de la tierra en hervor para buscar su perfil definitivo
dio la forma de una piel de toro, extendida sobre las verdiazules aguas de tres mares, a esta Peninsula
occidental donde hemos nacido, donde vivimos y donde sofiamos morir, para hacernos carne de su
tierra, por los siglos de los siglos. Ahi esta: clavada en los grados y minutos de los paralelos y
meridianos con que han cuadriculado el mundo los gedlogos y geografos; tendida al sol, casi africano,
sobre el blanco Mediterraneo de las playas doradas y las velas latinas, lago de la cultura y camino de
Oriente; enfilada sobre el Atlantico misterioso, rugidor y atractivo mar de aventuras inéditas y de glorias
inverosimiles; inquieta sobre el hosco Cantabrico de nieblas y vientos del Norte. No son solamente
esos tres mares horizontales los que limitan y configuran a Iberia. Otro mar vertical y pétreo —los
Pirineos— aisla a la Peninsula del resto de un continente del que forma parte y la empuja hacia otro,
del que la separa un accidente geoldgico que el mito quiso hacer hazafa de semidioses. El nacimiento
del Estrecho —rudo mazazo de Hércules para encontrar un paso al pais de los Atlantes— no logré mas
que sembrar para las centurias lejanas esta tremenda inquietud de los ibéricos, de no saberse
exactamente europeos o africanos. La flecha de Gibraltar, que busca el latido del corazon de Africa, y
el dardo de Ceuta dirigido hacia Europa, son como los dos bordes de una herida sin cicatrizar, en los
que se presiente la misma sangre y la misma fiebre.

Este Estrecho, mucho mas facil de franquear que la barrera pirenaica, habra de decidir algun dia
esa duda de siglos. A un lado y otro de él, idénticas pitas y chumberas bajo el mismo cielo que
Hércules no pudo dividir; idénticos ojos negros; jguales rostros morenos; exacto acento y nostalgia en
sus cantares; el mismo gusto de la blancura en la cal y en el azlcar, del color vivo en el azulejo y en el
alicatado; el mismo saborear la molicie a la sombra o al sol; la misma fe tremenda en el Dios
Todopoderoso, por quien se combate hasta morir; el mismo ardor para la guerra; el mismo sentimiento,
tragicamente estoico, para la filosofia y la totalidad de la vida; la misma artesania brillante y colorista; el
mismo tipo de mercado policromo; los mismos corros en torno del juglar o el romancero; el mismo
desprecio a la muerte.

Al otro lado del murallén pirenaico —en cambio— todo parece distinto y distante: la luz, la flora, el
arte, el acento, el concepto de la vida y de la muerte, la sensualidad. Con menosprecio para lIberia, los
pueblos transpirenaicos, orgullosos de una manera de ser europeisima y de un sentido colonial del
Imperio, lanzaron una frase ingeniosa que recogia una evidencia geopolitica y la afirmaba para
porvenires que aun vela la Historia: «Africa empieza en los Pirineos.» jYa lo estaban diciendo los siglos
en que la ibérica piel de toro se curtia y tostaba al sol del mediodia! No era menester la sutil filosofia de
los cendculos elegantes y prerrevolucionarios para sentar tal axioma. Lo decian a gritos ambos bordes
de la cuchillada azul del Estrecho. Africa empieza en los Pirineos. lberia es la cabeza, el cerebro, los
ojos de Africa. Africa empieza —no acaba— en los Pirineos. Constante geografica e invariante
geoldgica, la razdén politica deberia hacerlo norma en un momento crucial de la vida de la colectividad
ibérica sobre la ancha piel de toro extendida en los mares. El momento en que un corazén de mujer
que va a dejar de latir dicta un testamento genial e inigualado. jAfrica, Africal... Desde Medina del
Campo se piensa en otra Medina. Medina de la Cruz y Medina de la Media Luna. jAfrica, Africal... Los
galeones traen oro, plata y esmeraldas de un continente recién nacido. Los arcabuceros y piqueros de
Iberia pisan ya Italia y ya presienten Flandes. Todavia hay dinastias ibéricas en Atenas y Neopatria,
creadas por los broncos almogévares en vientres de doncellas griegas. Ya ha nacido el César que
corretea en Gante, europeo e ibérico, hombre futuro del més alto Destino. Pero la Reina abuela —la
gran abuela de Iberia— ni piensa ni presiente, ni intuye ni adivina mas que el aforismo geopolitico que
algln escéptico lanzara al mundo en son de burla: «Africa empieza en los Pirineos...» Pero también en
ellos empieza —y el ironista lo olvidé— América.

¢,COmo es esta Peninsula en forma de piel de toro? Es una y varia, como una sintesis de la
creacion. Altas montafias vertebran las anchas llanuras. Por las hondonadas de los valles corren las
aguas de las arterias fluviales, aun sucias de la erosién de las tierras no hechas definitivamente
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todavia. Un cerco tenaz de cordilleras aprieta la meseta central, amplia y de vastos horizontes. Montes
y cerros, mas que rios y arroyos. Terrenos asperos de violentos tonos y duros climas en el cogollo de
Iberia. No importa que, en las orillas de los tres mares, el hiimedo aliento salino haga sonreir el paisaje
cantdbrico o mediterraneo ni que el chopo y el avellano, el naranjo y el olivo festoneen las playas del
Norte y de Levante. No importa que el maiz y el castafio, perfilando la costa —el abeto y el pino alpino
mas arriba en los montes—, den placido aspecto europeo a las regiones nortefias, y el almendro y el
(imén con la pita, el chumbo y la palmera alegren de formas orientales las tierras que mojan sus pies de
oro en la salada turquesa del mar Mediterrdneo. No importan los vergeles y las huertas, los jardines de
arrayan y surtidores, los arrozales con los patos salvajes y los bosques ndrdicos de brumas sutiles y
leyendas poéticas. No importan los angulos feraces y las laderas prédigas. No importan para
considerar a Iberia seca y dura, hosca y pelada, arisca y recia. Iberia es fundamentalmente la meseta,
llena de luz y lineas horizontales, de color y de anchuras absolutas. Iberia es, en esencia —y ésa es su
peculiaridad asombrosa—, el pais del paisaje que no puede pintarse ni fotografiarse. Iberia no ha
cabido ni cabe en un clisé de turista, en un lienzo de paisajista, un abanico o un biombo. Es alta y
ancha, larga y profunda. Carece de adjetivos y de anécdota gratos para los ojos. La periferia lirica —el
pino y el naranjo, el maizal y el almendro en flor cara a los mares— no son la pura Iberia parda y seca,
amarilla y roja, de estepas y parameras, de rios con mas guijos que gotas, de montes con mas jara y
tomillo que arboles de sombra e industria. lberia es tierra de arados y de bueyes cobrizos. De rebafos
menores proletarios y sobrios —la cabra y la oveja, no la vaca barroca, suntuosa y ubérrima—.
Agricultora y pastora —pan y queso—, antilirica y religiosa, épica y mistica. Sobria y grave. Tensa y
fuerte. Indescriptible, por suerte o por desgracia. Quien la ve no la puede decir a los deméas que no la
vieron. No la puede expresar siquiera quien mas hondo la lleva en el alma. Por eso, el viajero anima a
otros hablando de su encanto, sin definir ese encanto. Y por eso, de los lejanos confines vienen los
ojos avidos a contemplarla e intentar comprenderla y se quedan en ella adorandola o se apartan de ella
aborreciéndola. Como Iberia lo es todo menos el término medio, soporta e inspira todo menos la
indiferencia. Otros paises de Europa pueden definir su paisaje: Francia es la tierra hecha campifia;
Inglaterra, la tierra hecha pradera y —mas tarde— agujeros de «golf»; Bélgica, la tierra hecha suburbio;
Holanda, la tierra hecha jardin; Alemania, la tierra hecha ciencia; Suecia, la tierra hecha bosque; Rusia,
la tierra hecha desolacién esteparia. Iberia es solamente la tierra hecha tierra sin ficciéon ni artificio. Y
son trozos de tierra que se ponen en pie, las aldeas y los molinos, los hombres y las bestias. Tierra
sagrada unida a si misma, compacta, firme y eterna. No hace falta hablar de la tierra cuando se habla
del hombre, del héroe o del santo ibérico. No hace falta describir el fondo ante el que transcurre la vida
mansa, la hazafia inmensa o el celestial deliquio. Detras de la silueta de la tierra enteriza de Pedro
Crespo, don Alonso Quijano, el Cid, Pizarro, Juan de la Cruz o Ignacio de Lo-yola, no puede haber mas
gue esa tierra ibérica maravillosa y milagrosa, «sin anécdota y sin color local», que tenia que ser un
Imperio. Iberia —encinares salmantinos y extremefios, llanura con chopos burgalesa, planicie
manchega con vides pequeiias y molinos, chozas de arcilla, yermos— paridora de suefios infinitos a la
sombra de las espadas y las cruces...

* % %

¢, Qué ha pasado sobre esta piel de toro ibérica, extendida al sol hace miles y miles de afios? Ha
pasado la historia mas varia y mas draméatica, mas alta y mas profunda de todas las historias de las
parcelas del mundo. Han pasado —tintineantes los cascos de sus fuertes caballos— los hombres mas
geniales 0 mas locos por Dios creados. Han pasado los alientos de cien civilizaciones que no han
podido moldearla a su imagen y semejanza. Ha pasado el dolor, ha pasado la muerte, ha pasado la
gloria, ha pasado la miseria. Han surgido de esa piel de toro los caballeros y los picaros, los santos y
los guerreros més audaces, los mas altos artistas y los mas atrevidos navegantes... Verdaderamente
¢han pasado?... No. Estan ahi, en ella. En la tierra hosca y dura. En el chozo de arcilla y en el otero, en
el alfar y en el taller, en la universidad y en el barco pesquero. Cuando la Historia despierta de su
letargo en Iberia una vez cada siglo, se advierte que esos hombres no han pasado. Los que fueron al
morir a fundirse en la estirpe de la tierra, vuelven a resucitar en ella. Y la piel de toro —igual que hace
cincuenta mil afios —est4 ahi, bajo nuestros pies, que a veces vacilan en el rumbo porque los
corazones han perdido de vista la verdad de si mismos.
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Il. EL HOMBRE DE ALTAMIRA

Aqui y alli, cerca del bosquecillo donde se puede cazar con trampa el bisonte o el corzo; en la
ribera del rio en que se puede pescar algun pez; al pie de tal colina donde pueden pacer yerbas
hamedas los rebafios de cabras; en las cuevas prodigiosamente naturales que los Ultimos plegamentos
de la tierra han formado en las montafias y en las cuales es facil abrigarse de las ventiscas y las lluvias
0 guarecerse de las hambrientas alimafas, se agrupan algunas tribus primitivas, ignorantes de todo
todavia. Ignorantes —envidiable ignorancia tal vez— de ser hombres, «portadores de valores eternos.
Ignorantes de estar hechos a imagen y semejanza de un Dios Omnipotente. Ignorantes de que dentro
de su cabeza esté la luz del futuro. Ignorantes de que aquellos gritos guturales que perezosamente se
van articulando en sus gargantas seran, en el andar del tiempo, ese instrumento magico que se llama
lenguaje humano. Ignorantes de que esos miembros peludos y deformes que hay al final de sus brazos
son jlas manos!, es decir, el vehiculo de las formas. Ignoran también lo que son el dia y la noche, la
tierra y el cielo. Ignoran que todo esta virgen y fresco para ellos. Ignoran si tienen que empezar a
descubrir. E ignoran que en el principio el descubrimiento es el verbo. Ignoran lo que es la vida y la
muerte y la razon remota que los une al bosquecillo, a la ribera, a la colina o a la cueva. Aquellos seres
desnudos, brutales e ingenuos ignoran hasta el instinto. Pero el instinto los domina sin saberlo, como
cuarenta, ochenta o cien mil afios después seguird dominando a sus descendientes .., que también
ignoraran el instinto, aunque hayan aprendido todo lo demas.

¢De donde eran, de dbénde vinieron a la piel de "oro aquellos hombres primitivos sin fuego ni
verso, sin ropaje ni armas, sin idioma y sin Dios? ¢Como inventaron la llama y el ritmo, la tela y la
flecha, el cantico y la lengua? Todas las explicaciones son terriblemente falsas, fabulosamente
poéticas. El hombre es el misterio del hombre: el hombre primitivo —bestia perfeccionada— como el
hombre actual, que a veces parece haber llegado al punto culminante de una evolucién —perfeccion
bestial— para emprender el regreso a la sombra del salvajismo. El cdmo no se sabe, pero no puede
negarse que la llama fue inventada. Se invento la flecha y el hombre cre6 nada menos que el
homicidio. Se invento la tela —tan tosca, tan burda, tan dspera— y la mujer descubre el pudor y la
coqueteria. Se inventé el lenguaje y nacieron la mentira y la poesia, la calumnia y la plegaria, la suplica
y la voz de mando. Se iniciaban —duramente, dificilmente— el poder y la fuerza, la ley y el derecho, a
la vez que todas las transgresiones a todo ello. Nacian las virtudes y los vicios, inseparables
compafieros del ser humano... Todo ello con una lentitud desesperante, sin que cada siglo avance mas
gque una hora de nuestros cronémetros contemporaneos. Pero la Creacidn entonces parecia no tener
prisa de modificarse. La inmensa pereza del bosque y la calma del mar bajo un sol —reluciente de
nuevo— no acuciaban al hombre, que tranquilamente iba marcando su evolucion de mamifero bipedo a
rey del universo. Se desenroscan los milenios desde la noche mas oscura del Hombre hasta ese
preludio de civilizacibn que decora con bisontes y toros negros y rojos las humedas paredes de la
cueva de Altamira.

¢, Qué sabia este hombre, primer hermano intelectual de todos nosotros? ¢Qué creia? ¢Qué
presentia? ¢Qué hablaba?... Uno de sus abuelos habia encontrado en las montafias boscosas de su
region nortefia una piedra rojiza y dura, que atrajo su atencion por el color. Frotada con otra y pulida,
aquella piedra perdia su cascara y aparecia como una masa compacta y negruzca. Las viejas piedras,
talladas en hachas, se quebraban al chocar con ella. Solamente el fuego —después de convertirla en
una inmensa luciérnaga roja— la hacia blanda y docil. El abuelo barbudo y cubierto de pieles, medita y
observa —jatencién, estd naciendo la Ciencial—, deduce y se afana. Transcurren muchas jdas y
vueltas del Sol, de las lluvias y de los calores antes de que aquella sustancia llegue a ser un
instrumento de cobre. Pero al fin un dia, el viejo tenaz blande triunfal en su mano la lanza o el dardo
gue revolucionard la vida prehistérica... Otro de sus antepasados, ahondando la tierra con sus ufias
terribles, ha encontrado una materia —todo es materia nada mas entonces— negra, que tizna las
manos y las piedras. La tribu gozosa —cada descubrimiento sencillo o complicado es un goce que
articula un nuevo curioso sonido en las gargantas— asiste al raro espectaculo de ver nacer el dibujo
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sobre las piedras. Rayas, curvas, esbozos de figuras, balbuceos de la perspectiva. jCuanta sorpresa
alegre! jCuanto placer inédito!...

llustracion 2. Iberos y celtas anclan en la Peninsula y construyen sus délmenes de piedra, como este «Dolmen del Soto», que
se conserva en el término de Trigueros (Huelva)
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llustracion 3. Los celtiberos no son capaces de poner puertas al campo, siquiera sea para guardar a sus «damas de Elche»,
majestuosas y bellas...

El hombre de Altamira es aun adolescente y tiene los ojos avidos. Le atormentan muchas mas
inquietudes que a sus hermanos de tribu. Va a la caza y a la labranza con desgana, sintiendo que otra
mision —distinta que la gregaria de la tribu— le estd encomendada por el Destino. Claro es que
también desconoce lo que es mision y lo que es Destino; pero lo cierto es que, en la tj-niebla de su
espiritu, las dos ideas van tomando ser y estado. A veces, en el claro del bosque donde la trampa esta
dispuesta para cazar la alimafa, detiene su brazo armado de la corta lanza para admirar el esfuerzo
musculoso de la bestia debatiéndose en el cepo. Otras, contempla a su hermano menor, agil y
valeroso, escorzado en flexible ritmo armonico para lanzar un guijarro con la honda, o a la hermana
inclinada en el arroyo para adivinar en el espejo de las aguas su hermosura. jAh, si él pudiera
perpetuar la gracia de estos movimientos de alguna maneral... En la noche, algo le desazona y no le
permite conciliar el suefio. Abandona las pieles y las yerbas secas, donde yacen los demas
adolescentes con el suefio profundo de la fatiga fisica, y sale al campo silencioso de estrellas, que le
bafian de plata la frente, orlandola de una brillante corona jerarquica que él no ve: el insomnio
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angustiado del intelectual, mientras duermen los cazadores, los labriegos, los pulidores de piedra o de
metal... El hombre de Altamira —el primer intelectual de la Peninsula— sufre la congoja de su
impotencia. Quiere hacer algo grande y distinto de lo que los demas hacen, pero no sabe qué es lo que
ha de hacer. Cuando, mucho tiempo después, la voluntad de accién tome forma en el cerebro débil —
dibujar, pintar, crear eso que todavia no se llama Arte—, nacerd una angustia nueva: sabido el qué,
hay que buscar el c6mo. Pero esto ya es mas facil, menos agobiante. Lo horrible es la génesis de la
idea. Los medios de desarrollarla estan ahi —sobre la piel de toro—, al alcance de la mano atrevida.
Cuando se llega a poseer la conciencia de lo que hay que hacer se ha vencido la etapa mas dolorosa
de la creacién. Saber como hay que hacerlo es cuestion de paciencia, de observacién, de analisis, de
estudio, de encadenamiento de la voluntad, de retorcimiento del puro instinto, de sacrificio del placer de
lo improvisado, goce infinito de lo laborioso. El desarrollo de la idea es labor de acarreo y seleccion, de
calma y de constancia, de ardimiento y de frialdad. La idea es fuego y hay que llevarla a cabo con
fuego, si, pero también con hielo para que su propio calor no la devore.

El hombre de Altamira ha envejecido madurando su idea. Han transcurrido muchas lunas antes
de empezar a realizarla. Muchas risas salvajes de incomprension —risas eternas— han perturbado sus
hondas meditaciones. Muchas burlas han subrayado sus ensuefios. Se le ha reprochado su desgana
en las rudas tareas de la vida, su desvio por las toscas tareas artesanas, campesinas o cinegéticas. La
mujer que se le ha dado para perpetuar la sangre no le comprende y le pide mas piezas para asar, mas
granos para machacar, mas pieles para vestir a los hijos, mas dientes y huesos para sus preseas a
lucir en las fiestas del plenilunio.

Con el hombre de Altamira ha surgido el tema —eterno luego— de la tragedia del intelectual con
su mensaje recondito y tremendo, tan claro para su mente y su corazén y tan confuso para los demas.
Pero en el hombre de Altamira debié de ser mas dramatica que en hombre alguno la pugna entre su
propio ser clarividente y la sombria penumbra de las almas en torno. Al hombre de Altamira le faltaria
ese algo divino —la amistad— que otros hombres de genio han encontrado para compartir sus
inquietudes. La amistad es un sentimiento muy alto, muy misterioso y muy selecto, de segura imposible
existencia en aquellas épocas en que la Humanidad sélo tiene de tal la figura corpérea. Al hombre de
Altamira le faltarian el maestro, el confidente y el consejero. El balbuceo de su idioma —soélo
sustantivos para designar los objetos y algun verbo inorganico para expresar las acciones mas
rudimentarias— seria casi el primer impedimento de la confidencia y la demanda de auxilio. El didlogo
no habia brotado aun del clamoreo mondétono de las bestias. Quiza ya en algin mundo lejano se
perfilara la armonia de las modulaciones del sanscrito y de otros idiomas viejisimos, pero en aquel
rincon de la Peninsula, el hombre de Altamira estaba solo, sin amigos, sin lenguaje en que expresar su
alma transida de presagios y cargada de mensajes para un futuro inaprehensible. Solo, sin
comprension ni consejo de nadie, ante el escepticismo de la tribu —el escepticismo, que no es postura
de civilizacién, aun cuando se haya hecho filosofia; el escepticismo, que es la incredulidad
supersticiosa de la barbarie—; ante el secreto de la Naturaleza y ante la indiferencia de unos dioses sin
amor, el genio intelectual del hombre de la Peninsula empieza a pintar, para el asombro de los siglos,
en la piedra himeda de su cueva. ¢A pintar nada mas? ¢No tiene aquella obra del arte rupestre mas
significado que el de la pura pintura decorativa Quiza el artista no quiso hacer mas. Quiza el artista no
quiere nunca hacer mas que recrear (re-creando) a sus coetaneos. Pero la obra de arte rebasa siempre
la intencién limitada del genio creador. El poema, el cuadro, la sinfonia, nos dicen mucho mas de lo que
quiso decir el artista. Son —al transcurrir el tiempo— Historia y Filosofia y Filosofia de la Historia.
Homero, el juglar de Cardena y la crénica de Cide Hamete Benengeli recogida por el mutilado de
Lepanto; los frisos de Fidias, los mosaicos de Ravena, los cartones de Teniers y de Goya; las cantatas
de Bach, la sinfonia Heroica, los preludios chopinianos y las rapsodias en blues, nos dicen mucho més
que verso o prosa, color o melodia. Y asi, los desvelos de aquel espafiol primitivo que lucha
heroicamente, encarnizadamente, con las nebulosas del dolor, la linea y la perspectiva, nos hablan de
algo mas que de la Etnologia y la Filologia prehistéricas. Son —por ser arte— mucho més que crdnica,
noticia o dato preciso cientifico, pues, como la vértebra fosilizada de un hombre o una bestia, nos
permiten reconstruir una vida y unas costumbres lejanisimas e imaginar, como se ha hecho en este
capitulo, toda la lucha de la inteligencia entre sombras en busca de la luz del espiritu. En el dramatismo
de la lucha constante de espiritu y materia, que es la medula de la Historia del Hombre, este primitivo
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espafol que con betln y almazarrén pintara ciervos, caballos y bisontes en los muros de la caverna de
Altamira, nos aparece como un precursor de toda la grandeza humana.

En otro extremo de lberia, los hombres de Morella y de Valltorta —frente al Mediterrdaneo—,
llenos de la misma jugosa angustia del de Altamira, estilizan sus cacerias primitivas en los muros de

sus refugios. En estos dibujos ya aparece el ser humano representado en su actividad fundamental: la
lucha.

12



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

lIl. CAMPO SIN PUERTAS

La Peninsula —sin nombre todavia en aquella noche falta de apelativos de la Prehistoria— es un
verdadero campo abierto, al que nadie puede ni tiene por qué ponerle puertas. La raza aborigen carece
de nocién o concepto de pueblo, de hermandad, de lo que mas tarde se llamara nacionalidad. Las
tribus, diseminadas en los lugares mas propicios para la caza, se desconocen, cuando no se combaten.
Hay jefes de tribus, pero no existe rey o caudillo que los aglutine en un concepto superior. No se ha
inventado la ciudad, a la que si se pueden poner puertas, murallas y centinelas y de las que si puede
esperarse el factor que trace la norma de la vida social que luego se llamara politica. La Peninsula de
los tres mares y la barrera pirenaica es un amplio campo desprovisto de puertas, al que llegan por
todas partes oleadas de gentes de fuera. Gentes morenas que arriban por el Mediterraneo y el
Atlantico, de Africa, de Asia y de la misma Europa. Por los asperos pasos del Pirineo, gentes rubias se
filtran y desparraman por la Peninsula. En el milenario en que la Prehistoria arroja el «Pre» porque un
dato patente —aunque no todavia documento— la convierte nada menos que en Historia, ya se han
asentado en diversos puntos los Iberos, que habrian de dar su mas viejo nombre a Espafia, y los
Celtas. Iberos y Celtas, apenas diferentes de los primitivos pobladores, se mezclan con ellos y entre
ellos a su vez. Primer cruce de sangres meridionales y nordicas en el tAlamo inmenso de la piel de toro.
Primera fecundidad que borra caracteristicas raciales definitivas. La primera y la segunda generacion
propiamente historica ya no sera rubia o morena exclusivamente. Ya no seré este o el otro tipo el que
predomina, aun cuando la influencia del medio talle algunos peculiares rasgos antropoldgicos, como la
dolicocefalia, o psicol6gicos, como el valor, la arrogancia, el orgullo, la pasién y la combatividad.

Estas razas invasoras primitivas no son, en manera alguna, colonizadoras. La colonizacion es
una flor de civilizacién, y los Iberos y los Celtas son todavia barbaros pastores ndémadas y fieros
cazadores. La Peninsula detiene y retiene a los que vienen del Norte y a los que llegan del Sur. El
clima es menos riguroso que en los puntos de partida y la vida parece ser mas favorable y facil por la
abundancia de una prodiga Naturaleza. Iberos y Celtas anclan en la Peninsula, gozosos de reposo.
Ellos saben aprovechar las ensefianzas de sus viajes. Construyen sus dolmenes de piedra —como los
que dejaron a sus espaldas—, fabrican sus utensilios de arcilla o de metal y alzan sus altares a sus
dioses feroces. Pero sin idea alguna de unidad politica, sin un cerebro ordenador o una espada
dominadora, ni la fusion de razas hace un Pueblo ni el circulo de pefiascos del dolmen crea una ciudad.
Llamando ya celtibérica a la mezcla de sangres primitivas, los celtiberos no han olvidado su fiereza y su
independencia, su nomadismo y su recelo de la colectividad. Lo que —precisamente— les impide llegar
al milagro natural de la Nacion y al supermilagro intelectual del Estado. Los celtiberos no son capaces
de poner puertas al campo, siquiera sea para guardar a sus damas de Elche, majestuosas y bellas,
soberbiamente guarnecidas de fibulas, collares y preseas. No son capaces de poner puertas a su
campo feértil y fecundo y por eso han de ver llegar hasta él hombres de tierras y mares extrafios, de
barbas rizadas, de tiaras suntuosas, de espadas cortas y relucientes.

Lo mismo que los lberos y casi igual que los Celtas, aquellos hombres mediterrdneos —cetrinos
fenicios, apuestos griegos y oscuros cartagineses— no llegan en son de guerra. Las armas que
despliegan en las playas —sobre el mar las naves arriando las velas de purpura— son de paz y de
trabajo. Cinceles, martillos, buriles, punzones y papiros. Alfabetos y hexametros. Pesas y medidas.
Oro, plata, seda, marfil, ébano, jaspe, marmol, gemas, lienzos riquisimos tefiidos de purpura y afil.
Barros cocidos. Bronces. Armas relucientes. Collares de piedras preciosas. Ajorcas, anillos, agujas. El
hierro bien pulido parece un metal noble. Las mujeres primitivas se encantan y chillan jubilosas. La
transaccion, el trueque, la permuta, la compra, !a venta —el Comercio, en fin— plantan sus reales en
Iberia. Invisibles, dos monstruos feroces —sin los cuales la Civilizacion no habria asesinado a la
Egloga— se cuelan de rondon en la tierra feliz. EI «Mio» y el «Tuyo», chacales hambrientos, viboras
venenosas, van a ensefiorearse de la Peninsula. Van a civilizarla para hacerla a su vez civilizadora.

Ni fenicios ni griegos se internan mucho en la Peninsula. Quedan las naves en las calas y radas
bien resguardadas de los vientos, y los marineros y los primeros viajantes de comercio se aventuran un
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tanto recelosos hacia el interior. Junto a las ensenadas protectoras se echan cimientos de futuras
ciudades. El acontecimiento —el rumor de la ciudad oriental— se difunde veloz tierra adentro y los
celtiberos comienzan a construir en el recinto de sus castros del interior de la Peninsula ciudades que
quieren semejarse a las villas fortificadas que los colonizadores de Fenicia y la Hélade van trazando en
el litoral desde Emporion a Gadir. Dentro de ellas caben los teatros, los templos y las naumaquias, los
talleres y las tiendas y la gran innovacién del campamento militar. Las factorias orientales deslumbran a
los ingenuos celtiberos por su lujo y su refinamiento. El tiempo empieza a contarse encerrado en el
vidrio de los relojes de arena y en la dura piedra jeroglifica de los calendarios estelares copiados de
Asiria, de Caldea y de Persia. Asimismo penetran en lIberia los dioses de figuras humanas y
armoniosas, que tutelan —llenos de pasiones mortales— las diferentes actividades de los hombres: el
amor y la guerra, la labranza y el comercio, la embriaguez y la alegria. La belleza adquiere la norma
plastica eterna del desnudo y las uvas exprimidas de las vifias mediterrdneas esparcen el placer
dionisiaco por los dmbitos de la austera Peninsula. Huyen las sombrias divinidades prehistéricas de los
bosques ibéricos, que lentamente se van poblando de diosecillos paganos alegres y juguetones. El
idioma primitivo se transforma igualmente, enriqueciéndose de giros y vocablos exoéticos para definir
todas las novedades importadas por los colonizadores. El grufiido gutural se hace flexibilidad de
declinaciones griegas. Los hombres de Iberia se preparan a la asimilacién maravillosa del latin —al que
dard graméticos, retdricos y poetas la piel de toro— y empiezan a apreciar —¢ maldicion?— e! valor de
la moneda.

* % %

Si Fenicia manda a lIberia banqueros y viajantes de comercio con vastisimos y heterogéneos
muestrarios y Grecia envia arquitectos, escultores y corifeos, Cartago —pueblo guerrero y mercantil a
la vez— lanza sobre el ibérico campo sin puertas, negociantes de minas y soldados. Para el oscuro
Senado cartaginés, la colonizacion de las tierras del otro lado del Estrecho tiene una finalidad tan
comercial como estratégica. El orgullo de la gran Republica norteafricana estaba herido por la derrota
gue las 4guilas de la joven y vigorosa Roma infligieran a sus tropas en la primera guerra panica en que
se litigaba la posesion de Skilia. En el suefio de cada soldado de Cartago se agitaba el deseo ardoroso
de desquite. jPisar Roma con las patazas de sus elefantes, con los cascos de sus caballos africanos,
con las ruedas férreas de sus carros de guerra! jDestrozar con sus catapultas y sus lanzallamas las
murallas y los palacios! jEnrojecer las aguas del Tiber con sangre romana! jDecapitar a los senadores
y generales con sus espadas onduladas y llevarse esclavas a sus tierras de datiles a las hermosas
mujeres de la ciudad de las siete colinas...! El Senado cartaginés, inteligentemente fomenta estos
suefios belicosos y vengativos que mantienen en tensién al soldado patricio y canta la propaganda del
rico botin posible entre los mercenarios. Cartago no tiene demasiada prisa. Presiente el «por todas
partes se va a Roma», pero sabe que militarmente no se va a ninguna parte sin esa previa propaganda
y sin una preparacion econémica eficiente. Iberia es rica en minas y en hombres. Los hombres de
Iberia son duros y valerosos. Tierras de lberia adelante se puede atacar a Italia no sélo por el mar.
Estratégicamente y econdmicamente la posesion de Iberia puede ser clave de la victoria sobre Roma.
Solo faltaba encontrar un pretexto para lanzarse a la conquista sin despertar demasiados recelos en
Roma. Una agresion de las tribus tartesas a la Gadir fenicia es «el motivo justo» que jamés dejaran de
encontrar los pueblos con ganas de pelea. Los cartagineses desembarcan en Gadir y se extienden por
otras regiones, siempre buscando la costa del mar que todavia no es latino. En su orilla crean una gran
ciudad, Nueva Cartago —Cartagena—, frente a las Baleares. Baleares-Cerdefia y Cerdefia-Roma no
seran etapas dificiles para un pueblo marinero. La colonizacion cartaginesa se hace a mano armada y
con energia castrense. Nueva Cartago se convierte rapidamente en una importantisima base naval.
Otros puertos pequefios cercanos la completan. Es el arsenal de la escuadra y el campamento del
ejército. En ella y en sus alrededores se trabaja de manera febril, preparando el armamento, la
instruccion y el avituallamiento de las inmensas fuerzas con las que Amilcar Barca primero y luego
Anibal se proponen atacar a Roma. Pero Roma —ya mayor en edad, saber y gobierno— no duerme o
duerme con un ojo abierto, atisbando —como su rival— el mas nimio pretexto para atacar a Cartago. Y
encuentra el mismo que ella: la defensa de una pequefia ciudad ibérica —Sagunto— a la que considera
su aliada, atacada por las tropas de Anibal.
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IV. LA PRIMERA EPOPEYA

Cada vez que Roma y Cartago se han querido aniquilar en la Historia —y Roma y Cartago son
eternas, porque siempre habrd dos pueblos fuertes, ricos, parecidos y distintos, soberbios de su
riqueza, su fuerza y su manera de entender la vida, que pretendan imponer al rival y a los satélites ese
entendimiento de una manera hegemodnica— hay también un pueblo débil y orgulloso, fiel a sus
compromisos y alianzas, que sirve de comodin para la gran jugada de la guerra total. Desde Sagunto a
nuestros dias, pocas veces han tenido las grandes potencias la sinceridad de confesar el movil
auténtico de sus peleas. Quizas en la historia de todos los Pueblos sblo sea Espafa quien no ha
ocultado al Mundo las razones por que ha empufiado las armas. (Razones que —casi siempre— han
tenido fundamento de verdadera justicia: como que nuestras guerras han sido por la unidad nacional,
por la unidad religiosa o por la unidad de un Imperio adornado de todos los titulos de legitimidad.
Ninguna de nuestras guerras ha sido de rapifia, de despojo o de exterminio y ninguno de los Tratados
de Paz subsiguientes a las victorias espafiolas ha sido un dictado inhumano, cruel e imposible de
cumplir.)

El cordero que el afio 219 antes de Jesucristo desperto el apetito de la loba romana y del leén
cartaginés, fue un poblado alfarero de la piel de toro que se llamaba —y se llama, porque el heroismo
colectivo perpetda su nombre— Sagunto.

Sagunto era una ciudad edetana del Mediterraneo, que giraba econémicamente en la 6rbita de la
colonizacién cartaginesa, sin aceptarla de una manera total ni mucho menos. Los edetanos, como el
resto de las tribus de Iberia, no habian cuajado su personalidad racial en un pueblo propiamente dicho.
Como los demas grupos autéctonos —cantabros, astures, galaicos, vascones, indigetes, contéstanos,
turdulos, tartesos, lusitanos, etc.— carecian de sentido nacional, de aspiracion colectiva y de disciplina
civil y militar. Incapaces de ser Nacién o Estado, ni siquiera llegaban a constituir la entidad politica
llamada ciudad para la que es indispensable la refinada sociabilidad que suponen la jerarquia, el
mando y la obediencia. Dentro de un mismo recinto urbano, las tribus y las castas eran independientes
y no reconocian jefe alguno superior a sus jefecillos de clan. Las méas feroces rencillas aislaban unas
tribus de otras. Ni siquiera cabia la unién por el vinculo religioso, pues cada tribu tenia sus dioses
propios y exclusivos. Por ello, se aceptaron sin lucha las sucesivas invasiones. Los indigenas, inermes
por su falta de cohesion, se sometian a uno y otro pueblo, sobre todo cuando la colonizacién era sin
ruido de armas. Los fenicios y los griegos no tuvieron que pelear, ya que el comercio era su medio de
penetracién pacifica. Los cartagineses gustaron menos a nuestros compatriotas. jComo que
desembarcaron formados y armados y en sus bagajes habia muchas mas lanzas, espadas, flechas y
arcos que lienzos y joyas para cambiar por los productos de la piel de toro! Rudos soldados, los
hombres de Cartago no eran zalameros como los fenicios ni corteses como los helenos y usaban mas
de la brusquedad de la requisa que de la negociacién de la permuta. Sus dioses eran sanguinarios y su
idioma lleno de violencia.

Los saguntinos se veian perdidos con vecinos tan asperos y ansiosos. Hasta los alfares de los
ceramistas edetanos llegaba la inquietud prebélica de la Nueva Cartago, dedicada al acaparamiento de
las materias primas y a la captacién de los mozos para sus falanges de combate. Gobernadores y
capitanes imponian altas contribuciones, saqueaban las huertas y los talleres y amedrentaban a las
madres con la amenaza de enrolar a sus hijos en las filas de los mercenarios de Numidia.

Roma, pueblo de grande y fina intuicion politica, conoce con adelanto de siglos todo eso que
algunos han creido inventar en nuestros tiempos: la informacién secreta, la infiltracion, la siembra del
derrotismo, la agitacion de las masas. Agentes de Roma han pactado sigilosamente con Sagunto,
constituyendo una verdadera «quinta columna» romana en la zona de influencia cartaginesa,
susceptible en un momento dado de convertirse en «cabeza de puente» para la invasién de las
Legiones. En Sagunto se refugian informadores y espias que traen y llevan datos de los preparativos y
proyectos de la flota y el ejército de Cartago. Roma aconseja a los saguntinos la resistencia al invasor
cartaginés y fomenta en sus espiritus altaneros el sentido de la independencia. Sentido que —
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extendiéndose después de la Segunda Guerra Punica por toda la piel de toro— costaria doscientos
afios a la Republica del Lictor para domefar a Iberia. Porque después de la caida de Sagunto, Roma
—sin careta— descubre su juego imperial, en el que la guerra y destruccién de Cartago no era mas que
una de tantas buenas bazas.

Sagunto, como casi todas las ciudades de Iberia, era una ciudad abierta. No estaba guardada de
murallas ciclépeas ni existia en ella material de guerra suficiente para su defensa. Pero si la piedra, el
hierro y el fuego necesarios para combatir al enemigo escaseaban en el poblado edetano, habia en
cambio un elemento nuevo en la Historia, que inmortalizaria a la ciudad, iniciando una manera inédita
en el arte de guerrear: el coraje y la desesperacion ibéricos, destructores de cientificas estrategias y
matematicas tacticas. Manera que se repetird en la historia militar espafola en varios capitulos
llamados, por ejemplo, Numancia o Gerona, Zaragoza o Baler, Alcazar de Toledo o Santuario de Santa
Maria de la Cabeza. El coraje y la desesperacién, que no son ni castrenses ni civiles, ni varoniles ni
femeninos, ni juveniles ni seniles. El corazén ibérico no tiene sexo, edad o condicion. Cuando suena el
rebato de la patria en peligro, se borran como por arte de encantamiento el fraccionamiento de las
tribus, la divisién de las ideas y los prejuicios de las castas. Surge el caudillo y surge el sentimiento
nacional colectivo, y, sin necesidad de formularlo, algo como un juramento sagrado sobre la vida y la
muerte da impulso a los corazones. Asi pasdé en Sagunto. Hombres, mujeres, nifios, ancianos, se
aprestaron a defender la ciudad con un valor increible. Con una abnegacion mas increible todavia, los
saguntinos se obstinan en la defensa después de la dureza violentisima del primer ataque. Se
atrincheran tras sus muertos y convierten en flechas envenenadas todas las herramientas agricolas o
industriales. Sagunto vive la primera guerra total de la Historia. El mando cartaginés contempla
asombrado aquella resistencia suicida ante la que fracasan las maquinas de guerra tenidas por
segurismas. El fuego mismo no abre brecha en Sagunto. Como las mejores tropas de Cartago, al
mando de Anibal, han franqueado los Pirineos y van hacia los Alpes rumbo a Italia, se decide no atacar
a Sagunto para ahorrar vidas, que podran ser necesarias en la fase final de la batalla de Roma, y se
opta por apretar tenazmente el cerco. All4 en lo alto de la montafia, los saguntinos tendran que rendirse
al hambre y a la sed. Ni un grano ni una gota pueden entrar en el recinto sitiado, donde el
racionamiento llega a limites increibles. El hambre grita desgarradora en las gargantas de los nifios,
que mueren con las manitas crispadas clavadas en los secos y flaccidos senos de las madres. Por
mitigar su hambre y su sed, los hombres muerden sus brazos y chupan su propia sangre. Al cabo de
meses, Sagunto es una poblacion de espectros que no se rinden. Dentro de ella no ha quedado un
animal ni un nifio ni un pozo con agua. Se han hecho los méas arriesgados intentos de salida y se ha
lapidado a todo el que, en un delirio de la fiebre o la sed, ha murmurado la palabra rendicién. Desde la
altura se insulta y se provoca a los cartagineses, que, impasibles, juegan juegos de azar en sus
campamentos, sin lanzar una flecha. Sagunto se entregara.

Pero Sagunto no se entrega. Cuando ya no queda un grano ni una raiz alimenticia, el pueblo
entero —espantosamente enflaquecido, sin sangre y sin nervios ya— decide suicidarse. Hombres,
mujeres, nifios, ancianos y adolescentes beben la cicuta y se clavan sus dagas y sus lanzas después
de incendiar sus enseres, fundir sus alhajas, desgarrar sus ropas, quebrar sus ceramicas. Los
romanos no han llegado a salvarlos, pero Sagunto ha cumplido su palabra. Cuando las tropas de
Cartago, asombradas por el largo silencio de cementerio de la ciudad sitiada y por el hedor a carrofia
que baja mezclado con el humo, se aventuran a acercarse a la plaza sitiada, contemplan por primera
vez el tragico espectaculo de un suicidio colectivo y comprenden que para la Historia ha nacido un
pueblo de héroes sin esperanza, para el que la independencia y la palabra de honor valen mas que la
vida. Muchos siglos atras, Esparta habia pasado de la vida a la Historia como ejemplo de heroismo y
dureza. ¢ Pasaria lo mismo con Iberia?... Los siglos venideros darian la respuesta.
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V. VIRIATO, JEFE NACIONAL

La sandalia y la céliga del centurién, el decenviro y el legionario han pisado con retraso la piel de
toro para salvar a Sagunto; pero nunca es tarde si la dicha es buena. Mientras Anibal desvanece en
Capua el animo férreo del caudillo militar, el Cénsul Escipion ocupa Tarragona y Nueva Cartago.
Mientras los elefantes africanos huyen en los campos de Zama, las aguilas de Roma hacen nido en
Iberia. Cartago se repliega y Roma avanza por lberia. Pronto, todo aquel rico litoral griego, fenicio y
cartaginés se marca con las S. P. Q. R, la loba y el haz del Lictor. Jupiter y Venus, Marte y Baco,
Diana y Cupido pueblan los templos. En el aire, entre trompetas de oro, resuena, aurea también, la
gravedad musical del latin. Con las Legiones entran en lberia el Derecho de Gentes y el Derecho
Privado, la rigida administracién y la ancha cultura, no limitada en labor de artesania.

Aungue la conquista de las factorias, ciudades y colonias del litoral mediterrdneo se hace a punta
de lanza, no resulta costosa al disciplinado y magnifico Ejército Romano, pues en ninguna de ellas,
existia una fuerza organizada capaz de resistirle o en posesién del espiritu de cohesién necesario para
repetir la hazafia de Sagunto. El prestigio de Roma es, ademas, inmenso, y las olas del mar lo cantan
ya en las playas. Los Coénsules, Proconsules y Legados venidos con las tropas traen consignas habiles
para captar las voluntades. Suavidad, que no excusa la firmeza; comprension, que no debilita la
justicia; seriedad personal, que inutiliza la venganza. En Roma cabian todos los hombres de buena
voluntad. La misma esclavitud no era un mal irremediable en Roma, pues la manumisién la rociaba de
esperanzas posibles. Roma queria incorporar a lberia para una tarea comun, de explotacion y
aprovechamiento de riquezas, en beneficio de una idea de jerarquia y libertad. Roma traia— ademas
de las eternas baratijas para deslumbre de indigenas ingenuos— ideas y programas. Sobre todos los
demas pueblos, mas o menos asentados en la piel de toro, Roma atesoraba una fuerza: la de su firme
esencia politica, cuajada y lograda plenamente. Sus legionarios y mercaderes no actuaban por cuenta
de una faccién o un «trust», sino por la de un Estado autoritario y juridico, cuyo Senado era mucho mas
que un cuartel general o un Consejo de Administracion. Cuando Roma pone su pie calzado
militarmente en un territorio, no emprende una simple aventura castrense para establecer una factoria
mas, sino que lleva en la mente nada menos que esta idea trascendentalmente politica: crear una
provincia. Este es el secreto del Imperio: no hacerse —no querer hacerse— de trozos disformes con
dispersion de lenguas, usos, fines y costumbres, sino crear partes homogéneas para un todo estatal.
Cuando esta norma sapientisima se ha seguido, los Imperios han tenido permanencia —toda la posible
en la finitud de las cosas terrenas—, mientras han sido castillos de naipes las entidades politicas
apartadas de ella.

Después de expulsar a los cartagineses, Roma emplea sus primeros afios en Iberia en afianzar y
consolidar el litoral, mejor dispuesto que el interior por el contacto con los otros pueblos antes
ocupantes y por la mayor comprension que del Mundo tienen los hombres del mar. Una vez afianzado y
administrado ese litoral —de Ampurias a Gades, pasando por Tarragona, Sagunto.-reedificado, Denia,
Nueva Cartago, Adra, Malaca, Bele e Hrspalis, ya ciudades présperas y florecientes, con sus puertos,
acueductos, templos y faros—, las legiones se ponen en marcha hacia el interior, mas hosco y mas
dificil.

Hasta la meseta central y las montafias nortefias no han llegado jamas los extranjeros. Los
hombres que las habitan conservan su rudeza independiente y sus costumbres arcaicas. Apenas si los
siglos han modificado insignificantemente los oscuros instintos. Los bravos celtiberos y los arcaicos
cantabros tampoco sienten necesidad de modificarlos. La presencia de las falanges romanas les
reanima el celo de su independencia. Sin hacer caso de emisarios, tratan de oponerse a que Roma se
ensanche. Poco afortunada esta vez la Republica en la eleccion de general en jefe, ha concedido el
mando a Galba, hombre violento, irritable, cruel y desleal. Galba es lo menos diplomatico y conciliador
que pueda imaginarse y, para colmo de males, tampoco es un militar brillante. La guerra se encona y
se convierte en lucha sin cuartel. Los indigenas, frente a la estupenda organizacion tactica de las
legiones —cuya concepcién de la guerra es algo cientifico, como el ajedrez—, inventan también una
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manera de combatir desconcertante, sin reglas ni reposo, algo terriblemente fastidioso y agotador. Esta
manera celtibérica de guerrear —que siguen todos los pueblos corajudos veintidos siglos después— no
recibira hasta 1808 su nombre: las guerrillas. Las guerrillas celtibéricas rompen el suefio y los nervios
de los legionarios, a los que acosan incesantemente, de dia y de noche en el campamento, en el
desfiladero, en campo abierto, en la encrucijada y en la ciudad misma, con implacable safia de tabanos
rabiosos.

* % %

Las guerrillas de la Celtiberia han encontrado un capitan, probablemente sin buscarlo. La
Peninsula tiene un Caudillo, que —también probablemente sin saberlo— ha comprendido todo el valor
de la unidad de las tierras y de los hombres. El capitan y el caudillo no suelen surgir por generacién
espontanea. Son —por el contrario— el producto de la llamada angustiosa y secular de una manera de
ser que necesita concretarse en la voz y el ademan de mando. A través de las épocas de la nada, de la
piedra tallada, de la piedra pulimentada, del cobre y el bronce, la piel de toro, en su letargo y oscuridad
primitivos, no ha tenido conciencia de su ser peculiar. La instalacion de pueblos mas civilizados en las
factorias costeras ha contribuido insignificantemente a alumbrar esa conciencia, porque la instalacion
no suponia dominacién, sino convivencia. Pero las aguilas de Roma tienen las garras duras y el pico
agudo y su civilizaciéon unificadora se impone con violencia. Los pastores de Celtiberia se ven
amenazados de sacrificar su vago nomadismo y su alegre ignorancia primitiva a una férrea disciplina
de leyes escritas en latin sobre bronces municipales. Hay el horrible peligro de no poder hacer, sin
permiso de la autoridad romana, las sencillas transacciones con los rebafios y de tener que abandonar
la ancha calma de los campos por la estrecha inquietud de las ciudades, donde se adoran divinidades
nuevas de formas humanas ante las que no se danza en rueda en los plenilunios y a las que no se
sacrifican adolescencias. Hay el riesgo de pagar gabelas; de trabajar y servir a un sefior —Roma—
invisible; de morir quiz4 en las Legiones en tierras extrafias. El romano —Galba lo personifica— es
cruel y pérfido. Ha pasado a cuchillo algunas tribus lusitanas, ha incendiado las mieses y ha entregado
la virginidad de las doncellas a sus feroces legionarios. Celtiberia se revuelve. Y de la espuma hirviente
de su sangre altanera y ofendida surge el nombre del capitan-caudillo primero de Espafa: Viriato.

llustracion 4. Numancia, la del viento frio y el alma de piedra, resistio veinte afios a las legiones romanas. Al fin, los defensores
prendieron fuego a la ciudad y se suicidaron colectivamente. Estas son sus impresionantes ruinas.
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llustracion 5. El arco de Bar4, reliquia de Roma en el campo de Tarragona
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llustracion 6. Murallas romanas en la ciudad de Tarragona

Viriato es el hombre de la meseta —cuenca del Duero— alejada del blando mar por el que Roma
se ha metido en Iberia. Hombre de meseta, de chopo, de choza pastoril, de cayado, de abarca, de
honda; amigo del silencio y el crepusculo, del mastin y el recental; amante de la tierra; enemigo del
lobo y del raposo que astutamente rondan en el redil la oveja tierna y, mas aun que al lobo, hostil a
toda norma extrafla a su concepto rudimentario de libertad sin norma. Viriato es el hombre del
patriotismo sensual y posesivo, arisco y heroico. Defiende —en nombre y concepto de libertad— la
servidumbre de la tierra. Prefiere la esclavitud a su tierra salvaje, mejor que la libertad juridica de su
tierra, colonizada y civilizada por la espada, y la balanza y el arado romanos. Le duele primariamente
su lberia invadida y, sin saber lo que quiere exactamente, alza una voz sagrada —la voz de la gleba—
para imprecar a las aguilas de la Victoria. Miles de corazones primitivos recogen la voz rural convertida
en arenga, que, veloz en el viento, se difunde por las tribus de la meseta entre el Duero y el Tajo,
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Urbién y el Atlantico. Cuando la voz de la tierra ibérica se transforma en arenga, nace la guerra santa
de la Independencia.

Viriato no sabe de leyes ni de reyes, de formas ni de normas, de hechos ni de derechos, de
tacticas ni de estrategias. Tiene la sublime ignorancia instintiva y empirica de la tierra de que ha salido.
Y asi, su caudillaje y su guerra son empiricos e instintivos, pero tenaces e invencibles. Sus guerrillas
tienen movilidad de huracan y atacan por flancos y retaguardias a la formacion romana,
sorprendiéndola —como mas tarde a los mariscales de otras aguilas— y privandola de espacio donde
desarrollar el teorema de la batalla. Para Viriato y sus huestes guerreropastorales, lo mas esencial es el
combate de hostigamiento permanente, no el tactico movimiento de aproximacion y aniquilamiento. Las
falanges de Roma pierden su compostura ritmica y su eficacia combativa en aquella lucha sin cuartel ni
campo de batalla. Afios y afios, los guerrilleros celtiberos, desde la cresta de un cerro o entre los
fresnos de un bosquecillo, tunden y rinden a las ilustres centurias. No importa la brutalidad de las
represalias —hogueras y cruces proclaman por las tierras lusitanas, vacceas, carpetanas, vetonas y
oretanas la verdad del «vae victis» romano— ni la generosa amplitud con que se acoge a los traidores
en el campo de Roma. Las tribus en guerra santa con las aguilas, tienen el alma henchida de un
sentimiento nuevo y cargado de promesas —la Patria— y por él combaten ferozmente. Cada afio, su
técnica combativa es mas depurada y los romanos no logran avanzar un palmo. En redor de Numancia
—sitiado como Sagunto antafio— se estrellan las legiones mas selectas y se empafian las glorias de
los generales mas invictos de la Republica. Quinto Fulvio y Marcelo —entre otros— han visto sucumbir
sus hombres mejores y han jdo a la capital —encanecidos y avergonzados— a contar al Senado la
tenacidad ibérica y la humillacibn de Roma, impotente frente a Viriato y Numancia. Los relatos de los
generales y de los legionarios mutilados que regresan al Lacio ponen horror y angustia en el &nimo de
Roma, donde apenas se encuentran voluntarios para ir a luchar a Espafia, cuyo nombre causa un
pavor supersticioso en los guerreros mas valientes.

Invencible en el campo el primer Jefe Nacional de lIberia, Roma tiene que buscar otros
procedimientos para suprimirle. El fin imperial —aunque Maquiavelo aln no lo haya dicho— justificara
los medios. Cepibn, general romano, encuentra estos medios, acufiados en oro. Todo tiene su precio
para el poder de Roma vy la traicion nunca es cara. Son los propios compafieros de Viriato quienes le
sacrifican a Roma asesinandole por la espalda, terminando con hierro la vida de hierro de aquel capitan
tremendamente ibérico, primer sofiador de la unidad, primer conductor de la nacionalidad, primer
caudillo de un pueblo en armas, primer héroe nacional, primer caido del tragico Destino espafiol que
condena a destierro 0 a muerte vil a los sofiadores, conductores, caudillos y héroes de la Patria.

Sobre la piel de toro llora —por vez primera colectivamente— el pueblo ibérico la muerte de
Viriato, su primer jefe Nacional. Es en el afio 139 antes de Cristo.

* k%

Pero Numancia, la del viento frio y el alma de piedra, resiste todavia. Resiste a Roma y a sus
Legiones y resiste al Hambre, la Sed, la Peste, la Fatiga y la Traiciébn, que merodean dentro de sus
muros. Al frente de las legiones estd ahora Escipion el Africano, cuya tienda de guerra adornan los
laureles, frescos todavia, de Libia, de Numidia y Mauritania. Escipion ha cortado inexorablemente todos
los caminos de socorro a Numancia, venciendo y esclavizando a todas las tribus que mas o menos la
auxiliaban. Numancia, desfallecida, sigue por algun tiempo clamando a los cielos impasibles su estoico
«no importa». Es ya casi el ultimo nucleo de resistencia islote incomunicado en la meseta, mientras las
aguilas romanas ondean desde Tarragona a Evora y desde ltalica a Cartagena. Numancia es un
reducto de tormenta en medio de los presagios de la paz romana. (Aun en el Norte haran guerra cien
afos todavia los arriscados cantabros y vascones montaraces.) El reducto agoniza y al fin, un dia,
repite la pagina emocionante de Sagunto. Los defensores —jveinte afios de sitiol— prenden fuego a la
ciudad y se suicidan. Cuando Escipion y sus legionarios pueden pisar el reducto, por sus duros cuerpos
de soldados corren escalofrios de tragedia y saludan brazo en alto a miles de cadaveres no vencidos.
Rio Duero abajo, hacia el mar Océano y misterioso, corren crispadas de horror las aguas frias.
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VI. PAZ DE LAS AGUILAS ROMANAS

Ha cesado por fin el estrépito bélico en Iberia y ahora las agiles danzarinas de Gadir —que ya es
Gades, casi Cadiz con acento moruno— bailan sus danzas profanas para los ojos sensuales de los
Proconsules. Las vifias de Corduba, Arido, ltalica, Munda y otras vegas de la Bética encienden
ofrendas a Baco con sus pampanos rizados y adormecen en sus triclinios a los patricios de Roma que
gustan de los vinos dorados o rojos de Hispania. La piel de toro se atraviesa de anchas vias enlosadas
que llevan de una a otra provincia la vida de la civilizacién y de la economia. Las antiguas ciudades
ibéricas, griegas, fenicias o cartaginesas se modernizan y hermosean. El duro granito del vientre de la
tierra ibérica se hace arcos triunfales, porticos, columnas corintias, termas, circos, teatros, anfiteatros,
templos y —conjugandose con el agua— gracia de puentes y ligereza aérea de acueductos. El marmol
y el jaspe de las sierras se humanizan en figuras de dioses y diosas. Las lanas de los carneros de
Extremadura, la seda de los gusanos de Levante y el lino de la Bética, con el grano de la cochinilla 'y el
polvo del afiil, se transforman en lienzos sutiles —para esos ropajes majestuosos de los Césares y
Emperatrices futuros— en los telares romanos. Las aguas del Tajo baten y templan maravillosamente
los aceros. Otros rios que no baten el hierro, arrastran pepitas de oro. De los yacimientos de una y otra
provincia, Roma extrae el cobre y el mercurio, la plata y el estafio. Las salinas turdetanas salan los
peces sabrosos de su mar verdiazul que se comen en Roma y en otras partes lejanas del Imperio, a
donde los llevan los propios pescadores gaditanos en naves por ellos mismos construidas y por ellos
mismos tripuladas. Iberia empieza a llegar a Roma con sus ricos productos, y Roma empieza a estimar
a las cinco provincias espafolas que tanto trabajo le costara conquistar.

¢,Como se logré la paz romana? Con autoridad civil enérgica
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llustracion 7. Los nietos de los pastores celtibéricos son retoricos, fildsofos o abogados elocuentes. Lucio Anneo Séneca,
creador de una manera de pensar original y profunda.
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llustracion 8. El ibero se emocionaba en los teatros romanos de Sagunto y Mérida, como mas tarde lo haria en los corrales
clasicos

y con leyes para cumplir por todos. Los legionarios triunfantes fueron sustituidos por funcionarios
enviados de Roma, que en manera alguna recordaban a la raza vencida el traje, el ademan y el verbo
del soldado vencedor. La ausencia amortigua el rencor y los romanos, que conocian esta maxima, la
aplicaban en su politica. Los funcionarios de Roma traian de otras provincias su experiencia —
gobernar no es improvisar— y el tesoro de sus leyes civiles y administrativas. Roma era la ciudad
perfecta en sentido municipal y sus hombres sabian toda la importancia de una buena organizacion
ciudadana. Organizacion que desbordaba el puro caracter de administracion local para imponer —con
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tacto y energia— todo el derecho civil y politico de Roma, cuyo adjetivo exacto seria el de unificador.
Sabiamente unificador, prefiriendo la asimilacién pausada a la confusion; la transformacion a la
imposicion. A la unidad de mando respondia la unidad de disciplina. Gobernaba Roma y se obedecia a
Roma. Unidad de entendimiento. Se podian hablar —¢ por qué no?— las lenguas primitivas, pero para
la vida oficial no habia otro vehiculo que el latin. Unidad de derecho publico y privado. Unas mismas
leyes para todos, exigiendo coactivamente su cumplimiento. Unidad de cultura y de costumbres.
Unidad de religiéon y Unidad de destino con el todo absoluto del Estado Romano.

La unificacién hispanorromana —larga de hacer, pero perdurable en el tiempo, como toda «obra
de romanos»— se realiz0 sin prisa, pero sin descanso. Ni Zamora se gano6 en una hora, ni Iberia se
convierte en Hispania en un afio. En un afio los vencidos no pueden ser convencidos ni se pueden
fundir los victoriosos con los derrotados. La calma romana —prudencia y sabiduria— se alia con la
generosidad en la tarea de absorcion. Un sistema de pocas leyes generales inexcusables y una flexible
variedad autonémica para los municipios. Facil para los vencidos la ganancia de la ciudadania
municipal primero, en seguida se logra la ciudadania romana para todos los provincianos. El concepto
jerarquico de Roma no toleraba castas ni categorias de ciudadanos libres, aun cuando la estructura
social fuera clasista. Pero a los cien afios de la conquista, el hombre libre de Tarraco o César Augusta,
de Hispalis o de Asturica, era —aunque plebeyo— tan ciudadano del Imperio como cualquier patricio
romano de las familias més ilustres y como tal tenia acceso a las mas elevadas magistraturas.

El principal acierto de la legislacién romana fue interesar a los vencidos en la romanizacion. A
sangre y fuego, lberia jamas se hubiese romanizado. A sangre y fuego un ibero muere, pero no se
moldea. La sagacidad politica romana lo advirtié pronto y logré convencer a los vencidos de que su
interés era romanizarse si querian dejar de ser vencidos. jAh! Pero también los convencié de que dejar
de ser vencidos no supone pasar a ser vencedores. Las legiones no gobernaban, pero podian ser un
instrumento de gobierno en un momento dado. EI campamento no significaba 1? total exclusién de lo
castrense de la alta mision de asegurar la paz romana. Al contrario, la paz romana era una paz a la
sombra de las espadas, entendiendo que la sombra debia ser alivio y proteccion, pero no amenaza de
la paz.

A la sombra de las espadas activas y adiestradas en el campamento, trabajaban el arado en los
campos Yy la herramienta en los talleres. A la sombra de las espadas, se extiende por Iberia una cultura
y un arte que asombran todavia a nuestros ojos. A la sombra de las espadas —que alguna vez
centellean al sol por discordias civiles—, Iberia da el ser a ilustres hijos que engrandeceran a Roma por
sus obras.

Es curioso —y demuestra el rapido fendmeno de la romanizacion de Iberia— que esas discordias
civiles —luchas politicas de ideales contrapuestos —se desarrollen en las provincias espafiolas y
encuentren sus dirigentes apoyo en una opinion publica que cien afios antes ignoraba lo que era
Republica o Imperio, y lo que significaban Dictadura o Senado. El pueblo ibérico, despertado por Roma
de su profundo suefio de sombra y apolitica, se hace bruscamente politico y partidista. Rabiosamente
politico y rabiosamente partidista. Los nietos de los pastores celtibéricos forman impetuosos en las
facciones de Sertorio y de Sila, de Pompeyo o de Julio César y parten su unidad de pensamiento, de
accioén y de destino en dos mitades. Cada faccion y cada bandera arrastran a los apasionados ibéricos
al campo de la guerra civil y fratricida, que encuentran su cantor en un poeta culterano de la Bética:
Lucano, cordobés como Gongora. Ya llega la época en que la vieja ignorancia ibérica se ha borrado
con la cultura romana. Los nietos de los pastores son retdricos, filoséficos o abogados elocuentes, y los
de los alfareros primitivos, arquitectos y escultores o trabajan los guijos coloreados de los rios para
hacer la obra de arte de los mosaicos primorosos de Itdlica. Los huesos —Dios sabe en qué caverna
desparramados para fruicion de antropologos del siglo XX— del hombre de Altamira deben estar
tranquilos. El ibero se enardece en el circo y se emociona en el teatro, como mas tarde en las
sangrientas fiestas de toros y en los corrales clasicos. Una manera de pensar original y profunda —que
también serd raiz y medula de filosofias eternas en Espafia— se produce en las «Consolaciones» y
«Epistolas», de Séneca. El epigrama —eterno Igualmente en lberia— florece con Marcial, aragonés
como Gracidn y Goya. Ademas de los artistas, toda suerte de intelectuales —gedgrafos, agrénomos,
juristas, oradores, retoéricos— y capitanes. Y para remate, mas adelante, dos Césares ejemplares —

25



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

Trajano y Adriano, fundadores de estirpes latinas en Oriente— veran la luz sobre la piel de toro. La paz
de las &guilas ha sido larga, fecunda y gloriosa. No hay camino espafiol en que no hallemos sus
vestigios insignes en puentes, calzadas, murallas o acueductos. No es extrafio que nuestro pueblo crea

a pies juntillas que por todas partes se va a Roma, ya que en la Peninsula, por todas partes se ve a
Roma.
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VIl. CRISTO EN IBERIA

El aspecto menos logrado de la unificacion romanoibérica fue el religioso. Para el ibero —
supersticioso, fanatico y apasionado— los dioses poco serios del paganismo resultaban frivolos. El
alma dramatica de Iberia no podia sintonizar con. unos dioses escasamente sobrenaturales, llenos de
los mismos vicios y pasiones de los hombres. Para el primitivo espafiol, los dioses eran las fuerzas de
la Naturaleza: el Sol y la Luna, que regian el dia; la Lluvia, que ordenaba las cosechas; el Fuego, que
purificaba destruyendo. Los enredos casi vodevilescos del padre Jupiter, su mujer, sus hijos y demas
parentela, nada decian al espiritu celtibérico. En el fondo, ningun ibero sintié fe ni respeto por los
dioses romanos, a pesar de sus templos suntuosos y de sus bellisimas imagenes de marmol.
Dificilmente un adorador de la Luna —en las noches del plenilunio estival, cuando su majestad inunda
de plata y de misterio la creacidén entera— podia prosternarse con emocion sincera ante una Diana
cazadora de alabastro, juvenil y graciosa, pero no imponente. Las viejas religiones ibéricas de ritos
duros, de danzas de espadas en torno de las hogueras, de cantos corales y sacrificios sangrientos bajo
la béveda del cielo, no cabian en los elegantes y frios templos romanos. Por otra parte, el ibero era
estoico y abnegado, fiel y austero; todo lo contrario que los dioses y los creyentes paganos. El contacto
con el paganismo quizé borrd supersticiones y rest6 divinidad a las fuerzas naturales al explicarlas de
manera cientifica; pero no logré inculcar la fe en los habitantes del divertido Olimpo pagano. Roma
abri6 en el alma ibérica una sed de creer y un deseo de adorar, pero no dio sujeto verdadero a esas
apetencias.

Cuando el pensamiento ibero se concreta y expresa en la prosa caliente de los Tratados y Cartas
filoséficas de Lucio Anneo Séneca, ya se advierte el enorme escepticismo y desprecio por el
paganismo Yy, lo que es mas interesante, la predisposicion espiritual para la recepcion de una doctrina
religiosa nueva fundada en un concepto de lo Divino y de lo Humano totalmente distinto del que habian
sostenido las brutales religiones primitivas y el frio academicismo de la pagania romana. En Séneca se
contienen muchas de las normas filoséficas de la doctrina del Rabbi de Nazareth: exaltacion de la
pobreza, la humildad, la resignacion, la mansedumbre, la caridad, la clemencia, el desdén de la
riqueza, la soberbia, la ira, la avaricia; consideracion del individuo como portador de valores eternos del
alma, mas que como arquitectura armoniosa del cuerpo hecho para el placer. El sacrificio se considera
como un camino de redencion y los viejos iberos —Sagunto y Numancia eran ejemplos colectivos—
sabian bien sacrificarse en aras de un ideal. A Séneca le falta un punto de mistica para ser un profeta
del cristianismo como norma Divina, pero es indudablemente un esclarecido precursor de su norma
filoséfica. Precursor no en el tiempo —pues Séneca existe en los afios en que Jesus va haciendo su
luminoso camino de parabolas en tierras biblicas—, sino en el espacio. Cuando el Verbo Divino llega a
la Roma enfurecida de los Césares, la palabra retérica y filos6fica del genial cordobés ha abierto un
surco en las mentes més claras del Imperio, discipulas de su sabiduria, para la comprension de
aquellas Doctrinas. Séneca dispone a los intelectuales a la comprension de la metafisica cristiana, que
si para los procénsules es una idea revolucionaria politica y social que combatir safiudamente, para los
doctos es una Filosofia inédita que desentrafiar en la meditacion. ¢Y para el pueblo sencillo, qué es?
Para el pueblo sencillo, la voz de Cristo y sus Apdstoles es agua clara y alba luminosa de esperanzas
nunca sentidas. El pueblo la acepta no por tendencia a la revuelta ni por regla l6gica pura, sino porque
le llega al corazon, sediento y angustiado, como un rocio fresco de promesas de mejor vida después de
su vida dolorosa.

Santiago y San Pablo son los Apdstoles a quienes incumbe propagar por la Iberia romanizada la
fe evangélica. Un santo milagroso y combativo y otro santo intelectual. Naturalmente, los hombres de
Iberia entienden mejor al primero, aun cuando escuchan con deleite al segundo. La Doctrina explicada
prende con rapidez —no podia por menos— en el alma ibérica, tan apasionada y austera, tan avida de
creer y tan escéptica ante el paganismo. En el fondo, para ellos, el Cristo crucificado por los
gobernantes romanos es un hermano de martirio de tanta victima ibera de las represiones de Roma.
Cristo era un hombre de origen humilde como ellos, que anatematizaba el lujo y la violencia y predicaba
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la igualdad y la hermandad de los hombres, totalmente ignoradas por la aristocracia burocratica de
Roma. Cristo significaba un poco la vuelta a la Edad de Oro anterior a las civilizaciones que habian
traido los refinamientos sensuales, la riqueza y los pronombres posesivos. Los hombres ibéricos se
impregnan pronto de la Doctrina maravillosa y consagran sus vidas a su difusion y permanencia. Las
autoridades romanas, alarmadas, dictan severisimas medidas contra la nueva fe que amenaza quebrar
si equilibrio de las aguilas en paz en todo el ambito del Imperio. Mucho mas peligrosa que cualquier
emocion politica anterior es esta transformacion de los espiritus. Republicanos o cesaristas,
demagogos o tiranos eran faciles de combatir, pues salian con sus armas a la plaza publica o al campo
libre para defender su manera de pensar. Los cristianos suponian otra clase muy distinta de peligro. Su
pensamiento nada tenia de politico. Al contrario, tenian por norma dar a Dios lo de Dios y lo del César
al Impe-rator. Cumplian sus deberes ciudadanos, pagaban sus impuestos y cumplian los
senadoconsultos y las leyes. Pero, en el fondo, su manera de ser contraria a todas las costumbres
romanas, a todas las tradiciones intangibles de una civilizacién secular, significaba —dentro de su
placidez y templanza— la mas formidable subversién conocida contra un Estado de Derecho, contra
una organizacion juridica en la que lo civil y lo publico —la familia, el patriciado, la esclavitud—
formaban un todo compacto e indivisible. La propagacién de la nueva fe es inaudita. El signo misterioso
de la Cruz se multiplica por todas partes. La Doctrina de Cristo tiene que ser puesta fuera de la Ley,
aun cuando sus fieles no combaten la Ley escrita, sino el fondo total de la Sociedad que la ha dictado y
a quien rige. La razon de Estado —la fria razén romana— tiene que actuar rapida y enérgicamente si
quiere conservar el Estado. Se decreta la persecucion a muerte de los cristianos. No sélo en las
prisiones, sino en los circos. La fe catdlica se convierte en espectaculo apasionante para la elegante
decadencia romana, avida de emociones fuertes. En los circos del Imperio, las luchas de gl-adiadores
pierden interés ante la sensaciébn nueva de los grupos de cristianos devorados por las fieras
hambrientas. EIl Imperio huele a sangre fresca y a carnes despedazadas. Los circos iberos dan martires
al cielo y santos a los altares durante los siglos Il y lll. No se amenguan con ello la fe y el ardor de los
cristianos. Al contrario, cuantos mas caen, mas se levantan. Cada gota de sangre vertida se hace un
rio bermejo que borra la purpura de los crueles Césares. Cada martir es un ejemplo que miles de almas
anhelan seguir. Los cielos peninsulares se llenan de cantos al Sefior y de plegarias a sus elegidos,
martirizados en las més importantes ciudades de la Espafia romana: Santa Eulalia de Emérita Augusta,
Santa Engracia de César Augusta, Santa Leocadia de Toletus, San Vicente de Valencia... La celestial
legién ibérica ha empezado a formarse alrededor de la Cruz. Cada siglo venidero seguira
aumentandola con santos y santas de todas las clases y todas las tierras de la piel de toro.
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llustracion 9. Una de las mayores «obras de romanos» sobre la piel de toro: el Acueducto de Segovia
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llustracion 10. Con la fe de Cristo nace un arte nuevo que tendria su expresion plastica en la pintura, como en este
«Pantocrator» de un frontal romanico de La Seo de Urgel. Y en la arquitectura, como en la bellisima iglesia de Santa Maria del
Naranco (Oviedo)
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Las persecuciones incesantes no lograron mas que acrecentar la fe y fortalecer a la naciente
Iglesia. La clandestinidad de los templos, el tapujo de los ritos y la palma del martirio exaltaron mas y
mas la ya caliente religiosidad ibérica. Las Comunidades religiosas se extendian por las cinco
provincias. Cuando, a principios del siglo Ill, un edicto imperial del César Galerio reconoce a la Iglesia
catdlica su personalidad juridica, la Iglesia espafiola, filial de la de Roma, puede salir a luz y celebrar
en publico su rito poéticamente severo. Las persecuciones han cesado. Otras leyes de Constantino —
el primer Emperador que recibe el Sacramento del Bautismo— conceden a la religién cristiana los
mismos derechos publicos y privados —oficialidad y propiedad— que al paganismo, en franca
decadencia. Se establece la Santa Sede en Roma y toda una escala de jerarquias —obispos,
presbiteros, parrocos y didconos— rige la vida eclesiastica de Espafia. La mistica de los religiosos y la
sabiduria de los padres de los primeros Concilios informan definitivamente el catolicismo ibérico, que, a
través de riesgos y vicisitudes a lo largo de los siglos, habria de perdurar como una segunda naturaleza
de los esparioles. No importaran dos siglos de lucha contra las herejias y ocho contra los musulmanes.
No importara que una agria voz afirme en 1933 que Espafia habia dejado de ser catdlica. La afirmacion
era absurda. Caso de ser exacta, hubiera bastado con decir que Espafia habia dejado de ser. No
importara que media Espafa cristiana vuelva a la clandestinidad y a la catacumba desde 1936 a 1939.
La religion cristiana es tan consustancial con Espafia que a ella se debe principalmente la no
fragmentacion de la piel de toro en la crisis reformista que en el siglo XVI altera los mapas de otras
naciones. Si Espafa ha conservado el ser y la forma, su puesto en el mundo y su misién historica a
pesar de los azares y vaivenes de veinte centurias, es porque en ninglin momento se ha apartado de
aquella Cruz ingenua y tosca que adoptaron como simbolo de su ferviente fe los primeros cristianos de
la Celtiberia romanizada.

31



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

VIIl. LAS AGUILAS LEVANTAN EL VUELO

La capital politica del mundo antiguo, cerebro y brazo del orbe conocido, empieza su descenso
fatal después de la muerte de Augusto, el Gran Emperador de la Paz Romana, en torno del Mare
Nostrum. Sus sucesores logran sostener durante algunos siglos el equilibrio inestable de aquel
inmenso Imperio que comprende Tracia, Grecia, Italia, las Galias, Hispania y Britania en Europa; en
Africa, Mauritania, Numidia, Cirenaica y Egipto, y en Asia, parte de Arabia, Siria, Mesopotamia y Asia
Menor. Pero el equilibrio no es ya la paz octaviana. Ademas de la honda sacudida moral del
Cristianismo, son muchas las corrientes de tipo politico que resquebrajan la solidez del edificio imperial.
La principal no viene de abajo arriba, de la ancha base popular y compleja al vértice jerarquico de la
Monarquia Imperial, sino al revés. El primer gran enemigo de una Monarquia es un mal Monarca. Y
entre los sucesores de Augusto, un buen Emperador es un mirlo blanco. A la serenidad, la inteligencia,
el ardor y la fe que acompafian en el reinado de Augusto a su concepcion de la dignidad ceséarea y de
la misién histérica del Imperio, suceden en el Trono la inepcia, la vanidad, la ira, la frialdad, el
escepticismo, la crueldad, la idiotez, la epilepsia, la esquizofrenia y —lo mas grave de todo— la
oscuridad del intelecto para discernir lo que significan estas tres cosas esenciales para gobernar: la
legitimidad de la autoridad, la personalidad de los subditos y el vinculo humano de una y otra que es la
autenticidad de la jerarquia. Sin ellas, no hay Imperio ni Monarquia ni Republica. Llamese como se
llame, el Estado que desconoce una cualquiera de estas tres cosas no llegara jamas a ser un Estado
de Derecho y su Jefe no pasard de ser un déspota o un juguete del azar. Resabios democraticos
impidieron a Augusto establecer la dignidad imperial hereditaria. La sustitucion de la féormula dinastica
—de evidente fuerza natural— o la electiva por la simplemente juridica de la adopcidn, restaban solidez
a la idea imperial. Si se puede aceptar como fatalidad una herencia de derecho divino, no puede
tolerarse con otra férmula la transmision de un poder rector de un pueblo. Un soberano necio o cruel,
en la Ley establecida de la sucesion a una Corona es una desgracia para la Nacién que ha de
soportarle, pero ese mismo soberano no impuesto por una ley superior, sino por la voluntad de quien lo
designo para el Trono, no puede tolerarse sin envilecimiento. EI Imperio Romano se encontrd en esta
segunda coyuntura y, falto de energia para rechazar el sistema, fue bajando peldafios de degradacién
conforme ascendian al sitial de Augusto los Tiberio, los Caligula, los Neron, los Diocleciano, los
Heliogdbalo. La vileza se acentuaba cuando un Senado corrompido o una guardia pretoriana
enloguecida de poder jlegal trataban de corregir por la violencia el defecto inicial del sistema y
entregaban el manto y la diadema al mas brutal de sus miembros.

Salvo excepciones contadisimas —Trajano, Adriano, Marco Aurelio, Nerva—, los tres primeros
siglos del Imperio transcurren entre un huracan de pasiones y crimenes monstruosos, de aberraciones
caprichosas y desnaturalizaciéon de la idea inicial de los geniales Julio César y Octavio Augusto.
Cuando el soberano es un cretino o un delincuente, no cabe esperar otra cosa que cretinismo y
delincuencia en quienes reciben poder por delegaciéon suya. Como, en general, el buen Monarca suele
seleccionar buenos equipos gobernantes bajo cuyo mando los subditos mejoran sus costumbres
morales. Es raro en la Historia —no tratdndose de pueblos sumamente fatigados o, por el contrario, de
extraordinaria vitalidad— que no se correspondan en virtudes o vicios el Monarca, el Gobierno y el
pueblo. Y es que, como categ6ricamente se ha dicho entre nosotros por el genio de nuestra
generacién, «el sistema es el hombre». El sistema imperial de Roma, grandioso en Augusto y arménico
en Trajano, es vil en Neron y repulsivo en Diocleciano. La inercia del movimiento adquirido conserva
aglutinadas las provincias lejanas, pero las &guilas estan inquietas porque adivinan a distancia el
bramido de la tormenta. Si hubiese brotado en una sola de las provincias del Imperio la idea politica
que diecinueve siglos més tarde se ha de llamar «de las Nacionalidades» —tan rapida de asimilar por
los pueblos oprimidos—, la duracién del Imperio de Roma habria sido metedrica, a pesar de la fuerza
de sus Legiones y los tesoros de su Erario. Pero la idea nacional tenia que llegar a hacerse después de
muchos siglos de experiencia historica y evolucion filoséfica y revolucionaria del Derecho de gentes.

En lugar de la idea nacional —anti-imperial, pero humana y tuerte—, las provincias del Imperio
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sienten una inquietud inorgénica terriblemente peligrosa al perder la fe en el Estado de que forman
parte: el vago deseo de cambiar de amo. La corrupcion de las costumbres publicas romanas ha
alcanzado a la fiereza de los pueblos sometidos, trocados en indolentes y cobardes. Incapaces para
alzar una bandera o proferir un grito que defender con las armas, esperan un acontecimiento de fuerza
fisica irresistible que arrastre la abyeccién en la que ellos mismos estan insertos sin saberlo. Aguardan
el rayo que destruya el arbol —podrido en las raices— de que son ramas.

En las fronteras septentrionales del Imperio —calificados de barbaros por la cultura romana—
habitan unos hombres rudos, rubios, combativos y ambiciosos a quienes no se ha podido dominar ni
frenar. El Danubio y el Rin los separan de Tracia y de las Galias. Aman la guerra —que es su
naturaleza y su religion— y tienen conceptos nuevos de la vida. Ningun refinamiento ni molicie alguna
rebajan su temperamento belicoso, disciplinado y ardiente. Durante siglos, los germanos vienen
adiestrandose para la lucha con Roma, y los mas ilustres jefes militares del Imperio han paladeado el
sabor de las derrotas infligidas a las aguilas por los jefes del Norte. Mas que por odio a Roma y la
evidente necesidad de expansidén de sus tribus prolificas, mas que por la ambicion de dominio y la
instauracion de sus diQses en otras tierras, los pueblos de la Germania se mueven hacia el Sur, por lo
que después se ha denominado «la llamada del Sol». La luz de ltalia, mas que el ansia del botin en
Roma, es lo que atrae a estos hombres de las negras selvas, del pan de centeno, de los cielos
plomizos, de las nieves y lluvias sempiternas. La luz de Italia, el clima de Iberia y el sol de Mauritania
son los reclamos y los banderines de enganche. Se hacen frecuentes las incursiones barbaras en
tierras imperiales y las patrullas exploradoras adquieren el convencimiento de que la resistencia a su
impetu no ha de ser grande ni esforzada. En Roma se han terminado los generales de genio. Las
legiones se han blandeado en la dulzura de la paz romana. Los pueblos sojuzgados, alejados de la
idea imperial por los yerros del sistema y por la norma cristiana, tampoco podran ser valladar del
empuje nortefio. La era rubia se aproxima fatalmente. Hay un acontecimiento singular —a principios del
siglo IV— gue anuncia la inminente caida del Imperio: su division interna en Imperio de Occidente y de
Oriente. La unidad de mando, esencial para el régimen, sufre el mas rudo golpe. El afio 326, el
Emperador Constantino funda Bizancio. Roma, enemiga de Roma, huye de si misma y franquea su
puente de plata, por el que se evade, a los otros enemigos que llegan.
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IX. EL ASPERO CAMINO DE LA UNIDAD

Antes de que Bizancio cumpla un siglo y mucho antes también de que la concepcién catdlica del
Imperio de Constantino encuentre su forma en Justiniano, los pueblos germanos, infiltrados desde el
siglo Il en el Este del Imperio, invaden el Occidente. Los visigodos, mandados por Marico |, entran en
Italia y se apoderan de Roma en 410. La habilidad romana les hace abandonar la Peninsula,
permitiéndoles instalarse en la Galia Meridional y en Iberia como aliados del Imperio. Los visigodos son
de entre los germanos quienes acaban por dominar en Espafia, sujetando a los violentos suevos,
vandalos y alanos, que les habian precedido algunos afios en la terrible oleada que asolé a sangre y
fuego las ricas provincias espafiolas, dejandolas sumidas en la peste y el hambre. Los visigodos eran
mucho mas suaves de costumbres por la influencia de Roma, y sobre todo porque ya conocian los
principios del cristianismo, aun cuando lo practicaban conforme a la herejia de Arrio.

Al principio, el Estado visigético —monarquico y electivo— tuvo un carécter hispanogalo y
gobernaba tierras de ambas vertientes pirenaicas. Tenia como capital la ciudad aquitana de Tolosa.
Los soldados godos, en frecuentes incursiones por la Peninsula, conquistaron la Tarraconense y la
Bética. Lusitania estaba sojuzgada por los suevos. En 467 sube al Trono de Tolosa un hombre de
grandes condiciones politicas, diplomaticas y guerreras, llamado Eurico, quien consigue de Roma la
total independencia de su reino. Al poco tiempo, otras hordas germanicas —los hérulos— se apoderan
nuevamente de Roma y ponen fin al Imperio de Occidente. Eurico, Monarca codificador, no puede
contener la pujanza de los francos ensefioreados del Norte de las Galias, y su reino inicia un periodo
de decadencia. Uno de sus sucesores —Alarico |l— tiene que ceder a la presion franca y replegarse en
Espafa, instaurando definitivamente, al principio del siglo VI, un Estado visigético autébnomo sobre la
piel de toro. Ya no es la capital Tolosa o Narbona. Durante los primeros afios, el nuevo Estado, sujeto a
mudanzas bélicas, se gobierna desde un cuartel general movible, hasta el reinado de Atanagildo, quien
conquista el Trono con ayuda de tropas bizantinas de Justiniano el Grande e instala la capital de su
Monarquia en Toledo. Durante los reinados de Atanagildo y de su sucesor Leovigildo, la Monarquia
hispanovisigotica se consolida y fortalece. Llevando a cabo las ensefianzas unificadoras del gran
Eurico y siguiendo el consejo de los sabios y cultos bizantinos que los rodean, Atanagildo y Leovigildo
fusionan en cuanto les es posible al viejo pueblo hispanorromano y a los dominadores. Se autorizan los
matrimonios entre godos y espafioles y estos Ultimos ocupan puestos en la Corte, en el Ejército y en el
gobierno de las provincias. Se inician los estudios para armonizar las dos legislaciones que rigen la
vida de la Espafia gotica: el «statum legum» de Eurico —compilacién de leyes germanicas publicas y
privadas, que sélo rige para el invasor— y la «Lex Romana Wisigothorums, reunién de las viejas leyes
del Imperio aplicadas exclusivamente al pueblo vencido en las Galias y en lberia. Esta dualidad
legislativa perturbaba naturalmente el desarrollo del Estado y ponia en peligro la unidad apetecida, casi
tanto como las incursiones de los suevos, que desde el Noroeste se descuelgan sobre las comarcas
centrales, saqueando, incendiando y violando. Leovigildo emprende la guerra contra los suevos y logra
destruir el foco de perturbacién y disidencia de aquel reino. La unidad —dentro de lo que cabe en un
pais sacudido por tantas conmociones y alterado en su idiosincrasia por tanto cruce y tanto
derramamiento de sangre— se logra en lo territorial, salvo en el Norte de la Peninsula, donde los
vascos —nunca sometidos a Roma— prosiguen arriscados en su montafia, con una independencia
primitiva y anarquica. En lo esencial, ya se ha dicho cémo la duplicidad legislativa impide casi por
completo el entendimento de vencedores y vencidos, aunque la buena voluntad de todos vaya
poniendo los jalones para lograrla. El principe Hermenegildo, hijo mayor de Leovigildo y gobernador de
la Bética, contrae matrimonio con una princesa cat6lica del reino de los francos llamada Ingunza y
abjura solemnemente en Sevilla de la herejia arriana —Ia religion oficial— para abrazar el catolicismo.
La conversion del principe es la sefial de una rebelién de los catélicos de la Bética, que aclaman rey al
joven principe. Por primera vez en la Historia de Espafia, la Cruz de Cristo se alza como pendoén
politico. Por vez primera, los catélicos espafioles —hispanorromanos y visigodos— toman las armas
por su religion, identificandola con el Estado. Leovigildo comprende la gravedad del caso y titubea. Rey
unificador y padre, advierte todos los peligros que puede entrafiar la discordia. Leovigildo no es un
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fanatico arriano. Es, ante todo, un politico, y como politico trata de conciliar las cosas y no llevar la
disputa hasta el tragico extremo de una guerra civil, que podria destrozar su obra cuidadosamente
edificada. Pero las circunstancias le empujan a la lucha. De un lado, sus cortesanos, arrianos todos, y
envalentonados con los recientes triunfos militares en el reino suevo, y de otro, los rebeldes, cada vez
mas audaces y enlazados con los demdas catdlicos del resto de Espafia, que pueden también
sublevarse un dia u otro, le obligan a actuar con las armas contra su propio hijo, que ha salido de
Sevilla hacia Toledo con sus huestes. El ejército real sorprende a Hermenegildo en Cérdoba y pone
cerco a la ciudad. El principe no quiere que la sangre espafiola sea vertida en una lucha fratricida y
rinde su espada al rey su padre. Leovigildo, satisfecho de haber conjurado el peligro de fragmentacién
nacional, castiga al principe benignamente. Le despoja de su gobierno bético y le destierra a Valencia,
apaciguando a los catolicos. Hermenegildo queda custodiado en la ciudad levantina, donde se le
propone la vuelta al arrianismo, a lo que se niega. Su arrogancia al negar y probablemente alguna
excitacion entre los catélicos valencianos aconsejan el traslado del principe a otra ciudad. Tarragona
sustituye a Valencia, y la relativa libertad del desterrado politico se convierte en la mazmorra del reo,
bajo la vigilancia de un gobernador fanéatico en su religidon y en su lealtad al rey. Ya tenemos un gran
cuadro de Historia, tan del gusto del teatro y la pintura del siglo XIX. Un principe joven y bueno, recién
casado; un rey inflexible como politico, aunque generoso como padre; y una autoridad delegada —
como casi siempre excesivamente celosa en el desempefio de su mision— que atormenta al prisionero.
Calabozo de frias piedras grises. Un tragaluz. La cruz grabada en la piedra con las ufias. Lejos, Ingun-
za llora y reza y los partidarios —perseguidos— de Hermenegildo traman conspiraciones para liberarlo.
El gobernador —que se llamaba Sisberto y era duque— insiste con el principe para su conversion. El
principe recuerda a los mértires cristianos de los primeros siglos y anhela seguir su camino glorioso
hacia el Sefior entre los cantos arcangélicos. Sisberto insiste en sus ruegos y amenazas. Hermenegildo
permanece sordo a otra voz que la de su Dios. El carcelero se convierte en verdugo y Hermenegildo
sufre martirio y asciende al dificil paraiso de los elegidos. ¢Fue orden del Rey? ¢Fue exceso de celo
del duque? ¢Hubo algo mas?

La cronica es escasa. Siempre es escasa la crénica cuando se comete un crimen de Estado. Los
sabios historiadores dudan si calificar de parricida al prudente Leovigildo, de asesino a Sisberto o de
faccioso a Hermenegildo. Pero la Iglesia ha llamado a Hermenegildo a sus altares como maértir de la fe.
Leovigildo murié en seguida, cuando todavia los catolicos de la Bética —desalentados por la ausencia
del principe, confortados por la presencia del martir en los coros celestiales y dirigidos espiritualmente
por otro ilustre Santo espafiol: San Leandro, Obispo de Sevilla— luchaban contra los contabularios
géticos del suntuoso Monarca toledano, primer Rey que en Espafia acufiara monedas de oro con su
efigie.

* k%

La Unidad se iba haciendo con todos estos forcejeos. La Unidad espiritual y material de los
pueblos necesita luchas, necesita guerras exteriores y revueltas internas, necesita héroes, victimas,
verdugos y poetas. La Unidad es una meta dificil a través de un camino aspero, de barrancadas
oscuras y cimas iluminadas, de encrucijadas y cepos, de traiciones y crimenes. Necesita de todo para
hacerse. Ningun pueblo la alumbra sin espasmos de dolor, sin brutales desgarramientos, sin rios de
sangre y sin frentes nimbadas de martirio. La piel de toro ha sentido muchas veces estos dolores sobre
su superficie. La fuerza unitaria ha triunfado siempre —tras siglos de forcejeo, a veces— sobre los
intentos criminales de dispersién. Y en cada combate por la Unidad, el pueblo de Iberia ha ganado para
su historia algan nombre con aureola de mito, de la mas alta fuerza de realidad y poesia.
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X. RECAREDO, REY DE ESPANA

Recaredo recoge la herencia de su padre, el gran rey Leovigildo, y la mision de su hermano
Hermenegildo. Una feliz conjuncion en su espiritu de las condiciones de uno y otro —talento unificador,
energia en el mando, tacto politico, comprensién de los problemas y profunda religiosidad catélica, no
exaltada demasiado por el martirio y la santidad fraternos— hace de su reinado uno de los mas
esclarecidos de la Espafia visigotica. Recaredo ha advertido que la gran masa hispanorromana es
catblica y estd descontenta de la minoria arriana. El error politico de Leovigildo de entregar a sus
adversarios como bandera de faccion la sangre de Hermenegildo puede costar la destruccién del reino
ya construido, si se persiste en él. Prudentemente, Recaredo juzga la situacion. Incluso por respeto
filial, su posicién debe ser de atraccién de esas masas a la Corona para borrar el odio que moteja de
parricida al Rey difunto. No se diga si esa postura es aconsejable para su propia acomodacion en el
Trono. La sombra del martir Hermenegildo agitdndose entre las gentes revueltas seria el peor rival para
Recaredo. El Héroe caido o el Martir elevado al Altar son siempre un gran peligro para el gobernante
que permanece. Es buena tactica politica seguir —por lo menos algun tiempo— la inspiracion del
muerto popular y glorioso. Si la tactica coincide —alguna vez coincide— con el propio sentimiento, el
gobernante no puede entrar con mejor pie en su tarea histérica. Esto le ocurre a Recaredo. Sube al
Trono a la muerte de su padre y en seguida —tan pronto la Corte alivia su luto— emprende la reforma
trascendental que el pueblo exige al aclamar y rezar a la vez a San Hermenegildo. Recaredo abjura
solemnemente en Toledo del arrianismo Y abraza la fe catdlica. Le siguen muchos dignatarios de la
Corte, algunos condes y dugues. Pero parte de la nobleza visigoda Persiste en la herejia no sélo por
conviccion de conciencia, sino Por interés de clase. La distincion de creencias es también un modo de
esnobismo aristocratico que se da muchas veces en la Historia. Cuando la plebe profesa una fe
fanatica, los elegantes y los privilegiados alardean de escepticismo y al revés: cuando el pueblo,
trabajado por demagogias —que acaso empezaran por la corrupcion moral de las clases superiores—,
abandona sus creencias, es la aristocracia la que pone de moda el fervor. No es siempre asi, pero es
frecuente. La aristocracia visigoda tuvo esa actitud de contrariar al pueblo hispanorromano y poner en
riesgo al Trono, buscando apoyo en el Reino extranjero de los francos, avido siempre de intervenir en
las contiendas intestinas de Espafia, al lado de los enemigos de la Unidad hispanica. Los francos eran
catdlicos, pero politicamente ayudan en esta ocasion a los arrianos. El peligro franco, que andando el
tiempo llegaria a ser una constante histérica para Espafa, lo conjura Recaredo, Rey germano —como
mas tarde Carlos V— con energia y prudencia. Mas que militarmente, Recaredo triunfa con las armas
buidas de la discrecion y la mesura diplomatica. Si no pareciese un juego de palabras —dada la
importancia capital que para la Unidad del Reino hispanovisigodo v para la cultura patria tuvo aquella
Asamblea o Consejo Nacional politicorreliaioso que se llamé el Il Concilio de Toledo—, nos
atreveriamos a llamar a Recaredo «el Conciliador». Nos conformaremos con sefialarle como el primer
gran Monarca unificador de nuestra historia. Consiguio unidad de las tierras y de los hombres bajo el
signo de la Cruz; consigui6 la unidad espiritual de los vencedores v los vencidos; aproximé a las dos
razas dominada y dominante v a la nobleza y al pueblo. SUPO hacer piadosa la victoria, generoso el
poder, nacional la disciplina y fusionar las sangres ibérica, romana v visigoda. SuPO legislar sin
partidismos y prepar6 sobre las huellas de su padre y hermano —gloriosos cada uno en su estilo— la
obra magna de su sucesor, Recesvinto: el Fuero Juzgo o Libro de los Juicios, primer Cédigo espafiol —
redactado en latin todavia— que funde en una sola las dos legislaciones anteriores.

Guia espiritual de Recaredo. fue el mas completo intelectual de la Espafia visigética y uno de los
mas esclarecidos de toda la Edad Media: San Isidoro, Arzobispo de Sevilla desde la muerte, en 596 de
su hermano San Leandro, antecesor suyo en la ilustre Silla. San Isidoro era un noble cartagenero, hijo
del gobernador de aquella plaza. La familia de los dos Santos espafioles era oriunda de Bizancio v
llevaba en la sangre el afan de sabiduria y polémica inteligente de la ciudad insigne donde reinaba
Justiniano el Grande. La curiosidad de San Isidoro era inagotable y su cultura y sapiencia
profundizaban en todas las disciplinas conocidas: Teologia, Derecho, Historia, Literatura, Astronomia;
todo el saber que durante el Medievo ensefaran Bolonia, Heidelberg, Paris y Salamanca en sus planes
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universitarios del Trivium y el Quadrivium, es abordado impetuosamente y reposadamente por el
Principe de la Iglesia y de las Letras hispanorromanovisigoticas. Auténtico y formidable intelectual, San
Isidoro no se conforma con pensar y escribir. Ello fuera bastante para su gloria, pero no se conforma.
San Isidoro intuye que la misién del intelectual rebasa del gabinete de trabajo, mucho mas si el
intelectual esta ungido por los Oleos Santos. Religioso e intelectual, San Isidoro, armado de su saber y
su virtud, sale a ganar batallas por la Fe y por la Razon, por Dios y por el Estado. Es San Isidoro quien
—todavia no Obispo y todavia no Santo— conversa y convierte a Hermenegildo primero y mas tarde a
Recaredo. Los convertidos a la fe de Cristo se dejan aconsejar por su insigne pastor, que sabe aplicar
al arte dificil del gobierno la norma equitativa y revolucionaria de las doctrinas de Cristo. La voz de San
Isidoro de Sevilla estd presente en aquel Concilio Il de Toledo, en donde Recaredo abjura del
arrianismo. Y ya anciano venerable, vuelve otra vez de orillas del Betis a orillas del Tajo para presidir el
IV Concilio (633), que es mucho mas que el anterior un Consejo politico, antecedente de lo que siglos
mas adelante serian las Cortes en los reinos cristianos de la Reconquista, aun cuando lo mismo en los
unos gue en las otras, los elementos reunidos no compartian con el Monarca la potestad legislativa ni
la ejecutiva, sirviendo solamente de cuerpo consultivo y asesor de los mas graves problemas. Ese IV
Concilio, presidido por San lIsidoro, precisamente, defendi6 a los hebreos desde el punto de vista
religioso. La actitud de los nobles visigodos y de algunos monarcas anteriores o posteriores al Santo
Arzobispo fue mas intransigente, por motivos politicos y tal vez racistas. San Isidoro, catdlico e
intelectual, no era partidario de la expulsién violenta ni del bautismo forzoso de los hebreos espafioles.
Creia en la eficacia de la predicaciéon de la Sublime Doctrina, desconociendo —no obstante su
sabiduria— la inmensa capacidad de resistencia de esta raza, que habria de continuar, a través de las
exaltaciones fanaticas de cristianos y musulmanes, en la larguisima lucha religiosa de la Reconquista,
impermeable a una y otra influencia, recelada de todos y recelosa de todos también, hasta que otros
monarcas unificadores y catolicos decidieran su expulsion. La falta de una decisién enérgica con los
judios es el reproche que puede hacerse al reinado de Recaredo y a los de algunos de sus sucesores.
La unidad nacional se habria completado y es muy posible que sin judios en la piel de toro la invasiéon
musulmana no hubiese tenido tanta expansion, ni tanta duracién la Reconquista. Recaredo y San
Isidoro cometieron el tremendo error politico de dejar enquistado en el Estado que acababan de
unificar, el tumor maligno de las rebeldias, las resistencias, las traiciones y los separatismos. A fines del
siglo VI el elemento judio espafiol no tenia la preponderancia econémica y la tremenda dispersion que
a fines del siglo XV. La expulsion en masa de centenares de miles de judios por el edicto de 1492,
cuando Espafia convalecia de ocho siglos de guerra santa disponiéndose a la conquista y
evangelizacién de un Continente, puso en trance de bancarrota al Estado Nacional de las flechas y el
yugo. En el reinado de Recaredo, la expulsién apenas hubiese perjudicado a Espafia en el sentido
economico, pues entonces los hebreos no habian llegado a la acumulacion de riquezas que en el siglo
XV ni se habrian incrustado todavia en todo el cuerpo nacional. Es curioso pensar que probablemente
el arriano Leovigildo —de haber vivido diez afios mas— hubiera tomado la decision de echarlos de
Espafa por razones de unidad politica, en tanto que Recaredo, convertido a la fe catolica y aconsejado
por un Santo, vacilé ante ella, decidiendo al fin tolerar en el suelo patrio unificado la permanencia de
ese fermento de todas las disensiones.
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XI. NO POR EL AMOR DE FLORINDA

El romancero medieval, como los reportajes sensacionalistas de nuestra época, contiene tanto de
verdad como de fantasia. En los romances y en los articulos de prensa tipo yanqui, la verdad es
sospechosa o inventada, como la han calificado para sus comedias don Juan Ruiz de Alarcén y don
Jacinto Benavente. Al fin y al cabo, el romance no es mas que el rumor poetizado, como el reportaje
suele ser el rumor a tanto la linea. En el rumor, el reportaje o el romance en torno de una figura
destacada en cualquier actividad —politico, torero o monarca—, igual que en las peliculas de
Hollywood, «siempre hay una mujer». A veces, en la realidad no la hubo ni la hay, pero el vulgo, el
poeta y el reportero —aduladores o temerosos de ellas— les inventan papel en el drama de la Historia.
Asi, el rumor romanceado del dltimo Rey visigodo de Espafia hizo protagonista del drama de la
invasion musulmana a la hermosa Florinda «la Cava», la que bafaba en el Tajo —cabe el puente de
San Martin— su hermoso cuerpo; vampiresa visigética de cuyos encantos se prendara Rodrigo.
Rodrigo, rey débil y enamoradizo; Florinda, seductora y coqueta; el conde don Julian, padre ofendido, y
el obispo don Oppas, traidor, sacrilego y celoso, forman el cuarteto de ese gran final de dpera
romantica que se pretende situar a orillas del Guadalete. La trama melodramatica esta bien urdida. Los
coros de cristianos con su canto llano en las basilicas romanicobizantinas —San Juan de Bafios o el
toledano Cristo de la Luz— y las danzas guerreras de los hijos del Islam con sus corvos alfanjes y su
pompa oriental, parecen pedir la partitura a un compositor de escuela nacionalista. Uno piensa en la
«Cérdoba» de Albéniz al leer los romances —muy posteriores a la historia— del cielo de don Rodrigo.

La critica historica ha reducido mucho la «particella» de Florinda en la 6pera del Guadalete o de
la Janda. Incluso se ha llegado a negar entrada a la soprano en el famoso concertante y el drama de
amor ha quedado reducido a drama politico, contra el parecer del vulgo, del poeta, del reportero vy,
desde luego, de las mujeres, que preferirian que los «moros» hubiesen venido a Espafia por la sin par
Florinda y no llamados contra el rey Rodrigo por los hijos de Witiza, el monarca a quien Rodrigo habia
destronado. Antes de Witiza habian reinado Wamba, Recesvinto y Chindasvinto. Todos estos reyes
habian alcanzado la corona por la forma electiva, tradicional en la monarquia visigética espafiola, a
pesar de que algunos principes como Recaredo y Recesvinto sustituyeran en el Trono a sus
progenitores electos y a pesar también de los esfuerzos de algunos participantes en los Concilios, que
trataron de dar una fuerza y una permanencia a la institucion real, que no podria adquirir si no se hacia
hereditaria. La monarquia visigética no tenia siquiera la institucion de la designacion del sucesor como
el Imperio Romano. No habia —salvo en las excepciones citadas— una solucién de continuidad entre
reinado y reinado. El camino del Trono estaba abierto a todas las ambiciones e intrigas de los nobles,
quienes lo franqueaban muchas veces apelando a la violencia del pufial o el veneno. No cuajada
totalmente la idea nacional, divorciado el pueblo hispano-rromano de la clase dirigente, el sistema
monarquico electivo era peligrosisimo. El pais se rasgaba en tantas facciones como Condes o Duques
con apetencia del cetro y con medios de fortuna para conseguirlo. El poder real nunca alcanzaba la
solidez necesaria para hacer definitivamente nacional el Estado. El Reino visigodo, como siglos mas
tarde la llamada «Republica coronada» de Polonia, vivia en el constante peligro de la
autodesmembracion o !a conquista exterior. Si pudo sostenerse —aunque no fundirse con el pueblo—
se debid a que en la lista de sus Reyes figuraron algunos de los mejores gobernantes espafioles, todos
ellos por cierto interesados en lo que hubiera sido una auténtica Revolucién Nacional: la conversion del
régimen electivo en hereditario. San Isidoro tenia la misma idea politica. Frente a esa concepcion
revolucionario-jerarquica, la nobleza contrarrevolucionaria continué sosteniendo, por ambicién
antinacional, el mal sistema.

Fracasado en reinados y concilios el pensamiento nacional, la gran revolucion jerarquica no llegé
a realizarse y el cambio cada reinado conocié disturbios y complicaciones promovidos por la ambicion
de los nobles poderosos o los soldados de fortuna. Los mas grandes tuvieron lugar en el reinado de
Wamba —el Unico rey «malgré lui» que conoce la Historia—, durante el cual un pueblo de origen
asiatico —los arabes—, instalado en la antigua Mauritania, cruzé el Estrecho de Gibraltar por primera
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vez. Es bien probable que los hijos del Desierto —un poco némadas, un mucho belicosos y fanaticos
de la fe de su profeta Mahoma— estuviesen informados por los judios de lberia de la debilidad
provocada en la Peninsula por la divisién interna. Wamba supo rechazar a los guerreros de rostro
oscuro, adoradores de la Media Luna. Wamba era hombre enérgico y militar, austero y politico. Sus
sucesores —Witiza, que le destrond, y Rodrigo, que destron6 a Witiza— no tenian su temple ni su
inteligencia. Rodrigo —sobre todo— era débil, enamoradizo, quiza poeta y desde luego sensual y
perezoso. Y los descendientes de Witiza pertenecian a esa especie de hombres que por sostener un
poder —aunque sea tan ficticio como es siempre el poder amparado por el extranjero— no dudan en
abrir caminos de invasion a su Patria. Ya habian seguido este procedimiento algunos nobles arrianos
en la época de Recaredo, pidiendo socorro a los francos. El episodio —jay!— volvera a repetirse en la
historia nacional. Pero en ningdn momento tuvo la gravedad que en aquellas horas iniciales del octavo
siglo, en que los despechados hijos y partidarios de Witiza llaman en su auxilio contra Rodrigo a los
musulmanes del Mogreb. Los despechados no se dieron cuenta de cédmo la Historia se repite. El Reino
visigodo estaba tan corrompido en todos sus Estamentos como lo estaba el Imperio Romano de
Occidente cuando alguna de sus facciones buscO el apoyo en los germanos para sus apetitos
peculiares. ElI Reino visigodo habia llegado ya a la fase de decadencia que sigue a todos los
esplendores. Tenia arquitectos, escultores, armeros y orfebres delicados. Habia asimilado todos los
refinamientos culturales de Roma y de Bizancio. El impetu germano del siglo V —belicoso, aventurero y
ndémada —se habia hecho pacifista, burgués y sedentario. La decadencia visigotica se escribia sobre la
falsilla de la decadencia romana. El genio de la raza estaba aletargado y viejo. En cambio, los hombres
reclamados en socorro por los partidarios de Witiza traian la fuerte frescura de su fe nueva, el aliento
guerrero de los desiertos y la incontenible voluntad de Imperio de los pueblos inéditos de hazafas en la
Historia. Los musulmanes eran a la vez sensuales y ascéticos. El Paraiso ofrecido por Mahoma era un
Paraiso mas asequible que el dificil de Jesucristo. Un Paraiso que se ganaba en el combate, mejor que
en una vida de contemplacion y plegaria. El Paraiso musulman era el premio —fisico— para el
combatiente de una fe ardorosa. El contraste entre el pueblo invadido y el invasor era tan evidente, que
en verdad no hacia falta la traicion de los partidarios de Witiza para que la piel de toro volviera a ser
campo sin puertas. Con traicion o sin traicion, con encantos o sin encantos de Florinda, la Espafia
visigbtica estaba inerme ante la ofensiva musulmana. El pueblo, racialmente apartado de la minoria
dirigente; la nobleza, ambiciosa, corrompida y sin sentido nacional; la realeza, en precario y a merced
de todos los vientos; el ejército, sin un hombre al frente de él capaz de encauzarlo e inflamarlo; el clero
—el gran clero de la época isidoriana habia desaparecido—, inclinAndose a una u otra fraccion politica,
olvidando la gran misién que le incumbia... Este era el cuadro de la Espafia del setecientos, que los
romancistas han resumido en una figura femenina, gracil de cuerpo, de ojos fascinadores y pie
menudo, que con artes magicas se apoderara de la voluntad del dltimo rey de los godos. Puede
quedarse el vulgo con el romance. Pero quien medita un poco los ejemplos perennes de la Historia,
sabe que todas las decadencias —con Florindas o sin Florindas— sucumben fatalmente ante los
pueblos fuertes, jovenes y guerreros que en la punta de su lanza llevan un fanatismo religioso, racial,
politico o social que imponer por el mundo, cualquiera que sea el conductor que los lleve por los
laberintos de la madre Clio. Cualquiera que sea, venga de donde viniere y se llame Alejandro, César,
Carlomagno o el moro Muza. El moro Muza se llamaba precisamente el jefe que por el portillo de la
traicion salté de Ceuta a Gibraltar para llevar desde el Estrecho hasta el Tajo de Florinda, desde Tarifa
y Mélaga hasta las pefias de Montserrat o Covadonga, un aliento nuevo, capaz de cubrir de fuentes y
jardines, acequias y mezquitas, giraldas y alcdzares, las viejas tierras tartesas, turdetanas e ibéricas
sembradas de acueductos y vias imperiales de Roma. El moro Muza era quien traia a la sangre
ibéricorromanogoética nueva sangre para mezclar en otras nupcias terribles y grandiosas sobre la piel
de toro.
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Xll. LAS PENAS DE COVADONGA

La poblacion hispanovisigoda supo —con el estupor con que conocen los desastres los pueblos
entregados a la molicie, que siempre es optimista— la traicién de unos y la debilidad de otros al mismo
tiempo que oia los afafiles y veia las medias lunas de los mahometanos avanzando sin obstaculo por
las tierras ibéricas. Algun combate de infausto resultado, como el de la laguna de la Janda, dio al traste
con la ficcion del Ejército visig6tico. Ejército que ciertamente habia logrado una existencia y una
fortaleza en el reinado de Wamba, para luego fraccionarse en banderias politicas internas que le
restaron eficacia en su finalidad esencial de defensor del suelo patrio. El panico corria por Espafia,
veloz y atronador como un buscapié. Hubo un repliegue general de los dispersos grupos militares y un
éxodo tremendo de las poblaciones civiles que, despertando en la sangre celtibérica, huyeron a los
montes para organizar la resistencia. ¢ En nombre de qué? Por fortuna, la muerte de San Hermenegildo
y la conversién de Recaredo tuvieron utilidad al crear —ya que no la nacional— la conciencia catélica
de Espafia. Iberia se dispuso —sin jefes ni 6rdenes, sin elementos ni tactica, sin finalidad politica ni
perspectiva histérica— a la guerra santa de guerrillas y acciones esporadicas, sin objetivo ni plan de
unidad de esfuerzo o mando. Jesucristo era el caudillo frente a Mahoma. La Cruz, el arma contra la
Media Luna. La fiereza ancestral y la fe formaban el ideal de aquella guerra, que habria de ser la mas
larga de la Historia. No importaba que en muchos montes la resistencia fuera vencida o abandonada
por las gentes que regresaban a las ciudades a someterse al invasor. No importaba que los fanaticos
hijos del Desierto tratasen de contemporizar y prometieran respeto a la ley del vencido. No importaban
los pactos y arreglos urbanos ni que naciesen en todas las grandes poblaciones los grupos minoritarios
que se habrian de llamar mozarabes o renegados. No importaba la sumision de Espafia al Islam,
porque en los mas agrios riscos del sistema pirenaico y cantabro —en Montserrat, en Amboto, en
Sobrarbe, en Covadonga— quedaban pufiados de espafioles —ya no celtiberos ni romanos ni
visigodos, sino cristianos de la piel de toro— dispuestos no sélo a repetir las viejas epopeyas de
Sagunto y Numancia, sino a convertir la resistencia en ofensiva y la ofensiva en Reconquista. Algunos
nobles, ni se plegaron a la invasion ni se aprestaron a la resistencia. Por primera vez se presenta en la
historia nacional ese concepto hibrido y monstruoso de la «tercera Espafia», que franquea los Pirineos
en los momentos criticos del pais, de espaldas al resultado posible de la contienda empefiada, con la
esperanza de poder algun dia hozar en los charcos de la sangre vertida. Estos evadidos ante la
invasién musulmana —con sus collares, ajorcas, fibulas y coronas de oro en la escarcela —se refugian
en el reino de los francos y a finales del siglo VIl sus hijos forman en las mesnadas con que Carlo-
magno conquista en tierras catalanas la provincia que con el nombre de Marca Hispéanica incorpora a
su imperio.

Ni los mozéarabes en tierras de moros ni los refugiados en las Galias consiguen disminuir el ardor
combatiente de los cruzados de la montafia. A los pocos afios del desembarco de Muza y de Tarik;
cuando ya el antiguo Reino visigodo constituye un gran Emirato dependiente de los Kalifas de
Damasco y en Sevilla, Cérdoba, Granada, Toledo, Murcia y Valencia empiezan a trabajar los alarifes
sus alcazares de ensuefio oriental; cuando ya el arabe, mezclandose al latin corrompido de los
mozérabes, inicia la formacion definitiva de los idiomas romances cuyo pinaculo habrd de ser el
castellano; cuando se podia prever la islamizacion de la Peninsula y la formacién de una raza variada
de sangres y filosofias, el grupo guerrero de las asperas sierras astures desnuda la espada.

En las cuevas y riscos de los Picos de Europa viven, oran y esperan el momento de combatir por
Cristo unos indémitos espafoles primitivos a los que se han unido unos centenares de familias
hispanorromanas vy visigodas de la meseta. Llevan una vida semisalvaje, lejos de la civilizacién, pero
dentro de las mas estrictas normas ermitafias y castrenses. Estdn mezclados en sagrada hermandad
de fe, soldados del ejército visigodo y pastores de Cantabria, clérigos de Toledo y Ledn y seglares de
muchas ciudades. No llegan a ser un ejército, ni una comunidad, ni una secta. Son sélo un embrion de
pueblo. Guardan celosamente su tradiciébn racial guerrera, su religiosidad profunda y su altiva
independencia. Son «mitad monjes, mitad soldados». Monjes de Cristo y soldados de Cristo
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conscientemente. Inconscientemente, monjes de Espafia y soldados de Espafia. De una Espafia que
no existe visible para los ojos de los hombres, pero si para el mirar caminante de los rios que brotan de
las pefias. Una Espafia que para los hombres de las cuevas no tiene mas forma fisica ni aliento
espiritual que la del aliento propio de su suefo, que, como aquellos rios, se despefiard hacia el llano
para arrancar de todos los confines de la tierra unida la ley del Alcoran que la domenia.

llustracion 11. Soldados del ejército visigodo y pastores de Cantabria, clérigos de Toledoy Ledn Y seglares de muchas
ciudades —embrién de un pueblo—, derrotan en la Pefia Santa de Covadonga a los musulmanes y proclaman a Pelayo el
primer rey nacional de Espafia, que todavia se llama solo Asturias
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llustracion 12. «En buena hora nacido», Rodrigo Diaz de Vivar, joven noble, de solar y sangre burgalesa, es el milagro del
alma espafiola por los siglos de los siglos. Su estatua en su pueblo natal, obra y donaciéon del médico-escultor sefior
Céatala. La espada de las cien victorias cidianas.

En la noche, los cristianos de Asturias invocan la bendicion del Cielo para vencer al enemigo. No
hay bévedas de mosaico bizantino ni jconos de plata oxidada en los altares. Como sus antepasados,
rinden culto a su Dios al aire libre y frio de los picachos nevados bajo el plenilunio. Los rezos y ritos son
distintos, pero la emocién de los coros es idéntica. Hay también hogueras y a su fulgor tembloroso y
rojizo se ven hombres vestidos de pieles. Con el solo atributo externo de una piedra mas alta en la
asamblea de los varones o en la plegaria colectiva y de un brillo mas fuerte en las pupilas, alli esta el
caudillo de la fe. Se llama Pelayo y vive con sus gentes la homérica inquietud de las horas preliminares
de una gran decisién. Pelayo se abrasa de fe y de impulso de batalla. Sus virtudes le han sefialado
como conductor de aquel pueblo que reza en las montafias. Espafa volvera a nacer con el brillo de su
espada. Lo quiere asi Cristo, que, misteriosamente, ha enviado a su Madre una noche hasta la
intrincada gruta de la Pefia Santa de Covadonga. Alli la han descubierto —humilde y recatada— los
guerreros. Es una imagen dulce y sencilla, de tosca piedra, sin oro ni policromia, sin aderezos
orientales, sin corona de brillantes. Pero el halo de su cabecita brilla como si hubiera un millén de
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estrellas engarzadas en una diadema. Por las barbas hirsutas de los hombres ruedan las lagrimas de la
fe en el Destino al mirar como les sonrie. El tiempo no tiene edad en las montafias. No se sabe ni el dia
ni la hora del milagro. Pero si que la Virgen esta alli con ellos para darles el consuelo y el &nimo de su
sonrisa, para proteger a sus mujeres y a sus nifios cuando ellos salgan a pelear por la Cruz.

Y salen. Se descuelgan de las pefas y atacan ferozmente a los musulmanes acampados en la
falda de la cordillera, ebrios de la victoria y el botin de sus correrias y algaras. Piedras y flechas, luego
lanzas y espadas. Heroico chocar de infantes estremece los montes. Los rios corren veloces hacia el
llano, rojos de sangre mahometana. Por primera vez desde que cabalgaron en sus barbaros corceles
del Desierto, los hombres de Mahoma vuelven grupas y alcanzan los caminos del repliegue,
perseguidos por los cristianos. Detras de los hombres bajan las mujeres y los chicos. Arriba queda la
Virgen mirando hacia Espafia. La tropa cristiana llega a Cangas de Onis, donde se fortifica y proclama
Rey a Pe-layo. ¢Rey de qué?... El territorio pequefio y abrupto de los as-tures victoriosos da nombre al
nuevo Reino. Pelayo —el primer Rey nacional de Espafia, el primer fundador de dinastia autdctona—
recibe en el campo de batalla el nombre de Rey de Asturias. Su cuartel general —mejor que Corte—
se instala en Cangas. Afo tras afio, ensanchada la monarquia astur a punta de lanza, la capital se
trasladara a Pravia y por fin a Oviedo.

Casi al mismo tiempo que Oviedo toma la capitalidad de un Reino espafiol independiente,
Cdrdoba se alza con la de un Emirato también independiente del de Damasco. Un principe muy de las
Mil y una Noches llamado Abderraman, llega a Espafia escapado de Oriente, donde la dinastia de su
sangre Omeya ha sido derrocada por los Abbasidas. Abderraman levanta la bandera de su sangre,
derrota al Emir gubernamental y se proclama unico soberano de los musulmanes espafioles. La lucha
interna en el Emirato facilita la consolidacién del minasculo Reino asturiano, que habra de enfrentarse
mas tarde con el Estado cordobés, convertido pronto de Emirato en Kalifato a imitacion del
damasquino. El Kalifato de Cérdoba eclipsara con el esplendor de su cultura a todos los Reinos de
Occidente e incluso al Imperio abbasida. Cordoba —como un dia lo fuera Roma— sera el faro del
mundo. Y Cordoba también, enamorada de su gracia y su belleza, ciudad-narciso a la orilla del Wad-el-
Kebir de los puentes romanos, no sabra defenderse y se hundird en la Historia, mientras Oviedo va
quedando muy en retaguardia por el desarrollo de la Reconquista cristiana enfilada hacia el Sur y bien
apretada en la meseta.
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XIll. MOROS Y CRISTIANOS

Frente a frente Cérdoba y Oviedo, aqui y all& sobre la piel de toro empieza a florecer la época de
la Reconquista en nombres de lugares perdidos de la geografia ibérica ya en su designacion
romanceada. En los prados celestiales, Santiago el Apdstol interrumpe el placido pacer estrellas de su
caballo —blanco como una constelacion— para armarle de guerra y salir a lidiar con él en las batallas
de Dios. La dura epopeya florece de leyendas que se haran mas tarde romancero.

Las capitales cristianas no abandonan su aire de campamento, mientras Coérdoba la sultana,
prodigiosa de mezquitas y culturas, adquiere la categoria fastuosa de una metropoli imperial donde no
faltan el esplendor de una Arquitectura, una Filosofia y una Poética propias. Abderramén | es el primer
estadista de la Espafia musulmana. Y naturalmente, como a sus antecesores ibéricos, romanos o
visigodos, se le plantea el eterno problema de la piel de toro: la division. Las tribus arabes y bereberes
venidas a Espafia traian sus diferencias étnicas y culturales que se aumentaban por la ambicion de
mando, la codicia del botin y el fanatismo; que tropezaban con el espiritu diverso de una poblacion
autdctona, de tantos origenes raciales, tantos matices psicoldgicos y tanto fanatismo religioso.
Abderraman y sus sucesores hubiesen querido, como Leovigildo y los suyos, unificar los grupos étnicos
y crear una legislacion para todos. Pero la dificultad era insoluble. La tolerancia musulmana acept6
dentro del Emirato independiente a los viejos cristianos hispanorromanos e hispanovisigodos, sin lograr
en modo alguno su fusién con el nuevo invasor. Al contrario. La Cruz y la Media Luna eran antagonicas
y nada heria mas a los cristianos que el nombre de Mahoma. No importaba que los mozéarabes
aprendiesen un idioma extrafio y adquiriesen incluso algunas costumbres y habitos de los ocupantes.
No importaba que nlcleos escasos renunciaran de momento a su religién abrazando la mahometana.
El idioma propio y la fe nativa prevalecian y alguna vez salian a la luz en disturbios y algaradas que se
traducian en martirios todavia mas exaltadores ole la idea religiosa. Entre los martires de Coérdoba
figuran San Eulogio y San Alvaro, verdaderos jefes tradicionalistas de la «quinta columna» mozarabe
en el reinado floreciente de los Abderraman, los Hixem y los Mohamed. «Quinta columna» intelectual,
mas preocupada de la pureza ortodoxa, cultural y linglistica que de una verdadera rebelion interna. A
la larga, este interés de los intelectuales en conservar bajo un poder extrafio lo mas auténtico de un
pueblo es lo que favorece en el momento oportuno las explosiones nacionalistas. Los mozarabes, con
su aplicaciéon y paciencia, conseguian incluso debilitar al invasor al influir sobre €l con su manera de
ser, con su mistica, con sus leyendas y con su verbo.

Con la lentitud natural de aquellos tiempos llegé a los mozarabes de Cérdoba la noticia de que en
el Norte de Espafia se habia planteado la batalla de la fe. Ni conocian a los caudillos ni tenian manera
de enlazar con ellos. Pero la certidumbre de que habia ya soldados de Cristo en lucha con los
mahometanos reanimd su espiritu de resistencia. El mundo no se entregaba a la Media Luna. Al
contrario, los francos la habian detenido en la batalla de Poitiers en 731, casi al mismo tiempo que los
espafioles en los Picos de Europa. El Reino de Asturias se ensanchaba y algunas veces las correrias
de sus guerreros llegaban hasta el corazén de la meseta y cerca de la arteria del Tajo. A Cérdoba llegé
el rumor del descubrimiento —en la lejana y dulce tierra de los suevos— del sepulcro y el cuerpo del
Apo0stol Santiago, bajo cuya advocacion se pusieron los soldados de Cristo. Mas tarde, con la emocion
consiguiente, oyeron en sus monasterios y catacumbas el rumor lirico de la presencia corpérea del
Santo en la batalla de Clavijo (hacia 840). Todo ello apifia y fortalece a los mozarabes, que a fines del
siglo IX creen llegada la hora de sublevarse, al mando de un jefe de origen visigético llamado Omar-
ben-Hafsum. Esta primera rebelion politica de los cristianos no tuvo mas que un éxito local y episoédico,
por la falta de enlace con el reino asturiano. Fracasé totalmente el movimiento a principios del siglo X,
precisamente cuando la cristiandad del Norte —guiada por las espadas victoriosas de Alfonso Il y
Ordoiio Il— desbordaba Asturias y avanzaba por la llanura leonesa, en busca de Castilla. Es de
suponer la impresion de los mozarabes cordobeses al conocer la noticia de que las tropas de
Covadonga eran ya el Reino de Ledn y que sus caballos abrevaban en las aguas del Duero. Dados los
rudimentarios conocimientos geograficos de la época, cabe imaginar la angustia de las gentes
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cristianas de Cérdoba o Toledo, incapaces de precisar la importancia de los avances de sus
liberadores. Los arabes —sobre todo los combatientes— si se darian cuenta y quizé ello —tanto o mas
que la necesidad de acabar mediante un poder fuerte con las disensiones internas— moveria a
Abderraman 1ll a proclamar el Kalifato independiente de Cérdoba, ya que responde, tactica y
politicamente, a la creacion del Reino de Ledn, como el Emirato de Abderraman | Omeya habia sido la
réplica al reino astur. A Estado fuerte habia que oponer Estado fuerte. Si Cérdoba llevaba la ventaja de
una mayor extensién territorial, de una fuerte cultura, de una inercia de movimiento imperial, Le6n tenia
la ventaja de la solidez interna —la guerra de Reconquista borra siempre las diferencias de lo
menudo—, de la pujanza de lo heroico y lo tradicional. El Reino cristiano —a diferencia del Kalifato,
para el que es ley el Coran, libro religioso— sigue la tradicion legislativa de Fuero Juzgo y comprende
la necesidad de flexibilizar las normas segun el avance exige disposiciones nuevas para los territorios
reconquistados. Nace entonces la espléndida floracién de los Fueros y Cartas pueblas, que llenan toda
una época de la Historia del Derecho Publico Espafiol y estabilizan juridicamente a los cuatro grupos
de habitantes del Reino: los visigodos e hispanorromanos, los mudejares (musulmanes vencidos que
quedan en la tierra reconquistada), los mozarabes (espafioles recuperados) y los hebreos, siempre
ndémadas y enigmaticos, que entran, salen, van y vienen sin luchar, en todos los azares bélicos.

La nueva monarquia leonesa, que aproveché muchos elementos visigoticos, tuvo el acierto de
cambiar el sistema de la sucesion a la Corona. Aungue la forma hereditaria no se establece aun de
pleno derecho, logra una evidencia consuetudinaria. Las necesidades de la guerra, el recuerdo de la
amarguisima leccioén de los finales del Reino visigodo y la autoridad personal de algunos grandes reyes
obtienen el establecimiento de la dinastia primero y mas tarde el de la primogenitura. A despecho de
los nobles, claro es, que siempre tratan de mermar el poder real. Pero a satisfaccion instintiva del
pueblo llano, que adivina en la estabilizacién de la instituciéon y del Estado el cambio de norma que
habra de incorporar a la vida nacional a los siervos de la gleba, liberandolos de un excesivo poder
feudal del sefior.

* k%

El otro grupo de cristianos fortificados en las montafias vasconavarras ha tardado mas en pasar
de banda guerrillera a Estado. Sin duda el caracter ferozmente arriscado de los montafieses que
resistieron a Roma y a los visigodos no se allané a la conveniencia y a la disciplina urbana hasta bien
avanzada la Reconquista. Su idiosincrasia preferia las luchas aisladas y la vida campesina. El reino de
Navarra nace oscuramente y crece sin ruido de gloria hasta finales del siglo IX, en que ya ha nacido el
Condado de Castilla y las hijas de los reyes navarros casan con principes leoneses. Las incursiones
de Almanzor por tierras de uno y otro reinos cristianos son el clarin de alarma. Por primera vez los
hombres de Le6n y de Navarra combaten y triunfan juntos por tierras de la Ribera y llanuras de la
meseta. Las armas cristianas aliadas pierden y recuperan Burgos, Pamplona y Céardena; penetran
hasta Mérida, Talavera y Madrid y derrotan a los moros en San Esteban de Gormaz. El Reino de
Navarra llega a extenderse hasta el Sur del Ebro desde mas alla del Pirineo, dominando asimismo el
Condado de Castilla, feudo leonés en un principio. Al Este, el reino navarro limita con el Condado de
Barcelona, ya desgajado totalmente del Reino de los Francos que lo llamara Marquesado de Gotia. La
independencia total de Cataluiia no tiene lugar hasta fines del siglo X. Catalufia —por razones de
proximidad y de los afios que permaneciera formando parte de la Marca Hispanica de Carlomagno y
sus sucesores—, aungue libra la batalla comun contra la morisma, parece mas interesada por los
problemas europeos y mediterraneos. Los Condes de Barcelona siguen una tenaz politica matrimonial
que les vincula a todo el mediodia de Francia. EI Mediterraneo les une a Italia. Catalufia siembra
futuros intereses imperiales por tierras extra-peninsulares, mientras los otros Reinos cristianos de
Espafia no tienen mas objetivo que la Guerra Santa. Esa sera una caracteristica que Catalufia
conservara durante la Alta Edad Media y aportara para mayor gloria suya y de la piel de toro a la
Unidad Nacional, con su arte maravilloso y su fino instinto diploméatico.
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XIV. EL ANO MIL

Romeros y peregrinos venidos a Compostela desde Alemania, Inglaterra y Francia por el llamado
«camino francés» —paso de Roncesvalles, Najera, Ledn, Oviedo— difunden por tierras espafiolas la
terrible supersticion del milenario. EI Mundo —estaba escrito en los astros— no podria vivir mas de mil
afios después de Jesucristo. Terribles convulsiones, pestes, incendios y diluvios arrasarian las
ciudades y los campos, sembrandolos de muerte y desolacién. Se secarian los rios y los mares,
apareciendo los esqueletos de los peces y las ruinas de las magicas ciudades submarinas. El sol se
derretiria y lloveria un fuego biblico sobre las tierras, donde los péajaros y los nifios se asfixiarian. La
peste azotaria las aglomeraciones urbanas y los cadaveres, costrosos y crispados, se amontonarian
roidos por famélicos perros y hienas, buitres y grajos, en las puertas de los templos romanicos. Las
estrellas chocarian en el cielo con un fragor horrisono y una lluvia de lava plateada sepultaria pueblos
enteros. Un cometa de cola ignea; una espantosa sequia; una horrible esterilidad de las mujeres y las
bestias; la presencia monstruosa del Anticristo, anunciarian al mundo la inminencia de su fin. No se
sabia —ni aun se ha precisado— quién lanzé la profecia, que corria de boca en boca, contraidas de
terror, por Escandinavia y Alemania, Bohemia y Hungria, Francia y Borgofia. No se conocia tampoco
con certeza la fecha exacta del cataclismo; bien podia ser en el milenario del natalicio o en el de la
crucifixion de Cristo. Como todos los rumores, cada dia presentaba un cuerpo, una faz, un color y un
contenido. Pero siempre era constante la angustia del dia D y la incertidumbre de la hora H.-Se
recordaban unas palabras del Concilio de Trosly (909) a los obispos, anunciando el dia majestuoso y
terrible en que los pastores de almas serian llamados con sus rebafios a la presencia irremediable del
Pastor Supremo. Se recordaban los escritos del Abad Adson anunciando en 954 al Anticristo y los de
un monje de Fleury sefialando el fin del mundo para el afio 1000. (Probablemente todos ellos eran
iluminados o histéricos como los que en centurias posteriores han anunciado el mismo suceso por
motivos distintos que el cierre de un lapso de tiempo.) Quizad el origen del rumor fuera alguna
interpretacion exagerada de la frase del Antiguo Testamento que dice que para Dios, mil afios son un
dia. Tal vez fuese la ingenua suposicion de que los nimeros romanos acababan en el mil. Tal vez no
fuera ninguna de estas razones, e incluso quiza no sea cierta la crisis de terror del milenario, que
muchos historiadores modernos niegan con fundamentos cientificos. Lo indudable es que para los
reinos cristianos de la piel de toro, los ultimos afios del siglo X presentan caracteres alarmantes por el
apogeo que en ellos alcanza Cérdoba y por las incursiones mas audaces, mas duras y mas constantes
de los musulmanes, quienes penetran hasta el fondo de las tierras de la Cruz para incendiar iglesias y
monasterios, saquear campos y pueblos y llevarse encadenadas largas hileras de doncellas candidas
—azucenas de Cristo— para los serrallos de los poderosos generales del Islam. Lo indudable es que el
nombre del guerrero musulman mas famoso suena en los corazones de los fieles de Jesus como si
fuera el Anticristo. Lo indudable es que en la corte de Ledn, la sagrada hermandad de armas jurada en
Covadonga se resquebraja por las ambiciones y los partidismos que debilitan la monarquia, poniéndola
en frecuentes trances de aniquilamiento y de derrota.

Se carece de pruebas para demostrar que esta indudable crisis de la cristiandad espafiola fuera
un reflejo de la supuesta o real ola de terror que invadié a Europa con motivo del milenario. Es posible
que no existiera un factor moral colectivo de panico o desaliento y que la decadencia de Le6n y de
Navarra se deba a la coincidencia en el tiempo del genio de Abderraman Il con la mediocridad de
Ordoiio Il y de Ramiro Il. Lo cierto, en todo caso, es que a la baja calidad de los reyes leoneses sigue
una disminucién en la combatividad de su pueblo, que ocupa posiciones de repliegue afio tras afio —
salvo en victorias esporadicas y sin provecho, como San Esteban de Gormaz—, permitiendo a los
musulmanes ocupar nada menos que la nueva ciudad de Composte-la, edificada alrededor del sepulcro
del Apoéstol. Esta falta de combatividad, las disensiones internas y el consiguiente derrotismo, bien
pudieran atribuirse a la supersticién que, al parecer, corria por Europa.

* % %

Coronado felizmente el primer milenario de la muerte de Cristo, vuelven a empezar las venturas
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para las gentes de la Cruz. Es la primera la muerte del famoso general moro Almanzor, el gran caudillo
del Kalifato. Almanzor es una figura cumbre en la historia cordobesa. Su genio portentoso se manifiesta
en los tres aspectos que inmortalizan a los hombres publicos: el politico, el militar y el diplomatico.
Almanzor, joven, enérgico y audaz, antes de poner mano en el alfanje para guerrear y antes de
organizar la red habilisima de sus negociaciones con los reyes leoneses, se ejercita en el arte duro y
dificil de la politica interna del Estado Kalifal, descompuesto después del largo y glorioso reinado de
Abderraman Ill. Abderraman habia conseguido organizar y disciplinar a sus subditos e inculcarles una
moral de victoria —que empezaban a perder por los éxitos de las armas cristianas— merced a sus
incursiones triunfales, a sus alianzas con los jefes marroquies —que insuflaron de nuevo en los arabes
espafioles el fanatismo amortiguado por los encantos de Andalucia y la influencia mozéarabe, corruptora
de la fe mahometana— y a sus espléndidas tareas urbanas, que convirtieran a Cordoba en la mas
maravillosa ciudad de Occidente. Su sucesor Alhakem Il, aunque también guerred contra los cristianos,
preferia la paz de las palmeras y los naranjos cordobeses, a cuya sombra fresca, la poesia, la filosofia
y todas las ciencias florecian magicamente en la Atenas andaluza. A Alhakem —el de los palacios y los
jardines de ensuefio— sucedio Hixem II, Kalifa nifio, tutelado por su madre la Sultana Aurora. Un nifio
en un trono es siempre tan peligroso como un fumador en un polvorin. Mucho mas si el Estado que ha
de gobernar no tiene la unidad interna capaz de resistir las sacudidas de la ambicién y el partidismo y si
la moral publica esta relajada por la molicie y el exceso de bienestar y de belleza. La Cordoba del nifio
Hixem se encuentra en esa situacion y ni sus manos débiles ni las enjoyadas de la sultana son capaces
de conducirla con energia en los vaivenes politicos. Pero alli estd Almanzor, sagaz, ambicioso, mas
fanatico del Estado que de Mahoma, con vocacion y con destino de mando. Almanzor recoge el Poder
que se cae de los dedos de la madre y del hijo y lo aprieta bien fuerte con su pufio de hierro. Ataja
codicias, desbarata intrigas, capta voluntades, conquista mujeres, aquieta rivalidades y somete
anarquias. Puesta Cérdoba en orden, desnuda Almanzor su alfanje, moviendo guerra a todos los
principes cristianos. Condes de Castilla y de Barcelona, Reyes de Navarra y de Ledn, miden con él sus
armas, casi siempre con adversa fortuna. Las lanzas del ejército permanente y mercenario del primer
gran capitdn de Cérdoba llegan hasta Barcelona y Santiago a pesar de los esfuerzos de los adalides de
Cristo y de la presencia corporea del Apostol en esta o la otra batalla sin decision. Mas tarde, enterado
de las disensiones de Ramiro Il y de Bermudo Il por conseguir el trono leonés, Almanzor despacha o
recibe negociadores para tratados favorables a sus designios. Bermudo Il logra el cetro, hipotecandolo
a Almanzor en un pacto poco honorable en el que le entrega una hija, como ya habia hecho el rey
navarro. Una vez conseguido su objetivo, Bermudo rompe el pacto, pero Almanzor devasta su reino,
tomando y saqueando Ledn, Coimbra, Astorga y Santiago en las postrimerias del siglo X, cuando los
terrores del milenario aflojan la moral combativa de los cristianos. Por fortuna para éstos y desdicha
para Cordoba, Almanzor expira en su Cuartel General de Medinaceli, avanzada del Kalifato sobre
tierras de Soria, Guadalajara y Zaragoza en el afio 1002, cuando ya Fernan-Gonzalez ha consolidado
con su austeridad y sus hazafas el Condado de Castilla —que pronto absorberd Sancho el Mayor, Rey
de Navarra— y en Ledn ha sucedido a Bermudo Alfonso V.

La muerte de Almanzor es, pues, como hemos dicho, la primera ventura de la Cristiandad
después del milenario. Su hijo Mudhafar no logra sostener el caudillaje paterno. Se hereda un trono,
pero no se hereda un genio. Se hereda el poder legal —la Corona—, pero no el poder real de la espada
y el talento. Mudhafar fracasa en su intento de continuar la obra paterna y Cérdoba se le revuelve, para
revolverse contra si misma. Los enemigos de Almanzor derrumban su Dictadura militar y politica y el
Kalifato torna a las débiles manos de Hixem lll, juguete de odaliscas y de astrologos, de partidos y
facciones, de banderias y codicias que lo destronan en 1031 y fragmentan el armonioso Kalifato
concebido por Abde-rramén y sostenido por Almanzor, en la orgia trgica y sangrienta de los Reinos de
Taifas. La caida del Kalifato es la segunda gran ventura de los reinos cristianos en el siglo XI.

La tercera es la subida al trono de Castilla de Fernando I, hijo de Sancho el Mayor de Navarra. El
hecho, que tiene lugar inmediatamente al derrumbamiento del Kalifato cordobés, se produce a
consecuencia de la muerte del Conde Garcia, cufiado de Fernando, asesinado en Le6n por la faccién
de los Velas. Como si su propésito fuera el de aprovechar la terrible leccion cordobesa, Fernando cifie
la Corona con un afan unificador —el afan de Castilla desde este momento, aunque sus reyes lo
contrarien en la hora de la muerte— y en seguida emprende campafias que le dan la victoria sobre

47



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

Bermudo Il de Ledn —hijo de Alfonso V— y sobre su propio hermano el Rey de Navarra. Deshecho el
Kalifato, empujadas Navarra hacia el Pirineo y Catalufia hacia el Mediterraneo, el reino unido de Le6n y
Castilla ocupa tres cuartas partes de la piel de toro. El caracter belicoso de Fernando | le lleva a guerra
de moros con una aspiracién geografica clarisima: la de limitar su reino por el Sur en la cuenca del
Tajo. Reconquista Coimbra y ocupa Viseo, Coria y Talavera, en esa gran linea estratégica del Tajo. No
llega a realizar la toma de Toledo, pero convierte en su vasallo al rey de la taifa toledana, asi como a
los de Badajoz, Sevilla y Zaragoza, con lo que se puede decir gue domina en cuatro quintas partes de
la Peninsula.
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XV. EL CID CAMPEADOR

En buena hora nacido —cuarta dicha de Espafa en el milenario— Rodrigo Diaz de Vivar, joven
noble de solar y sangre burgalesa, mira con ojos de admiracion y fe la obra ingente de su sefior
Monarca. La muerte del soberano le hace abrirlos ahora con sorpresa —su adolescencia no comprende
como puede deshacer la voluntad lo que ella misma creara— al saber que el testamento del rey divide
otra vez de nuevo al reino que era ya casi de Espafia. Fernando | tiene tres hijos —Sancho, Alfonso y
Garcia— y dos hijas —Urraca y Elvira—, entre los que reparte las coronas de Castilla, Le6n y Galicia
y los sefiorios de Toro y Zamora, como si la herencia politica fuese un bien privado, susceptible de
particion y mejora. Este concepto patrimonial del reino dura toda la Edad Media, lo comparten los reyes
mas conquistadores y mejor dotados para el gobierno y llega a rozar —ya en la Edad Moderna— el
pensamiento del mas inteligente y fino politico de los monarcas espafoles, don Fernando el Catélico. El
reparto de la sucesion de Fernando | da lugar a pleitos que se resuelven con las armas en favor de
Alfonso VI de Castilla y en favor de Castilla, pues es en medio del fragor bélico cuando suenan los
versos primeros del poema cidiano.

Rodrigo es valeroso, noble, arriesgado, cristiano auténtico, orgulloso y joven. Rodrigo ha
inventado que el honor castellano es «patrimonio del alma». Rodrigo ha descubierto el goce de la
lealtad, que no consiste solo en servir fielmente al sefior, sino en hablarle con voz de verdad en todas
las ocasiones. Para Rodrigo la lealtad no es un sentimiento inconsciente e inferior, impuesto desde
fuera y susceptible de confusion con el temor o la adulacion. Para Rodrigo —hombre de época feudal,
de pensamiento navarro mas que leonés, es decir, germanico mas que visigodo—, el Rey no tiene un
derecho divino a la Corona, no es un ser sobrenatural a quien el cielo dota de una calidad extrahumana
diferente —la sangre real— que le excusa de los mismos deberes exigidos a todos sus vasallos. Para
Rodrigo, el Rey debe ser el primero de los hombres en el honor, en el valor, en el servicio y en la
verdad. El primero entre sus iguales. De no ser asi, la realeza no cuenta para el mozo de Vivar. No es
Dios quien da la belleza, sino los hombres, aun cuando Dios la consagre para su mejor servicio. Para
Rodrigo, probablemente era més justa la Monarquia electiva que la hereditaria, si bien acepta esta
férmula, en tanto en cuanto que el Monarca sea el primero de los mejores del Reino. Si deja de serlo, él
no se sublevara, pero sabra apartarse. Hay campo abierto para la batalla de Dios en todos los rincones
de la piel de toro ibérica y hay en ellos también remansos de paz y alejamiento de la accién cuando la
conciencia no permite seguir al monarca tocado de felonia. Pensando asi, Rodrigo puso su espada al
servicio del Rey de Castilla Sancho Il. Entre sus huestes combate contra los hermanos de su soberano
en el litigio testamentario, gana Galicia a don Garcia y acude a sitiar Zamora de dofia Urraca en 1077.
En el campamento de don Sancho, la traicion se agazapa, afila su venablo y lo pone en la mano diestra
de un noble de Zamora llamado Bellido Dolfos. Bellido Dolfos —¢,a sueldo de dofia Urraca? ¢ A sueldo
del rey Alfonso de Ledn?— lo lanza en la ocasion propicia contra el cuerpo de don Sancho, que cae
herido mortalmente ante los ojos de su fiel Rodrigo. Era un momento de reposo en el campamento y
Rodrigo no tenia espada al cinto ni espuela en el caballo. El caballo estaba desarzonado. La traicion
siempre sorprende inermes a los mas leales. El llanto varonil de Rodrigo abrasa las aguas del Duero.
Por un ojo le llora la colera y por el otro la impotencia. El dolor por el rey amigo, no llora. El dolor no
llora nunca. Se aprieta bien en el corazén y se guarda con los ojos enjutos. Por el dolor lloran las
mujeres y no los hombres.

¢A quién beneficiaba la muerte del rey don Sancho? En toda traicion hay siempre alguien que la
aprovecha, sin necesitar al traidor cuando aquélla es pasada. ¢A quién aprovecha la sangre del rey,
vertida por Dolfos? No a don Garcia, ya vencido por don Sancho. No a las débiles Infantas, que pronto
pierden sus feudos. La muerte de don Sancho sirve maravillosamente los designios de Alfonso VI, que,
expulsado de Leodn y refugiado en Toledo, recobra las Coronas y reconstruye el ancho reino de su
padre. No es de extrafiar que la sospecha entre en el alma de Rodrigo como el viento en sus pulmones.
Cabalga hacia Burgos. Hombre de servicio, servird al rey Alfonso en sus proyectos militares si la
sospecha se borra de su alma. Si no, no servird. Emplaza al Rey para que jure ante Dios y ante
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Castilla que no inspir6 la flecha regicida. El Rey jura y Rodrigo, satisfecho, jura servir. De igual a igual,
de caballero a caballero, de hombre a hombre, se han entendido el rey y el vasallo y ello es la quinta
fortuna de Espafia en el primer siglo que pasa el milenario.

No importa —sino, al contrario, favorece a la Historia y al Romance— que mas tarde choquen el
Rey y el Cid, después de varias hazafias guerreras, siempre contra moros, en las que la espada de
Rodrigo centellea de gloria. No importa que con su Tizona, su Babieca y sus mesnadas haga la guerra
por su cuenta y no por cuenta del Rey, porque lo interesante es empujar, acorralar y vencer a la
morisma, ensanchando Castilla a golpe de lanza y a paso de caballos. No importa, porque Rodrigo no
ha olvidado jamas su juramento y es siempre leal a su Rey, a su Patria y a su Fe, contra los que nunca
combate, aun cuando a veces intervenga en conflictos entre reyes moros a los que ayudaban con
conveniencias politicas algunos cristianos de Aragon y Catalufia. El Cid era un guerrero profesional —
luego habr& otros capitanes jlustres que como él alquilen su espada a reyes ajenos, pero ninguno
como él sabra conservarla en el tahali y no usarla contra su soberano legitimo—y como tal actia.
Cuando puede hacerse independiente y proclamarse Rey en Valencia —conquistada en una admirable
campanfa llena de valor profesional y de genialidad estratégica— no solo no lo hace, sino que rinde
parias a Alfonso VI, a quien reconoce soberano de derecho de un sefiorio que él posee de hecho. La
lealtad cidiana es asi. Ni adulacion ni transigencia necesitan proclamarla, ni hostilidad, rencor o anhelo
de venganza la empafnan. El Cid estd en su sitio, con su pensamiento y su honor intactos. Ni la
injusticia amarga ni el temor le mueven, ni la gloria y la victoria le embriagan. Con el Cid nace una
manera de ser espafiola que, al borde mismo del segundo milenario, renacera después de un largo
eclipse. Con el Cid se configura definitivamente el alma de un pueblo que se llama Castilla. El Cid da
su alma —arrogante, generosa, valiente, pura, leal, enérgica, indémita, religiosa sin gazmofieria, liberal,
apasionada, tierna, familiar y hasta un poco picara— a Castilla. Castilla sabe captarla milagrosamente
no sélo en su poema épico mas grande, sino en la gracia varia del Romancero. Poema y romances no
son inmediatos a la muerte de Rodrigo en Valencia y al traslado de su cuerpo a San Pedro de Cardena
por su viuda Jimena. El poema es del siglo Xlll y la flor de los romances empieza a abrirse en el siglo
XIV. Pero ése es el gran milagro del Cid: conservarse en la memoria de un pueblo. Esa es la gran
batalla que gana muerto y enterrado: configurar a un pueblo. Si el poema y los romances fueran
coetaneos suyos no tendrian tanta importancia. Si la exaltacién de su figura se hiciese en la Cronica de
su momento de auge, de fuerza y de poder, podria sonarnos a oficiosa por interesada. El milagro es
morir y pervivir en el recuerdo y el suefio de un pueblo. El milagro —que logran bien pocos elegidos—
es el de la presencia simultdnea en el mundo evidente de la Historia con rigor cientifico, exactitud de
fecha y pormenor de dato y en el ambito aéreo y aureo de la leyenda, donde todo es vaguedad,
imprecision y poesia. El sabio, el erudito, no puede dudar de la veracidad poética del Romancero. El
hombre sin cultura no necesita compulsar la ficha precisa para saber quién es —no quien fue— el Cid.
Uno y otro le conocen, le sienten y le aman. Para el alma colectiva es ejemplo permanente. jEste
Rodrigo Diaz de Vivar, Campeador para los cristianos, Cid para la morisma, es el milagro del alma
espafiola por los siglos de los siglos! No figura en la tabla de los Reyes ni en el nhomenclator del
santoral, pero tiene en el fondo del alma de cada castellano ese altar recondito donde sélo cabe la
emocion pura de lo eterno no divino. Y tiene en la poesia del pueblo un Evangelio de amor que se
llama Romancero.
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XVI. EL PRIMER SUENO IMPERIAL

Una de las ambiciones que el impetu guerrero medieval enciende en el corazén de los Reyes es
la del titulo de Emperador. El concepto imperial de estos Monarcas no se apoya en el unitarismo
organico y estatal y en la fuerza politica interna, sino en la extension territorial de las conquistas y en el
vasallaje a que se somete a otros Reinos. Para los Reyes medievales, el Imperio es una suma de
coronas independientes, aunadas con un simple nexo personal. Ser rey de mas de un reino supone
este Imperio primitivo, aun cuando le falten los requisitos de comunidad espiritual normativa y
pragmatica. Sancho el Mayor de Navarra y Fernando | de Castilla se consideran de hecho
Emperadores por tener subditos de diferentes reinos. Su Imperio desdibujado, heterogéneo y sin
ambicién histérica —s6lo vanidad personal y no convencimiento politico—, se extingue con ellos
mismos, incapaces de comprender que uno de los elementos basicos del Imperio es la continuidad y el
mando unico. Lo mismo Sancho el Mayor que Fernando | deshacen su suefio en sus testamentos.

Alfonso VI siente un poco mejor la idea en cuanto a la permanencia, ya que no en cuanto al
contenido. El Imperio era dificil en la legislacion foral, con la mezcla de razas y costumbres y con los
azares continuos de la guerra santa. Pero Alfonso VI, después de conquistar Toledo con su espada y
recibir parias de Zaragoza y Valencia ganadas por el Cid, utiliza el titulo de Emperador en algunos
documentos. No es de suponer que Alfonso se creyera muy en serio con derecho a ostentar esa
jerarquia, a la que faltaba principalmente el beneplacito pontifical, que so6lo se concedia a los titulares
del Sacro Romano Imperio Germanico.

Este suefio primitivo de Imperio —ya con otras razones internacionales sumadas— se precisa
mejor en Alfonso Vil, nieto del conquistador de Toledo. Alfonso Vil ha cefido las coronas de su abuelo
en situacion muy critica. Heredero de dofia Urraca, Reina de Castilla, hija de Alfonso VI, ha subido al
trono cuando los almohades —fanaticos montafieses del Atlas— sucedian en la hegemonia
musulmana a los Emperadores almoravides llamados por los Reyes de Taifas para combatir a Alfonso
VI. La inyeccion de sangre montaraz ha reanimado la agresividad y la religiosidad musulmanas, que
baten a los cristianos en Alarcos, afiadiendo esa derrota a las ya padecidas por las armas de la Cruz en
Valencia, Zaragoza y Uclés en tiempo de los almohades. Por otra parte, preocupa a Alfonso Vil el
Reino de Aragon, en vias de crecimiento y poderio por su unién con Catalufia y las ricas provincias del
mediodia de Francia, como consecuencia primero de la boda de Petronila de Aragén —heredera de
Ramiro Il— con Ramén Berenguer 1V, y luego por el brio batallador del hijo de éstos, Alfonso I,
padrastro precisamente del Rey de Castilla y enemigo suyo por sus largas desavenencias con dofia
Urraca, a la que despojara de casi todas sus tierras. Alfonso Vil es proclamado Rey en Galicia y
reconquista a los aragoneses los reinos de sus abuelos. Dofla Urraca habia casado en primeras
nupcias con un principe borgofidn —Raimundo— que con otros nobles guerreros de su pais viniera a
combatir a los almoravides en el ejército de Alfonso VI. Por vez primera en la Historia de Castilla, un
principe de Borgofia casa con una heredera real y por vez primera en la mentalidad politica de un
monarca de Espafia, cruza la idea del Trono del Sacro Romano Imperio. (Poco mas tarde, un rey poeta
y sabio se sentird inquietado seriamente por tal pensamiento, que al fin cuajara en la figura de otro
joven Rey espafiol, hijo de un hermoso heredero de Borgofia y una apasionadisima Infanta castellana.)
La sangre borgofiona de Alfonso Vil —después de reconstruir el reino leonés-castellano— le inclina a
los asuntos europeos, desatendidos hasta entonces por los soberanos de Espafia, sin duda porque el
estado constante de Cruzada de la guerra contra el infiel en la piel de toro los apartaba del gran
acontecimiento internacional de las Cruzadas contra Tierra Santa. Pero, al mismo tiempo, su gran rival
aragonés, heredero de tierras que llegaban hasta el Condado de Niza, prefigura también en sus suefios
un Imperio desbordando de los simples limites peninsulares. El batallador aragonés mira al
Mediterrdneo, adivinando en él un porvenir de gloria para sus Estados. Es singular que sea en el
mismo momento cuando Aragén y Castilla —que han de seguir con destinos desunidos y paralelos un
mismo rumbo imperial durante tres siglos todavia— sientan la aspiracion europea que soélo podria
cuajar definitivamente al hacerse la union de ambas Coronas. Pero es mas singular todavia que en
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tanto esa fuerza centrifuga, difusa y un poco fantastica de la unidad y el imperio, agita
subterraneamente la conciencia politica de los Reyes cristianos de Espafia, se produzca en la misma
piel de toro un movimiento contrario, centripeto, secesionista. La segunda hija —Teresa— de Alfonso
VI, casada también con un principe de tierra extrafia —Enrique de Lorena—, ha recibido como herencia
de su padre el condado portucalense, territorios de la antigua Lusitania entre el Mifio, el Tajo y el
Atlantico, con las ciudades de Porto, Braga, Coimbra, Viseo y Lamego. Enrique y Teresa aprovechan
las debilidades de dofia Urraca y su porfia con el marido aragonés, para ganarle tierras que agregan al
condado que su hijo Alfonso Enriquez convertird en Reino independiente, a pesar de la protesta de su
primo, el castellano que se hacia coronar Emperador de Hispania en Leon en el afio 1135. El flamante
rey de Portugal, como los veteranos monarcas de Navarra y Aragdn no acatando aquel titulo, movieron
guerras al castellano. Las campafias victoriosas de Alfonso Vil, el talento politico de su mentor el
Obispo de Compostela don Diego Gelmirez y la experiencia de los fracasos «imperiales» de su
bisabuelo Fernando | y su abuelo Alfonso VI, no evitaron que el ungido Emperador echara a rodar su
idea en un nuevo testamento de fraccionamiento. Con gran regocijo de los almohades, de los
reyezuelos de Taifas, del navarro, el aragonés y el lusitano, el fuerte Estado de Alfonso Vil se
desmembra de nuevo. Sancho Ill hereda Castilla y Fernando Il Ledn. El efimero Imperio espafiol no
volvio a existir. Unos afios después, la corona aragonesa veia apartarse de sus dominios las
posesiones hereditarias del Condado de Barcelona en el mediodia de Francia, tras las desdichadas
campafas contra los albigenses. La fatalidad histérica quiso disminuir casi a la vez la potencia de los
dos grandes Estados de la Espafia cristiana en el momento en que iban a cefiir las Coronas los dos
mas grandes Monarcas de la Edad Media espafiola: Jaime | de Aragén y Fernando lll de Castilla. Pero
estos dos ilustres soberanos mereceran su capitulo aparte.

llustracion 13. El romanico de la Catedral de Santiago de Compostela se completa con el maravilloso goético del Pértico de la
Gloria
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llustracion 14. El gético mas solemne y suntuoso de Espafia esta en la Catedral de Toledo

llustracion 15. La gracia y la sensualidad oriental del Patio de los Leones en la Alhambra de Granada
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llustracion 16. La austera religiosidad musulmana en la Mezquita de Cérdoba

Antes de ellos reinan en Aragon Pedro Il —hijo del Batallador, al que disputa inatilmente el Trono
el Emperador hijastro de su padre— y en Castilla Sancho lll, Alfonso VIII, Enrique | y dofia Berenguela.
Sancho Il sélo refria un afio y deja en el Trono a un nifio, Alfonso VIII, que esta a punto de perder la
Corona por la guerra de facciones que provocan las nobles casas de Laras y de Castros. Felizmente,
Alfonso VIII tiene en su corazon juvenil los mejores arranques de sus ilustres antecesores de igual
nombre. Como Alfonso VI y como Alfonso Vil, es enérgico, duro y combativo, persuadido de su legitima
autoridad y de que la soberania no es un goce facil, sino una mision altisima, para cuya realizacién son
indispensables las més selectas colaboraciones. Lo mismo que el conquistador de Toledo tuvo —
aungue no siempre por razones humanas— al Cid de su lado y el Emperador a Gelmirez, el Rey de las
Navas llama a su consejo y asocia a su gobierno a uno de los hombres mas insignes de su época: el
Arzobispo don Rodrigo Ximénez de Rada. Ninguno de los tres son en manera alguna lo que mas tarde
se designara —con acento cada vez mas rapido hacia el despectivo— un favorito, privado o valido.
Todavia no son tampoco «el canciller». Son —como seran mas tarde en el Reinado cumbre Nebrija,
Pedro Martir, Gonzalo de Cérdoba o Cisneros— los consejeros, los colaboradores, los hombres que
frenan, encauzan, orientan y guian los impulsos, las pasiones, las dotes e incluso los defectos de los
Reyes. Don Rodrigo Ximénez de Rada atesora en su alma las mas varias cualidades. Es hombre de
iglesia, de armas, de letras y de gobierno. Es intelectual y guerrero, cristiano y diplomético. Su fe
espafiola tiene varias caras deslumbradoras, como un diamante bien tallado. Don Rodrigo es el artifice
de varias cosas definitivas de la Edad Media espafiola: de la primera Historia General de Espafia, para
la que aprovecha todas las fuentes cronisticas y juglarescas, tanto arabes como cristianas; de la
primera Universidad espafiola —en Palencia—; de la primera gran batalla contra los nobles turbulentos
y de la primera Catedral de Espafia —la de Toledo—, para cuya terminacion pone a contribucion su
energia y su buen gusto. También cuenta en el haber glorioso del Arzobispo su Embajada a Roma para
solicitar del Santo Padre el cardcter internacional —juridico y eclesiastico— de Cruzada para la
campafa que preparaba su Rey contra los almohades, campafia que habia de terminar con la ruidosa
victoria de las Navas de Tolosa y otras menos célebres, pero que aseguraban a Castilla el dominio de
Extremadura y el camino de Sevilla. El privilegio de Cruzada obtenido para aquella guerra incorpora
definitivamente Castilla a la comunidad europea y abre los pasos pirenaicos no solo a los peregrinos
del Apostol Santiago, sino a monjes, guerreros, juglares, maestros orfebres, arquitectos, copistas,
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miniaturistas, tejedores y comerciantes de todas clases. El viejo estilo roméanico-visigotico y el gotico
castellano primitivo sufren influencias flamencas y francesas al mismo tiempo que la arquitectura
aragonesa y catalana se convierte en mediterranea. La literatura —que ya ha producido en las lenguas
romances algunas obras de consideracion, principalmente en Castilla, donde Berceo, Juan Lorenzo de
Segura y el incégnito autor del Poema del Cid han compuesto sus obras fundamentales— prepara
nuevos caminos a la lirica —catalana y gallega sobre todo— con el contacto trovadoresco francés.
Todo ello, mezclado a lo autdctono visigodo, a lo mozarabe y a lo mudejar, siembra belleza eterna
sobre la piel de toro, que lentamente va preparandose para la explosion genial del Renacimiento.

Como ya ha quedado dicho, Alfonso VIl gana batalla tras batalla a los almohades y destruye los
reinos de Taifas de Extremadura. Es interesante la actividad diplomética con Aragén para fijar los
limites de los dos Reinos y los rumbos de sus futuras expansiones. Estos Tratados se completaran en
la época de Jaime | y Fernando Ill. También el de las Navas lucha y pacta con su sobrino Fernando |l
de Ledn y con el hijo de éste, Alfonso IX, a quien casa con su hija Berenguela, preparando la unién
definitiva de las dos Coronas. Con quien no puede conseguir nada es con Portugal, arriscado
ferozmente en la defensa y consolidacion de su independencia. Alfonso VIII se ve obligado por las
circunstancias a reconocer de derecho al nuevo Reino, que ya nunca —salvo en un momento glorioso
acabado tristemente— volvera a unirse a la piel de toro, desgarrada por el testamento del conquistador
de Toledo.
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XVII. JAIME EL CONQUISTADOR Y SAN FERNANDO O EL GRAN MANO A
MANO DEL SIGLO XiIliI

Sancho el Mayor de Navarra y Fernando | o Alfonso VI de Castilla no habian conocido rival en el
ruedo ibérico para la lidia del moro. Los Alfonsos (el Il de Aragén y el Vil de Castilla) quitan —por su
actitud hostil, que los lleva a combatirse mutuamente, olvidando al musulman— el caracter de rivalidad
a la lucha. Son enemigos jurados y no rivales. A los enemigos les es licito el empleo de todas las armas
para anularse. A veces, los mas tocados de ferocidad llegan a la alianza con el enemigo comun,
considerando que el enemigo de mi enemigo puede ser amigo mio —circunstancial— aun cuando
también sea mi enemigo. Razon por la cual, a veces, los reyes cristianos concertaban treguas o pactos
con el infiel para poder asestar mas y mejores golpes al adversario de su misma sangre, su misma fe y
su mismo ideal. Fenbmeno que, por desgracia, no ha sido sélo privilegio de una Edad Media en que el
sentido ético de la politica internacional y nacional era rudimentario. Esos pactos tenebrosos con el
diablo los hemos visto a lo largo de la Historia cuando naciones cristianas occidentales han
promiscuado con el pirata, el turco o el bolchevique, contra sus propias razones esenciales, por el goce
morboso de perjudicar a naciones de cultura y origen comun.

Al comenzar el siglo Xlll alborea en Espafia la mas noble rivalidad de gloria y fin paralelo que se
ha conocido. Jaime | sube al Trono de Aragon en 1213, sucediendo a su padre, Pedro Il, muerto en el
campo de batalla de Muret. Jaime | es ain menor de edad. Fernando lll recibe la Corona de su madre,
dofia Berenguela, en 1217, ya con los pocos afios suficientes para gobernar sin tutela. Dofa
Berenguela habia heredado el Reino de Castilla de su hermano Enrique |, hijo menor del heredero de
las Navas de Tolosa. Enrique |, que reinara brevemente bajo la regencia de su prudentisima hermana,
murié mocito todavia. Fernando tiene que soportar una dura guerra con su padre, Alfonso IX de Leén,
gue, por odio a Castilla y a dofia Berenguela, trata inatilmente de desheredar al primogénito y repartir la
corona leonesa entre dos hijas de su segundo matrimonio. La habilidad del Rey castellano sale
triunfante y un pacto con las hermanastras inutiliza el proyecto separatista, batido entre los campos de
batalla.

Fernando lll, de hecho y de derecho Rey de Castilla y Leén y Sefior de las Vascongadas —
incorporadas definitivamente al destino castellano por Alfonso VIll—, y Jaime |, Rey de Aragon y Conde
de Barcelona, constituyen la gran pareja que llena de venturas a Espafia en el mas noble y
caballeresco «mano a mano» que conoce la Historia. Ni una sola vez en la lidia del moro —que aun
estaba brioso—, Fernando o Jaime se quitan ocasion de lucimiento, convencidos de la identidad del
ideal y quiza secretamente avisados —por esa telepatia genial y profética sin la cual no se puede ser
gran estadista— de que de sus estirpes nacerian un dia la mujer y el hombre que, fusiondndolas en
una sola sangre, hicieran una Patria sola de las tierras heredadas y los reinos conquistados. Jaime y
Fernando han quedado solos para la liza, pues Navarra se ha inclinado del lado de Francia —la ultima
heredera de sus ilustres reyes casa con un conde de Champafia— y Portugal, tierno para la gloria, ha
de esperar un siglo largo todavia el despertar en su verde y blanco camino del Atlantico.

Castilla-Le6n y Aragén-Catalufia, no frente a frente, sino mano a mano por la idea espafiola.
Equilibrio de fuerzas y de territorios. Exacta ambicion y capacidad de cultura. Dos idiomas ya granados
en la flor de dos literaturas. Dos estilos politicos y estéticos. Dos monarcas genialmente iguales y
genialmente distintos. La guerra santa —primero de independencia, luego de reconquista y ahora ya de
unidad—, que a veces se habia encontrado sin cabeza y sin espada, tiene en esta mitad primera de la
decimotercia centuria dos cabezas directoras y dos brazos ejecutores que, conscientes del destino, no
se interfieren ni se recelan. El altisimo ejemplo politico y cristiano de Catalufia-Aragén y Ledn-Castilla
en esta época no ha sido imitado jamas en la Historia, aun cuando haya sido superado una vez cuando
la unién definitiva de ambos Reinos. Pero el «Tanto Monta» era una divisa de amor que nimbaba de
poesia la politica, mientras el tacito «monta tanto» de Fernando y Jaime era so6lo una norma politica de
una finura e idealismo insuperables, esgrimida frente al enemigo comidn mahometano. Lo mas curioso
de la actividad paralela de los insignes monarcas es que fueron siempre amigos y nunca aliados y que
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cuando por unica vez hubo una interferencia en sus hazafias bélicas— al llegar al mismo punto las
conquistas del uno por el Reino de Valencia y del otro por el Reino de Murcia—, las espadas volvieron
a los tahalis y relucieron las plumas para ganar uno y otro la batalla incruenta del Tratado de Almizra,
que delimité los dominios en tierra de Levante de las tierras tomadas a moros por los mesnaderos de
Castilla-Ledn o de Aragon-Catalufia.

San Fernando ha ensanchado primero en El Andalls. Sus ojos se han ido deslumhrando con la
gracia y magnificencia de Cérdoba, Jaén, Sevilla, Jerez, Medinasidonia, Lebrija, Rota y SanlUcar.
Andalucia la Alta y la Baja. La serrania y la marisma, la vega y la dehesa, el jardin de naranjos,
granados y limoneros; el campo de olivares y vifiedos; los potros y los toros barrocos de los anchos
pastizales; las mezquitas y los alcazares; los cueros y los artesonados; las fuentes y los arrayanes; los
cipreses y las rosas; los ruisefiores y los nardos; la cadencia y la risa... jAndalucia!... Mas tarde, su
ejército, mandado por el Principe heredero Alfonso —que ademéas de ensayarse en todas las
sabidurias sabe mandar soldados en la batalla—, avanza por tierras murcianas hacia Valencia, la vieja
Valencia del Cid.

Pero ya bajaban por tierras de Teruel hacia el Mediterrdneo los hombres de don Jaime, ansiosos
de dominar la costa de este mar por el que se iba a Italia y a Grecia. EI Conquistador ya ha ocupado
Baleares y se propone adelantarse a los castellanos en la definitiva incorporacion a la cristiandad del
Reino valenciano, que fuera conquistado y gobernado por el Campeador. Castilla se creia con derecho
por aquella ocupacion —obra personal del Cid— y por las parias que el guerrero de Vivar impusiera a
Valencia para Castilla. El derecho habia prescrito desde que Jimena saliera enlutada tras el cadaver
de Rodrigo con rumbo a San Pedro de Cardena. No se han vuelto a cobrar los tributos ni ejercer
soberania de cualquier clase. Castilla esta enfrascada en sus luchas internas y olvida el camino del
Mediterraneo. La posesion de Valencia desde el siglo XI hubiese variado mucho la fisonomia del
Estado castellano. Fernando Ill, magnifico estadista, preocupado del mar no obstante ser de tierra
adentro, quiere recuperar los dos siglos perdidos y ordena el avance general hacia Valencia para llegar
antes que los aragoneses. No lo logra. Don Jaime ocupa Valencia y sigue hacia el Sur por las ricas
tierras de naranjos y arrozales bordeados de acequias y canales de riego. Jativa, Alcira, Biar, Alicante y
Elche van cayendo. Pero Alicante y Elche, las de los palmerales magicos, las de los almendros en flor,
las del esparto y la pita, las del datil y el azlucar, pertenecian a territorio murciano, en gran parte
sometido y en otra feudatario de Castilla. El mano a mano amenaza trocarse en frente a frente a la
sombra biblica de las palmeras de siete brazos. Pero la amistad de Jaime y de Fernando —heredada
ya por Alfonso X— renovo el Tratado de Almizra, y los aragoneses se retiraron de aquellas plazas. El
poderio musulman quedo reducido al Reino de Granada, que ocupaba desde Almeria a Gibraltar, y tan
sumamente debilitado, que a buen seguro hubiera sido conquistado en rapida camparfia si llega a
cuajar el proyecto del Rey de Aragon de realizar una expedicion conjuntamente con Castilla. Los nobles
catalanes se opusieron a la idea, que habria culminado gloriosamente el dichoso mano a mano del
siglo Xlll. Como ese proyecto de don Jaime, se habian frustrado antes otros dos de la mayor
importancia internacional —llamandola asi por cuanto la Espafia cristiana comprende diversos
Estados— y espafiola: una Cruzada al Norte de Africa que la muerte impidié organizar a San Fernando,
y otra a Palestina, en la que por primera vez vientos adversos dispersaron a una poderosa flota
hispéanica.

Este mano a mano castellano-aragonés tuvo dos consecuencias primordiales: la primera, la
creacion de los dialectos levantinos, en los que incluyen igualmente las lenguas castellana y catalana,
romanceando con acento singular y espléndido vocabulario el arabe de valencianos, murcianos y
alicantinos. La segunda, la creacion de las escuadras de Aragon y de Castilla. La catalano-ara-gonesa,
gue permite la ocupacién de Mallorca, Menorca e Ibiza, y la castellana —obra extraordinaria de la
voluntad del Rey secundada por el insigne almirante jburgalés! Ramén Bonifaz—, que hace factible la
conquista de Sevilla por una operacion simultanea terrestre y naval. Estas dos armadas, naciendo y
recibiendo simultdneamente el bautismo de gloria, significan el primer paso de un Destino unido en las
mas altas empresas maritimas, para las que se habria de zarpar indistintamente de Barcelona, de
Palos de la Frontera o de Guernica.

Para que todo fuese venturoso en estos Reinados, Jaime | negocia con Luis IX de Francia —
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primo hermano del Rey de Castilla y, como él, canonizado mas adelante— un Tratado politico (de
Corbeil) de limites fronterizos y término de aspiraciones territoriales originadas de viejos pleitos
hereditarios. La buena voluntad de San Fernando intervino cerca de su primo el Monarca francés, quien
renuncio a sus derechos tradicionales sobre la Marca Hispanica, como el Conde de Barcelona cedia los
suyos sobre los condados del mediodia de Francia. Los dos primeros tercios del siglo XIlll representan,
pues, una etapa Unica en la Historia de concordia y esplendor de los principes cristianos. Francia,
Aragon y Castilla se fortalecen y dibujan netamente sus lineas fundamentales. Navarra, aunque se
borra como Estado peninsular, se sostiene con decoro, y Portugal avanza hacia la consolidacion de su
interesante personalidad historica.

Para la piel de toro no podrian decir los mas supersticiosos que fuesen nefastas la equis y las tres
ies romanas que formaban el niumero trece de los siglos transcurridos desde el nacimiento de Cristo.
Por el contrario, se puede afirmar que es en ese siglo cuando se forja la Espafia que ordenara el
Mundo en el XVI.
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XVIII. REY, TROVADOR Y SABIO

Pues, sefior, éste era un Rey que lo sabia todo, menos una cosa fundamental: la realizacion
practica del oficio real, al que venia forzado a dedicarse por nacimiento, aunque no por opcién de
voluntad y vocacién. Alfonso X hubiera sido, en lugar de primogénito, segundén de San Fernando y el
fracaso no habria amargado sus afios ni empafiado el claro lustre de su hombre insigne. Pero a nadie
le es dado retrasar el nacimiento ni alterar el Destino. Alfonso hubo de ser Rey —aceptando gustoso lo
fatal de un oficio que no iba bien a su temperamento— y sufrir en el cumplimiento de su alta mision los
sinsabores que experimentan todos los hombres que dedican una parte importante de su actividad a
funciones apartadas de la natural inclinacion de s»u corazén y de su inteligencia. Entregado de una
manera total a la serenidad de ja Historia y de las leyes, a la dulzura de la masica y de la poesiay a la
tremenda zozobra de la Astrologia y de la Alguimia, Alfonso X hubiera sido completamente feliz.
Teniendo que mezclar a estos goces puramente intelectuales las funciones —también intelectuales,
pero dolorosas— militares y sobre todo de gobierno, en las que tan dificil es la obtencién de la victoria,
el hijo de San Fernando apuré célices de desencanto y de tristeza.

Alfonso el Sabio, siendo principe heredero, habia gustado mieles triunfales en la guerra y en la
cultura. Pudo contemplar de cerca la magnifica concepcién politica de su padre, con el que aparecio
identificado en los afios de aprendizaje. Apenas subido al trono castellano, en plena madurez de edad y
de talento, se le presenta la ocasion unica de llenar de su figura excelsa el ambito europeo. Como
vastago de la Casa de Suabia, a cuya familia pertenecia su madre, la reina Beatriz de Castilla, es
llamado —no sin la dura y cara lucha de intrigas y sobornos que precedia de siempre a la eleccion—
para cefiir la Corona del Sacro Romano Imperio de Alemania, aspiracion maxima de todos los principes
europeos desde Carlomagno. Un signo de ventura parecia presidir el reinado del décimo Alfonso. Pero
he aqui el hecho trascendental, que hubiera sido la coronacion en Aquisgran, en Francfort, en Burgos,
en Sevilla 0 en Roma de Alfonso X de Castilla y | de Alemania, se frustra, en gran parte por el propio
temperamento del Monarca, que podia haber adelantado en dos siglos y medio la formidable coyuntura
histérica de Carlos de Habsburgo-Aragén-Castilla. En gran parte por su propio temperamento y en
mucha también por el temperamento castellano, siempre adverso —aunque otra cosa se crea— a
asociarse a un concepto imperial extranjero. Castilla —en 1256 como en 1529— suefia su propio
imperio: el Imperio espafiol que realizan los Reyes Catodlicos y Felipe Il. Imperio donde triunfa el genio
nacional con la espada y la ley espafiolas. Imperio autdctono que conquista, cristianiza e hispaniza
mundos. En el Imperio Aleman —europeo—, Castilla primero y Espafia luego no encuentran mision
histérica, quehacer nacional justificador de los dispendios que cuesta y del alejamiento del soberano. El
Imperio espafiol si que tenia una misién y por ello el pueblo habia celebrado las designaciones de
Emperador autoconferidas por Alfonso VI y Alfonso Vil. Es posible que si los Reyes Catdélicos se
hubiesen llamado Emperadores al dar cima a la Unidad Nacional, el pueblo espafiol se hubiera
estremecido de jubilo y orgullo por el Imperio Hispano. Pero el hecho de que su Soberano permanente
adquiriese un titulo extranjero electivo, dificil de consolidar en la dinastia y seguro dispersador de las
energias de un Estado que tenia encima la guerra de moros en tiempos del Rey Sabio o la colonizacién
indiana en los del César de Gante, no seducia a los espafioles, que —no obstante la leyenda— eran y
son mas realistas que imaginativos.

Alfonso X —no en balde gran poeta y gran intelectual, menos en la realidad que sus gentes de
nobleza o Estado llano— enfoc6 desde angulo distinto que su pueblo la cuestién de la investidura
imperial, tan satisfactoria para su persona. El pueblo espafiol estaba pagando caras las victorias de
Fernando Ill. Las victorias suelen ser tan costosas como una derrota. Alteran el complicado mundo
financiero. La gloria militar no equilibra lo que se llama balanza de pagos, y al tributo de la sangre que
vierten los héroes que la consiguen se suman los tributos y alcabalas inevitables para salvar de quiebra
el Erario publico. Esta era la situacion de Castilla-Ledn definitivamente unidos y ensanchados con
Sevilla y Murcia. El lujo de coronarse Emperador de Alemania el Rey, no mejoraria en nada la crisis
econdémica de la paz. Antes al contrario, el gasto forzoso para asegurarse el Monarca las voluntades
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electorales habria de aumentar los impuestos y estrecheces del pueblo y los ex combatientes. El Sabio
Rey se obceca en la ilusion del Imperio que tan justamente no ilusiona a Castilla y pasa —sin
meditarlo— de la inflacién al despilfarro sin asesorarse de las Cortes. Sin su anuencia habia ya tomado
otras determinaciones que afectaban al Reino —la cesién del Algarbe a Portugal, la generosa renuncia
a las parias que el Estado lusitano pagaba a Castilla y el abandono de los derechos dinasticos al
Ducado de Gascufia—, dando motivo a una gran sublevacion de la Nobleza, vejada por aquellos
abusos de poder. No es de creer que Alfonso X fuera un déspota ni que este choque con la aristocracia
respondiera a una actitud voluntariosa y caprichuda. Probablemente fue una obstinacion de intelectual
—demasiado impregnado de Historia Romana y algo descuidado en la de su Patria— confiado en la
superioridad de su cultura y de su pensamiento sobre los de su pueblo. Las circunstancias le
deparaban el Imperio y la ocasion de restaurar en el desvaido contenido del Imperio germanico una
férmula mas rigida y mas eficaz, segun el modelo —que tanto admiraba— de Justiniano el Grande,
Emperador de Bizancio. Era la coyuntura de romanizar a Europa, de reconstruir una unidad dispersa en
la ley y la cultura. El Rey intelectual no podia someter este vastisimo suefio a la concepcién limitada de
una nobleza feudal, militar y nada universalista y de un pueblo que no veia mas alla de la guerra de los
moros, interesante como misién racial desde luego, pero mucho menos atractiva —para el amplio
sentido politico y juridico del Rey Trovador— que la tarea de unificar a Europa.

El Rey y el Pueblo se enfrentan. Junto al Pueblo esta el Clero, que sigue la postura politica de la
Santa Sede, adversaria, por mil razones de su politica europea —entre ellas por el temor de que el
Imperio distraiga a Castilla de la guerra santa—, de la candidatura del hijo de Beatriz de Suabia. El
Rey, solo frente a la Nobleza, el Clero y el Pueblo, acepta la Corona imperial que le ofrece en Burgos
una suntuosa Embajada de caballeros alemanes y se dispone a emprender el viaje de la Coronacion,
aplazado siempre por los disturbios y por la oposicion tenaz de los Papas que van ocupando la Silla de
San Pedro. También la ardorosa tarea intelectual del Rey, que rodeado de poetas, juristas, traductores,
historiadores, gedgrafos, musicos, astronomos y alquimistas, vigila, interviene y corrige la redaccién de
las «Siete Partidas», las «Tablas Astrondmicas», la «Cronica General de Espafia» y las «Cantigas» —
obras en que se cuajan definitivamente la majestad del castellano y la dulzura del gallego—, retrasa el
viaje. Se crean Universidades —segun los modelos de Bolonia, Heidelberg, Paris y Oxford— en
Salamanca —castellana—, en Sevilla —latina y ardbiga— y en Murcia —cristiana, arabe y griega—.
Pero todo ello no basta para arrancar al Rey de su suefio ni para convencer al pais de dejarselo sofiar.
Después de diez afios de porfias, el Pontifice Gregorio X logra influir en el animo del Rey Sabio y
hacerle renunciar al Trono Imperial. Alfonso X, con una inmensa tristeza —Ila tristeza del brusco
despertar de la ilusibn mas alta de toda una vida en la realidad contraria—, se queda solo con su
corona castellana, en precario por la insolencia de los nobles, que cantan su victoria. Refugiado en la
lirica y en el Derecho, llega hasta su espiritual rincon de apartamiento un doble dolor paterno: primero
la muerte prematura de su primogénito don Fernando de la Cerda y después la rebeldia del hijo
segundo, el bravo Infante don Sancho, para quien la regla de sucesion a la Corona —primogenitura y
representacion— establecida en las Leyes de Partida, que consolidan la férmula publica y privada
romana incorporada consuetudinariamente a la tradicion monérquica de Castilla, es un papel mojado.
Don Sancho se opone con energia a que los Infantes de la Cerda sean jurados herederos de la
Corona, recabando el derecho al Trono para si y sus sucesores. La flamante Ley se ve conculcada por
el hijo de su promulgador, a quien ayudan, entre rencorosos y ambiciosos, los nobles que ya no dejaran
de ser rebeldes hasta finales del siglo XV. La guerra civil se enciende. El Rey, con enorme amargura y
escasisima fuerza, tiene que oponerse a su hijo. EI combate civii —para el que el Principe,
antinacionalmente, requiere la ayuda armada de Aragon— se resuelve a favor del Bravo, poseedor de
la fuerza y la juventud, contra el Sabio, a quien asistian la razén y la vejez. Los partidarios del
impetuoso Infante, en unas Cortes reunidas en Valladolid en 1282, expulsan de su Trono al frustrado
Emperador, quitandole también el titulo de Rey de Castilla. Por fortuna para don Alfonso, hay un titulo
que no conceden ni las Cortes ni las facciones y del que no pueden despojar al hombre que sabe
ganarlo ni las bravuconerias ni el partidismo: el titulo con el que ha pasado a la inmortalidad el rey del
infausto sino: el de Sabio. Mas sabio quizad cuanto mas dolorido, su espiritu sobrevive en la Historia
como organizador de las empresas intelectuales mas altas de toda la Edad Media: la consolidacion del
Derecho, el pulimento del Idioma y la cimentacion de la Mdusica y la Ciencia. Don Alfonso abre el
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camino a Suarez y a Vitoria, a Cervantes y a Gradan, a Mariana y a Menéndez Pelayo, a don Enrique
de Villena y a Ramoén y Cajal, a Victoria y a Pedrell. Pudo haber perdido batallas —que no las perdio,
sino que acrecento sus reinos heredados—; pudo fracasar en la empresa imperial y llevar su reino a la
anarquia. Pero su gloria quedaria espléndida e intacta con la redaccién de las «Cantigas de Nuestra
Sefora» y el «Fuero Real», el «Espéculo», las «Leyes de Estilo» y, sobre todo, la gigantesca
compilacion de las «Leyes de Partida». La cultura de la Baja Edad Media espafiola, cuyo ciclo abriera
San Isidoro de Sevilla, se cierra con el prodigio intelectual del desdichado Rey Trovador, guerrero y
sabio, don Alfonso X de Castilla 'y Leon.
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XIX. RIOS HACIA LA MAR

Como dos hondos y anchos caudales de agua, fluyen y corren las vidas de Aragén y Castilla
hacia la desembocadura de infinitos horizontes de la Unidad Nacional, por entre las riberas de la
Historia.

La estabilizacion de las nacionalidades, la configuracion de la realeza fortalecida por el principio
hereditario y por la personalidad eminente de algunos soberanos, la caida de la peligrosidad
musulmana con la decadencia de los ultimos restos de su Imperio y el progreso de la cultura y el lujo,
traen aparejados, desde el comienzo del siglo XIV, un nuevo concepto de la vida publica y privada
reflejado vivamente en la «Crénica». La Monarquia deja de ser patriarcal para hacerse patrimonial. El
Rey evoluciona y de ser el Caudillo militar de la guerra santa contra el moro pasa a desempefiar las
funciones politicas y representativas con una autoridad mucho mas limitada, a pesar de los esfuerzos
de la realeza por el absolutismo. Del puro ambiente castrense del campamento al nido de intrigas de
los alcazares, la crénica disminuye del tono épico al tono dramatico o melodramatico. Los nobles
descienden a cortesanos y su misién de capitanes del Reino se reduce a la de abanderados de faccion.
Del heroismo a la conspiracién y de la generosidad al egoismo, todas las capas sociales se ven
afectadas por una degradacién. Los mejores instrumentos politicos de la época —el Monarca y las
Cortes— pierden eficacia por mutuas culpas. Los Reyes se alejan indebidamente de las Cortes para
resolver personalmente asuntos de Estado que creen privados y las Cortes se hacen complices de
banderias particulares frente al interés estatal. De la subversion de los principios tradicionales; de la
libre interpretacion por todos y cada uno de las normas juridicas y morales; de la convivencia de
jerarquias para el sostenimiento de los valores espirituales del Estado, surgen los disturbios internos, la
debilidad del Poder, las claudicaciones anarquicas y las lamentables escenas familiares que mas tarde
inspiraran para sus dramas y cuadros «histéricos» a los poetas romanticos y a los pintores post-
romanticos. De toda esa alteracion de principios —que en Castilla arranca del triunfo de Sancho IV
sobre Alfonso X, los Infantes de la Cerda y las Leyes de Partida y en Aragon de la aceptacion por
Pedro Il del Privilegio General que le imponen los nobles— nacen las paginas draméticas y
vergonzosas —que no encontraron su Shakespeare en Espafia— de las minoridades turbulentas de
Fernando 1V, Alfonso Xl y Enrique lll; de las «justicias» violentisimas de Alfonso XI y Pedro I; de las
Reinas repudiadas y las concubinas triunfantes; del despertar ambicioso de los bastardos reales
culminando en el fratricidio de Montiel y en la entronizacién de la Casa de Trastamara —dejando a
merced de ayudas extranjeras a las ramas legitimas— y de los favoritos que subyugan la voluntad de
los Reyes. En Aragon, las guerras intestinas, provocadas por los nobles del «Privilegio», duran lo que
los reinados de Pedro Il y Alfonso Ill. Pedro IV triunfa de los unionistas y sanciona con terrible rigor a
los conjurados. La rebelidn vuelve a estallar con motivo de la sucesién a la Corona aragonesa al morir
sin sucesor directo don Martin el Humano y aspirar a ella don Fernando de Antequera y el Conde de
Urgel. Resuelta la crisis por el «Compromiso de Caspe» en favor de don Fernando y vencido el de
Urgel en Balaguer, Aragén vuelve mas tarde a la discordia civil con el conflicto entre don Juan Il y el
principe Carlos de Viana, episodio coetaneo a las luchas castellanas de don Alvaro de Luna y luego de
Enrique 1V contra la nobleza.

Paginas dramaticas, negras, en las que sobre el fondo sombrio de una época llena de furias,
odios y disidencias, se dibujan las recias personalidades humanas —algunas de mas que patolégica
biologia— de dofia Maria de Molina, Alfonso Xl y Leonor de Guz-man, de Pedro | y Maria de Padilla, de
Enrique II, Juan Il, don Alvaro de Luna y Enrique IV de Castilla y de Pedro lll, Pedro IV, Roger de
Lauria, Roger de Flor, Alfonso V, Juan Il, Carlos de Viana y Juana Enriquez en Aragdn y Navarra.
Paginas amargas, pero que en manera alguna sirven de dique al fluir de la Historia. Al contrario,
manchada de la sangre vertida por causa de tremendos complejos, sigue su rumbo por sirtes de gloria.
En el siglo XIV y en el XV, la guerra de moros tiene su fase dura —victoriosa para Castilla— por el
impulso que al reino granadino dan los beni-merines, que acaban siendo derrotados en el Salado, en el
Palmones y en Algeciras, que pierden, aunque conservan Gibraltar. Castilla gana para la raza el
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nombre de Guzman el Bueno e incorpora a su Corona las legendarias Islas Afortunadas, conquistadas
por Bracamonte y Bethencourt y pone por vez primera su pendon en Africa en la expedicion punitiva
contra Tetuan realizada en el afio 1400. Exitos que desde luego no compensan la rota de Albujarrota,
que destruye las esperanzas de una posible union de Portugal y Castilla. Las vicisitudes internas
impidieron a Castilla y Aragon llevar a la practica el Tratado convenido por Sancho IV y Jaime Il sobre
Africa del Norte —desde Bujia y Tunez al Atlantico—, que hubiera dado a las dos grandes Monarquias
de la piel de toro el dominio sobre el Mediterraneo occidental.

Desde el reinado de Jaime Il, en que las tropas aragonesas cercan —y no conquistan— Almeria,
las banderas de Aragon se apartan de la guerra de moros. Aragén y Catalufia han terminado su misién
de Cruzada en la guerra santa de la Reconquista. Salvo algunos mercenarios y aventureros sueltos,
sus soldados no volveran a esa guerra hasta que, unidos ya los dos paises por el yugo y las flechas de
Isabel y Fernando, resuenen sus canticos milenarios en la vega de la Granada sitiada. Aunque
empresa de Castilla desde comienzos del siglo XIV la expulsién definitiva de los moros, los Reyes
Catdlicos quisieron asociar a los hombres de los dos reinos en esa primera gran empresa de Unidad de
Destino histérico en lo universal. También en ese reinado se unirian a las empresas de Catalufia y
Aragon en ltalia para la misma finalidad trascendental, los hombres de Castilla —que era ya Ledn,
Galicia, Asturias, Extremadura, Andalucia y Murcia.

Desde Jaime I, las armas de Aragdn no combaten a moros, pero tampoco permanecen ociosas.
Se han abierto para las espadas y los remos, las lanzas y las velas, el amor y la lirica, las piedras y las
quillas, las aventuras de Italia y de Grecia. Los peces del Mediterrdneo se preparan para pintar de sol
en sus escamas las barras insignes aportadas por los Condes de Barcelona al escudo que sera de
Espafia.

jltalia! jGrecia! jNapoles! jAtenas!... En la ruta azul del Mar Latino, de Barcelona a Ostia, de
Rosas a El Pireo, de Valencia a Palermo —ruta bien sabida de viejos navegantes en trirremes—, Jaime
I, el Gran Conquistador, habia plantado sus banderas sobre las calas transparentes de oro, de azul y
rosa, de las Baleares de ensuefio. La sombra de las alas del murciélago de su cimera de combare,
después de planear sobre Valencia, Palma e Ibiza, se ciernen politicamente sobre Italia, al casar a su
primogénito Pedro con Constancia de Suabia, hija del rey Manfredo de Sicilia. Este Reino —como
todos los Reinos italianos hasta que Cavour y Victor Manuel logran la unidad nacional italiana— lo
codician Francia, el Imperio y los Papas. Francia, apoyada por el Poder pontificio, se apodera de Sicilia
y coloca en su Trono a Carlos de Anjou después de una guerra en la que hallan la muerte el rey
Manfredo, suegro de Pedro, y su. sobrino Conradino. Los derechos recaen en la Reina de Aragon y de
Valencia. Pedro Ill se encuentra, de hecho, representando los intereses de la Casa Imperial de Suabia
y jefe de los gibelinos de Sicilia frente a los glelfos partidarios del Papa y los franceses, enemigos
histéricos de Alemania y de Espafia. Pedro no habia podido acudir en defensa de Manfredo por estar
entretenido en habiles negociaciones con el Rey de Tunez que debian asegurar una extraordinaria
preponderancia en el Norte de Africa a la Monarquia aragonesa. Conseguido el objetivo politico y
estratégico de Tunez, Pedro Il vuelve su pensamiento a Sicilia. Sancho IV de Castilla, que le debe
gratitud por la ayuda aragonesa en la guerra civil contra el Rey Sabio, le promete su cooperacion. La
escuadra de Aragén se ha hecho a la mar mandada por Roger de Lauria. En apariencia, para una
expedicion a Constantina. La operacion-pretexto se realiza con éxito casi al mismo tiempo que los
sicilianos se sublevan contra Francia en la jornada conocida por las «Visperas sicilianas». La armada
de Roger de Lauria leva anclas y abandona las costas berberiscas para arribar a Trapani, donde el Rey
y el Almirante derrotan rapidamente al ejército y la flota del de Anjou, que muere al afio siguiente. La
situacion no se arregla, sino que se embrolla porque el papa Martin IV excomulga a Pedro lll, le priva
de sus Estados italianos y espafioles y se los otorga a Carlos de Va-lois, hijo del rey Felipe el Atrevido
de Francia, concediendo caracter de Cruzada a la guerra contra Aragon. El francés —buen francés—
no desaprovecha la ocasion y por el Ampurdan invade Catalufia. Algunos nobles y muchos clérigos
catalanes se ponen del lado del Rey francés, a quien ayuda el de Mallorca, hermano de Pedro Ill. Una
vez mas, los franceses conocen la derrota en Espafa y, abandonando el Ampurdan, vuelven al
Rosellén. Pedro lll, a punto de morir, solicita el perddén del Papa y renuncia al Reino de Sicilia. Sus
herederos, que no aceptan la voluntad del padre, siguen luchando con el francés y llegan a una paz
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donde se reconocen los derechos de Aragon en Sicilia, Mallorca v el Rosellon. Siguen guerras y paces
gue no logran arrancar de la soberania aragonesa e! Reino siciliano. Poco mas tarde se conquistan
Menorca y Cerdefia y se incorpora definitivamente a la Corona aragonesa el Reino de Mallorca y su
feudo del Rosellén. Es Pedro IV quien, ya en la batalla de Lluchmayor en 1349, repara el Unico error
politico de Jaime | al desmembrar sus estados hereditarios y conquistados.

En 1303 parte de las tropas mercenarias catalanas v aragonesas que se encontraban en Sicilia
acudieron en auxilio del Emperador de Bizancio Andrénico, atacado por los turcos. La famosa
expedicion de los 6.500 «almogéavares» —asi se llamaron las huestes que mandaba Roger de Flor—
realizo en el Asia Menor una campafa brillantisima en la que obtuvieron la rica ganancia de Anatolia.
La expedicion militar tuvo el fulgor y la inspiracién genial que siempre ha acompafado a las armas
espafiolas en sus aventuras por tierras extrafias. El mundo asiatico conocié la dureza, el valor, la
resistencia, la abnegacion y la tactica de los soldados y capitanes de Occidente. Andrénico repartié
mercedes sin cuento entre los almogavares, ennobleciendo a sus jefes Rocafort, Entenza y sobre todo
al general Roger de Flor, a quien casé con una hija del rey bulgaro y dio primero el titulo de Megaduque
y después el de César. El deslumbramiento por la hazafia espafiola —alegre, improvisada y heroica—
provocé la envidia de los cortesanos y militares de Cons-tantinopla, que en un banquete asesinaron a
Roger de Flor y a mas de 1.300 de sus hombres. La venganza de los almogéavares, traicionados por
aquellos a quienes habian ido a ayudar, fue terrible. Incendiaron, saquearon y conquistaron pueblos,
poniendo en gran riesgo el Imperio. La llegada de un representante del Rey de Sicilia y una peticion de
auxilio del Duque de Atenas evitaron la destruccién del Imperio de Oriente. En Grecia, las armas de
Espafa obtuvieron la misma cosecha de victorias y traiciones. La segunda gran traicion tuvo su castigo:
Atenas fue conquistada y sometida a la soberania del Rey de Sicilia —hijo tercero de Pedro Il de
Arag6n—, quien envi6 para regirla a su segundogénito Manfredo. El Ducado espafiol de Atenas duré
desde 1326 a 1387, como remate de una de las mas extraordinarias aventuras de las armas espafolas.

Mas tarde, Alfonso V —rey militar, politico y artista— resuelve el pleito que por Cércega y
Cerdefa sostenian las Republicas de Genova y de Pisa. En Cerdefia recibe una peticion de auxilio de
la reina Juana de Napoles, asediada de intrigas italianas, vaticanas y francesas. Alfonso V pone
caballerescamente su espada al servicio de la Reina sin fortuna y sin heredero directo, que le nombra
Duque de Calabria y heredero de Napoles en vista de sus victorias. Pero poco mas tarde —después
que los aragoneses han libertado Napoles— la Reina se arrepiente y deshereda a Alfonso, nombrando
para sucederle a un principe francés: Renato de Anjou. Alfonso combate con diversa fortuna en un
principio, mas al fin logra inclinar de su lado la victoria y se proclama Rey de Napoles. Arbitro de Italia,
dirime en su favor varios pleitos politicos peninsulares y logra ser reconocido heredero de los Estados
del Duque de Milan.

* % %

Es menester subrayar con grueso trazo —aunque su narracion haya sido rapidisima— las
razones que llevaron a los Monarcas de Aragén hasta tierras de ltalia y Grecia, razones que se
repetiran mas tarde en Flandes. En ningun momento hubo un deseo de dominacion ilegitima, de
ingerencia forzosa. Fueron siempre la ley de herencia, los derechos personales auténticos de los
Reyes los que llevaron sus escuadras y ejércitos a ltalia. Frente a las razones juridicopatrimoniales de
los Monarcas —que naturalmente se convierten con rapidez en politica—, Francia y el Vaticano oponen
las intrigas y luchas de sus imperialismos. Si Espafia al alcanzar su unidad nacional obtuvo un vasto
imperio europeo por el que se vio obligada a luchar varios siglos, no lo debid a un capricho personal de
nadie, ni siquiera a la vena colectiva de ambicién y voluntad de mando. La voluntad del Imperio espafiol
es légica consecuencia de una cadena de derechos sucesivos en cuya elaboracion intervinieron por
igual el secreto designio del Destino y la habilidad matrimonial de la Casa Real Aragonesa, verdadera
rival en este aspecto de la Casa de Habsburgo, con la que acabaria enlazandose un dia.

El Imperio europeo de Espafia fue, pues, un Imperio de Derecho. Cada trozo que se le afiadio
desde el siglo XIV tenia tan profundas raices Juridicas que solo la mala fe de los historiadores
enemigos ha podido moteiar de ambiciosos de dominio a los Monarcas que fueron revindicandolos
legitimamente. La pérdida sucesiva de cada uno de ellos en guerras desafortunadas contra Estados
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rapaces —de manera principal con Francia, la gran enemiga de nuestro Imperio europeo— si supuso
muchas veces la codicia contra el derecho, la violencia contra la posesion juridica y la intriga contra la
razon de sangre y destino que llevaran hasta tierra ajenas a la piel de toro a los hombres nacidos en
ella.
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XX. GLORIA Y TRAGEDIA DEL PRIMER VALIDO

Don Juan |l de Castilla heredd el trono de su padre Enrique Ill el Doliente en 1406, cuando
contaba dos afios de edad, quedando bajo la tutela de su madre, Catalina de Lancaster, y de su tio
Fernando el «de Antequera» —triunfador por el voto de San Vicente Ferrer en el «Compromiso de
Caspe»—, hermano del «Doliente». Juan Il vividé cincuenta afios, reind cuarenta y ocho, no goberno
ninguno y la Historia le tiene —a pesar de los buenos cronistas que contaron su vida— en el lugar de
olvido que su indolencia e inactividad le sefialan con justicia. Don Juan Il es un palido fantasmén en
una Corte de poetas —donde descuellan Juan de Mena y el Marqués de Santillana— y prosistas como
don Enrique de Villena, Fernan Pérez de Guzman y don Alvaro de Luna. Aficionado mediocre, sélo
hubiera dejado recuerdo este Rey como protector de las Artes y las Letras, si no le debiera la Historia
dos cosas singulares: el haber engendrado a Isabel | y su innoble actitud en el crimen de Estado que
fue la muerte de su favorito el Condestable don Alvaro de Luna, Maestre de Santiago.

Hasta don Juan Il, la debilidad congénita de los Reyes de la Casa de Trastamara fluctué entre los
ramalazos de sus deseos de gobierno personal y el impetu levantisco de la nobleza, que ni gobernaba
ni dejaba gobernar, como un can de hortelano, ladrador y hosco. Don Juan Il establece manera nueva
en el ejercicio de la soberania: entrega todo el poder real a un favorito para abstraerse en sus delirios
de cultura y en sus enredos er6ticos... aunque no lo bastante para que las rimas y el amor le aparten
totalmente de intrigas y conspiraciones contra su propio mandatario, a quien admira y cela, alienta y
frena a la vez, en una indecisién angustiosa entre su voluntad y el temor de los adversarios, en una
dramatica congoja de ser y de no ser. Juan Il entrega el mando con toda confianza a don Alvaro de
Luna, pero tan pronto le ve mandar se enoja y se asusta, aunque el mando sea en su nombre y por su
delegacion.

La voluntad débil es recelosa y toda oidos para los mas bisbiseados cuchicheos de las
antecamaras. Ese es el terrible riesgo del favorito. Inspirar confianza desconfiada en el animo de quien
le eleva, lo que suspende de un hilo insostenible la propia seguridad en si mismo. Nada mas
atormentador en el impetu de accion del elegido para una mision importante, que conocer la constante
vacilacion y la tendencia al repliegue espiritual del mandante, acometido siempre de precauciones de
flanco y reacciones de cobardia.

El favorito, el valido, el privado, es la figura mas lamentable de la Historia. No s6lo por lo ilegitimo
de su poder ficticio y aparente, siempre al filo del capricho real, sino también por los odios que inspira,
la traicién que le rodea y la caida estrepitosa o tragica que le acecha. Todo ello lo debe el Valido, mas
que a su propia «pasion de mandar» —aun cuando ésta exista—, a un azar imprevisto por él. El Valido
es un juguete del Destino como lo es quien inspira un gran amor. La privanza suele ser consecuencia
—en la historia de las privanzas espafiolas lo es siempre—- de una serie de factores a los que es
totalmente ajeno el llamado a disfrutarla. Nunca se ha producido una privanza dentro de un régimen
estatal de claras lineas, de firme arquitectura juridica y poder bien asentado. Jamas un Rey inteligente,
fuerte, animoso y tenaz ha necesitado para gobernar el apoyo de un favorito. Jamas una nacion unida,
consciente de sus destinos y probabilidades para realizarlos, ha dejado que las manos de su piloto de
derecho «divino» o «natural» abandonen el timon a un advenedizo o un aventurero. La existencia de
un Valido supone fundamentalmente esos tres hechos: un Estado vacilante y torpe; un rey claudicante
e inepto y un pueblo deshecho en banderias y querellas ajenas a su finalidad histérica. También son
condiciones que favorecen la aparicion del Valido la pérdida del concepto de mision de la clase social
mas culta y preparada: la aristocracia; la crisis de hombres con dotes para el mando como
consecuencia de guerras exhaustivas; la presencia de un fendmeno psicolégico colectivo de
decadencia por refinamiento excesivo que desemboca en la sensualidad y la molicie; la
desmoralizacion del pueblo por la falta de fe en el jefe y por sobra de resignacion milagrera.

Todas estas condiciones se han dado en Espafia en los siglos XV, XVII y XVIII, traspasando el
poder real de las manos de Juan Il, de Felipe lll, de Felipe 1V, de Carlos Il y de Carlos IV a las de don
Alvaro de Luna, el Duque de Lerma, el Conde-Duque de Olivares, Valenzuela o Godoy. No se han
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dado en los reinados de Isabel y Fernando, de Carlos I, de Felipe Il y de Carlos lll, en que el Estado, la
realeza y el pueblo eran tales y no ficciones sostenidas por una ley de inercia.

El Favorito en funcién de gobierno no ha sido, en general, mal gobernante. Ninguno de ellos, es
cierto, ha resultado —en Espafia— un hombre genial. Han respondido a la mediocridad del ambiente
politico, superandole por condiciones personales casi siempre, pero dejandose vencer por la
resistencia sorda de las facciones conjuradas contra ellos y por la genialidad del pueblo o de algun
intelectual aislado. Pero desde luego, ninguno de los Validos espafioles ha sido de inferior calidad
humana a los hombres de gobierno de otras épocas mas felices, en que la compenetracion y armonia
de los poderes ha hecho aparecer como eminentes a figuras intelec-tualmente vulgares. Los favoritos
espafioles han sido muy superiores a sus respectivos Monarcas. Ello es quizd lo que los ha hecho
fracasar. La mas tremenda tarea de un Valido es la de tener que disimular en cada memento la
torpeza, la abulia, la insensatez del sefior a quien sirve. La mas dura lucha es la diaria en la camara
regia con la incomprension, la deslealtad, la indiferencia o la imbecilidad del amo, al que hay que acatar
a pesar de todo: a pesar de saberle inferior moral y culturalmente; a pesar de saberle con el oido
propicio a la murmuracion y el alma blanda a la intriga contra el servidor fiel y abnegado; a pesar de
saberle siempre dispuesto a la mas espeluznante traicién que es la traicion del jefe al inferior.

Algunos historiadores —influidos por las crénicas y libelos parciales de las épocas respectivas—
han motejado de inhabiles, de delincuentes o de cinicos ambiciosos a los favoritos. Pero ¢eran peores
gue sus soberanos? Si hubiesen reinado ellos, ejerciendo el mando con la autoridad real, ¢habrian sido
tan funestos sus gobiernos? No. Mil veces no. Don Alvaro de Luna era muy superior en todo a don
Juan Il, el Conde-Duque a Felipe IV y Godoy a Carlos IV. Es posible que les sea reprobable «la pasion
de mandar». Pero es mucho mas reprochable en un Rey la indiferencia por esa cosa sagrada y
maravillosa que es el mando. Es preferible —politicamente— un monterilla que abusa de su poder a un
soberano que no usa el suyo. El exceso de celo podra ser pecado, pero nunca tan mortal como el
absentismo.

Don Alvaro de Luna —pues a €él y no a los otros Validos se refiere este capitulo— fue muy
superior a don Juan Il y a todos sus cortesanos. Entr6 en la Corte como se entraba entonces. De
simple paje cuando el Rey era muy nifilo. Su talento, su despejo, su cortesania, su imaginacién, su
respeto a la idea real, le ganaron la estimacién del Monarca y la enemiga de los cortesanos. La Corte
de Castilla era un hervidero de intrigas. Nadie lograba poner orden. Los Infantes de Aragén, primos y
cufiados del Rey —hijos de don Fernando el de Antequera, el antiguo regente de Castilla, ahora Rey de
Aragbn—, eran el prototipo de la ambicion, la turbulencia, la inquietud y la mala pasion de mandar. El
Rey era la mas galana de las nulidades. Don Alvaro era el hombre fuerte que podia sostener el Trono.
Deportista, literato, guerrero —cinco veces herido en servicio de su Rey en las luchas civiles y en las
guerras con Aragén o Navarra y magnifico vencedor de los moros granadinos en la batalla de la
Higueruela—, habil diplomético —concertador de tratados de paz y de matrimonios— y con vision de
estadista —es decir, vision hacia fuera de las fronteras, como en la ayuda al Rey de Francia para el
sitio de La Rochella por Juana de Arco y en el auxilio al Principe de Viana—, don Alvaro no pudo
encontrar la ocasion de prestar a Castilla servicios de primer orden por las circunstancias que le
rodearon. La guerra civil, que, salvo breves treguas, absorbi6é todo el reinado del Segundo Juan de
Castilla, no permitié la reflexion necesaria para la madurez gubernamental, ni tampoco terminar la
Reconquista, no obstante lo cerca que estuvieron los ejércitos castellanos de la victoria final en tierras
de Granada. Don Alvaro estaba, sin embargo, dispuesto a ello, y en los momentos precisos supo, con
s6lo su palabra y su valor personal, salvar el prestigio de la Corona y unir en torno del Monarca a un
pueblo fatigado y desmoralizado por el ejemplo insolente de los nobles, verdaderos reyezuelos sin
disciplina y sin sentido nacional.

Cuantas veces don Alvaro se enfrentdé en campo abierto con sus enemigos salié victorioso. Las
batallas de la Higueruela o Sierra Elvira contra los moros, las escaramuzas de Ariza, Atienza, Calata-
yud y Trujillo contra los aragoneses, navarros o facciosos castellanos y la llamada batalla de Olmedo
hablan de su pericia y bravura militares. Sus tratados de tregua o paces con Portugal, Navarra, Aragon
y Granada le acreditan de prudente diplomético. Los perdones de don Jgan Il a los nobles rebeldes —-
inspirados por don Alvaro a buen seguro— le muestran hombre generoso de corazon. Su breve labor
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poética y su libro en prosa «De las claras e virtuosas mujeres» —uno de los mas elegantes de estilo y
agudeza de aquel siglo— nos presentan a un fino intelectual que en el trdfago incesante del
campamento castrense encontraba el espacio para la meditacion y el goce incomparable de la pluma.
Todo ello es su gloria.

Pero no hay gloria sin tragedia, como no hay rosa fragante sin espinas, ni embriaguez sin mal
gusto en la boca. La gloria sin amarguras y sin dolor no es gloria o, por lo menos, no parece gloria para
hombres. La tragedia del Condestable de Castilla son sus fracasos constantes en las intrigas
palaciegas, cuando se confabulan contra él la debilidad morbosa de su Rey, la astucia de los Infantes,
la malignidad de las reinas Maria e Isabel, la hipocresia de algunos Obispos, la venalidad de sus
mismos partidarios y su propio destino. Asi como la palestra de los torneos, los escarceos de Venus,
los juegos de Minerva, el campo de batalla y la ardua negociacién diploméatica le eran propicios, el
ambiente melodramético de las conspiraciones palatinas y cortesanas le asfixiaba. Contra el astuto
Infante don Enrigue, contra los Condes de Haro y de Benavente, contra los Obispos Barrientos y
Fonseca, contra los leguleyos y curiales, don Alvaro no pudo nada. Perdi6 tres escaramuzas, siendo
desterrado tres veces: en 1427, 1439 y en 1441. Las tres veces vuelve triunfante a las Cortes llamado
por el Rey y por algunos nobles y aclamado por el pueblo, porque si Castilla no esta bien gobernada
con él, sin él es un caballo encabritado y ciego. Finalmente, pierde la batalla decisiva. Esta cerca de la
vejez, los brios se le han gastado en cuarenta afios de lucha y es demasiado caballero y demasiado
orgulloso para esquivar en la huida su Destino tragico. El Rey —por quien vertiera su sangre tantas
veces— le hace cazar en Burgos por instigacion de la reina Isabel de Portugal, a la que habia dado el
Trono el Condestable. Un tortuoso asunto —la muerte del contador Alonso Pérez de Vivero— da el
pretexto. Y el Rey, que en cuarenta afios de reinado agitadisimo no diera al hacha del verdugo ninguna
cabeza de cabecilla, le entrega —en un ataque de vesania de su ruin naturaleza fisica y moral— la de
don Alvaro. Es decir, la cabeza que durante cuarenta afios habia pensado con, de, en, por y sobre él.
El verdugo, en Vallado-lid el 2 de junio de 1453, separa aquella cabeza pensante del cuerpo en que
lucian —mas que la Cruz del Maestre de Santiago y la espada de la Condestablia— las cicatrices
ganadas en Trujillo, Atienza, Olmedo y Palenzuela en defensa del Sefior Rey de Castilla.

Esa cabeza es clavada en un garfio y expuesta tres dias a la curiosidad del pueblo. El cadaver se
entierra de limosnas del pueblo, porque don Juan ha confiscado todos los bienes que antafio diera al
favorito. Y todo, como se cometen en la historia los crimenes de Estado: sin proceso ni sentencia, sin
prueba ni defensa, entregando a la malignidad de la calle, encrespada y hostil siempre al que destaca,
un nombre adornado de tantos titulos que, si eran gracia real, eran también pago de una vida de
servicios a la Patria y al Rey. Una vida tal vez defectuosa como humana en lo puramente humano, pero
ejemplar en lo que es el mayor timbre de gloria de un hombre publico: en la lealtad al superior y en la
fidelidad a la Patria.

Esta es la gloria y la tragedia del Condestable don Alvaro de Luna, primer Valido en la Historia de
Espafia. Los demas, con la gloria de sus servicios, no alcanzaran la sublime belleza de la tragedia, de
la muerte serena y ejemplar, de la aureola del martirio por orden de aquellos a quienes tanto sirvieran.
A los demaés, les reservaria el Destino una lenta agonia en el destierro, menos terrible, pero también
mucho menos bella y purificadora.
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XXI. LAS CORTES

Antes de cerrar la Edad Media y entrar en la época histérica en que la nacionalidad espafiola se
consolida y la piel de toro esta a punto de reparar de manera definitiva todas sus largas desgarraduras,
es menester referirse a la participacion nacional en las tareas de Gobierno. En parte para descargar de
sus errores la memoria de los Reyes, y en parte para justificar al pueblo ibérico de la acusacién hecha
por sus gobernantes fracasados de que es ingobernable. Los pueblos ibéricos no han sido mejores ni
peores de gobernar que otros paises. De tres modos participan los pueblos de la Historia: haciendo
revoluciones, haciendo la guerra y prestando la colaboracion de sus agrupaciones sociales a las
minorias directoras. Los pueblos —colectividades humanas— en cuanto masas revolucionarias tienen
siempre las mismas variantes e invariantes, aparte, claro es, los factores geograficos y fisicos que
modifican el temperamento individual. Pero la masa —en el sentido politico-social de la palabra— es
siempre idéntica. Las masas ibéricas, francesas, italianas, germanicas, britanicas o eslavas son
iguales. Tienen iguales sentimientos. La fe candorosa en un jefe al que no piden frenéticas glorias y
laureles, sino una norma de convivencia y el mas modesto vivir. Las masas no son en ningun pais del
mundo aventureras o belicosas ni estaticas o dinamicas. Lo que son es ingenuas y aprehensibles por la
palabra y la accion de quien las acaudilla o las empuja. De la masa castellana del siglo XI dice el juglar
del Cid en el Xl lo que pudo repetir en cualquier otra centuria el autor de otra epopeya cualquiera:
«jDios, qué buen vasallo si oviera buen sefior!» Asi es siempre. La masa ha esperado confiada al buen
sefior cuando el sefior era mediocre. Cuando el sefior era bueno le ha seguido y ha realizado con él y
para él grandes empresas. Cuando el sefior ha sido malo, la masa ha sido mala. La masa nacional es
siempre un reflejo de la minoria que la manda. Es menester gran cuidado en lo que se le dé a reflejar,
porque la masa no es jamas una superficie quieta y plana como un espejo de vidrio y azogue, sino una
corriente ondulante como un rio, en el que las imagenes se deforman segun el viento que sople. El
ancho curso de la opinion ha amplificado siempre la imagen presentada a su consideracion cuando la
imagan era favorable al viento. Y ampliada la ha llevado corriente abajo hasta una finalidad concreta y
sublime. Pero si la imagen era contraria al viento, la masa ha reflejado —movida de ese viento que
nada puede sujetar— algo deformado grotesca o tragicamente. En Espafa, cuando la masa reflejaba
—por ejemplo— a los Reyes Catdlicos, la imagen de éstos se convertia en el sentido profundo de la
Unidad y el Imperio, la Austeridad, la Fe y el Heroismo. Cuando tenia que reflejar a un pobre espectro
como Carlos Il 0 a un delincuente nato como Fernando VI, el rio espafiol se secaba, incapaz de reflejo,
0 se enrojecia, desesperado de odios y revoluciones. Cuando ha reflejado las imagenes aureas de
Capitanes y Poetas excelsos, la corriente popular ha sido un rio de oro que hacia posible la mas ardida
empresa. Cuando ha tenido que reflejar un rostro estlpido, una visibn mezquina de pobreteria
espiritual, una fatiga de gloria y una abulia de ritmo, el rio se ha hecho perezoso, escéptico, egoista 0
algo mas tremendo: se ha encrespado torrencial, se ha salido de cauce y ha roto su lamina en mil
pedazos de disgregacion desesperada para romper la imagen vil. Pero la masa, en la historia de los
pueblos, nunca ha sido demasiado engafiosa ni demasiado engafiada. Lleva lo que le ofrecen, va por
donde la llevan hasta el momento fatal en que su fluyente paciencia adquiere una conciencia corpérea
sin saber por qué. Quiz4 por una piedra que un loco o un iluminado tira para quebrar la superficie.
Quiza por un movimiento sideral del fondo cenagoso. Quiza porque lo que estaba reflejando se le
vuelve de espaldas, se aparta de ella y el caudal que fluye se encuentra tragicamente abandonado sin
tener qué reflejar.

* % %

No puede decirse que en la Edad Media espafiola el pueblo llano haya llegado a ser eso que en
el lenguaje actual llamamos masa. Precisamente porque lo que distingue al pueblo de la masa es el
sentido organico, corporativo o jerarquico de colaboracion sincera. Cuando ese sentido se pierde, la
colectividad se hace masa y el justo sentimiento se transforma en vesania y fronda. Para ser masa en
el sentido moderno y revolucionario de la palabra, al pueblo espafiol le sobraban la Fe en su destino
histérico y la confianza en sus instituciones, principalmente en la realeza, que al hacerse
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llustracion 17. Alfonso X de Castilla, frustrado Emperador Alfonso | de Alemania, rey trovador y sabio, heredé de su padre, San
Fernando, la amistad y la noble rivalidad con el rey de Aragén
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llustracion 18. El gran rey de Aragon Don Jaime |, llamado el Conquistador, inici6 en el siglo XllI, con Fernando Ill y Alfonso X
de Castilla, la Espafia que ordenaria el mundo en el siglo XVI
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llustracion 19. Asi aparecen representados los Reyes Catdlicos en un medallén que figura en la fachada principal de
Salamanca

dinastica no habia dejado de ser nacional. Es curioso que la primera vez que se produce en la
historia patria una rebelion de masas, sea justo en el momento de la intromision en la politica nacional
del elemento extranjero. La guerra de las Comunidades es un reflejo —desorbitado— en el sentimiento
nacional de una politica extrafia en el sentido peculiar del Destino historico espafiol, que alteraba la
norma de convivencia de los Estados tradicionales de la sociedad ibérica con el Monarca.

71



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

No es Carlos | el que inventa el gobierno personal en Espafia. Ya existia después de los
esfuerzos de don Alvaro de Luna —y, sobre todo, de los Reyes Catolicos— para centrar las facultades
decisorias y ejecutivas en la potestad real. Todo el siglo XV habia sido un aspero camino hacia esa
situacion juridica y el pueblo espafiol lo habia recorrido paciente y gustosamente, porque ello no le
desviaba de su Destino. Al contrario, lo habia visto cumplido al culminar la Reconquista y realizarse de
manera total y practica la unidad nacional. Si los comuneros alzan bandera de rebelién de masas, es
mas por la intromisiébn de elementos extranjeros en la gobernacion del Reino que por la merma de
funciones politico-administrativas del 6rgano de la Democracia medieval: las Cortes.

Hay diferencias adjetivas en cuanto al sistema en las Cortes de los diversos Reinos espafioles,
pero el caracter sumario de este libro no permite entrar en su estudio. Las lineas generales son
semejantes en las Cortes de Aragon y de Castilla y a ellas nos hemos de cefiir para dar una vision
escueta de la intervencion del pueblo en los problemas de la gobernacién durante la Edad Media.

Aun no ha acabado de dilucidarse por los historiadores del Derecho y la Historia de la piel de toro
si la institucibn de las Cortes era democratica o autoritaria, si la participacion en la decisién
trascendental en momentos determinados era un derecho ganado por el pueblo o si la reunién de
Cortes suponia s6lo un privilegie del Rey, que podia solicitar estos o aquellos asesoramientos
populares en un momento dado. Sera dificil la opcién por uno u otro de los términos del dilema, pues
incluso la verdad histérica se hace subjetiva con la variacién de las circunstancias presentes en el
momento que se trata de enfocarla para su utilizacion desinteresada de la continuidad. Los
historiadores espafioles han visto siempre desde su angulo particular y actual la esencia de nuestras
viejas Cortes. Para los liberales de comienzos del siglo XIX las Cortes eran el prototipo de un sentido
democratico purisimo. Para los adversarios del sistema parlamentario, las viejas Cortes nunca
significaron la intervencion del pueblo en el gobierno, sino que su convocatoria era una mas de las
facultades de la Realeza, libre de llamar o no a Cortes y de someter estos o los otros asuntos a su
deliberacion, por lo que sélo formaban un cuerpo consultivo al que se podia sustraer el conocimiento y
la resolucion de los més importantes asuntos publicos. Lo cierto es, sin embargo, que en el mejor
momento de su vida, las Cortes conocieron de todos los problemas nacionales, no obstante carecer de
una constitucion formal que precisara los derechos, obligaciones y facultades de los procuradores. Por
ello, parece un tanto pueril el empefio de clasificar las viejas Cortes hispanicas en una cualquiera de las
dos grandes tendencias del siglo anterior —liberalismo o tradicion— o en las del momento actual. No.
Las Cortes no eran democraticas porque el concepto de la Democracia que hoy se tiene no existia en
la Edad Media. Como tampoco se puede afirmar rotundamente que el absolutismo de los Austrias —y
mucho menos el de los Borbones— tuviese algo que ver con los que hoy se llaman Estados totalitarios.
Las Cortes de Ledn y Castilla son a un parlamento moderno sudamericano, por ejemplo, lo que puede
ser Carlos Il a un dictador totalitario. Cuando la situacion y los conceptos politicos son tan diversos, no
se concibe la busca de la paridad de instituciones separadas por siglos y abismos de cultura, si no es
por un delirio arqueoldgico. Lo mas prudente es abstenerse de querer identificar el propdsito actual con
la gloria historica y prescindir de comparaciones que habrian de dar una vision tan falsa de lo presente
como de lo pretérito. Las Cortes de los Reinos medievales fueron —sin adjetivarlas— una magnifica
institucion que respondia a las necesidades de la época y que periclit6 de modo natural, cuando el
correr del tiempo modificd sustancialmente las circunstancias de la vida con el fortalecimiento del poder
real, la decadencia del sentido feudal de la nobleza, la creacion de los ejércitos nacionales, la evolucion
de la economia con el descubrimiento del Nuevo Continente, etc.

Las Cortes nunca fueron un instrumento exclusivamente popular. Al contrario, las integraron
cuatro elementos diferentes que mas que de democratico pudieran calificar de totalitario su
funcionamiento. Las Cortes —sucesion histérica de los Concilios visigoéticos, donde sélo tenian asiento
el Rey, el Clero y la Nobleza— dieron entrada al Estado llano, no por un sentido democratico como hoy
quiere entenderse, sino por una necesidad vital de la autonomia que a las ciudades y reinos
reconquistados daban los fueros y privilegios concedidos por los monarcas. Tampoco estos fueros y
privilegios respondian a una razén sentimental, politica, econémica y social, sino a una necesidad
puramente administrativa. Las circunstancias del estado de guerra permanente con la morisma, la no
existencia de capital del Reino —el Rey y la Corte iban de un lado a otro y las mas veces, hasta el siglo
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X1V, estaban en el campamento—, las dificultades de comunicacion, etc., imposibilitaban el fenédmeno
gque —una vez terminada la Reconquista, cuajada la Unidad y asentados el Rey y sus Consejos— se
ha llamado centralizacion, fenédmeno que se ha querido hacer de origen francés, pero que se debe a la
voluntad de Felipe Il que, incluso geograficamente, centr6 —en Madrid y El Escorial— el Gobierno de
sus vastos Estados.

A la reunion de Cortes debia asistir el Rey que las convocaba. El monarca era un 4rgano
fundamental de ellas, y sin su presencia —o la de un representante de su familia en caso de
enfermedad o minoria— no podian funcionar en derecho. Por eso fueron juridicamente facciosas,
aunque sus decisiones alcanzaran fuerza de Ley en cuestion tan sustancial como la sucesion a la
Corona, las que juraron heredero a don Sancho —luego Sancho IV— frente a Alfonso X y los Infantes
de la Cerda, y a los Infantes don Alfonso y dofia Isabel frente a Enrique IV —a quien depusieron—y a
la Beltraneja. Los Reyes convocaban y presidian las Cortes, exponian ante ellas las razones de la
convocatoria y escuchaban a los procuradores de los tres Estados. Con los Reyes acudian a Cortes
principes, infantes y los altos oficiales y funcionarios de su casa. En el siglo XV estos «Oficiales
mayores del Rey» eran: el Condestable de Castilla, el Canciller Mayor, el Almirante, el Justicia Mayor,
el Alférez Mayor, el Mayordomo Mayor, los camareros, mariscales, guardas mayores, tesoreros,
Adelantados Mayores o Gobernadores, etc. Es decir, todos los cargos que mas tarde se han convertido
de palatinos en nacionales y suponen la jefatura de un gobierno y las supremas jerarquias de los
departamentos ministeriales o militares y de las administraciones provinciales. Pero hasta el siglo XVI,
es menester repetirlo, estos cargos eran palaciegos, y los que con el Rey acudian a Cortes no
representaban mas que al séquito real. También como derecho propio, el Rey llevé a las Cortes —
desde fines del siglo XIV— a sus «oidores, doctores o letrados de su consejo», expertos en ciencia
juridica —romanistas y canonistas, especialmente—, cuya entrada en las asambleas nacionales, sin
confundirse con los gobernantes, los militares, los cortesanos, el clero o la clase llana, supone el
reconocimiento de una nueva jerarquia: la de la ciencia, la de la especulacion intelectual. Este grupo de
participantes en Cortes no constituyé jamas un Estado o trozo de ellos. Asistian por sus cargos cerca
del Rey, no por derecho propio de nacimiento como los representantes de la nobleza.

La Nobleza con derecho a acudir a Cortes —por privilegio de sangre y también por fuero militar,
pues cada noble tenia mando de tropas propias en la guerra— eran los ricoshombres, los caballeros,
los infanzones, los hijosdalgo y los escuderos. Los primeros eran la gran aristocracia de la sangre y del
dinero, grandes terratenientes y sefiores de fortalezas y castillos que componian la primera Nobleza
por ser solo vasallos del Rey. Los demas grupos constituian otra segunda Nobleza, menos rica, pero
también con mando de fuerzas en camparia, casi siempre vasallos de algin ricohombre. Los vasallos
del Rey —la primera nobleza— acudian siempre a Cortes. La segunda nobleza era convocada algunas
veces —siempre también si eran vasallos directos del Rey por el origen de sus tierras— y otras era
representada por sus sefiores de la primera clase aristocratica. Alguna vez también se dio el caso de
que los caballeros de la baja nobleza acudiesen a Cortes como procuradores del Estado llano o los
concejos. Poco a poco, la representacion en Cortes de la alta y baja nobleza fue disminuyendo hasta el
punto de no aparecer en ellas mas que en razon de sus cargos palatinos. En la Edad Moderna
desaparecen por completo de las Asambleas nacionales, pero han ganado, en cambio, puestos en los
consejos de la Corona.

El Clero formaba el segundo Estado en las Cortes medievales. Su papel habia descendido en
comparacion con el que desempefiara en los Concilios de la época visig6tica. Bien es verdad que con
la exaltacién catolica de la Reconquista se habian vencido todas las herejias, no quedaban sectas
disidentes y los problemas de gobierno no iban aparejados —como en los tiempos de Leovigildo o Re-
caredo— con la ortodoxia cristiana. Tampoco el Clero de la Alta Edad Media —salvo las gloriosas
excepciones citadas atrds— ejercia como en la Monarquia visigoda el monopolio del saber humano. El
Clero fue llamado a Cortes no solo por la autoridad moral de su sagrado ministerio y su participacion en
la Reconquista, sino también por las propiedades y la jurisdiccion adquiridas. Algunas jerarquias
eclesiasticas llegaron a ser, como los grandes sefores feudales, vasallos del Rey, y este titulo les
obligaba también a la participacién en los negocios publicos.

Como la aristocracia, el Clero formaba dos grupos. El Alto Clero lo constituian los Arzobispos de
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Santiago, Toledo y Sevilla, los Obispos, Abades y Priores de Monasterios y los Maestres de las
Ordenes Militares —Santiago, Calatrava, Alcantara, Montesa, Uclés, el Temple y San Juan—, si bien
hacia el siglo XIV esos maestrazgos ya se conferian a seglares, y luego fueron incorporados a la
Corona por los Reyes Catdlicos. Este Alto Clero asistia a Cortes por derecho personal y, como la
primera nobleza, podia hacerse representar. El Bajo Clero lo constituian los cabildos catedrales, los
monjes de las diferentes érdenes monasticas y los simples curas de parroquias. Este Clero no asistia a
Cortes sino por los representantes que cada grupo asignaba.

Como la Nobleza, el Clero fue perdiendo importancia y representacion en las Cortes, adquiriendo,
en cambio, gran influencia sobre los Monarcas a través del confesionario, la Inquisicion y los Consejos
reales. Pero no se crea que esa pérdida de influencia en Cortes de los brazos aristocratico y clerical
fortalecié la posicion del tercer brazo popular. Por una paradoja, de las muchas que presenta la
Historia, al quedar predominante en las Cortes el Estado llano, las Cortes se encontraron ineficaces
ante el aumento del poderio regio. Las Cortes «llanas» abrieron el camino al absolutismo.

El Estado llano (representacién de los Concejos y Comunidades) aparece en las Cortes de Leén
en 1188, y mas tarde en las de Castilla. Poco después, la clase media representada en Cortes
comprende también a las Comunidades rurales. Tenian voto en Cortes los representantes de la entidad
politicoadministrativa llamada Concejo, que comprendia indistintamente ciudades y villas con tal que
gozasen de una organizaciéon municipal, un fuero y un territorio autbnomo. No lo tenian si lo habian
perdido por agregarse a una entidad superior —la comunidad: reunién de Concejos con idénticos
intereses— 0 por someterse a la jurisdiccion de un sefior, Acudian en distinto nimero a las Cortes, por
muy diversas razones, pero casi siempre se debia a falta de convocatoria por el Rey o a falta de
medios econémicos de la administracion local para cubrir los gastos de viaje de los procuradores, ya
que las sesiones solian durar dos o tres meses y celebrarse a veces en lugares muy lejanos. Las mas
importantes ciudades enviaban siempre sus representantes. También influia en la ausencia de algunos
Concejos la enajenacion que los Reyes hacian de las tierras de la Corona —realengo— en favor del
Clero o la Nobleza —abadengo o sefioria— y la subsiguiente limitacion de la autonomia politica.

La representacion popular directa era muy escasa. Los procuradores diputados, que eran
elegidos al principio por todo el pueblo convocado en la plaza por los pregoneros, se eligieron mas
tarde por el Concejo de la ciudad, que si en algun tiempo era designado por todo el pueblo, mas tarde
lo era por los nobles, que se apoderaron de ellos, e incluso por los Reyes, con lo cual la designacion de
los procuradores distaba mucho de una eleccién de tipo democratico. La multiple voluntad del pueblo
se restringia cada vez mas. Surgieron inutiles protestas de algunas Comunidades, que veian
convertirse las Cortes de independientes en cortesanas. En el siglo XV, los procuradores eran
subvencionados por la Corona, con lo que acabdé de perderse la libertad y de entronizarse la
corrupcion.

Los procuradores o diputados del Estado llano— que se llamaron hombres buenos, mercaderes,
caballeros o los de la tierra, pregoneros, mandaderos o mensajeros— se dividian en representantes de
la ciudad y sus oficios o de la tierra. Entre unos y otros hubo pugnas que resolvieron los Reyes
eliminando a los campesinos y fomentando la rivalidad —nunca extinguida— de la ciudad y el campo.
En la Edad Moderna se establece que los procuradores de las ciudades sean precisamente oficiales
de su administracion, con lo que la representacién auténtica popular desaparecio.

Cada Concejo o Comunidad tuvo un sistema electoral y su nimero de procuradores, aun cuando
esto no supusiera mas votos. También variaban mucho los poderes y autorizaciones para votar. La
mayor parte de las veces éstos eran insuficientes por no haberse precisado en la convocatoria de
Cortes todos los temas a tratar. Estos poderes llevaban el sello del Concejo y la firma del secretario
municipal o comunal. Desde 1328, los procuradores en Cortes gozaban de una cierta inmunidad, no
siempre respetada. También tenian derecho a alojamiento en la ciudad en que las Cortes se reuniesen.
Los representantes del Estado llano votaban después de la Nobleza y del Clero. Con motivo de la
prioridad de una u otra ciudad habia discusiones, igual que entre los nobles. Aquéllas y éstos se
apoyaban a veces contra otros sefiores o villas por razones personales o politicas. Burgos y Toledo
fueron eternas rivales en esta cuestién. Burgos se consideraba cabeza de Castilla, pero Toledo
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alegaba haber sido la capital del Reino visigodo y mucho mas antigua que Burgos.

Los tres Estados solo se reunian para la apertura de las Cortes y para las votaciones de las
propuestas reales, pues deliberaban aparte. Alguna vez también —raramente— se encontraban para
preparar peticiones colectivas al Rey. Pero las mas veces estas peticiones concernian al interés
particular de una de las tres clases. Sélo las peticiones de indole general se examinaban en sesion
plenaria.

Alguna vez que los brazos presentaban peticiones contradictorias al Rey, informaban al Monarca
los jurisconsultos y oficiales de su casa. Estas peticiones siempre se hacian por escrito y como ruego.
Igualmente era escrita la respuesta, justificAndose el porqué de ser afirmativa o negativa. Las
afirmativas se convertian rapidamente en leyes.

Al disolverse las Cortes se entregaban a todos los representantes de los Estados unas actas
detalladas que contenian las propuestas reales y sus decisiones, las peticiones y sus respuestas.
Hasta la época de don Juan Il era costumbre que los procuradores pidieran juramento al Rey de
cumplir lo acordado. También era frecuente que al clausurarse las Cortes el Rey otorgase audiencias a
los procuradores.

Todo el protocolo y el funcionamiento de las Cortes era tradicional y consuetudinario, pues no
habia normas escritas. El primer Cuerpo legal que recoge algunas disposiciones relativas a las Cortes
es la «Nueva Recopilacién» hecha en el siglo XVI. Alli se sistematizan algunos preceptos anteriores,
atribuyendo funciones concretas a las Cortes, tales como no hacer la guerra, la paz o pacto alguno
internacional sin conocimiento de ellas. Competia a las Cortes jurar al heredero de la Corona,
proclamar al nuevo Rey, nombrar Regente si el Monarca era menor de edad, tomar juramento a uno u
otro, aprobar la abdicacién del Soberano. Este derecho de las Cortes para decidir en las cuestiones
sucesorias produjo tempestuosas sesiones con motivo de las sucesiones de Alfonso el Sabio, de
Sancho IV, de Pedro | y de Enrique 1V, sobre todo en estas dos ultimas, en las que los propios Reyes
hicieron conocer sus mas intimos secretos de alcoba. Salvo en los casos de minoridad, en que las
Cortes desempefiaban un importante papel para designar el tutor y el Consejo de Regencia, en los
otros problemas sucesorios, su mision era limitada y formularia, ateniéndose de manera exclusiva al
Derecho y a la costumbre. Pero es indudable que cualquier alteracion esencial en el Estado no hubiera
podido escapar al conocimiento de las Cortes. Asi se vio cuando Alfonso X aspir6 al Trono del Imperio
Aleman, aun a pesar de hacerlo a espaldas de ellas.

Otros asuntos de riguroso orden politico como son las cuestiones internacionales competian
también a las Cortes. Sin su autorizacion los Reyes no podian declarar la guerra ni siquiera al moro, ni
emprender accion defensiva alguna si la iniciativa bélica no habia partido de Espafia. Lo mismo ocurria
para el concierto de tratados de paz o de alianza, que las Cortes ratificaban o rechazaban. Esto se
debia a la interdependencia del Rey y la Nacibn como consecuencia de no existir ejércitos
permanentes a cargo del Monarca y haber, en cambio, milicias concejiles —mantenidas por las
Comunidades—, que sélo servian al Rey cuando el Fuero de su lugar lo autorizaba. También influia en
esa facultad de las Cortes la consideracién un poco patriarcal del poder regio. Hasta el reinado de
Isabel y Fernando la costumbre de consultar a las Cortes para hacer la guerra o la paz fue respetada,
incluso por don Juan Il y don Alvaro de Luna, que trataron de implantar un gobierno mas personal. Las
Cortes fueron frecuentemente consultadas, incluso para cualquier cambio de rumbo en la politica
exterior: variacion de alianzas, enlaces matrimoniales, etc. El absolutismo y la centralizacién son los
que hacen secreta, misteriosa y personalisima la diplomacia.

Las Cortes, ¢fueron instrumento legislativo? Los historiadores no estan totalmente de acuerdo.
Pero aunque no se pueda afirmar, como de las Constituciones decimononicas, que fuesen un Cuerpo
colegislador con el Monarca, es evidente que siempre —y sobre todo hasta el siglo XVI— tuvieron una
participacién mucho mas que consultiva en la Legislacion. Tomaban parte en la deliberacion de las que
les sometia el Rey, aprobaban su texto y promulgacion y tomaban juramento al Monarca de que las
cumpliria y haria cumplir. Ademas, los procuradores hacian propuestas, muchas veces aceptadas y
elevadas a ley por los Monarcas. En el siglo XVI se establecié que las Leyes y Fueros no podian ser
derogados sin el conocimiento de las Cortes. Desde finales de esa centuria empez6 a decrecer la
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eficacia legislativa de las Cortes y a aumentar la tendencia real a lo que luego se ha llamado «gobernar
por Decreto». Los Reyes —ora por voluntad, ora por necesidad— dictaban por si y con la sola
audiencia de su Consejo, cédulas y pragmaticas con fuerza ejecutiva, aun cuando en muchas
ocasiones discreparan sus textos de lo estatuido en los Fueros o en las Leyes anteriores votadas en
Cortes y no derogadas. La audacia de los Reyes llegé a afiadir a esas disposiciones suyas una
clausula en que se decia que tendran fuerza y vigor de Ley como si se hubieran hecho, ordenado,
establecido y publicado en Cortes. Los procuradores protestaron repetidas veces sin obtener
satisfaccion, dando lugar con ello a que se plantease el problema de la unidad juridica, la que se
encomendd a los técnicos legistas —a peticion de los mismos Estados—, quienes prepararon la
codificacion del Derecho civil y politico que recibié él nombre de «Ordenanzas reales de Castilla o de
Montalvo», donde se reflejaban las tendencias romanistas de las Siete Partidas y la inclinacion de los
pensadores del Renacimiento hacia la Monarquia absoluta.

Otra mision constante de las Cortes fue la intervencion en la vida financiera de la Nacion y de la
Casa Real, mediante la fijacién de los impuestos y su reparto proporcional y equitativo entre las
ciudades, ya que, sobre todo en la Baja Edad Media, el Clero y la Nobleza estaban exentos de cargas
econdmicas. Los pueblos pagaban ordinariamente sus cargas forales fijadas de manera contractual con
los Reyes y las extraordinarias que pedia el Rey en Cortes por razones de guerra, de crisis econdmica,
de inflacién, de peste o de otra calamidad publica. Los impuestos fijos que satisfacian los Concejos
eran los llamados marzadga, moneda forera, yantar y fonsadera. Los extraordinarios fueron en primer
lugar el de alcabala —de origen arabe—, consistente en un cinco por ciento del valor de cuanto se
comprase. Este impuesto lo aprobaron las Cortes en el reinado de Alfonso XI con destino a las
operaciones militares contra Algeciras y siguié cobrandose en lo sucesivo hasta que se consolidé como
renta real permanente. Otros impuestos extraordinarios, sin nombre propio, se aprobaron mas tarde
para guerras y gastos de la Corte. Alguna vez los Reyes intentaron —sin lograrlo— percibir algunas
gabelas extraordinarias. Juan Il y Enrique IV se distinguieron en esos propositos, con gran oposicion de
las Cortes, que veian como el trabajo de los labriegos y artesanos servia para sostener un lujo insdlito
en Castilla. Como el impuesto de alcabala afectaba a todas las clases de la sociedad medieval, las
Cortes, a fines del siglo XVI, acordaron que todo impuesto debia ser votado por los tres Estados. Asi se
aprobaron algunos como el diezmo, la ayuda, el pedido, etc. El Rey debia prestar juramento de no
utilizar los ingresos de tales impuestos en asunto distinto del para que fuesen solicitados. No bastando
el juramento para tranquilizar a los procuradores, se cred una ordenacion y vigilancia de la
recaudacion, prohibiéndose que ésta la realizasen los judios, los moros, los nobles y los alcaldes. Los
recaudadores rendian cuentas y percibian uno y medio por ciento de lo recaudado. Luego, los Reyes
presentaban cuentas en las Cortes del empleo de lo votado en las anteriores. En la enajenacion de
bienes de la Corona en favor de nobles y clérigos y los privilegios de hidalguia, que liberaban de
impuestos a quienes los alcanzaban, mermaron las haciendas reales —sobre todo en la época de los
Trastamara— y motivaron la intervenciéon de las Cortes, que también llegaron a fijar el gasto diario de
la Casa Real. Finalmente apuntaremos que, aunque el poder judicial y lo que podriamos llamar el
Gobierno —las Cancillerias y el Consejo Real— eran facultades de la Corona, en las épocas de mayor
esplendor de las Cortes estuvieron influidos por éstas, que intervenian en la designacion de muchos de
Sus componentes.

* k%

Las Cortes aragonesas empezaron a funcionar en el siglo Xll, en el reinado de Jaime I. El Reino
aragonés no las fusion6 en un solo cuerpo como Castilla y Ledn. Hubo Cortes aragonesas y Cortes
catalanas. Sus atribuciones y su funcionamiento eran muy semejantes a los de las castellanas. Tenian
una atribucion especial, de la que carecian las de Castilla: la de presentar acusaciones contra el
Monarca por infracciones de Leyes o Fueros. Las ciudades capitales —Barcelona y Zaragoza— tenian
mas votos que las otras villas. La reunion de Cortes con motivo de la sucesion a la Corona se llamaba
Parlamento. Desde el siglo XVI, las Cortes catalanas y aragonesas tuvieron una permanencia que no
lograron jamas las de Castilla. De una a otra reunién plenaria continuaban funcionando delegaciones
de las mismas con la misibn de vigilar como se cumplian las leyes por los Monarcas y sus
representantes y el empleo que se daba a las gabelas votadas por aquéllas. La junta delegada de
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Aragon se llamo Diputacién General, y Generalidad la de Catalufia. Una y otra frenaban tanto mas que
la facultad de presentar agravios, la voluntad de los Monarcas, mucho mas limitada que en Castilla.

Las Cortes de los dos grandes Reinos ibéricos comenzaron a eclipsarse a fines del siglo XIV.
Eclipsadas y separadas —la Unidad nacional no logré fundir en unas solas Cortes Espafiolas a Jas de
Aragoén, Catalufia y Castilla—, agonizaron durante la dinastia austriaca y murieron definitivamente con
la borbdnica. La exaltacién constitucional y liberal que en el siglo XIX cre6 las Cortes de Céadiz y todas
las subsiguientes consigui6 la verdadera unién administrativa y politica de los dos Reinos, que aun en
la mejor época imperial de Espafia habian conservado independientes sus mejores instituciones.
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XXII. LAS FLORES DE ARAGON

Una nifia rubia sonriente y bonita es siempre —como una flor o un p4jaro— un encantador
enigma de poesia. ¢Qué veran sus verdiazules ojos, iluminados de la gracia adolescente? ¢Qué
sofiaran bajo el arco de oro y sombra de sus pestafias? ¢Qué palabras llevara la vida a su garganta 'y a
sus humedos labios? ¢Qué alegria o qué dolor se batirdn en la sangre encendida y musical de su
corazoncito trepidante bajo el pecho que inicia ya una gracil curva? ¢Qué ilusiones confiara a la blanca
almohada, despierta bruscamente en la noche por un presentimiento de la Luna?

Si la nifia bonita, sonriente y rubia, ha nacido en un lecho real ha cantado heraldos y trompetas su
venida al mundo en un castillo, el encantador enigma de poesia es, a la vez, un misterio inquietante de
Historia. La dulce y florida adolescencia de trenzas de oro es una equis trascendental para el Algebra y
la Alguimia complicadas de la Diplomacia y la razén de Estado. La etiqueta moldeara los suefios, el
protocolo enfriara las palabras, la conveniencia nacional secara las ilusiones en agraz sobre la blanca
almohada. El corazoncito trepidante y musical no sera el cascabel de los castos ensuefios,
convertido—nifio todavia—en tema de graves conversaciones y cubileteos en el Consejo Real y en las
antecamaras de la intriga.

Muy raras veces tiene lugar el milagro de fundirse la Historia y la Poesia en el Destino total de
una princesita. Muy raras veces la Razén Politica coincide con el Amor en la vida de una nifia nacida
de Reyes. Muy raras veces el Cuento es Cuento y el Algebra de la Diplomacia engendra un romance
de alegre fluir, como el que brotd de los amores juveniles de Isabel de Castilla y Fernando de Aragon.

No es que el corazdn de la Princesa de Castilla, nacida en Madrigal de las Altas Torres del
segundo matrimonio de don Juan Il con dofa Isabel de Portugal, no se jugara en varias partidas de
azar y de azahar. No es que no se intentara convertirlo en mercancia politica. No es que el idilio con el
primo aragonés fuese placido como el de dos palomas campesinas. No. Isabel de Castilla tuvo el
corazén cercado por muchas razones politicas.

Pero la intuicion genial del amor y la profecia amorosa del genio rompieron el cerco para que el
corazon de Castilla encontrara el corazén de Aragon y engendrasen los dos el corazén de Espafa.
Como se realizéd la estrategia del instinto genésico y politico, parece un milagro novelesco..., si los
novelistas pudieran imaginar alguna vez los milagros poéticos de la vida. ¢ Qué voz hondisima y grave
aconsejaba a lIsabel y a Fernando? ¢Qué estrella de Oriente guiaba sus pasos? No se conocian.
Vagamente se sabian prometidos muchos afios atras, cuando aun su nifiez ignoraba el significado de
las palabras esponsales y Patria. Desconocian el uno del otro esas cosas que son precisas para que el
instinto genésico despierte: el tono de la voz, el color de los ojos, el aroma de la piel. Ignoraban —don
Fernando tenia hermanos mayores herederos de los Tronos de Aragoén, Catalufia y Navarra, y dofia
Isabel sabia que vivian Enrique IV y la Beltraneja y el Principe don Alfonso— que sus sienes estaban
destinadas a cefiir las mas ricas diademas reales. Ignoraban que la granada y la tierra son redondas y
que el destino de la piel de toro era redondearse en la vieja Granada y en la Tierra Nueva. Ignoraban
que habria un hermoso principe en Borgofia y que las Reinas pueden enloquecer de amor después de
concebir a un César.

Isabel y Fernando nada sabian sino que habian de casarse. Ni él —hijo de Juan Il de Aragén— ni
ella —hija de Juan Il de Castilla— sospechaban que podrian dar vida a un futuro Juan Ill, monarca de
la Unidad de Espafia, después de las mil encrucijadas de la Historia. Nada sabian sino que tenian que
casarse. ¢ Era suefio de amor o profecia historica lo que los empujaba el uno al otro? ¢ Era el genio de
la Especie o el genio de la Historia?... jPero ellos tenian que casarse aungque no se conocian!

¢Se amaban sin saberse hermosos o feos, atractivos o repelentes? ¢Se comprendian sin
haberse mirado a los ojos ni tocado las puntas de los dedos ni respirado el mismo aire? jMisterio de
poesial

El Principe de Viana —don Carlos de Navarra—, heredero de Aragén, Catalufia y Navarra, ha

78



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

sido prometido de Isabel. Isabel no ha sofiado con él en sus noches de nifia en Arévalo, y sus azules
ojos han permanecido enjutos cuando le han relatado las circunstancias dramaticas de su prision y
muerte.

Don Alfonso V de Portugal era un Rey gentilhombre, galan de mares y de arquitecturas, de
espada afilada y tensa, bien conocida de moros en la Moreria. El Reino de Portugal, con su Lisboa
tendida sobre el beso del Tajo y el Atlantico, no seduce a la nifia princesa, aunque luego haya de
sofarlo avidamente como Reina madre de Infantes y de pueblos.

El conde de Gloucester, hermano y heredero del Rey de la fria y neblinosa Inglaterra, nada dice a
Isabel de Castilla. jNo hay promesa mejor que la de no dejar de ver el cielo bajo el que se ha nacido ni
dejar de sentir la pincelada caliente del sol bajo el que se ha jugado! Inglaterra es pais sin cielo y sin sol
y sus Reyes tienen la ferocidad de las gentes con frio en el alma. Y jay, que la razon angustiosa del
Estado dard como Reina a la Gran Bretafia una Infanta espafiola que llorara bajo la niebla las lagrimas
que hubiese llorado su madre si casara con el tragico Ricardo Ill!

El dugue de Guyena quizd herede de Francia la Corona de San Luis, llena de aplastadas
azucenas heraldicas. Pero las azucenas orgullosas querran prevalecer sobre los castillos y los leones
de San Fernando. Habra que oir en las noches a los juglares de Palacio las hazafias de Roldan cuando
en Castilla el Cid esta llenando un maravilloso Romancero. La nifia frunce el cefio y se asoma a la
ventana para oir a un escudero decir a las azafatas de la reina Isabel de Portugal —doliente y triste
siempre— cdémo Rodrigo y Jimena supieron amarse por encima de la sangre y la muerte... ¢No sera
don Fernando, esforzado y heroico como Rodrigo? ¢No podra ser ella valerosa y dulce como Jimena?
Y mirando volar a las ciglefias, se olvida la Princesa de que hay en Francia un duque de Guyena que
pretende su mano.

Pero no olvida —no puede olvidar— que hay en Castilla un rey imbécil que tiene un favorito
pérfido e intrigante y que este favorito tiene un hermano malvado, insolente, vicioso, ambicioso y
codicioso que también la corteja: don Pedro Giron, Maestre de Calatrava, hermano del Marqués de
Villena, favorito de Enrique IV... jEste si es el peligro! Los pretendientes de Lisboa, de Londres o de
Paris pueden ser esquivados. Una mujer— aun nifia— sabe demorar las respuestas y burlar la
Diplomacia. El pretendiente aragonés puede aguardar seguro la fe secreta de su corazén. Pero el
hermano del poderoso Marqués puede llegar en la noche, embozado y violento, con gentes armadas,
con bolsas de doblas, con filtros de hechiceria... La princesa Isabel tiembla medrosa y corre los
cerrojos enormes de su estancia de virgen.

* k%

Enrigue IV convoca Cortes y mas Cortes para decir que tiene una hija y hacerla jurar como
Princesa de Asturias; para decir que la Princesa de Asturias no es hija suya —las piedras mas viejas de
cualquier aldehuela saben las coplas de la Beltraneja—; para que juren heredero a su hermano don
Alfonso; para que le desjuren y vuelvan a jurar a la que no es hija suya; para que reconozcan como
heredera a dofia Isabel después de muerto don Alfonso. También las Cortes se han reunido —unas
Cortes facciosas, pero necesarias— para destituir al Rey en la contrafigura —exacta a la figura— de un
pelele. Castilla esta quebrada. No hay Rey porque hay cien reyes —cada noble se lo cree— ni
heredero porque hay dos niflas que han sido juradas y cada una representa una bandera que sélo se
sigue por ambicién o rencor.

También en Aragon anda la cosa publica revuelta de banderias y odios. El viejo Juan Il —
hermano del glorioso Alfonso V el Magnanimo, conquistador de Napoles— ha sostenido grandes luchas
civiles con su hijo Carlos de Viana, heredero de Aragdn y de Navarra por ser hijo también de la reina
doila Blanca, soberana propietaria del reino fronterizo. La muerte subita del Principe ha separado
Navarra de Aragoén y ha enfrentado al pueblo catalan con su Rey, por carifio al Principe fallecido. Al fin,
su hijo don Fernando ha sido reconocido heredero de Aragén y Catalufia, como su prometida lejana —
Isabel— lo fuera de Castilla. Juan Il de Aragdn, que no ha logrado la unién con Navarra, anhela la boda
de Fernando con la heredera de Castilla. Enrique 1V, inepto y miserable, juguete de validos y de malas
pasiones, no ve la conveniencia espafiola de ese enlace, que, tanto como los novios, quieren los
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pueblos de Espafia, y amenaza a su hermana con prision si no se pliega a la boda con Girén, con Gu-
yena o con Alfonso de Portugal.

Isabel no teme la carcel por amor (pues ya es amor lo que ha nacido de tanta dificultad, como no
podia menos de ocurrir). Isabel —muchacha en flo— suefia con Fernando, el hombre. Ya tiene
dieciséis afios la Princesa y ya sus enviados a conocer al principe aragonés se lo han descrito tal como
les gustan los hombres a las doncellas de su edad, princesas o menestralas. Fernando es recio,
moreno, guapo, valeroso. Como ella es también fuerte, bella y enérgica aunque rubia, el genio de la
especie hierve en su sangre anunciando hijos y nietos para el hogar feliz y los tronos europeos. Sin
temer la carcel por amor, prefiere la carcel de amor en los brazos forzudos de Fernando, viendo el dia 'y
la noche por sus ojos, en lugar de por el ventanillo de la celda.

Aragon y Castilla siguen palpitantes —como la narracion de un juglar en la plazuela— las
desventuras de los principes que se quieren casar y no pueden. Los tres Estados de ambos reinos
desean también la boda. Y todos, Clero, Nobles y hombres llanos, y las mujeres y los hombres llanos, y
las mujeres y los nifios cantan bajo las ventanas de la Princesa una cancién de amores:

iFlores de Aragon
dentro Castilla son!
iPendon de Aragén!

A punto de ser detenida en Ocafia, Isabel huye a refugiarse en su madriguera —de madre— de
Madrigal, donde se esconde, mientras un Arzobispo y un Almirante mandan a buscar al principe
aragonés. jTodos casamenteros! jQué palpito nacional!

Primero llega un collar como mensajero de amor y sefial de esponsales. Y luego —jese luego
gue parecia que no vendria nuncal— el principe, disfrazado de mozo de muias de una caravana de
mercaderes y caminando desde Aragén, se acerca a Vallado-lid. El 11 de octubre de 1469 se
encuentran por primera vez Isabel y Fernando en el palacio de don Juan de Vivero de la ciudad que
habrian de adornar de flechas y yugos. Se encontraron —al cabo de los suefios y los afios— tal como
se habian sofiado. A lo mejor eran distintas las fisonomias imaginadas, pero al verse se borraron,
porque cada uno era para el otro lo que tenia que ser, y ser lo que se tiene que ser para otro es el
verdadero ser. jAh, las imagenes distintas del suefio, como se desvanecian con la evidente realidad
mejor que todo lo sofiado!

El Almirante de Castilla y el Arzobispo de Toledo extendian el contrato de esponsales. Isabel y
Fernando, ansiosos de mirarse y de hablarse, de entenderse y de amarse, lo firmaban todo. El pueblo
seguia cantando. Las campanas también cantaban: jFlores de Aragon! jFlores de Aragén! El Almirante
y el Arzobispo hacian la Historia. El pueblo y los novios la Poesia. Luego todos juntos habrian de hacer
mas poesia y mas Historia. Las flores de Aragon llegarian a inundar de su aroma nuevos mundos.

El 18 de octubre los casé el Arzobispo Carrillo. Dos mil personas presenciaron las bodas de
Espafa. El Rey de Castilla no lo sabia. El Rey de Aragdn no estaba presente. Pero el pueblo aclamaba
a los contrayentes felices, presintiendo la gloria de un largo Reinado.
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XXII. LA UNIDAD NACIONAL

Enrique IV de Castilla ha dejado la vida, por la que uUltimamente anduviera como un espectro
coronado, en 1474. Don Juan Il de Aragon, ciego y octogenario, con su carga de gloria y amargura,
abandond este mundo en 1479. Isabel | fue proclamada Reina de Castilla. Su femineidad exquisita 'y su
innato genio politico inventaron la sabia formula de asociar a su marido al Gobierno castellano. Don
Fernando Il de Aragon, en Castilla fue Rey también. No eso tan propicio a la opereta que se llama un
Rey consorte con su mision politica reducida a la intriga o a la fecundacion de la Reina, sino un Rey de
cuerpo entero, con plenitud de mando, limitado s6lo por la ineludible obligacién de ejercerlo en todo con
la esposa. Las Cortes de Castilla reconocieron esta féormula prudentisima establecida en el contrato de
esponsales y don Fernando fue en la cronologia de los Reyes Castellanos el V de ese nombre. En
Aragoln y Catalufia, la situacion de derecho de la reina Isabel fue la de todas las reinas por matrimonio.
Pero de hecho, la gran compenetracion de la pareja real puede afirmarse que también la asoci6 a las
tareas del mando. La Unidad Nacional se ponia en marcha. De los Reinos de la Piel de Toro faltaban
Navarra, Portugal y Granada. Pero ya se engarzaban —para nunca separarse —las coronas de
Castilla, Ledn, Aragon, Catalufia, Valencia, Mallorca, Murcia y Sevilla y los sefiorios vascongados, que
tantos siglos fueran cefidas sobre sienes diferentes.

Mas no seria s6lo la mera unidad politica —unidad personal— la que podria hacer de las
naciones ibéricas la Nacioén Espafola. Era menester que a la unién de las tierras siguiese la unién de
los hombres y de las clases, de los sentimientos y de los afanes, el Destino histérico en lo universal,
en suma, para que Espafia, teniendo definido su quehacer en la Historia, transformase su
yuxtaposicion de particularismos en la empresa comun de un Estado Nacional. Isabel y Fernando lo
comprendieron bien. Todo su reinado es una larga demostracion del teorema de la Unidad, tan lleno de
complejos factores. Ellos sabian —ya se ha dicho en el capitulo anterior que el corazén de Isabel sabia
misteriosamente por adivinaciones misteriosas, y hay que decir ahora que también Fernando intuia de
manera magica por ese algo tan genial como la corazonada, que es la idea inteligente— que la simple
unidad politica debida a circunstancias ajenas a lo p *ofundo de los sentimientos de los pueblos no
tiene bastante fuerza de consolidacion en la Historia. Ellos sabian que para que Ledén y Castilla o
Catalufia y Aragdn se pudieran fundir indestructiblemente, no bastaria el hecho de un matrimonio real.
Seria necesario mucho mas: la creacion de la empresa comun, que es el dolor y la alegria conjuntos,
que es la cultura interior y la aventura externa, que es el orden y la gloria, la ley y la espada, pero todo
con el respeto a los trazos esenciales, a las tradiciones intimas y a la personalidad individual. Ellos
sabian que a los pueblos los mueven los poetas, pero que la poesia de los pueblos es la accion y que
la palabra no tiene fuerza persuasiva cuando la inercia y la pereza dominan al que ha de pronunciarla.
Porque sabian todo esto, Isabel y Fernando gobernaron a caballo sus Reinos. A caballo —con ruido
alegre de cascos y velocidad de galopada—, que es enemigo de la molicie y de la abulia. Gobernar es
hacer rapidamente lo que se ha pensado despacio. Es decidir enteramente lo reflexionado y estudiado
con minucia y escripulo. Gobernar no es improvisar alegremente, sino improvisar penosamente. El
pueblo debe creer que la medida legal se inventa para la brusca necesidad, pero la ley debe estar
pensada y formada en el magin del que gobierna desde mucho antes que la necesidad haya surgido.

La Castilla dejada por Enrique IV era un pueblo que no se gobernaba a caballo quiza desde San
Fernando. Castilla estaba cansada y ensoberbecida de saberse mas y mejor que sus Reyes. Isabel |
empez0 sus tareas de Reina con la dura obligacion de mostrar a su pueblo que ella era mas y mejor
gue él. Las circunstancias eran dificilisimas. El pais se hallaba dividido entre los partidarios de la Reina
y los de la Beltraneja. Este bando tenia el fuerte apoyo de don Alfonso V de Portugal, doblemente
despechado por su frustrado enlace con Isabel y por la afrenta que para su hermana la reina dofa
Juana suponia el reconocimiento de Isabel como heredera de Enrique IV, lo que proclamaba la
ilegitimidad de su hija. Al despecho se juntaba la codicia. Los partidarios de la Beltraneja la ofrecian en
matrimonio al viejo Rey, su tio, y con el enlace la posibilidad de uniéon de las coronas castellana y
portuguesa. En el partido de la Infanta adulterina militaban muchos nobles, unos por gratitud a Enrique
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IV 0 a su esposa, otros por esperar mercedes del portugués, otros por temor a la supremacia de
Aragbn sobre Castilla por la boda de Isabel y todos ellos porque adivinaban en el temple de la Reina el
freno para sus abusos de poder, consentidos en el reinado ultimo.

A pesar de la influencia y el poderio de los magnates castellanos, casi todo el pueblo llano apoy6
a Isabel, cuya conducta desde que entrara en la Historia venia siendo irreprochable. Nada mas distinto
de las cortes suntuosas de Juan Il y Enrique IV que la austeridad palatina y familiar de Isabel. El pueblo
lo sabia y estimaba como estima siempre a los soberanos que no ofenden su honrada pobreza con una
pompa extemporanea. Junto a los Reyes y su pueblo, estaban algunos nobles y altos funcionarios de la
Iglesia. Todos aquellos que, sublevados contra la ineptitud y los escandalos de Enrique 1V, habian
favorecido a las flores de Aragon, que ahora lo eran de Aragén y Castilla y adornaban la cuna de la
Infanta nifia Isabel.

La guerra con Portugal duré cinco afios de adversa suerte. A veces —y mas por deserciones que
por reveses militares— parecié que el cetro caeria de las manos de Isabel, no obstante su tesén en
empufarlo. Pero las grandes batallas de Toro y la Al-buera, ganadas por don Fernando, conjuraron el
peligro y dieron su primera victoria a los Reyes.

El Rey portugués vencido renuncié a todo: a la mano de dofia Juana y a la corona de Castilla, y
de paso a otras pretensiones lusitanas mas antiguas, como eran el dominio de las Islas Canarias y a la
limitacion impuesta a las naves castellanas para navegar por las costas occidentales de Africa. La gran
intuicion politica de los Reyes convirtié una paz dinastica en algo mucho mas amplio: en la posibilidad
de un Imperio que no tardaria en llegar.

La victoria a todo trance, es un buen lema militar. Después de la victoria, la paz a todo trance, es
su complemento politico. Y la paz no se hace con la venganza, sino con la generosidad. Sélo cuando la
generosidad falla, se debe emplear la dureza para consolidar la paz. Asi lo hicieron los Reyes. Después
del Tratado de Truijillo, que puso fin a la guerra portuguesa, necesitaban la paz en Espafa, y para
lograrla perdonaron a muchos nobles y clérigos rebeldes desde el principio, como el Marqués de
Villena, o traidores desde mediada la campafia, como el Arzobispo Carrillo, su casamentero antafio.

La generosidad no es debilidad. Al contrario, sélo puede ser generoso el que es fuerte. Los Reyes
se sabian muy fuertes y tenian que hacerlo saber a los demas. Convocan Cortes para dar cuenta del
fin de la guerra, para que se jure heredera a la Infanta y para decir al Reino como habia de ser de dura
y costosa la reconstruccion interior que proyectaban acometer con energia... y con el dinero del pueblo.
Liguidacién de cuentas y cuentas nuevas que se llevaran estrictamente. Cuentas de Hacienda publica y
de orden publico. Toda clase de cuentas seran bien ajustadas. Unas por los corregidores y veedores en
Castilla-Ledn y los concelleres en Aragon-Catalufia, que representaran a las Coronas respectivas en
los Municipios, que, conservando aparentemente sus Fueros y Ordenanzas, habran de acatar la
disciplina de la Unidad, que solo tolera las autonomias en servicio de si misma. Otras, por los
cuadrilleros de la Santa Hermandad, milicia ciudadana costeada por la nobleza y «los de la tierra» para
librar los caminos y lugares de los bandidos que los infestaban. La Santa Hermandad administraba una
justicia inflexible y perentoria en nombre de unos Reyes que querian, sabian y podian serlo. La unidad
de los hombres ante la Ley, la unidad de Ley para todos los subditos, la unidad de mando para todas
las jurisdicciones. Los delitos y rebeldias anteriores quedaban perdonados, pero jay de quien cayese
en la tentacién de cometerlos de nuevo! La unidad de las clases era mas dificil de lograr por la soberbia
de los no-bies, empefiados en sostener sus privilegios feudales. Todos los hombres de los Reinos
Unidos se ven libres de la servidumbre al sefior, encontrando, en cambio, la gloria del servicio a una
Patria fuerte y entera. Desde 1480, tres siglos antes que en el resto de Europa, los campesinos de
Castilla son libres de cambiar su residencia y su trabajo sin que la voluntad del sefior pueda privarlos
de tal derecho. Se convierten asi en hombres de la tierra espafiola en lugar de siervos de la gleba
feudal. Como compensacion de esta ley auténticamente revolucionaria, la legislaciéon real se preocupa
—conservadoramente— de sostener los grandes patrimonios de las principales casas nobiliarias,
instituyendo los mayorazgos. Es decir; la Corona interviene, autoritaria, en la organizacién social y
econdmica de la riqueza y del trabajo. El pueblo queda incorporado a la Nacién y al Estado y lo mismo
la Nobleza con la pérdida de sus anarquicos privilegios feudales. Al no haber méas rey que el Rey, los
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nobles se transforman automaticamente en cortesanos o —los mas discolos— en sombras de lo que
fueron en sus viejos palacios. Las Ordenes Militares, que habian decaido de su prestigio caballeresco y
castrense al convertirse sus Maestrazgos en objetos de especulacidn politica, se incorporan también a
la Corona. Todo ello cuesta trabajo. La ruptura de rutinas y vicios quebranta muchos intereses, creados
rutinaria y viciosamente, pero beneficia el interés —hasta entonces desconocido— del Estado nacional
unitario.

El glorioso periodo de tan profundas reformas politico-sociales llena de actividad la mente de los
Reyes en el breve paréntesis de paz desde el tratado con Portugal en 1479. Dos afios prodigiosos y
fecundos que preparan a Espafia —ya se puede llamar asi a la piel de toro— para las fabulosas
hazafias venideras.

Desde las guerras caballerescas de don Juan Il, la Cruz y la Media Luna habian vivido en estado
de tregua. Tanto aquel Rey y Enrique IV como los monarcas granadinos Ismail Ill y Muley-Hacen se
habian resignado al «statu quo» fronterizo para atender las revueltas internas de sus Reinos. El
musulman seguia pagando sus tributos y el cristiano aguardaba la ocasion propicia de emprender la
ultima jornada de la Reconquista. La ocasién —deseada por Isabel y Fernando— no la provocan ellos,
seguros como estan de que el Destino se la traera a las manos. La juventud nacional ha sentido todo el
espiritu combativo de otros siglos y hay mozos que se llaman Gonzalo de Cérdoba, Rodrigo Ponce de
Ledn o Alonso de Aguilar que suefian romances para sus hazafias como los que cantan los juglares
para las del Campeador de Burgos. Por fortuna para ellos, hardn posible ese Romancero los bravos
guerreros de Muley-Hacen y su hermano el «Zagal», en quienes también pervive el legendario espiritu
de Almanzor.

Empieza la guerra con la ruptura por los moros del pacto de tributo y la alevosa sorpresa de la
fortaleza de Zahara, avanzada de Castilla en la dura Serrania de Ronda, el 26 de diciembre de 1481.
Nieva en los montes, y los cristianos duermen, roncos de villancicos. La sorpresa impide la defensa, la
matanza y el cautiverio de la débil guarnicion y sus mujeres e hijos. Pero también aprieta las
mandibulas y los pufios de los guerreros cristianos, que juran una venganza que soOlo se cumplira
cuando el penddn de los Reyes Catdlicos ondee al viento en la Torre de la Vela de la Alhambra el 2 de
enero de 1492.

Pocas veces la guerra de moros fue mas dura, mas costosa, mas violenta, mas caballeresca,
mas digna de sus poetas andnimos y de sus cronistas ilustres que esta guerra granadina que durara
once afios de combates faustos o adversos y en donde ganaran fama eterna cien alféreces y un gran
Capitan. Don Fernando mandaba el Ejército y dofia Isabel lo inspiraba. Mando e inspiracion, «tanto
monta». Ordenes y alientos, «monta tanto». La guerra necesita las dos cosas. La guerra de Granada
fue la mejor guerra de Espafa, porque tuvo equilibradas y completas la estrategia y la poesia, la
politica y el suefio. jQué bien perdieron Alhama los moros y qué bien guardaron Loja! jQué bien fueron
rechazados los cristianos en Malaga y qué bien supieron defenderse en Lucena! jQué hermosa la toma
de Ronda y la pérdida de Modin! jQué grandeza épica por ambas partes en la guerra de montafas y
desfiladeros!

Poco a poco, las mas recias fortalezas musulmanas —defendidas con admirable tesén— cayeron
por Castilla. | llora, Loja, Bae-za, Guadix, Almeria... EI camino de la liberacién de Espafia se recorre
penosamente, a pesar de que el mundo musulman, conmovido por las victorias espafiolas, se dispone
a la guerra santa y a establecer un segundo frente en la Europa oriental, amenazando a la Marca
austriaca. La unidad europea —creada por el peligro turco— no se lograra sino mas tarde, después
que Espafa haya logrado la primera gran victoria sobre el enemigo de Occidente. El orden nuevo
europeo —que significara el siglo XVI de Carlos V y de Felipe Il— habia nacido en la Cruzada espaiiola
de Granada.

El 2 de enero de 1492, la piel de toro no contiene mas que Estados cristianos. La unidad politica
de Espafia —pronto Navarra sera también Espafia— esta lograda. En 31 de marzo de 1492 se decreta
la expulsion de los judios, lo que fortalece la unidad religiosa y racial. En 12 de octubre del mismo afio,
la joven Unidad de Espafia alumbra en el Nuevo Mundo el Imperio no sofiado.
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XXIV. EL IMPERIO NO SONADO

Isabel y Fernando no eran sofiadores. Ninguna de sus grandes empresas politicas o, mejor dicho,
ningln aspecto de su gran empresa politica, se fundamenté en la base fragil de la imaginacién. Eran —
ya se ha dicho— intuitivos; pero la intuicién se dirige a lo real y no a lo fantastico. La intuicién sabe
medir, pesar, aceptar o renunciar todas las contingencias y posibilidades ofrecidas por la inspiracion, la
iluminacion o el ensuefio de nosotros mismos o de los demas. La intuicion es fenédmeno de plena
vigilia, de ojos abiertos a la luz mas cruda y nitida. Su aspecto, relampagueante a veces, puede hacer
creer que es puramente sintética como la inspiracion. Pero realmente, la intuicién es analitica como la
creacion. El intuitivo es un analizador rapidisimo, distinguiéndose en ello del improvisador.

Aquel navegante genovés que, desahuciado como visionario por diversas cortes europeas,
llegaba a la Espafia en trance de unidad, tampoco era simplemente un sofiador, sino un intuitivo. Un
intuitivo apoyado en miles de horas de estudios de cartas y astro-labios, en relaciones de viajes y en
leyendas populares, en observacion del mar y los astros con sus jdas y vueltas. Lo que imagina el
sofiador, las mas veces es mentira y espuma de suefios; lo que presiente el intuitivo, rara vez deja de
realizarse por él o por otros mas afortunados que logran cuadrar el circulo de lo quimérico.

El errante marino de Italia no queria cuadrar un circulo, sino redondear un cuadrado. Sus ojos del
espiritu le anunciaban la redondez perfecta de la Tierra y que la linea eternamente recta es el camino
que nos devuelve siempre al punto de partida. No lo habia sofiado en una noche de fiebre. Lo habia
visto en muchos dias de inmensa meditacién, frente al Mar y frente a la Ciencia. No lo habia pensado
como aventura lirica, sino como realizacion practica de una necesidad econdémica del mundo. Crist6bal
Colén no sofiaba un Nuevo Continente que descubrir, sino buscaba una ruta utilizable para llegar con la
mayor economia de tiempo —que ya era oro sin haberlo dicho un inglés— a las Islas indianas de las
fabulas y de las especias. Si el desdefiado por el rey de Portugal hubiese hablado de un Mundo Nuevo,
Isabel y Fernando, que no eran sofiadores, habrian cerrado con cera sus oidos realistas a la voz
fanatica. Pero como eran intuitivos y sélo se les hablé de descubrir caminos, los abrieron —recelosos
porgue la intuiciébn es suspicaz— a la palabra clara que exponia ideas, tal vez confusas, pero no
inverosimiles. La ventaja del navegante ge-novés era hablar —en prosa escueta— de una gran
empresa. La poesia estaba, como muchas veces ocurre, en lo que sugeria aquella prosa. Detras de las
razones puramente cientificas y econdmicas de las constelaciones y las mareas, del olor del clavo, la
canela, el sandalo, la pimienta y el almizcle —monopolizados por los comerciantes de Genova y
dificiles de traer para los paladares europeos a través de aquel Mediterraneo que la Media Luna turca
amedrentaba—, estaba la poesia mistica —almas a quienes llevar la luz del Evangelio— y heroica —
tierras a las que dar como reyes a los Reyes de Espafia—. De esto Colén hablaba apenas, pues era
genovés y alardeaba de cientifico. Pero lo percibia Isabel, mujer, castellana y catélica. Don Fernando
no veia el asunto con la claridad suficiente para entusiasmarse, y aunque lo hubiera visto radiante, no
le habrian permitido entusiasmarse el bronce y el marmol de su mentalidad severamente politica. Mas
Su intuicidn politica —precisamente— le impulsaba a tomar en consideracioén lo que otro Monarca habia
desdefiado. jQué triunfo incruento sobre Portugal si las naves de Castilla y Aragon, surcando el
Atlantico, podian llegar a Catay o Cipango o las Islas de las Especias! jQué burla del bloqueo de
Bayaceto Il si, esquivando a los piratas turcos por un camino misterioso, las carabelas de los Reyes de
Espafa volvian a buen puerto con la valiosa y sabrosa carga! jQué medio de reparar los gastos de la
guerra granadina, vender con monopolio en Paris y en Londres, en Amberes y Hamburgo, los
condimentos que sazonan la comida, tan inso-portab'emente aburrida sin ellos para los «gourmets» de
toda Europa! Si por afiadidura en aquellas tierras se puede cristianizar a unos cuantos indios, jqué
hermoso modo de ganar la voluntad del Papa —ya inclinada en favor de Castilla por la Cruzada
granadina— para poder continuar la empresa de Aragon en tierras jtaimas! Si el genovés errase y no
encontrara las Islas y las naos espafolas se perdieran en el Océano de los Misterios, la pérdida seria
insignificante en comparacién con la ganancia si el asunto sa'ia bien. Insignificante y gloriosa, porque
se habria perdido un puiiado de marinos en una hazafia evangelizadora. Claro que si este Colon
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lograra prender en el animo del Rey un poco de su fuego, seria mucho mejor. Pero —en la sutileza del
politico— tampoco sienta mal un poco de escepticismo en la intuicion...

Cristébal el marino va y viene con su nifio de la mano desde la Rabida a Santa Fe de Granada.
La urgencia de la guerra con los moros aplaza un dia y otro la decision en el asunto. El genovés
maldice interiormente de tanto moro y tanto cristiano que retrasan por su guerrita intrascendente el
acontecimiento mas grande de la época. ¢Qué importa que Granada caiga 0 no caiga? ¢Puede tener
mas importancia una ciudad —aunque tenga dentro una Alhambra y cien mezquitas— que el camino
que él esta seguro de hallar para Eldorados inmensos e incégnitos? La guerra de moros ha producido
ya los romances del Cid y los fronterizos. Las letras espafiolas necesitan nuevos temas. La Historia
estd cansada de monétonas guerras y pasos honrosos. Hay que darle argumentos inéditos vy
emocionantes para las Cronicas. Espafia ha vivido ya muchas Miadas y tiene cien héroes de tierra, tan
ilustres como los capitanes de Menelao de Esparta. En cambio, le falta un astuto Odiseo, dominador de
vientos y tempestades y que incorpore el Mar a su gloria. Espafia padece sed de Mar y hambre de
Islas, y él, Cristébal Colon, sabe que puede ganarselas. Isabel y Fernando tienen la mirada puesta en
Granada —que ya ven desde la Sierra Nevada— y en las costas de Africa, que también se perfilan alla
lejos en los dias mas claros. Si; dominar las dos columnas de Hércules es un trabajo de semidioses.
Pero ¢no se aventuraron también los semidioses por los mares procelosos en busca de dudosas
Atlantidas? ¢No vaticinaron esas tierras los viejos poetas que la piel de toro alumbré para Roma? Africa
no es importante porque esta cercana y no tiene misterio. Africa son alcazares y fuentes, arrayanes y
chumberas, minaretes y giraldas. Las Indias —seductora palabra con miel de promesa y arrope de
sorpresa—, ¢qué seran? ¢Qué templos, qué pajaros, qué frutas de sabor inédito, qué color y qué
musica?... Las Indias... Las Indias... Las Indias... La intuicion se hace suefio en los ojos del genovés,
gue se cierran cada noche acunados por ese ritmo: jLas Indias, las Indias, las Indias!...

Y de pronto, un desgarrdn en el suefio. ¢ Y si no hay tales Indias?... Si no hay tales Indias, ¢qué
habra al final del Mar?... Pero ¢el Mar tendra final?... ;Qué sera esta linea confusa del horizonte,
donde los azules del cielo y del agua se funden en carmines y morados?... ,Como sera ese lecho en
que el Sol se sumerge cada noche?... Nadie lo sabe. Nadie lo ha visto.
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llustracion 20. Fatigada de glorias y caminos, traspasada de todos los dolores como madre, muere la gran Isabel | de
Castilla en Medina del Campo, después de disponer y firmar este admirable testamento

86



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

llustracion 21. Espafia padece sed de mar y hambre de islas, y Cristébal Colon sabe que puede ganarselas. El gran pintor
Daniel Vazquez Diaz ha inmortalizado asi la salida del puerto de Palos de las carabelas descubridoras, el 3 de agosto de 1492

llustracion 22. Discutido el lugar de su enterramiento como el de su nacimiento, parece que los restos del descubridor de
América descansan bajo este mausoleo en la catedral de Sevilla

jAh, tus ojos tiernos, grumete de la nave capitana, que han de ver por vez primera la luz que
nadie ha visto! Millones de seres murieron sin gozarla y tl la vas a ver antes de cumplir los quince
afos. Y tendras mucha vida para contarsela a los hijos y a los nietos. Cristobal es ya viejo —mas que
de afios, de desengafios— y no se lo podré contar. Pero lo escribird. Y en su Diario de Navegacion lo
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dira con una sencillez encantadora para los nietos de todos los hombres, que oirdn embobados el
cuento de magia. Era noche de luna débil —el jueves 11 de octubre de 1492— cuando el Almirante
Cristébal Colon vio lumbre «como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba, lo cual a pocos
pareciera ser indicio de tierra». Los nifios abren mas los ojos. «Para el Almirante, aquella candelilla
eran las Indias. Las Indias encontradas. Pero no eran las Indias.»

—¢No eran las Indias, padre?... Pues ¢,qué era la candelilla?
—La candelilla era... jAmérica!
—¢Y qué era América, padre?

—América era... una Espafia mucho mas grande y mucho més bella, que escondida detras del
mar esperaba hacia muchos siglos a los espafioles. Era una Espafia inmensa, de inmenso corazon,
que aun no sabia rezar ni cantar ni amar en castellano. Pero que tenia encendida su candelilla para
gue los espafioles que venian a ensefiarle todo eso —y mil millones de cosas mas, aprendidas a costa
de mucho dolor sobre su vieja piel de toro— no extraviaran el camino.

—¢Y qué hizo el Almirante, padre?
—EI Almirante bendijo a Dios y a Espafia y al Mundo Nuevo y lloré.
—¢ Es que los hombres lloran, padre?

—Los verdaderos hombres, que se muerden los pufios cuando el dolor les rompe el alma, lloran
de alegria cuando Dios es bueno con ellos.

iAh, si, tenia razén Fray Juan Pérez, Prior del Convento de la Ré&bida, y Fray Antonio de
Marchena, antiguo confesor de la Reina, y el escribano Luis de Santangel, y el contador Alonso de
Quintanilla, y el camarero Juan Cabrero, y los pilotos Ferrer de Blanes y Alonso Pinzén, y Fray Diego
de Deza, y el Duque de Medinaceli, y la Reina y el Rey, que le creyeron y le dieron tres carabelas y el
Almirantazgo!... Tenian razén los intuitivos frente a los frios y a los cautos, que por nada bello ni
maravilloso se apasionan. Tenian razén los frailucos con fe y los marinos con alma marinera é
intrépida, frente a los sabios cosmografos anclados de la Escuela de Nautica de Sagres o en la
Universidad de Salamanca.

Tenian razon los audaces frente a los timoratos, los valientes frente a los expertos, los jovenes
frente a los viejos. Con rumbo a Occidente se podia llegar a Oriente. La tierra era redonda como una
perla. Las Indias no eran las Indias de las Especias ni el Ci-pango de las Pagodas ni el Catay de los
mandarines. Las Indias no eran las tierras de los hombrecitos de marfil y los ojos oblicuos. Pero eran
las Indias espafolas. Las Indias que tendrian unas leyes cristianas redactadas en un idioma que
aprenderia a pronunciar el Emperador de Europa para hablar con Dios. Las Indias de los Buenos Aires
y de las costas y los puertos ricos. Las Indias donde un Per( valdria mas que un Eldorado, donde
habria un mar dulce con amazonas y territorios colorados y montafias nevadas y sonoras. Las
Indias que necesitaba Espafia descubrir para Dios, porque Dios la habia elegido como madre de veinte
naciones cristianas que amaran la justicia y la poesia, la libertad y la gloria. Tenia razén Colén contra
el mundo, aun cuando, en lugar de la pimienta y el clavo, la canela y benjui, el loe y la nuez moscada
que apetecia Europa, se trajese para Espafia de sus viajes en las carabelas un Imperio que Espafia no
habia sofiado.

* % %

Luego, ya fueron otros...

No es despectivo, no. Los otros se llamaban Cortés, Pizarro, Balboa, Orellana, Ojeda, Juan de la
Cosa, Magallanes, Ercilla, Las Casas, Montesinos, Sandoval, Albornoz, Bernal Diaz, Alvarado, Valdivia,
Almagro, Coronado, Elcano, Legazpi y mil nombres mas de Castilla, Extremadura, Andalucia,
Vasconia, Galicia y Catalufia. Navegaron, lucharon, vencieron, legislaron, descubrieron, cantaron,
civilizaron. Sus espadas y sus proas dieron a Espafia el Imperio azteca de Méjico y el incaico del Peru.
Domaron al fiero Arauco, se asomaron al Pacifico, se adentraron corrientes arriba por los rios de la
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Plata, Marafion, Colorado y Misisipi. Atravesaron los Andes y hallaron la Tierra del Fuego, y el Cabo de
Hornos, y el Estrecho dificilisimo que enlazaba los dos Océanos. Revolvieron y escudrifiaron tierras y
mares, montes y valles, dandole nombre, Dios y Rey a todos. Se casaron alli y alli engendraron hijos.
Cultivaron los campos y alzaron monumentos grandiosos donde el barroco espafiol —como el idioma y
los canticos de Espafia— adquiriria en la piedra un peculiar acento —mas que estilo— colonial.

Pero ya eran otros hombres y otras ideas. Sabian adonde y a qué iban. Ambicionaban una gloria
inmensa, pero concreta. Ya iban por, no iban a. Cada uno salia de Espafia con un suefio de realidad,
no con una intuicién. Luego, el ambiente y la exaltacion de aquel mundo virgen les realizaba suefios
distintos a los que les dieran el impulso viajero. A unos América les dio la noche triste, a otros las
Santas Rosas de Lima y a otros la inspiracidn de sus heroicas octavas reales. A muchos, dulces indias
para el amor, y a otros, encrucijadas con flechas para la muerte. A todos, gloria e inmortalidad, fama y
estatuas, oro y dolor, crénica y cantar de gesta.

Pero sélo al Almirante, América le dio la bienvenida con aquella «candelilla como de cera» —un
gusanillo de luz, un cucuyo, en Dios sabe qué montafia— que €l nos cuenta a los nietos de todos los
hombres en la pagina mas sencillamente emocionante de la Historia de la Humanidad.
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XXV. AZARES MATRIMONIALES

La empresa espafiola que en el mismo afio terminaba la Reconquista y empezaba la
Colonizacion, al hacerse plena en si misma tenia que mostrar su plenitud al orbe entero y romper su
viejo aislamiento. Las once flechas del haz de los Reyes marcaban once rumbos al Destino universal
de Espaina. Un hervor de potencia y una fiebre expansiva invadia la sangre de los espafioles. Los
soldados sabian que habian de fecundar tierras y mujeres en N&poles, Milan, el Franco Condado,
Flandes y Alemania. Los marinos presentian el desbordamiento de sus vidas por las Nuevas Espafias
indianas. El destino comun de los espafioles afectaba también a los hijos de los Reyes que iban
llegando a la edad nupcial. Cuatro Infantas y un Principe —como los cinco dedos de una mano—
alegraban —para entristecerlas mas tarde— las vidas de los Reyes. Cada Infantina de Espafia tenia
pretendientes en todas las Cortes y por el rubio y palido Principe de Asturias suspiraban Princesas tras
los ventanales de todos los castillos europeos. Gales y el Del-finado, Viena y Borgofia, Lisboa, Glasgow
y Escandinavia necesitaban infantas de Castilla que llevaran a los Tronos un poco de la gloria
acaparada por Espafia en el venturoso finalizar del siglo XV. Infantas bellas, catdlicas, austeras,
educadas por una madre genial y por los mas ilustres maestros del Renacimiento espafol: Nebrija,
Pulgar, Pedro Martir, Alonso de Palencia, Montesinos, Cisneros... Infantas que hilaban en sus ruecas
cantando las dulcisimas melodias de Juan de la Encina... y que llevarian como dote la alianza con el
reino mas poderoso de Europa y el oro y las esmeraldas de las Indias.

Cada boda fue una gran preocupacién de los Reyes. Isabel pensaba tanto en la felicidad
doméstica de sus hijos como en la conveniencia politica de cada uno de los enlaces que proyectaba.
Buena madre espafiola, miraba con agudos ojos criticos de suegra a cada pretendiente. Fernando los
veia mas con su sagaz golpe de vista de gran politico. Isabel, obsesionada con la unidad total,
ambicionaba una boda navarra, que fracaso6 por la tenacidad de la Condesa de Foix. A Fernando le
importaba poco ese fracaso del Reino aliado de su enemigo francés en Italia. Para su concepcion
premagquiaveélica de la politica no valia la pena esforzarse en buscar alianza con el amigo del enemigo,
si se tenia la seguridad de poder vencerle con la espada o con la intriga. Tanto peor para Navarra si no
sabia verlo. Era preferible la boda con Inglaterra, mucho mas vieja y enconada en el odio a Francia
que pudiera serlo Aragdn. Una Infanta espafola en la Corte de Wind-sor podia ser la amenaza por el
Norte a la Francia rival en la empresa de lItalia. Otra Infanta en Lisboa suavizaria !a tirantez que los
descubrimientos de esparioles y lusitanos provocaban en el Océano y que el papa Alejandro VI con su
Bula de Demarcacion trataba de evitar. Ese enlace podria también engendrar un sucesor para las tres
Coronas, si la vida de don Juan, el Principe de Asturias, se extinguia. Para los otros hijos se penso en
el Imperio aleman, vinculado en la cada vez mas poderosa Casa de Habsburgo, que ostentaba, entre
otros titulos, el Archiducado de Austria y el Ducado borgofién.

Cada una de las cinco flechas del haz juvenil de infantes parti6 con rumbo a su destino. Pero el
Destino de Espafia no quiso aceptar la habilisima previsién de la politica matrimonial de los Reyes. La
Infanta Isabel fue Princesa y luego Reina de Portugal al casar primero con el Infante don Alfonso y con
el Rey don Manuel después. Murié muy joven, dejando un solo hijo, el Principe Miguel. Dofla Juana
caso6 con el Archiduque Felipe, Dugue de Borgofa y Sefior de los Paises Bajos, para enloquecer de
amor por él y vivir una vida de tremendo patetismo, después de dar al mundo futuros Emperadores. No
menos patética fue la aventura matrimonial de la tercera Infanta, Catalina de Aragdn, a punto de
enloquecer de todo lo contrario que su han-nana. Catalina —objeto de un inmundo regateo de su padre
y de su suegro, regateo que jugaba al alza o a la baja segun el humor del Rey de Francia y del Papa—
contrajo matrimonio con el Principe Arturo de la Gran Bretafia, heredero de la Corona. A los seis meses
enviudd, permaneciendo en Londres hasta que siete afios mas tarde, el hermano de Arturo, el jocundo,
violento y grueso Enrique VIII la desposara, para luego repudiarla encalabrinado por la sonrisa de Ana
Bolena. La Infanta Maria casé con el Rey de Portugal, viudo de su hermana, y da la vida a la mas bella
princesa que habia de pintar Tiziano cuando ya se llamaba Reina Isabel de Espafia y Emperatriz de
Alemania por su boda con su primo hermano el César Carlos de Europa.
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El que debid ser don Juan Ill de Espafa estuvo casado breve tiempo con Margarita de Austria,
hermana del hermoso marido de dofia Juana. Como Alfonso de Portugal y Arturo de Inglaterra, Juan de
Aragon y Castilla, murié en la luna de miel y a consecuencia de ella. Indudablemente, el temperamento
de los hijos de los Reyes Catdlicos tenia algo morboso en el sentido erotico.

Aquella Unidad de Espafa tan querida y aquel Imperio nuevo no sofiado van perdiendo los
herederos masculinos, que hubiesen consolidado y dado un rumbo iberoafroamericano a los destinos
de la piel de toro. Muerto don Juan sin sucesion, las Cortes de Portugal, Castilla y Aragén juran
heredero al Principe Miguel, hijo de Isabel de Aragén, primogénita de los Reyes Catdlicos. El Principito
llamado a reinar en lberia, en Africa y en América muere en los brazos de la acongojada abuela, a los
dos afios de edad. Y hereda la Corona dofia Juana la Loca, para transmitirla a su hijo Carlos. EI rumbo
de la politica de Espafia cambia. En lugar de un porvenir hispano-portugués y marroqui-indiano, Carlos
de Gante tiene que dar frente a los problemas de Europa. La piel de toro se incorpora a la unidad de un
Continente al que por su naturaleza y su Destino parecia ajena. Ello la engrandece y la arruina, como
todas las cosas que no estan conformes con la Geografia y la Geopolitica.

* k%

Las guerras de ltalia, empresa de Aragon, se hicieron empresa nacional al terminar el siglo XV, lo
mismo que se habia hecho espafola la de Granada. La Monarquia dual se iba haciendo unitaria en
todas direcciones. Puesto a enmendar yerros y corregir flaquezas de sus antecesores en los Tronos,
Fernando V logré la devolucién a la Corona aragonesa de los territorios del Rosellon y la Cerdefia,
enajenados por su padre Juan Il en un momento de flaqueo de la voluntad. Fernando V y Carlos VIl de
Francia jugaban de zorro a zorro el ajedrez politico. EI de Aragoén fingia obligarse a no concertar
matrimonio de sus hijos con las Casas de Austria, de Népoles y de la Gran Bretafia, cuando su
pensamiento cubileteaba las coyundas que pronto habria de realizar, y a no prestar ayuda a ningun
enemigo de Francia (que no fuese él mismo, naturalmente, a quien ayudarian todos los enredados en
Su juego astuto). Mientras, el francés se reservaba el derecho —no estipulado en el Tratado de
Barcelona de 1493— de interpretar a su capricho la vieja cuestién napolitana. El Reino de Napoles
estaba en las manos de los descendientes bastardos de Alfonso V de Aragén y enfeudado al Papa.
Carlos VIII de Francia iniciaba la linea de la grandeza francesa basada en el mas cinico incumplimiento
de los Pactos y en lo aleatorio de las Alianzas. Con esta norma invadié Napoles, destron6é a su Rey y
cifié la Corona en febrero de 1495. Fernando, cauto para no poner el grito en el cielo —lo que hubiera
sido extremo desenfado, ya que él sabia bastante de reservas mentales para cumplir lo que firmaba—,
lo puso en su representante en la tierra, que a la sazon era el Pontifice Alejandro VI, nacido espafiol:
Rodrigo de Borja. A Roma afectaba mucho la pérdida del feudo napolitano y su diplomacia, unida a la
de Fernando, monté una alianza que se llamé Liga Santa, donde entraron el Emperador de Alemania,
el Duque de Milan y la Republica de Venecia, amén —como es logico— del pobre Ferrante Il de
Napoles. Francia contaba con algunos significados «quintacolumnistas» en Italia, y aliada con ellos se
enfrentaba a la heterogénea Liga formada por el Papa, el Emperador, un Rey en pleno poderio, un rey
fantoche, un Duque megalémano, una Republica de artistas y mercaderes de todas clases... y el Gran
Capitdn don Gonzalo de Cordoba, cefiido aun de frescos laureles granadinos y que sumaba quizd méas
que nadie en la balanza militar. La guerra tuvo dos etapas, ambas victoriosas para las armas
espafiolas. Las armas espafiolas, pues, fueron tropas y capitanes de Castilla y Aragbn quienes
combatieron. Los santos coligados contribuyeron con bendiciones, dinero e intrigas, sin aportacién de
sangre y heroismo. La primera campanfa finalizé diplomaticamente. Aprovechando la muerte de los dos
Reyes napolitanos —el destronado Ferrante y el usurpador Carlos de Francia—, Fernando V y Luis XII,
nuevo Monarca de Francia, pactaron un Tratado secreto en Granada, al que pusieron su visto bueno el
Vaticano y la Serenisima veneciana. El tratado establecia el reparto amigable de Napoles entre Aragon
y Francia, sin preocuparse para nada del sucesor de Ferrante Il.

Como la codicia rompe el saco, el saco que Luis XII quiso llenar demasiado con la Capitanata, la
Basilicata y el Principado, comarcas que no parecian corresponderle del todo en el reparto granadino,
se llené de terribles agujeros —Seminara, Cerifiola, Garellano y Otranto—, por donde se le escap6 a
Francia cuanto habia ganado en Napoles. Por cada agujero se le iba una provincia y por cada provincia
florecia una nueva rama verde en la fronda de laureles que ya se llamaba, entre el asombro del mundo,
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nada menos que esto: «Infanteria espafola». La segunda guerra dio Napoles integro a Fernando V de
Aragon. Isabel de Castilla pudo llamarse Reina de Napoles muy escaso tiempo, pues poco después de
la derrota de Luis XII moria en Medina del Campo.

Como mas tarde su gran biznieto Felipe Il, la inquietud de la gran Reina en su lecho de muerte
era la falta de un heredero para todos aquellos Estados inmensos que su intuicion y su espiritu, el
genio de Fernando y Col6n y el Gran Capitan habian conquistado para gloria y riesgo de Espafia.

Las coronas, ¢a quién? Don Juan, el hijo, y don Miguel, el nieto, eran polvo y ceniza de que haria
nostalgias infinitas la Patria en dolor afios mas tarde. Isabel, la primogénita, de tan clara inteligencia,
habia muerto. Las coronas, ¢a quién? A Juana. A Juana la infeliz, la enamorada, la celosa, la histérica,
a quien su pueblo y la Historia habian de llamar —entre enternecidos y despectivos— «la Loca». jQué
angustia de muerte en la muerte, sentir la incertidumbre de lo que ha de ser en manos ajenas la obra
creada con tanto amor! ¢Cémo la cuidaran? ¢En qué la transformaran? ¢Qué haran de Castilla la
pobre demente y su frivolo esposo? ¢ Qué sera de Espafia cuando vaya a las manos de aquel pequefio
Carlos —que Isabel no conoce— que ahora juega en la campifia verde con canales negros, de Gante?
iSi lo hubiera tenido con ella como tuvo a su sofiado Juan Il para educarle y hacerle sentir la grandeza
caliente de la piel de toro! jSi le hubiera podido ella ensefiar a persignarse y a cabalgar! jSi su corazén
le hubiera podido transmitir el secreto de la misién espafiolal... Pero tiene que morir sin hijos y sin
nietos al lado. jTragica muerte la del Soberano que no puede decir un ultimo consejo a su heredero!
Estaba en Medina del Campo, en el corazén de su Castilla. El aire era casi el mismo de Madrigal de las
Altas Torres donde naciera, de Arévalo donde creciera, de Segovia donde luchara, de Valladolid donde
casara. Castilla y Espafa entera apretaban el corazon en los fuertes sillares tras los que agonizaba su
sefiora la Reina, madre infortunada que sélo sentia latir ese filial corazén de su pueblo. De su pueblo,
que estaba ya también en Africa y en ltalia y en las Indias. Pero jel heredero, el heredero!... ¢ Dénde
estaba?... El Archiduque Carlos aun no sabia —en su Flandes de bruma— decir en espafiol la hermosa
palabra «abuela».
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XXVI. LA REINA LOCA Y LOS REGENTES CUERDOS

Prudente e intuitiva como toda su vida y con esa aguda lucidez especial que Dios da a los
moribundos de larga agonia, Isabel de Trastamara redactdé en sus Ultimos dias un testamento de
maravillosa inspiracién cristiana y técnica politica, en donde preveia los duros problemas de Espafia y
del mundo para el futuro inmediato. Ante sus ojos claros, vidriados por la muerte —y por la muerte
penetrantes ya en la oscuridad del mas alla—, Isabel presiente el drama de su Espafia y de sus Indias
recién nacidas al caer en las temblorosas manos de la desdichada Juana. Vuelven a su memoria los
dias turbulentos de Enrique IV, en que Castilla se encendia de odios, ambiciones y desorden. La mas
fuerte unidad podria hacerse afiicos y cuando Carlos estuviese en edad de ceiiir la Corona tendria que
empezar como ellos, Isabel y Fernando, iniciaron su gobierno: sometiendo rebeldes y apuntalando
ruinas. ¢De qué habrian servido entonces los treinta afilos de aquel Reinado, con sus trabajos
enérgicos, sus sacrificios y sus esfuerzos penosos? La Unica manera de que el tiempo no diese marcha
atras era dejar en el timén de la nave a un experto que hubiera de gobernarla todo lo largo de la vida de
Juana. Nadie mejor dotado que el Rey de Aragon. Interesando a Fernando en el gobierno de Castilla,
Isabel conjuraba ademas otro posible riesgo gravisimo: el de que el Rey viudo contrajera segundas
nupcias que diesen un heredero varén a los Tronos aragonés y napolitano. jAh, qué tristeza morir,
romper aauel lazo de Dios comenzado en la adolescencia y pensar que las flechas se pueden separar
del yugo y resultar desprovista de eficacia la divisa sofiada inmortal del «tanto monta»! Como mujer
enamorada y como Reina de Espafia enamorada de su oficio, esta sospecha que luego se realizé en
parte, jcuanto atormentaria el sexo, el corazén y el cerebro de Isabel en sus horas postreras! Fernando
amaba la Unidad, ciertamente habia asimilado lo mejor del espiritu castellano a su manera de ser
aragonesa, pero aun no era viejo y los Alcazares adustos, sin mujer, sin hijos y sin nietos podrian
malaconsejarle en la soledad. Isabel no imaginaria jamas que aquel mal consejo llegara a ser jel de la
boda con la Beltranejal No, no. Interesado directamente en sostener el equilibrio de la doble
Monarquia, Fernando, politico ante todo y coparticipe entusiasta en la construccion de la Unidad, se
empefiaria en conservarla. Por ello, el testamento le designa Regente de Castilla mientras viva. Las
Cortes de Toro de 1505, al jurar como Reyes a Juana y Felipe, reconocen a don Fernando como
Regente.

Juana y Felipe vienen de Flandes, donde se dejan a su heredero educandose a la borgofiona, sin
un maestro de espafiol siquiera. Juana quisiera encontrar una férmula equivalente al «<Monta tanto» de
sus padres, para que el esposo celado y bienamado no fuese en el Trono un acompafnante a la antigua,
sino un asociado a sus glorias. Ella no sera Juana | si él no es Felipe I. Es tan hermoso, tan bueno, tan
inteligente, tan sabio, tan valeroso el Archiduque a los ojos de Juana, que todos los Reinos de ella han
de reconocerle Rey, subyugados por su presencia. Si €l es Rey en el corazén de la Reina, ¢,cémo no lo
va a ser en el de sus subditos? Al pensar esto, Juana, bruscamente, pasa de la feliz locura del
enamoramiento al horrible martirio de los celos insensatos. Si Felipe reina en los corazones de los
castellanos, mucho méas habra de reinar en los de las castellanas. Las damas de la Corte le sonreiran
como las grandes sefioras de Bruselas, Amberes y Gante. Las menestralas y mozas de partido
sofiardn con él al igual de todas las flamencas de su condicién. Y él las mirard también con sus ojos
goteantes de luz como las estrellas y les sonreira con aquella sonrisa que enciende rosas en los
corazones femeninos y les hablara con aquella voz de viento suave que trae canciones lejanas y
aromas de magicas campifias. Y todas se entregaran a sus brazos, que saben abrazar y estrujar y
convertir en brasa viva a las mujeres... No... jQue no sea Rey! jQue no le vean, que no le oigan, que no
le sonrian ni le festejen las mujeres! Y si le ven, le oyen, le sonrien o le festejan, que no piensen que en
Valladolid sera como en Gante. Aqui, en Espafia, Juana es Reina propietaria y no Archiduguesa
consorte y no se contentara con arafiar y cortar las trenzas a la que a tanto se atreviera. jAqui la
obedece el verdugo, que en vez de trenzas siega cabezas y en lugar de arafar las mejillas desgarra las
carnes con los garfios de hierro de la tortura! jAqui la chispa del amor enciende llamaradas de odio y
hogueras de venganza! jAqui ella es la Reina y el hermoso vy frivolo Felipe no podra castigarla con la
privacion de su dulce compaiiia las noches heladas o abrasadoras!... Que no sea Rey mas que de
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ella, de su alcoba, de sus pensamientos! ¢Para qué mas corona que ese halo maravilloso que ella ha
puesto con sus celos y su enamoramiento en torno de la figura galana y galante dei Archidugue? Asi,
en este vaivén del incierto y agitado mar de los celos, el corazon de la Reina de Castilla va dando
tumbos y el Reino amenaza hundirse. Juana, Fernando y Felipe hablan de asuntos de Estado y el
padre y el marido se desesperan de ver como el pdjaro loco del cerebro de la Reina levanta el vuelo
desde la realidad de su mision hasta la fantasia de su desvario erético.

Hay que arrancarle suavemente el cetro de las manos estremecidas. Hay que apartarla con
delicadeza de un Trono al que perturban las acometidas del delirio. Hay que alejarla de la Corte, que
empieza a perder respeto a la Majestad demente. Y hay que evitar la murmuracién dolorida del pueblo
sencillo, que cree a su Reina embrujada por los flamencos, lo cual es peligrosisimo para la estabilidad
de la nueva dinastia, pues todavia viven la Beltraneja, los descendientes de los Infantes de la Cerda y
alguna rama bastarda de don Pedro I, aun cuando la Casa de Trastamara se extinga en la pobre Reina
de Castilla y sus hermanas, que por estar casadas en la Gran Bretafia y en Portugal son también
extranjeras ya. ¢ Como hacerlo? Fernando y Felipe solo estan de acuerdo en no dar la gobernacién a
Juana. Felipe la quiere para si y para sus consejeros y amigotes de Flandes, como él ignorantes del
alma de la piel de toro. Fernando exige el cumplimiento del testamento de su gran esposa. Toda la
habilidad politica fernandina se estrella contra la testarudez flamenca y la fatuidad austriaca del hijo del
Emperador Maximiliano. Suegro y yerno no llegan a un acuerdo en cuanto al ejercicio de la tutela y el
Monarca aragonés se retira a sus Estados pensando con alarma en el porvenir de Espafa. Si Carlos
hereda con las coronas la esquizofrenia del abuelo Maximiliano y el histerismo de su madre, ¢ qué sera
de Espafia? Es menester apartar Aragon y su Imperio italiano de la inquietante aventura austriaca y
Fernando pide y obtiene la mano de Germana de Foix con la esperanza de un heredero varon para el
Trono de su padre. Se rompera la unidad espafiola, pero Aragén, Sicilia, Napoles, el Rosellén y
Cerdefia conservaran su fisonomia y podran un dia rehacer lo que la Casa de Habsburgo amenaza
hundir. Pero cuando e! Destino se empefia en una cosa, sirven de poco todas las argucias con que se
le puede hostilizar. El Destino se cumple. El segundo matrimonio de Fernando el Catdlico y el heredero
nacido de él duran poco. El peligro de ruptura de la unidad espafiola queda conjurado y ademas la
salud mental de Carlos de Gante es excelente.

Antes de un afio, Fernando vuelve a tomar ya para toda la vida las riendas de la Regencia de
Castilla. EI Hermoso Felipe ha muerto prematuramente en un exceso deportivo, y Juana, viuda tragica,
paseando un cortejo de lutos y hachones por Espafia, ha traspasado definitivamente las fronteras de la
razon para quedarse al otro lado de ellas como un fantasma vestido de negras estamefias y el corazén
transido del dolor infinito de una gran amor perdido. El trono semivacante provoca inmediatamente
banderias y facciones en la nobleza. Hay Juanistas, Carlistas y partidarios del yugo y las flechas, es
decir, de don Fernando, que para los leales Isa-belinos continla «montando tanto» como la gloriosa
Reina difunta. Felizmente, el Rey, que necesita sus energias y su tiempo para la politica exterior, cada
vez mas enmarafiada por los asuntos de ltalia y de Francia, pone su confianza para el Gobierno de
Castilla en el Cardenal Ximénez de Cisneros, hombre de entereza y lealtad castellanas a prueba de
intrigas y agresiones solapadas o francas. Poco a poco se restablece el orden interno y Castilla puede
tomar parte en la nueva guerra de Italia, empezada por la Liga de Cambray, contra Venecia. en la que
formaban con el Papa Julio Il, Maximiliano, Fernando y Luis Xll. La Liga cambi6 pronto de estructura
para convertirse en una alianza del Papa, el Rey de Espafia y la Serenisima veneciana contra el Rey
de Francia, a quien apoyé el Emperador. Por tercera vez las armas espafiolas y sus coligadas
vencieron en tierras de Italia a los franceses. Sin embargo, no fue la mejor ganancia de esta campafia
el laurel de Novara y el afianzamiento del poder espafiol en la Peninsula itdlica. EI mejor laurel fue la
conquista de Navarra y su incorporacion al Reino espafiol. En su tumba de Granada los huesos de
Isabel oirian jubilosos los cafionazos de Espafia en los valles navarros. El pretexto de la guerra con
Navarra lo encontro la facilidad politica de Fernando, en la peligrosa duplicidad de los Reyes de la
Casa de Albrit, fingiendo amistad a Espafia y pactando con Francia. Una de las clausulas del Tratado
de Blois, en julio de 1512, del que Fernando fue inmediatamente informado por sus agentes, estipulaba
que Navarra no daria paso a las tropas espafiolas que pretendieran atacar a Luis Xll. Tan pronto lo
supo Fernando, pidié el paso a Juan de Albrit. Sabia la negativa y tenia fuerzas en la frontera que la
pasaron rapidamente, ocupando todo el territorio navarro en una rapida marcha militar, mas que
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campafa, de dos meses. Parece que el proyecto del Rey Catélico era s6lo una ocupacion temporal,
pero la doblez e hipocresia de Juan de Albrit le decidieron a incorporar Navarra no a Aragon, sino a
Espafa. Y asi fue. Hubo algin vano intento de los Reyes destronados, pero Navarra, respetados su
legislacion foral, sus Cortes y sus usos y costumbres, se fundié férreamente con Espafia hasta el punto
de ser en lo sucesivo, no obstante haber llegado la Gltima a la unidad nacional, una de las regiones
espafiolas mas acendradas en la tradicion y en la permanencia en la comunidad de destinos de la
Patria. Y eso que su proximidad a Francia, hostil siempre a la politica espafiola y aspirante a la
soberania perdida en el Reino fronterizo —los Reyes franceses se intitularon muchos siglos Reyes de
Francia y de Navarra— y mas tarde el nacimiento del separatismo vasco, flanquearon de
animadversion a Espafa los corazones navarros, que, venciendo las asechanzas de todo género,
ganaron, en todas las ocasiones en que el Destino los puso a prueba, el laurel de los mejores
espafioles.

llustracion 23. La reina Juana de Castilla, viuda tragica, ha traspasado definitivamente las fronteras de la razon...
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llustracion 24. Francisco Ximénez de Cisneros, el gran Cardenal alcalaino, el de la Biblia Poliglota y la Universidad plateresca,
castellano en el tuétano de los huesos, entregaria los reinos de Espafia que gobernara como Regente, a los emisarios
flamencos del hijo de Dofia Juana, quien se niega a verle al llegar a la Peninsula
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llustracion 25. Carlos | de Espafia, Emperador de Alemania con el nombre de Carlos V, César de Europa

El gran Cardenal alcalaino, el de la Biblia poliglota y la Universidad plateresca, castellano en el
tuétano de los huesos y fanatico de la fe de Cristo, siente cerno una espuela para el corcel de su acciéon
la consigna testamentaria de la Reina muerta, sefialando las rutas africanas a Espafia. Aragon,
Catalufia y Valencia van a ltalia, y Extremadura, Galicia, Vasconia y Andalucia a las Indias. Castilla,
desanclada de sus tierras sin adornos, debe marchar al Africa sin dulzuras renacentistas ni flores
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tropicales. Si no hay dinero para iniciar una accion africana frente a la pirateria berberisca, la férrea
voluntad cisneriana lo inventara si es preciso. El Rey Regente de Castilla le deja hacer y sonrie incluso
cuando le ve poner las armas del guerrero sobre los habitos del monje. El viejo Pedro Navarro,
compafiero del Gran Capitan en tantas épicas estrofas de 6ranada y de Italia, es el general de la
nueva aventura. El Cardenal y Pedro Navarro desembarcan y vencen en el Pefidén de la Gomera, en
Oran, en Bugia y en Tripoli, en cuyas murallas la Cruz y el pendén de Castilla se hinchan de céalidos
vientos del desierto. Espafia quiere devolver al mundo musulman la afrenta del Guadalete y se dispone
a persequir a los hijos de Mahoma hasta las fuentes mismas de su fe en un rincon de Arabia. Los
reyezuelos de Argel, de Tunez y de Tlemecén se someten al Rey Catdlico y le rinden vasallaje. La
expansion de Esoafia en Africa, tan querida de Isabel, parece que ha de ser un hecho. Pero como
cantan los soldados cautivos,

Los Gelves, madre,

malos son de tomare.

En la isla de Gelves, la Infanteria de desembarco espafiola conoce su primer desastre en Africa.
Los primeros huesos de soldados ibéricos quedan cara al sol africano, mondados por las hienas.
Muchos afios durara en Espafia el recuerdo, un tanto supersticioso, de los malos Gelves. La accion en
el Africa mediterranea queda interrumpida hasta que, bien entrado el reinado de Carlos I, el César,
sintiéndose Carlos | como albacea de su insigne abuela, reemprende gloriosas correrias por todo el
litoral.

Con ese triple acorde de trompetas militares en los aires de Navarra, Italia y Africa, se cierran el
Reinado y la Regencia excelsos de Fernando el Catélico, que muere con mas laureles que afios en
1516. La Espafia que deja ha adquirido la redondez fecunda del fruto o la mujer maduros y se ha
incorporado a la Unidad espiritual de Europa, de la que serd paladin su heredero Carlos. El arbol
frondoso del Renacimiento da su sombra cultural y humanistica a la vieja piel de toro. Las ciudades
universitarias, Salamanca y Alcald de Henares, compiten en esplendor con Bolonia. Heidelberg, Paris
v Oxford. Valladolid, Valencia y Segovia trepidan de imprentas v huelen a tinta fresca. El idioma de
Espafa —que ya balbucean los indios americanos y los moriscos de Granada— va tallando sus gemas
inmortales: la «Carcel de Amor», de Diego de San Pedro, y «La Celestina», de Fernando de Rojas: las
comedias heroicas de Juan de la Encina; las Crénicas de Pulgar, Pedro Martir y Alonso de Palencia; la
version castellana del Amadis; los romances granadinos. Los capitanes y alféreces de Italia ensayan el
metro endecasilabo en que habran de cantar los primeros Boscan y Garcilaso. Las arquitecturas gética
y mudejar han terminado su ciclo evolutivo con las Ultimas piedras de Toledo, Burgos, Le6n, Mallorca y
Zaragoza, y la moda italiana empieza a perfilar en el Renacimiento espafiol el plateresco triunfante de
Valladolid v Salamanca. Berruquete y sus discipulos esculpen los maravillosos sepulcros de Burgos,
Toledo, Granada, Palencia y Avila. El oro, la plata, el marfil y el azabache se hacen obras de arte en
custodias, relicarios, verjas, arquetas v camafeos. Nace la Pintura espafiola. Y en la lengua universal,
el latin, el pensamiento espafiol del Tostado, Luis Vives y Nebrija preparan el triunfo de Suarez y Vitoria
en los medios humanisticos del mundo.

Larao v duro ha sido el camino recorrido por las tribus ibéricas desde el hombre de Altamira hasta
el dltimo retablo de Berrunuete desde la Dama de Elche al sepulcro de don Juan Il en la Cartuja de
Miraflores desde la aldea celtibérica a la ciudad plateresca. Pero esas tribus, sin prisa ni descanso, aun
cuando luego hayan de oirse llamar barbaras, atrasadas y cerriles por la pedanteria de otros pueblos,
han acompasado su marcha por la historia de la civilizacion al mismo ritmo de otros paises, y a pesar
de las invasiones continuas, del aspero clima, del apartamiento de los caminos del mundo y de la
tithnica guerra de Reconquista, han logrado, cuando el siglo XV acaba, y con él la Edad Media, lo que
ningun pueblo de los que luego alardean de civilizacion y tildan de atrasado al celtibero: la Unidad
nacional, el Estado totalitario, el descubrimiento de un nuevo mundo, el Imperio cristiano, un
pensamiento juridico y politico de valor universal, unas Artes plasticas de singular originalidad y
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belleza, y, sobre todo, eso que no se puede limitar ni definir precisamente, pero que constituye el nervio
de la Historia de un pueblo: una Raza genial. Raza genial que el Destino quiso entregar en manos de
una dinastia nacida fuera de los ambitos de la piel de toro, quiza para hacerla resplandecer mas ante
los ojos aténitos del Orbe, que aun, al nacer el siglo XVI, no sabia que ser espafiol era una de las
pocas cosas serias que se podia ser en el mundo.
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XXVII. CARLOS | DE ESPANA Y LAS COMUNIDADES DE CASTILLA

Cuando se habla o se escribe del hijo de Juana la Loca, es casi siempre —aun en Espafia— del
Carlos V, Emperador de Alemania, y de sus hechos imperiales, olvidando bastante al primer Rey de
Espafa y sus actos de tal, que le habrian sefalado lugar glorioso en la Historia nacional aun cuando
sus sienes no se hubieran cefiido la corona de Carlomagno. Y si se habla de Carlos |, casi siempre es
para tocar el tema —singularmente interesante— de las Comunidades de Castilla y de su azarosa y
confusa guerra civil. Tema imposible de esquivar, ya que esa guerra civil de algunos organismos y
tendencias nacionales contra el soberano unitario que traia de Flandes y el centro de Europa unos
maddulos nuevos para la gobernacién del pais, ha sido interpretada caprichosamente muchas veces,
con desfiguracién de lo que los Comuneros y el Rey querian. Dentro y fuera de la piel de toro ha
movido las plumas de los historiadores —con mas frecuencia que la ecuanimidad— la magia venenosa
de las palabras. Comunidades y comuneros han sonado a «Comunne» y «comunismo»; y dinastia
austriaca, Casa de Habsburgo, Emperador y César, a despotismo, autocracia o tirania. Los cristales de
color, del siglo XIX particularmente, veian en esas palabras toda la libertad democratica —segun su
concepto romantico, liberal y masonico— y toda la opresion absolutista. Sin darse cuenta de que el
siglo XVI era tan diferente del XIX como lo sera el XXIII de este en que vivimos. Es el mismo error que
ya se ha sefialado al hablar de las Cortes, para unos ejemplo de parlamentarismo liberal a seguir y
para otros modelo de antiparlamentarismo y de las llamadas Camaras corporativas. La rebelién de las
Comunidades ha sido para muchos la primera revolucién social espafiola —revolucion que muy
escasas veces se ha intentado— cuando en su fondo y en su forma fue simplemente una
contrarrevolucion de exclusivo contenido politico, como lo han sido casi todas las llamadas
revoluciones en Espafia. La verdadera Revolucién es siempre la que trae voces y alientos de fuera
para reformar la linea politica seguida por un pais. Revolucién era la actuacion enérgica de los Reyes
Catdlicos contra la Antirrevolucion de los nobles facciosos empefados en sostener una estado de
cosas insostenible. Revolucion habia de ser el Gobierno de Carlos de Gante, con su educacion
flamenca y centroeuropea. Revolucion habia de ser, y lo fue, a pesar de la asonada, el motin y el
escarmiento ejemplar de los contrarrevolucionarios comuneros, que no llegaban a ver en la fuerza del
Destino que llevaba a Carlos al Imperio la fuerza del Destino de la piel de toro, encaminada a unas
empresas de importancia colosal. Carlos, al aceptar ese Destino, era el revolucionario. Los Comuneros,
al. temerlo y quererlo encadenar, los contrarrevolucionarios. Igual, en el siglo Xlll, habia sido el Rey
Sabio el hombre de la Revolucién al sofar el Imperio —una Revolucion siempre suefia consciente o
inconscientemente un Imperio, y si no, no es Mas que una algarada sangrienta—, mientras eran
reaccionarios aquellos «liberales y parlamentarios» de las Cortes que negaban a la Corona castellana
la ocasion de intervenir en los Movimientos de Europa.

La Revolucion y la contrarrevolucion en Espafia han sido casi siempre asi. La Revolucion ha
guerido lo grande, lo vasto, lo heroico, y la contrarrevolucion se ha contentado con lo pequefio, lo
estrecho y lo burgués. Para la Revolucion, la piel de toro ha sido siempre pequefia en su palpitar
colonizador, cristianizador y buscador de rutas de grandeza, y a la contrarrevolucion, en cambio, le ha
venido ancha la piel de toro, siendo por eso abandonista, renunciadora y separatista. Revolucion
espafiola —no la de que hablara Marx el judio, sino la de la sangre espafiola fermentada y espumosa
de horizontes— fue la Reconquista, fue la Unidad, fue el Imperio, fue la Independencia y fue el
Alzamiento Nacional. Contrarrevolucion fue la traicion del Guadalete, la deposicién de Alfonso X, las
facciones aristocraticas contra don Juan Il y don Alvaro de Luna, las Comunidades, los movimientos
contra Olivares, que apoyaron la separacion de Portugal y la secesion de Catalufia; el despotismo
ilustrado y la Enciclopedia de los Borbones y la masoneria, la pérdida de las Colonias, quiza la
neutralidad en la Gran Guerra, la Constitucién del 31 con la renuncia a la guerra como instrumento de
politica nacional, y como consecuencia de todo ello el marxismo, el separatismo y la entrega de les
altos destinos nacionales a los enemigos seculares de Esparia.

* % %
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Carlos | hereddé las Coronas de Espafia al morir su abuelo Fernando el Catdlico en 1516. Tenia
dieciséis afios, habia vivido siempre en Flandes y no sabia mucho de sus futuros Reinos. Desconocia
hasta el idioma del pais que habia de gobernar. Su hermano Fernando, nacido y educado en Espafia,
tenia, por estas razones, partidarios que le consideraban con mejor derecho al trono. El Rey Catdlico lo
entendia asi y llegd a redactar un testamento en que desposeia de su legitimo heredero —segun las
leyes de Partidas y, las costumbres de las Cortes— a Carlos, Duque de Luxemburgo, para nombrar
heredero a Fernando, Infante de Castilla y Aragon, nacido en Alcald de Henares, bautizado por el
Cardenal Cisneros, crecido en Medina y en Burgos, y nifio muy querido de los espafioles y de su
abuelo tanto por espafol como por llevar «el amable nombre de Fernando, que son fuerzas de la
misma naturalezax».

En una época en que Europa entera se componia de dinastias mas que de naciones, Espafa,
gue habia cuajado su Unidad Nacional y veia perdida su auténtica dinastia espafiola en los sepulcros
de los principes don Juan y don Miguel «de la Paz» —como fue llamado el efimero heredero de todos
los Reinos de Iberia—, crea un nacionalismo para el Trono. Si tenia que ocuparlo —por imperativo del
Destino— un Habsburgo, que fuese Fernando, nacido en Espafa. Algunos consejos de nobles y
letrados, que veian con horror el peligro de una nueva divisibon como cuando los Infantes de la Cerda,
mueven a don Fernando a modificar su testamento y llevar la sucesién espafiola al orden de
primogenitura establecido, con lo que se evitd la guerra civil entre fernandinos y carlistas que de fijo
hubiera estallado de prevalecer el primer testamento.

Don Carlos habia tomado el gobierno de Flandes, cedido por su abuelo paterno, el Emperador
Maximiliano, en 1515. A fines del mismo afo, enterado del delicadisimo estado de salud del Rey
Catdlico, envia a Espafa a su preceptor, Adriano de Utrecht, Dean de Lovaina, porque «si Dios llama
de esta vida al Rey, queria tener en los Reinos de Espafia un varon de vida ejemplar, sabia y prudente,
que acudiese al Gobierno de ellos con fidelidad y cuidado». La causa del viaje de Adriano era, pues,
«saber el estado de las cosas de Espafia y tomar posesion del Reino cuando don Fernando muriese».
Més que suponer a don Carlos ignorante de la existencia en Espafia de varones de vida ejemplar,
sabia y prudente como Cisneros, el envio de Adriano hace pensar que conocia bien el ambiente a favor
de su hermano Fernando y el primer testamento del Rey Catdlico.

Poco antes de su muerte (en 2 de enero de 1516), el Rey escribié a su nieto desconocido una
carta en la que, entre otras cosas, le dice que la mayor lastima de su muerte es no haberle visto, «por
el entrafiable amor que le tiene». (jYa se habia visto con el primer testamento!) «Y esto ser verdad —
aflade— conocerloeys por nuestro testamento, porque como quiera que de otra manera pudiéramos
disponer de nuestros Reinos y Seforios, no deseo sino dejar en vos nuestra sucesion y toda nuestra
memoria.»

Estas dulces palabras no eran del todo exactas, como no lo son jamas las frases de un gran
politico. El deseo de don Fernando hubiera sido el otro testamento por amor «entrafiable» al nieto que
acompafiara su vejez solitaria. En cuanto a la libre disposicién de sus Reinos, tenia la de Aragén y
Cataluiia —si las Cortes lo autorizaban—, pero no las de los castellanos, puesto que no era Rey en
plenitud juridica, sino gobernador, y ademas aun vivia dofia Juana. Ahora bien, en sus ultimas horas se
aparecia a don Fernando el fantasma de la Historia conminandole a no deshacer lo que tantos siglos
habia costado construir —Espafia— y a dejar abiertos los caminos a un porvenir cuya mayor gloria
estaba en la incertidumbre que lo nimbaba.

Muerto el Rey, se abri6 su testamento en presencia del enviado de Carlos, Adriano. El testamento
nombraba Regentes del Reino hasta la llegada del Principe a Cisneros y a Adriano. Ello produjo
consternacion en la nobleza y en el pueblo. «Los grandes del Reino estaban sentidos de que un fraile,
no siendo de su calidad, y un extranjero de la misma suerte se hubiesen alzado con el gobierno del
Reino: decian que el Rey Catdlico no podia sustituir ni poner gobernador, pues él no habia sido Rey,
sino gobernador después de la muerte de la Reina Catdlica, y que, no reinando la Reina dofia Juana,
se habia de reducir el Reino a Gobierno, segun la ley de Partidas.» El pueblo castellano sentia también
el olvido de la Reina legitima y del bienamado Infante y recelaba del extranjero.

Los nobles trataron de alborotar ante la energia con que el Cardenal complutense habia tomado
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las riendas de la Regencia en previsidbn de desmanes y osaron preguntarle por la legitimidad de sus
poderes. La conocidisima respuesta de Cisneros mostrandoles por una ventana las piezas de artilleria
—respuesta parodiada hasta el infinito después por tantas gentes sin energia, sin poder y sin
cafiones— anuncié a Castilla que Cisneros no era de la madera de un don Alvaro de Luna, sino del
hierro de una especie nueva en la Historia de los gobernantes: del estadista-caudillo, del Rey natural.
No obstante, la prudencia, que en Cisneros se hermanaba con la energia, aconsejaba llamar a don
Carlos para que venga cuanto antes al Reino. El Consejo Real le escribe suplicAndoselo y el mensaje
se cruza en el camino con otro en que el Principe manifiesta que «por el grande amor y aficion que a
los dichos Reinos como es razon tengo, he acordado y determinado de muy presto ir a ver y visitar y
con mi presencia los consolar y alegrar y regir y gobernar». También recomienda a los nobles, a
Cisneros y a Adriano que tienen sus instrucciones. El Consejo Real le contesta pidiéndole —entre otras
cosas— que no se llame Rey mientras viva dofia Juana, a lo que se oponen los cortesanos flamencos,
y Carlos contestar que le conviene usar tal titulo. Cisneros consulta sobre el caso al Consejo. El oidor
estd conforme, pero no son de su parecer otros miembros. Después de un amplio debate, Cisneros
decidié darle el titulo conjuntamente con dofia Juana, cediendo la precedencia a la infeliz Reina, que
«por dolor o por falta de juicio, viéndose sin marido no quiso reinar». Ello parecié muy mal al put-olo, a
muchos nobles y al Infante, a quien se hace victima de intrigas, supercherias y fingidas apariciones,
vaticinandole que sera Rey de Castilla. No por primera ni por Ultima vez en la Historia de Espafia,
augurios, hechicerias, adivinanzas y supersticiones tratan de alterar el ritmo natural de los
acontecimientos. Por fortuna, el Infante supo resistir esa presién popular. Pero si no llegé a reinar en
Espana, si fue Emperador en Alemania y, por paradoja, el Habsburgo de Gante moriria en Yuste y el
de Alcal& en Viena.

Los problemas de politica exterior —ltalia, Francia y Navarra— impedian la venida del Rey, tanto
como su deseo de despedirse de sus queridos Estados de Flandes. La impaciencia por tenerle y los
apetitos de los nobles perturban la marcha de la Regencia. Valladolid se subleva y el Cardenal tiene
gue imponer un severo castigo a la ciudad. Los nobles se ponen de parte del comun. Es el primer
chispazo de la guerra civil, en el que no existe para nada una idea de tipo social revolucionario. La
alteracion del orden se corre con celeridad de buscapié a otras ciudades y villas. Cisneros, con mano
dura, ataja los desmanes, con gran descontento de Adriano, a quien el prelado insigne no da cuenta
de sus medidas. Adriano se siente postergado y se queja a su sefior. Carlos | comete el error de enviar
a otro flamenco —Guillermo de Croy, sefior de Chiévres—, al que Cisneros no acata. El flamenco
informa a Carlos de la situacion en Espafia y Carlos ordena algunas cosas, entre ellas que se prive al
Infante del séquito que le rodeaba e inculcaba la idea de reinar en Espafia. Cisneros —lleno de lealtad
al Rey y al Infante— cumpli6 a rajatabla esta orden, granjeandose la impopularidad del Estado llano, la
antipatia de los nobles y la del Infante, que jamas volvio a tratarle cordialmente.

Por fin llega don Carlos a Espafa. Por presiones de sus adictos de Flandes y por congraciarse
con la nobleza y el pueblo espafoles, no ve a Cisneros, escribiéndole una carta que amarga la
ancianidad gloriosa del leal servidor de Espafa, quien se retira humildemente para morir al poco
tiempo. La gran desgracia nacional pasa inadvertida. Siempre suele ocurrir lo mismo con los hombres
que, después de prestar los mayores servicios, son apartados por vientos desfavorables. Pero cuando
estos vientos se aquietan y el pais se ve turbado de conflictos, la memoria despierta y se evoca al
caido con nostalgia y arrepentimiento: jAh, si vivieral... jAh, si viviera Cisneros un par de afios mas
tarde, cobmo hubiese atajado la guerra civil de las Comunidades! Pero ya no vivia Cisneros y su
inflexible norma politica no habia encontrado heredero.

Y no solo no vivia, sino que todo su inmenso poder —ganado por su autoridad, no al revés, que
no es dificil— estaba repartido y fragmentado en manos de hombres nacidos muy lejos de Espafia,
ajenos a su clima moral y politico, desconocedores del caracter y el matiz de un pueblo tan vario. Al
pueblo espafol, lo que mas le irrita es no sentirse comprendido por quienes le gobiernan. La irritacion
crecia cada momento ante el orgullo despoético de los flamencos venidos con don Carlos y
equivocadamente alzados por el Rey al poder civil y a las jerarquias eclesiasticas. Equivocadamente,
pero también naturalmente, pues eran sus amigos y conocidos, sus leales, sus adictos de siempre, y
ningln monarca o gobernante es tan necio que se prive de estos consejeros intimos. A Castilla le
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disgustaba también con ldgica, y como ninguna parte cedia de sus razones, el problema se agriaba.
Asi, al plantearse el caso de la jura del Rey por las Cortes, los procuradores exigieron que Carlos |
jurase antes las Leyes del Reino. Destacé en la actitud intransigente el procurador de Burgos doctor
Zumel, quien resistié todo género de coacciones y amenazas. Al fin, el Rey fue quien se convencié por
la tenacidad castellana y empez6 a conocer y amar al pueblo espafiol. Conocimiento y amor que, al
andar del tiempo, se convertirian en comprension e identificacion, no en pasion sensual, sino en pasién
mistica. Es curioso que Carlos | —extranjero en Espafia— llegara a ser el mas apasionado espafiol, y
con todo su carifio de infancia a la dulce tierra flamenca escogiera para retirarse a meditar y morir la
aspera tierra extremefia. Quizd son don Carlos y el Greco, nacidos ambos bajo cielos lejanos y
distintos, quienes llegan a comprender mejor el alma espafiola entre los gobernantes y artistas
encargados de moldearla en leyes o interpretarla en obra de arte. Mereceria la pena un estudio
comparado de la pasion espafiola de ambos, nacida por azares diferentes.

Jura el Rey y es jurado en 7 de febrero de 1518. Las Cortes le piden, solemne, respetuosa y
enérgicamente, el respeto de las leyes y costumbres, la exclusién de extranjeros del Poder y que hable
el castellano. El Rey promete vagamente y sale para Aragon, convocando las Cortes aragonesas en
Zaragoza, donde muere su canciller flamenco Laxao, a quien sustituye con el italiano Mercurino
Gattinara. Las Cortes aragonesas plantearon un nuevo problema: no jurarian al Rey si no lo hacian
simultaneamente el Infante don Fernando como presunto heredero hasta que don Carlos casara y
tuviese descendencia. Después de largas discusiones, se jur6 como Reyes a don Carlos y dofia Juana.

En aquel mismo afio muere el Emperador Maximiliano, y don Carlos —no muy educado para
Emperador— presenta su candidatura al Imperio, en competencia con los Reyes de Francia y de
Inglaterra, Francisco | y Enrique VIII, con los que inicia una rivalidad personal transformada mas tarde
en rivalidad y odio nacionales, en prenda de los cuales aln sangran hoy heridas espafiolas. Los dos
Reinos ibéricos— que no comprenden todavia la idea imperial que nace en la mente de Carlos— no se
muestran favorables a la aspiracion ceséarea.

Jurado el Rey en Aragdn, surge nuevo conflicto en Catalufia, donde se alega que vive dofa
Juana. Se resuelve el asunto para reproducirse en Valencia, donde se toma un cardcter diferente.
Existian en el Reino valenciano unas agrupaciones de menestrales llamadas «Germanias», de caracter
tipicamente social —cooperativo y corporativo—, siempre en pugna con la nobleza. Al oponerse los
nobles a la jura del Rey por las mismas razones politicas que los demas Reinos espafoles, los
agermanados se enfrentaron con ellos de manera violenta, alentados por Chiévres, que trataba de
reducir la influencia de los nobles. Hubo sangrientos disturbios y se aplazaron las Cortes valencianas.

Las ciudades de Castilla —Toledo principalmente— recuerdan al Rey la necesidad de cumplir lo
ordenado en las Cortes de Valladolid sobre la provision de cargos oficiales y la administracién de las
rentas reales, excluyendo a los extranjeros. EI Rey demora la respuesta concreta, quizé influido por los
flamencos, quiza preocupado por los asuntos de Europa; pero ello desilusiona a los castellanos, que
empiezan a moverse sediciosamente en las comunidades, con la intencion —politica— de liberar al
Rey de sus consejeros y ministros extranjeros y la contrarrevolucionaria de hacerle desistir de la
candidatura al Imperio aleman. En este sentido se movian cerca de las mas molestas de las
Comunidades agentes del Rey de Francia: el dinero extranjero alentando en Espafia descontentos
populares no es una novedad de nuestro tiempo.

Si en algunos aspectos de politica interna tenian razon los Comuneros por los abusos intolerables
de las aves de rapifia de Flan-des, que esquilmaban al pais con impuestos y sobre todo con lo que hoy
se llama «evasion de capitales», se equivocaban en la politica exterior. La unidad moral de Europa se
resquebrajaba con las primeras prédicas luteranas; el descubrimiento, colonizacién y cristianizacion de
las Indias empezaba a correr los riesgos de la codicia anglosajona y la misma unidad y expansion de
Espafia estaba al garete por las ambiciones de Francisco | sobre Italia y sus intrigas tenebrosas en
Navarra. No menos grande era la inquietud suscitada en el mundo cristiano por la pirateria y la potencia
turca El Viejo Mundo, entre capiteles, cupulas, sonetos y pavanas renacentistas, presentaba todas las
facetas de la disg'egacion y sus problemas eran de vida o muerte. Vida que vendria del
restablecimiento de la unidad moral imperial, ya que el Papado del Renacimiento habia abdicado su
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autoridad indiscutible de la Edad Medi? al entregarse al esteticismo y a la corrupcion politica. ElI Gran
Emperador Maximiliano habia visto claro con su mirada aoasiona-da de Habsburgo. Su nieto Carlos
podia ser el Emperador de la Unidad de Europa, por la serie de azares familiares que habian
depositado sobre sus sienes la corona de Espafia —primera Nacion realizada y primera gran
colonizadora de los nuevos tiempos, catélica, romana y germanica, con mision evangélica y politica en
Africa— vy la de la herencia borgofiona, tan europea y tan culta. Carlos era el hombre del Destino.

El Imperio en sus manos podia ser la realidad que s6lo habia sido bajo Carlomagno; unidad de
mando, de fe, de mision y de destino. Carlos era Habsburgo, pero también Borgoia, Aragon y Castilla.
Su sangre era un cruce de caminos de todas las glorias pretéritas, donde se abria fragante y nueva la
flor de la esperanza de las glorias futuras renovadas. Carlos comprendié bien el designio de su abuelo
de Austria y acepto ese Destino con el jubilo preocupado del que se sabe sefalado por el dedo de Dios
para una empresa magnifica. Francia no estaba hecha todavia y si no era aun Nacién, mal podria ser
Imperio, Inglaterra se hallaba en situacion idéntica. Portugal, mas cuajada, era la fachada atlantica de
Europa, cara al misterio y la tentacion del mar ignoto, por lo que dificiimente estaria en condiciones de
realizar la unidad del Viejo Continente. Carlos no podia dudar en aceptar la dignidad de César de
Europa, sin traicionar todos los destinos de sus sangres. Carlos estaba obligado por el categdrico
imperativo de sus sangres diversas a empufiar su Destino como un cetro 0 como una lanza para reunir
lo que estaba a punto de dispersion, que era nada menos que el alma europea.

Naturalmente, los caballeros y menestrales de Toledo, Avila, Va-lladolid o Segovia no
comprendian todas esas razones imperiosas e imperiales. No eran hombres del Destino. Ellos veian
que su Rey —no totalmente aceptado ni querido— se les escapaba de las manos en un vuelo
peligroso. Lo tradicional —patriarcal— de la monarquia espafiola se transformaria al ausentarse de
Espafia el soberano. Rey y pueblo habian sido en los Reinos de Espafia un todo inseparable y
armonioso, aun cuando muchas veces entraran en conflicto. El pueblo necesitaba la presencia del Rey.
La Revolucion de la Unidad Europea exigia también que el Rey espafiol —Emperador germanico—
estuviera presente en el corazdn de Europa. Los espafioles, testarudos, no querian comprender las
razones europeas y se aferraban hoscos en las suyas espafiolas. Y ahi surge el hondo abismo que
llevaba a la guerra civil. Abismo en el que la razon de las Comunidades se nos aparece, aunque
legitima, de menor cuantia y tremendamente reaccionaria. Querian administracién y no Imperio,
querian Rey y no César y hubiesen dejado blasfemar a Lutero y ocupar Viena al Gran Turco, con tal de
que no se aumentara la alcabala, y no saliera un doblén espafiol para pagar la soldada de un
lansquenete o un soldado de los Tercios. Espafia, recién hecha, queria replegarse y aislarse, como un
mundo aparte, en sus ciudades y sus campos austeros. Y su Rey —nacido de sangre imperial—
sofiaba espacios para el vuelo de su aguila. El castillo de Castilla tenia hondos cimientos tierra
adentro, mientras el aguila del Habsburgo bebia cielos altisimos horizonte adelante. Tenian que luchar
castillo y &guila —por la tierra y el cielo—, aunque el pretexto fuera la evidente verdad de la despética
rapacidad de Chiévres y el desdén de Carlos 1 hacia los modestos problemas econémicos de la
burguesia espafiola *.

! Todas las frases entrecomilladas de este capitulo y del siguiente pertenecen a la «Historia de Carlos V», de Fray Prudencio
de Sandoval, el mas minucioso y detallista cronista del Emperador.
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XXVIII. LA GUERRA DE LAS COMUNIDADES

El comin de Toledo toma la iniciativa de escribir a las demas ciudades explicando las
preocupaciones que suscita el Gobierno de Carlos | —al parecer gobernado por los extranjeros
Chiévres y Gattinara, rivales entre si porque «ni el reinar ni el privar con los Reyes, admiten
compafiia»—, el peligro de que el Emperador electo de Alemania quiera sacar fondos de Castilla para
los gastos de la eleccién y del viaje para coronarse, y la inquietud de que su ausencia de Espafia —
antes de haberla recorrido— dure los tres o cuatro afios que se dice. Con esos temores se mezclaban
los falsos rumores —que tantas veces en nuestra historia han estremecido a las gentes ingenuas a
quienes nunca se ha dicho la verdad, por lo que naturalmente dan crédito a cualquier patrafia excitante
de su imaginacion— y la «oratoria desgrefiada de algunos frailes populacheros, ora imperiales, ora
demagogos, que servian de nuncios y embajadores entre los dos bandos» (Menéndez y Pelayo). Lo
gue no se mezclaba jamas con la demagogia frailuna y artesana, con el rumor falso y con el temor
justo, era una sola idea constructiva frente a las necesidades politicas del Emperador. Como que una
contrarrevolucién es incapaz de ese género de ideas.

Uno de los rumores que mas eco encuentran en la opinién exaltada es el de que el Rey
Emperador quiere sacar de Espafia a dofia Juana. Dos representantes de Toledo llegan a Valladolid a
hablar con Carlos de la situacion de Castilla y a impedir ese secuestro de la Reina, en el momento en
gue el Rey va a partir para Tordesillas. ElI Rey no los recibe y les envia a decir que nadie tiene més
interés que él en los negocios del Reino. Tal respuesta a los representantes del comun toledano irrita a
éstos y encrespa a Valladolid, de donde sale el Rey en medio de un gran tumulto. La ciudad tiene en
aquel momento seis mil hombres armados, dispuestos a detener al Rey y a matar a los flamencos. Ante
ese riesgo, los ministros aconsejan la audiencia y Carlos recibe a los toledanos en Villalpando. Entre
otras peticiones le formulan entonces la de que, caso de salir de Espafia, deje ordenada la intervencién
de las ciudades en el gobierno del Reino. Los Procuradores salmantinos que acompafiaban a los
toledanos hablaron después en el mismo sentido. EI Emperador, luego de oirles reunié los Consejos de
Justicia y de Estado y con ellos acorad considerar punible aquella peticion, si bien no se impuso castigo
alguno, teniendo en cuenta que su proposito era servir al Rey.

Don Garcia de Padilla hablé con los Procuradores para reprenderlos por su atrevimiento en
querer impedir la partida del monarca, «que tan importante era a su honr? y reputacién y aun para la
seguridad y conservacion de sus Estados». Lo que hacian Toledo y Salamanca podia desasosegar a
las demas ciudades y producir perturbaciones en el Reino. Los comuneros no hicieron caso y
continuaron con tenacidad su propaganda para evitar el viaje del Rey. Francisco | de Francia, a quien
hubiera gustado mucho que su rival de Europa abandonara la partida imperial, fomentaba el
descontento de las Comunidades.

Carlos habia convocado las Cortes en Santiago. Después de mucha resistencia de las ciudades a
enviar sus mandatorios a la lejana Compostela, se reunieron en 1.° de abril de 1520, presididas por don
Hernando de Vega, Comendador Mayor de Castilla. Ante ellas expuso el Rey las justas y grandes
causas que tenia para hacer el viaje a Alemania y para pedir los socorros a sus Reinos espafioles.
Hubo que suspender las sesiones por la actitud levantisca de los procuradores de Salamanca, Toledo,
Cérdoba, Sevilla, Zamora y Toro. Luego se agravié Galicia por no tener procuradores propios y estar
representada por Zamora. El conde de Villalba fue expulsado de las Cortes. Los nobles hablaron al Rey
de los abusos de Chiévres. Los procuradores de Toledo obstruian la marcha de las Cortes —
procedimiento dilatorio— porque faltaban los de otras ciudades, y en vista de su actitud fueron
expulsados, lo que produjo enorme indignacion en Toledo. Algunos personajes de esta ciudad
encendieron el &nimo de don Juan de Padilla, «mozo de treinta afilos y de poca experiencia y no muy
agudo (aungue bien acondicionado) y facil de persuadir cualquier cosa en que le quisiesen poner como
lo hicieren estos caballeros y su mujer dofia Maria de Pacheco, que fue un tizén del Reino». Una
procesion de la Cofrade de la Caridad fue el pretexto en Toledo para organizar una manifestacion
politica contra el Rey y sus gobernantes. El Rey llamé a Padilla y a otros caballeros al enterarse de lo
sucedido, pero ellos no quisieron acudir a la Corte, temerosos de castigo, buscando toda clase de
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coartadas, incluso la de hacerse detener por sus partidarios, a ciencia y paciencia del corregidor. Los
frailes, desde los pulpitos, hacian una gran propaganda de Padilla y sus amigos y de las razones
castellanas de su conducta. Los insurrectos —que aumentan sus filas con !a plebe toledana— se
apoderan del Alcazar y de todos los puentes y puertas de la ciudad. El Emperador —mal informado de
la situacibn—, no dando demasiada importancia a estos sucesos, no envid refuerzos. Los rebeldes se
engallaron con esa negligencia real y echaron de la ciudad al corregidor. Carlos quiso entonces
marchar personalmente sobre Toledo, pero Chié-vres, argumentando con las razones internacionales,
se lo impidi6. Estas razones imponian la urgencia del viaje imperial, por lo que bruscamente
terminaron las Cortes de Santiago, votandose los subsidios por unas pocas ciudades y absteniéndose
la mayoria. EI Rey cometié un nuevo error al nombrar Gobernador de Castilla durante su ausencia al
Cardenal Adriano, lo que disgust6 profundamente al Reino por su condicion de extranjero. Para Aragon
design6 a don Juan de Lanuza y para Valencia a don Diego de Mendoza. La razén que tuvo el Rey
para designar Gobernador de Castilla a Adriano no fue en manera alguna la creencia de que faltasen
en el Reino grandes sefiores capacitados para esa tarea, sino por saber las pasiones y parcialidades
que entre ellos existian. Si nombraba a uno, se agraviarian los demas. La razon, aceptable
simplemente, no excusa la equivocacion politica que supone el dejar el gobierno en Espafia en manos
extranjeras.

El Rey emprendi6 el viaje. Su marcha produjo reacciones diferentes. Los revoltosos la vieron con
gusto, «por lo que el refran dice de las ganancias que se sacan del rio revuelto».

El primer episodio tragico y sangriento tuvo por escenario la ciudad del Acueducto, a poco de la
marcha del Rey. Fue una escena brutal y feroz de revuelta callejera. Uno de los procuradores
segovianos enviado a las Cortes compostelanas, llamado Juan de Tordesillas, voto el servicio real y
recibié por ello algunas mercedes para si y para la ciudad. A su llegada a Segovia. el pueblo estaba
algo alborotado y con motivo de una reunién de cuadrilleros se produjo un motin contra los Regidores.
Como interviniese con &nimo de concordia un corchete de los alguaciles, no sélo no consiguio
calmarlos, sino que fue atacado, arrastrado por las calles y muerto a golpes en uniéon de un compafero
suyo. Al dia siguiente se reunié el Regimiento de la villa y Tordesillas acudié a dar cuenta de su
gestion. Apenas le dejaron hablar y explicarse. El tumulto popular aumentaba, ya ebrio de sangre, y el
desdichado procurador fue cazado como una alimafa por la chusma desmandada que, entre gritos de
furor jubiloso, le hizo seguir el mismo calvario de los corchetes asesinados la vispera. Cuando era
arrastrado por las calles angostas entre los insultos de las turbas, trataron de intervenir unos frailes —
entre ellos un hermano suyo—, para que al menos le dejaran confesar, sin obtener el menor resquicio
de piedad del alma cruel del pueblo encrespado, tan feroz en caliente como lo suele ser en frio
cualquier tiranuelo esquizofrénico. Tordesillas fue ahorcado y descuartizado. Los regidores fueron
destituidos por la plebe, que, después de nombrar otros a su gusto, puso cerco al Alcazar. El sitio de la
ilustre fortaleza duré todo el tiempo de la guerra civil.

Enterado el Gobernador, Cardenal Adriano, de la barbara violencia en la que al parecer
intervinieron esos difusos «elementos extrafios» presentes en todas las asonadas, reunio al Consejo.
Para algunos consejeros esta supuesta intervencion de elementos extrafios era un truco defensivo de
la ciudad, y no debia disminuir el justo castigo a que era acreedora. El Presidente del Consejo, don
Antonio de Rojas, opinaba que si se aflojaba el rigor de la justicia, tomaria fuerza la tirania, y que si se
pasaba por lo ocurrido en Toledo y Segovia, los pelaires no creerian que se queria disimularlo por
generosidad, sino por miedo. Otros como don Alfonso Téllez Girdn opinaban que era temprano para
castigar a ambas ciudades, ya que ni el Gobernador ni el Consejo tenian aun fuerza moral para aplicar
duras sanciones. Privo el parecer del Arzobispo Rojas —a pesar de que gran parte de los consejeros
estaban conformes con la palabra de Téllez Giron— y se ordend al Alcalde Ronquillo marchar con
gentes de guerra a proceder contra Segovia.

Es entonces cuando la guerra toma el aspecto social que algunos han querido atribuirle. Caracter
social, no por la finalidad ni por el origen, sino por la intervencion demagdgica del proletariado, que,
movido inicialmente por la razén «politica» de los caballeros, inaugura la tactica de sus reivindicaciones
por el crimen y el saqueo. Pero como siempre, los proletarios no saben lo que hacen ni por qué lo
hacen y van movidos por intelectuales y agitadores que perfilan sus deseos o razones inconcretos. Asi,
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el cronista Ayo-ra, en un razonamiento que presentd al consejo y se difundié por Castilla, habld por
primera vez de las clases sociales y de las excesivas cargas que pesaban sobre el Estado llano.
Ayora aleg6, ademas, los argumentos conocidos de la ausencia del Rey y pidié6 se escribiera a Su
Majestad para que, no obstante su ausencia, convocase Cortes en Valladolid. También opinaban lo
mismo que Ayora muchos frailes con cartas y sermones, «unos con buen celo y otros por ser inquietos
y entrometidos en la vida y cuidados de los seglares y bien ajenos a la vida religiosa». Entre otras
cosas, uno de ellos afirmaba que los caballeros tenian usurpadas las rentas de los vasallos reales y
gue ésta habia sido la razén que moviera a Cisneros a tratar de la Ordenanza que quiso poner para
armar al Reino, por lo que los caballeros estuvieron contra él.

Inmediatamente de Segovia, alzdse Zamora. No encontrando las turbas a los procuradores,
arrastraron sus efigies y saquearon sus casas. Como en una guerra santa primitiva, los pueblos se
avisaban unos a otros mediante hogueras encendidas en los montes. Después de Zamora se sublevo
Burgos, donde también hubo actos de pillaje y vandalismo en las casas de algunos procuradores que
habian votado el servicio y de varios nobles. Las hordas asesinaron a un viejo servidor del Rey Catolico
y de don Carlos, llamado Garcia Jofre, «porque habia nacido en Francia». El justo recelo por los
ministros flamencos se convertia en la mas ciega y brutal xenofobia.

Madrid, Siglienza, Guadalajara, Salamanca, Murcia y otras ciudades alzaron bandera comunera y
cometieron idénticos excesos. Los de Guadalajara nombraron por capitan a un hijo del Duque del
Infantado. (¢, Dénde quedaba el matiz social de la revuelta?) El Duque escribi6 al Cardenal Gobernador
rogandole un perdén general y la derogacion de los servicios y alcabalas votados por las dltimas
Cortes. No sélo no se concedid, sino que se orden6 a Ronquillo poner sitio a Segovia, donde —como
dice el cronista— «ya no eran parte hombres de honra, sino el pueblo bravo y enfurecido». Hubo
algunas escaramuzas entre las tropas del Rey y los rebeldes, y Ronquillo ahorcé a casi todos los
prisioneros, lo que excitd mas a la ciudad, en la que empufiaron las armas las mujeres y los nifios,
como en Sagunto y Numancia. Avila ayudaba a Segovia. Las ciudades, como decian con bella retérica
los de Toledo y Segovia, «aunque tuvieran partidas las torres, tenian enteras las voluntades». Pero se
habia llegado a un punto en que resultaba dificil conocer cual era la voluntad de las ciudades. La
comunidad madrilefia pone cerco también a su Alcazar y, adelantdndose en varios siglos a una
repugnante tactica roja, emplea como proteccion a los familiares de los sitiados. También,
adelantandose a otros asedios, hubo clérigos que negociaron una capitulacién, que sé6lo habrian de
conseguir la sed y el hambre.

Un caballero jurado de Toledo llamado Ladron de Mauleén aconsejé a Adriano el perdén de
Segovia, puesto que «si al presente estaban los pueblos alterados, no habia guerra conocida, sino
decision de ella, y que si se juntaban a favorecerse unas ciudades a otras, seria mucho peor». El
Consejo Real no acepto la propuesta.

Toledo nombr6 su capitan a Padilla y Madrid a Juan Bravo, y, de acuerdo con el Capitan de
Segovia, se unieron para atacar y destruir las huestes de Ronquillo. Enterado Adriano, mand6 mas
tropas al durisimo Alcalde. Ronquillo se movié hacia Medina del Campo para buscar la artilleria real
gue alli se encontraba. Segovia envia un mensaje a Medina pidiendo que no entregue las piezas,
accediendo Medina por solidaridad comunera. Un ardid que intenta Fonseca para obtenerlas produce el
incendio de la ciudad (novecientas casas destruidas), con lo que Medina queda «mas encendida en
fuego de ira que lo habian estado sus casas con el alquitran» y entra a formar en las Comunidades
sublevadas. Segovia, en gesto de hermandad agradecida, ofrecié todos sus bienes a los de Medina
para rehacer la ciudad. Medina solicité de Adriano que, considerando traidores a Antonio de Fonseca y
al corregidor Gutiérrez Quixada, se entregaran sus bienes al comun para reparar los dafios causados.
Sin esperar respuesta del Gobernador, la comunidad se tomo la justicia por su mano, lo que siempre
es una elegante perifrasis de la injusticia y el crimen.

La destruccion de Medina hizo que Valladolid, quieta hasta entonces, se sumara a las
Comunidades. El populacho exigié juramento comunero a muchos caballeros e incendié las casas de
Fon-seca. Entonces Adriano y el Consejo, asustados, decidieron que Fonseca marchara de Espania,
sin evitar por ello que la hoguera comunera se corriese a Céaceres, Jaén, Badajoz, Ubeda, Baeza y
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Cuenca y se formaran en Avila la «Santa Junta». Pasan también al bando comunero Toro, Ciudad
Rodrigo y Ledn. En resumen, quince ciudades, con voz en Cortes, se pusieron en comunidad.

Entre tanto, los campos y talleres estdn abandonados, se desbordan las mas extrafas
supersticiones y los mas cu "josos fanatismos.

El Consejo pide al Rey que regrese, pero Carlos decide continuar su viaje a Alemania. Nombra
Gobernadores con el Cardenal a don Fadrique liiguez, Almirante de Castilla, y al condestable don
ifigo de Velasco y hace algunas mercedes a los castellanos en cuestiones econdmicas. Todo ello llega
tardiamente, puesto que ya funcionaba con amplias facultades la rebelde «Santa Junta» de Avila, a la
que se prestaba el juramento de «morir en servicio del Rey y en favor de la Comunidad». El Obispo de
Zamora, don Antonio de Acufia, entra a formar parte de la junta, la cual se dirige a los Gobernadores
pidiendo la retirada de Ronquillo, que cada dia aumentaba su violencia frente a los muros segovianos.
La peticion fue desestimada. El Emperador habia ordenado un rigor tremendo contra Segovia, pero el
Consejo no se atrevia a aplicarselo y preferia cargar toda la responsabilidad sobre la vesania feroz de
Ronquillo.

La Santa Junta inicia una nueva tactica: la de asegurar que se movia en nombre de dofia Juana,
Unica Reina legitima de Castilla. Entonces el Presidente y algunos miembros del Consejo deciden ir a
visitar a la reclusa de Tordesillas. Encontraron a la Reina en un periodo de lucidez razonadora y se les
quejé amargamente de que durante quince afios le ocultaran la verdad y se negd a firmar algunas
provisiones que le llevaban para calmar un poco a los pueblos. Al enterarse de aquella entrevista, los
de la Junta deciden ir también. Fue Juan Padilla, siendo recibido con gran amabilidad por la desdichada
princesa, la cual quedo sorprendidisima al conocer por €l cuanto sucedia en Castilla. No obstante, de
sus secos y morados labios no salié un reproche para su hijo... lo que no gustaria mucho a la Junta.
Pidi6 la Reina a Padilla que la Junta se trasladase a Tordesillas. La Junta, poco después, traté de
prender al Presidente y algunos miembros del Consejo Real, encomendando tal mision a los
vallisoletanos, que no se decidieron a hacerlo, yendo Padilla en persona y arrestando a varios
consejeros. El Cardenal Adriano pudo escapar por un verdadero milagro.

En aquellos dias se sublevaron las Germanias de Valencia. En la clara ciudad mediterranea se
produce un episodio curiosisimo, similar al del falso zarevitch Dimitri en Rusia. Tiene razén Menéndez y
Pelayo cuando asegura que muchas escenas de la guerra de las Comunidades parecen nacidas para
«esmaltar una crénica dramética del género de "Ricardo IlI" o de "La prudencia en la mujer"». Aunque
este episodio a que voy a referirme y varios otros recuerden mas al «Boris Godunow» de Puschkin. En
Valencia apareci6 un falso Principe don Juan, lo que prueba hasta donde habia llegado la exaltacion, la
credulidad, el milagrerismo supersticioso de un pueblo desesperado y sin fe en su Rey. El
Sebastianismo es un delirio mistico que nace de la desconfianza. El falso Principe don Juan era un
judio aventurero llamado Juan de Bilbao. Con una mezcla de iluminado, de truhan y de demagogo, el
judio logré convencer al pueblo valenciano —no obstante la evidencia de la muerte del heredero de los
Reyes Catélicos, cuyo entierro habia conmovido a Espafia entera— de que dofia Isabel y don
Fernando, «por ciertas revelaciones y causas secretas de los juicios de Dios», habian creido
conveniente fingir ante el mundo la muerte de su Unico hijo varén. Cuales fueron las razones por las
que el pueblo diera crédito a la absurda patrafia, no estan esclarecidas. Bien merece un detenido
estudio este episodio de la Historia de Espafa, a cuyo dramatismo no se ha consagrado atencion y que
no suele figurar en las Historias manuales. Aqui no hay tiempo de analizarlo. El falso Principe fue
jurado por Rey en Valencia y después de dura lucha cayé en poder del Virrey Marqués de Cénete,
quien le mandé arrastrar por las calles y ahorcar el 19 de mayo de 1522. Las germanias —como se dijo
mas arriba— si tuvieron un caracter social, terriblemente demagdgico y estuvieron llenas de violencia,
poélvora, hierro y sangre.

La Santa Junta castellana escribié al Emperador una carta durisima. El mas terrible reproche —
no del todo injusto y que alcanza también al Rey Cat6lico— que se hacia a don Carlos era que nadie se
habia ocupado nunca de la salud de la Reina y que la Junta tomaba a su cargo este deber sagrado,
con la esperanza de verla sanar. Con la carta enviaban a la aprobacion del César unos largos capitulos
de caracter politico. La Junta ganaba popularidad y eficacia por haber hecho creer a los espafioles que
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la Reina habia recuperado la salud mental, pero, por otra parte, los nuevos gobernadores nombrados
por el Rey dividian a la opinidn, por el prestigio personal de sus nombres y sus cargos... y también por
el soborno. Como en toda guerra civil, dentro de los dos bandos habia gentes forzadas por razones
geogréficas a fingir una postura contraria a sus sentimientos y que trabajaban por su causa en la
clandestinidad: es decir, existian «quintas columnas». La «quinta columna» del Rey en las ciudades
abanderadas de Comunidad tenia la doble ventaja del nombre sonoro de los nobles y la noble
sonoridad del oro indiano acufiado en ducados. Las dos musicas, gratisimas, reblandecian en algunos
puntos la fe comunera y en todas partes contrapesaban el esfuerzo tenaz de los capitanes fanaticos de
su idea antiimperial. En vista de ello la Junta —traicionando la finalidad primitiva de las Comunidades
de no admitir ingerencias extranjeras en el Reino— recab6 el auxilio del Rey de Portugal.

El almirante continta su politica de division interna de las Comunidades. Escribe a Valladolid y
Burgos para separarlas de las otras ciudades y favorece indistintamente a uno y otro de los bandos en
que se ha fraccionado el espiritu de Segovia. El Consejo Real, luego de algunas vacilaciones, declara
traidores a los miembros de la Santa Junta, la que replica moviendo su ejército contra el que se llama
ejército del Reino. Las tropas comuneras pierden Tordesillas, que ocupan las fuerzas de los
Gobernadores, capturando a algunos dirigentes de la Junta. Grave fue la derrota comunera no s6lo por
su aspecto militar, sino por perder su mas seductora bandera politica que era la Reina dofia Juana.
Entre tanto, «los oficiales no hacian sus oficios, los labradores no sembraban los campos, cesaron los
tratos de los mercaderes por no haber seguridad en los caminos y no haber justicia», con todo lo cual
se arruinaba Castilla, a pesar del oro de las Indias, acrecidas en aquellos afios con la fabulosa
conquista del Imperio de Méjico por la escasa y heroica hueste de Hernan Cortés. La energia
desplegada por Juan de Padilla y el Obispo Acufia era insuficiente para atajar la anarquia en el
territorio comunero. La Junta se habia trasladado a Valladolid, desde donde combatia a otras villas. El
Consejo Real se reunia en Briviesca, logrando captar para la causa de don Carlos a Burgos, «cabeza
de Castilla». En Toledo sostenia el espiritu comunero dofia Maria de Pacheco. Uno y otro bando,
fatigados de la lucha, deseaban la paz sin saber como hacerla.

El 28 de febrero de 1521, Juan de Padilla, con gentes de Valladolid y Toledo, conquista
Torrelobatbn —que estaba por los leales al Rey— después de un asedio de varios dias y de
violentisimos combates. La villa fue saqueada brutalmente. Con esa conquista —que contrapeso la
pérdida de Tordesillas— recobré su prestigio el ejército comunero. Los realistas pidieron una tregua,
que se aprovechd por don Pedro Lasso y otros jefes de una y otra parte para intentar un acuerdo que
no se consiguid. Pero aquella tregua facilit6 la huida de muchos soldados de las Comunidades.

Por entonces el Rey de Francia mueve guerra al Emperador v Rey de Espafia. Esta razon debia
haber bastado a los comuneros —que eran patriotas— para deponer sus querellas politicas y unir a
todo el pais ante el peligro coman. Pero no lo hicieron, por lo que los caballeros, ante esta actitud
mezquina de las Comunidades, deciden continuar la lucha dentro y fuera de Espafia y venden su plata
y sus alhajas para pagar las soldadas de las tropas.

Antes de acabar la tregua, los gobernadores publican una provisién donde declaran traidores y
guebrantadores del juramento de fidelidad al Rey a los comuneros. La provision se hace publica con
una carta firmada por el Emperador en Worms el 17 de diciembre de 1520 y por el Condestable en 16
de febrero de 1521. Con ello y con la inexplicable inmovilidad de Padilla en Torrelobatén, pierden
fuerzas las Comunidades. El Condestable trata inatilmente de ganar a dofia Maria de Pacheco para
que convenza a su esposo de la esterilidad de la lucha, y el Obispo Acufia se apodera de la Sede
Primada sin Breve Pontificio, haciendo una consagracién falsa en Toledo.

Los caballeros tenian su Cuartel General en Tordesillas y los de la Comunidad en Torrelobatoén.
Los primeros contaban con unos 6.000 infantes y 2.400 jinetes, con los que decidieron dar la batalla a
Padilla a toda costa. Padilla, al conocer esa intencién, no quiso esperar en Torrelobaton y salié para
Toro con su gente, no obstante la prediccion de un fraile que asegur6 al caudillo comunero su derrota si
se movia de la villa. Las tropas comuneras se pusieron en marcha el 23 de abril antes del alba.
Salieron muy en orden. Pero enterados los caballeros, las atacaron en el camino por tres puntos en las
cercanias de Villalar. Las causas de la derrota comunera, segin algunos cronistas, fueron que las
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gentes de Padilla «eran mal regidas y de poco animo y los capitanes no muy diestros», asi como el
lodo que llegaba a las rodillas de los tristes peones y no los dejaba caminar. También fall6 la artilleria
comunera: los servidores de las piezas huyeron al oir el fuego de los caballeros, dejando los cafiones
en un barbecho. Iniciada la batalla, empezaron las deserciones. Padilla combatié valerosamente, y lo
mismo los capitanes de Segovia y Salamanca, Bravo y Maldonado. «Fue tan mortal y doloroso este
suceso para las Comunidades, que sin disparar una bala de la artilleria de Juan de Padilla y sin perder
un hombre los caballeros, murieron mas de ciento y fueron heridos otros cuatrocientos y presos mas de
mil.» Por el pueblo corrié el rumor de que habia habido traicion. Los tres capitanes cayeron prisioneros
y los gobernadores, sin proceso ni consejo de guerra, les condenaron a muerte, no dejandoles testar
por decir que sus bienes quedaban confiscados.

Conaocida es la anécdota de la muerte de los capitanes comuneros. El pregonero gritaba: «Esta
es la justicia que manda hacer Su Majestad y su Condestable y los Gobernadores en su nombre a
estos caballeros  mandandoles degollar por traidores y alborotadores del pueblo y usurpadores de la
corona real.» A lo que Bravo, indignado, replico: «Mientes tu y aun quien te lo mandé decir: traidores
no, mas celosos del bien publico si y defensores de la libertad del Reino.» Padilla interrumpi6 a Bravo
para decirle con esa dulce resignacion que ante la muerte tiene el castellano que cree haber cumplido
con su deber —resignacion reflejada en sus cartas de despedida que a continuacion se transcriben—:
«Sefor Juan Bravo: ayer era dia de pelear como caballeros y hoy lo es de morir como cristianos.»

Les degollaron y expusieron sus cabezas en el rollo de Villalar. Algunos dijeron que la ambicién
de Padilla se debié a su mujer, que habia convertido al pobre escudero que era, en medio Rey de
Castilla.

La carta en que Padilla se despidié de su mujer, dice asi:

«Sefiora, si vuestra pena no me lastimara mas que mi muerte, yo me tuviera enteramente por
bienaventurado. Que siendo a todos tan cierta, sefialado bien hace Dios al que la da tal, aunque sea de
muchos plafida, y del recibida en algun servicio. Quisiera tener mas espacio del que tengo para
escribiros algunas cosas para vuestro consuelo: ni a mi me lo dan ni yo querria mas dilacion en recibir
la corona que espero. Vos, sefiora, como cuerda, llorad vuestra desdicha y no mi muerte, que siendo
ella tan justa, de nadie debe ser llorada. Mi anima, pues ya otra cosa no tengo, dejo en vuestras
manos. Vos, sefiora, lo haced con ella, como con la cosa que mas os quiso. A Pero Lopez mi sefior no
escribo porque no 0so, que aungue fui su hijo en osar perder la vida, no fui su heredero en la ventura.
No quiero mas dilatar, por no dar pena al verdugo que me espera, y por no dar sospecha, que por
alargar la vida alargo la carta. Mi criado Sosa, como testigo de vista y de lo secreto de mi voluntad, os
dira lo demas que aqui falta y asi quedo dejando esta pena, esperando el cuchillo de vuestro dolor y de
mi descanso.»

De la ciudad de Toledo se despidié Juan de Padilla en estos términos: «A ti corona de Espafia y
luz de todo el mundo: desde los altos godos muy libertada. A ti que por derramamiento de sangres
extrafias como de las tuyas, cobraste libertad para ti y para tus vecinas ciudades. Tu legitimo hijo Juan
de Padilla te hago saber como con la sangre de mi cuerpo se refrescan tus victorias antepasadas. Si mi
ventura no me deja poner mis hechos entre tus nombradas hazafas, culpa fue en mi mala dicha y no
en mi buena voluntad. La cual como a madre te requiere me recibas pues Dios no me dio mas que
perder por ti de lo que aventuré. Mas me pesa de tu sentimiento que de mi vida. Pero mira que son
reveses de la fortuna que jamas tienen sosiego. Sélo voy con un consuelo muy alegre, que, el menor
de los tuyos, muero por ti y que td has criado a tus pechos a quien podria tomar enmienda de mi
agravio. Muchas lenguas habra que mi muerte te contaran, que aun yo no la sé, aunque la tengo bien
cerca, mi fin te dara testimonio de mi deseo. Mi anima te encomiendo, como patrona de la cristiandad;
del cuerpo no digo nada, pues ya no es mio, ni puedo més escribir, porque al punto que ésta acabo,
tengo a la garganta el cuchillo, con mas pasion de tu enojo que temor de mi pena.»

Si grandes errores politicos cometié Padilla en su actuacion, no cabe duda que sus adioses a la
vida y la serenidad con que murid le confieren la calidad auténtica de caballero espafiol. Pero esa

% Todavia en el siglo XVI se teniala elegancia de llamar caballero al adversario caido en el campo de batalla.
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muerte y esa vida suya prueban que las comunidades no fueron en manera alguna —aunque muchos
de sus desmanes la califiquen de ello— la revolucion roja que algunos afirmaron, ni siquiera un
movimiento social de importancia, que deja consecuencias aun en su frustracion. La guerra de las
Comunidades fue —como ya se ha dicho— una contrarrevolucién politica, abortada por la fuerza del
Destino imperial de Carlos V.

* % %

Después de la muerte de los tres capitanes vencidos, los caballeros marcharon sobre Valladolid,
amenazando con sitiarla. Valladolid se rindi¢ y fue perdonada. Las demas ciudades del Reino fueron
cediendo, aun cuando en alguna continuase la resistencia. Dofia Maria de Pacheco, viuda de Padilla,
prolongé cuanto pudo la lucha en Toledo, pero al fin tuvo que huir disfrazada para morir
miserablemente. El Obispo Acufia quiso pasar a Francia por Navarra —«con lo que habia robado»,
dice Fray Prudencio—, donde combatian espafioles y franceses, siendo detenido en Villamediana y
llevado preso a Simancas, de cuya fortaleza traté de escapar dando muerte al Alcaide. Cuando huia
fue detenido por un hijo del muerto. El Emperador envié a Simancas al terrible Ronquillo, quien «con la
poca aficién que tenia al Obispo y en virtud de un Breve que el Emperador tenia del Papa para conocer
de los excesos de este Obispo y de otros frailes y clérigos... le dio garrote en la misma fortaleza y aun
dicen que o colgd de una almena para que todos lo viesen», lo cual disgusté profundamente a Carlos
V.

También fueron ejecutados algunos otros jefes comuneros como don Pedro Pimentel y el Conde
de Salvatierra y los Procuradores de Guadalajara, Segovia y otras ciudades. Luego hubo un perdén
general. Castilla se pacifico; mas aun: se enamord de la idea cesarea de Carlos V,, convertido, a raiz
de la entrevista con Lutero en la Dieta de Worms, en el paladin de la unidad cristiana. La lucha contra
el protestantismo en Alemania; la evangelizacion de las Indias; la guerra con los piratas turcos y
bereberes en el Mediterraneo, la rivalidad con Francisco | y la enemistad con Enrique VIII; incluso la
pugna con el Papado y el saco de Roma, se convirtieron en empresas tan castellanas como espafiolas
y como imperiales. Castilla y el César se encontraron en un mismo punto de altisima mision universal.
Castilla y el César se comprendieron mutuamente y llevaron su ideal por el mundo. Nadie volvié a
hablar de los comuneros. Ni inspiraron romances ni merecieron cronicas. La epopeya cesarea en tres
continentes absorbié todas las plumas y las espadas. Tenia que llegar la decadencia del espiritu
castellano y morir el Imperio espafiol para que un siglo frio y escéptico con la gloria nacional —el XIX—
tratara de revalorizar antinacionalmente una contrarrevolucién histérica, presentandola como un
antecedente de las luchas sociales que, bajo los signos russonianos y marxistas —demoliberales y
socialistas—, transformaban el mundo. Tenia que llegar el triunfo efimero de la masoneria
internacional, rabiosamente antiespafiola para que la sublevacion comunera simbolizase la lucha por la
libertad. Pero tendria que llegar también una doctrina nueva de hombres que sabian morir tan bien
como Padilla, para definir que solo se es verdaderamente libre dentro de un Estado Nacional potente
con una unidad de Destino en lo universal y una fe comuan en su histérica misién eterna.
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XXIX. CARLOS V, CESAR DE EUROPA

En tanto que la contrarrevolucion espafiola se va extinguiendo, el Rey de Castilla, Emperador
de Alemania, topa en tierras germanicas con una auténtica revolucion, acaudillada por el «frailuco»
agustino Martin Lutero. Revolucion auténtica, porque el sentido de la Reforma luterana es politico,
social y religioso y su finalidad remota —quiz& so6lo entrevista por Lutero— es terminar con el Sacro
Romano Imperio Germanico —ficcibn medieval que no puede satisfacer a una raza como la
germanica—, para constituir un Imperio aleman reformista y autbnomo en Religion y plenamente racista
en lo politico. La Revolucion luterana aspirara —cuando rebase de! campo de la especulaciéon
teolégica— a constituir lo que es una norma de toda Revolucion verdadera: a la transformacién y a la
permanencia. Al cabo de cuatrocientos afios, la revolucién alemana —después de varios avatares—
sigue en pie y el Imperio aleman se ha hecho y se ha deshecho politicamente segun los vientos, pero la
raza alemana ha llegado al cénit de su fuerza. Francia, la antiespafiola, por odio a nosotros favorece en
cuanto puede a la Revolucién de Alemania, que tanto habria de cos-tarle. Contra la Revolucién
alemana Carlos V enfrenta su concepto politico heredado de la sangre espafiola que corre por sus
venas. Es singularmente atractivo el hecho de que Carlos aparezca a los espafioles como un Rey
extranjero y, en cambio, ante los alemanes exhiba un concepto imperial a la espafiola. Lo que prueba
dos cosas: la originalidad poderosa de su caracter y la amplitud de su formacion ideolégica, en la que
se entrecruza todo el saber —a veces clarisimo y a veces lleno de confusion— del Renacimiento. Si
Carlos V hubiese llevado al Imperio una mentalidad exclusivamente germanica, este capitulo sobraria
en un libro dedicado a recoger reflexiones rapidas sobre la Historia de la Iberia en forma de piel de toro.
Pero como en su actividad cesarea hay una impregnacion de espiritu espafiol, no podemos por menos
de recoger, aun cuando sea en forma sumaria, algunas sugestiones pletoricas de interés.

¢, Qué era el Imperio romanogermanico cuando los Electores, manejados por el dinero y el halago,
deciden otorgar su corona a Carlos de Habsburgo y de Aragén, Rey de Espafia y de las Indias, Duque
de Luxemburgo y Archiduque de Austria? El Imperio no era nada. El titulo de Emperador era
inGtilmente decorativo como un gran manto de brocado. El Imperio era una simple jerarquia honorifica
que no concedia poder efectivo alguno. El Imperio era una ficcion de derecho que no otorgaba la mas
minima ootestad de hecho. Los largos siglos de lucha con el Papado habian quitado al Emperador toda
la grandeza positiva del mando, «de imperar», dejandole tan sélo la ostentacién de un titulo que
apenas se acataba antes de Lutero y que desde Lutero iba a desacatarse. El Imperio no tenia capital,
ni ejército ni hacienda propios. Ni, lo que es mas grave, unidad ni misién en la Historia.

Carlos de Habsburgo, en el Gante de su infancia, nada sabia de ello —aunque estaba destinado
por su abuelo Maximiliano a recoger la Corona imperial— como ignoraba que la Espafia, que también
iba a heredar de sus otros abuelos, habia llegado a tal armonia organica de sus poderes-que bien
podia considerarse un Imperio, por la suma de Territorios y Reinos coloniales que encuadraba el
floreado coronel de los Reyes Isabel y Fernando. Es al llegar a aquella Espafia adusta y dificil, de
bronco idioma y de broncos sentimientos, cuando el Reyecito adolescente y boquiabierto advierte la
tremenda magnitud de su Destino. De Reino en Reino peninsular, a través de pueblos entusiastas y
Cortes encrespadas, bajo la sombra gigantesca de sus jlustres abuelos y ante el testimonio indiano del
oro, las esmeraldas, los aguacates, los papagayos y los esclavos cobrizos, Carlos comprende la carga
angustiosa y bella del Poder que Dios ha puesto en sus manos. Mientras sus amigotes flamencos se
abalanzan sobre las riquezas inéditas para sus manos avarientas, a Carlos, meditabundo, le abruman
las ideas de responsabilidad que le inculcan sus maestros —teodlogos y humanistas— espafioles. El
debe continuar en Espafia la obra de los Reyes Catdlicos: la Unidad politica y religiosa; y en los
territorios descubiertos por Col6n, la propagacion de la fe de Cristo y la iluminaciéon de las almas
salvajes de los indios. Todo el poder que Dios le ha dado debera dedicarlo a Dios. Se lo decian las
voces de los tedlogos y humanistas y se lo cantaban las campanas de Toledo, de Burgos, de Medina,
de Avila, de Segovia. Se lo decia el rostro atormentado de unos Cristos sangrantes, estremecedores,
patéticos, como no los viera jamas en Gante, en Brujas, en Lovaina o en Bruselas. Quizas Espafia no
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le gusta a Carlos, que viene de Flandes, donde el paisaje es suave, la vida amable y la Divinidad
placida.

Pero porque no le gusta empieza a amarla. Las pocas ideas politicas que trae de su tierra natal
—espumosa de cerveza y colorista de sedas y brocados— se le transforman con la cruda luz ibérica.
No lleva un afio en Iberia y ya ha decidido vivir y morir en ella. Espafa ha de ser «el huerto de sus
placeres, la fortaleza para defensa, la fuerza para ofender, su tesoro y su espada.

Y es entonces —una vez que tal decision trascendental estd tomada con firmeza— cuando le
llegan nuevas de Alemania de que sera elegido Emperador de Romanos. Aparte la seduccioén deportiva
de la eleccion, que se anuncia disputada por las pretensiones de los Reyes de Francia y de Inglaterra
—que andando el tiempo daran pruebas del desastre europeo que hubiera sido su triunfo—, Carlos se
siente atraido por el Imperio «que puede volver a ser» en las manos del Rey de Espafa. El concepto
teolégico y humanista espafiol de la Unidad, que ha dado tan espléndido fruto en la Peninsula, puede
ser llevado a la Europa Central, rasgada por divisiones politicas, desangrada por la falta de autoridad
plena y en riesgo gravisimo de disociacion definitiva por el Cisma religioso que nace del verbo violento
de Lutero. Carlos acepta la corona del Imperio por el hecho de ser nieto de Maximiliano, pero con el
pensamiento de los abuelos esparfioles. Su primer acto como Emperador es un grito —moderno— de
Cruzada, con el que empefia su palabra de defender a la Cristiandad. De defender y de reconquistar. El
grito del César en la Dieta de Worms es un grito ibérico de ocho siglos de eco desde las pefas de
Asturias a la vega del Genil: el Imperio de la paz cristiana. Imperio y Paz que son Unidad y tienen por
enemigos a todos los adversarios de esa unidad: Lutero, Barbarroja, los principes alemanes
protestantes, los reyes francés e inglés y en ocasiones la politica vaticana, oscilante y ambigua, que ya
habia dificultado algunas veces la idea de paz cristiana de los Reyes Catdlicos.

A Carlos, cada hora le encantaba mas la compenetracion con Espafia. Espafia, en aquella
espléndida madurez del siglo XVI, era la Gnica y auténtica materia imperial del mundo. La formacién
guerrera, catoblica, intelectual y politica del Reino espafiol constituia la sélida armazén de un Imperio
gue sélo necesitaba de un César piloto. Carlos conduce a Espafia, pero no puede hacer lo mismo con
Alemania. La lucha en Europa Central dura todo su reinado y el Emperador fracasa en su suefio
unitario. La Guerra de los campesinos —mucho mas feroz y mas marxista que la rebelién comunera—,
las alianzas de Francisco !, la hostilidad papal y la aceptacion de la Reforma luterana por muchos
principes alemanes, fatigan a Carlos V, que no era de hierro. Después de treinta afios de gestiones
para lograrlo, se convoca el Concilio de Trento —ya muerto Lutero y ya reformada mas de media
Europa—, donde la intransigencia pontificia corrié parejas con la intolerancia luterana y donde todos los
esfuerzos diplomaticos de Carlos V para infundir el sentido de unidad fueron baldios. Las batallas de
Dios, ganadas o perdidas, han dejado en la boca del César un acre regusto. La idea espafiola sélo se
ha logrado en la parte espafiola del Imperio. Europa no ha podido o no ha querido entender a Castilla
y ha arruinado de manera definitiva el suefio de la unidad. Ni Emperador ni Papa seradn en adelante
jerarquia suprema sobre un Continente que ha deshecho su comunidad espiritual. ¢Quién recibira esa
jerarquia? Nadie, de una manera permanente. De un modo esporadico Yy ficticio, la ostentardn —de
tarde en tarde— un soldado de fortuna hijo de la Revolucion o la Revolucion misma. Los siglos
pasaran, mientras Europa busca ferozmente un orden nuevo —viejo— de unidad continental, de
jerarquia suprema.

* k%

Carlos V, intuyendo como Alemania se le iba de su idea, busca otra solucion —austriaca: «tu felix
Austria nubae»— en Inglaterra, donde después de muchas peripecias dramaticas ha triunfado la
Reforma britanizada y ha subido al Trono la solterona Maria Tudor, hija de Enrique VIII y de Catalina
de Aragon. Carlos V concibe el proyecto de salvar la fe cristiana en Inglaterra y de incorporar una parte
de la Isla a la unidad europea casando a la Reina Maria con su sobrino Felipe, Principe de Asturias. El
viejo Imperio aleman quedaria en manos de Fernando de Habs-burgo, el nieto querido del Rey
Catdlico, y el Nuevo Imperio —Espafia, Flandes, Inglaterra, Italia y las Indias—' en las de Felipe y
Maria. La Gran Bretafia volveria a ser catdlica, apostélica y romana y sélo permanecerian al margen de
la unidad la eternamente inquieta Francia, aprisionada en ella como en cerco de hierro, y el mundo
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oriental sometido al turco. Enfermo, cansado y prematuramente envejecido, el César se encarifia con el
complicado matrimonio hispanoinglés, como con la maquinaria de uno de los relojes que le fabrica
Juanelo. Tantas tuercas, ruedecillas dentadas, tornillos y espirales de precision tenia la boda como los
artefactos que le divertian. jPero valia la pena de intentar construirlo para acordar las horas de
Westminster con la hora espafiola! Se disponen las piezas y se construyen la esfera y el péndulo. Las
manecillas, sin embargo, no llegan al acorde. Maria se enamora de Felipe, pero Felipe no sintoniza
sensualmente con su flaca y huesuda tia britAnica. Las nieblas de Londres no concuerdan con el sol
castellano. La hora inglesa es diferente y suena adelantada o retrasada, con desesperacion del
Emperador-relojero. Se anticipa la vuelta de la Catolicidad a Inglaterra —aun no habia madurado el
dafo anglicano— y se cortan o dejan de cortar cabezas a destiempo. Felipe se cansa y marcha a
Flandes a hacerse cargo del Gobierno que le transfiere su padre. Se marcha sin hacer un heredero
espafiol a Maria Tudor. Los ingleses le ven partir jubilosos. Sélo Maria tiene los ojos y las entrafias
arrasados de un dolor que renueva en la sangre de Aragén y Castilla las inquietudes y delirios eréticos
—furor, melancolia y celos— de la pobre demente de Tordesillas. Pero Felipe hace sordos los oidos al
amor de su otofial tia la Reina de Inglaterra, y abandona un pais donde todo lo demas le es hostil.
Inglaterra y Felipe se repelen por instinto. Cuando el futuro soberano espafiol pierde de vista, entre las
brumas del Canal, los acantilados de la Gran Bretafia, suefia acaso en volver, si; pero con una
escuadra poderosa con la que abatir el nunca abatido orgullo de Britania.

* % %

Muchas horas ha acariciado el Emperador la idea de abandonar la partida y buscar reposo para
el cuerpo y el espiritu en un rincon de su vieja Espafia. Muchas horas en las que han desfilado
cinematograficamente por su memoria las imagenes de su vida, las campanas solemnes de su gloria
terriblemente fracasadas en aquel Viejo Continente empefiado con afan suicida en la ilusiébn de
fragmentarse. Han pasado paisajes, rostros, voces, ciudades, mares, rios... Los amigos y los
adversarios, las mujeres queridas y los libros amados... Despiertos en la memoria del corazén estan los
muertos que duermen en sus tumbas. Las horas alegres de las victorias y las amargas de las derrotas
hacen agridulce al Emperador el conjunto de su crénica: Pavia, la Goleta, Milhberg, se le aparecen
ahora mas con la realidad inmortal de los tapices y cuadros que las perpetian que como el episodio
sangriento que fueron. Ya no recuerdan bien sus 0jos présbitas si Isabel era mas o menos bella que en
el lienzo del Tiziano. Casi cuarenta afios ha combatido en Europa. Esta agotado del esfuerzo. Felipe,
su hijo, es mozo y debe recoger la carga. Pero no la del Imperio quimérico de Europa, sino la de los
Reinos hereditarios de Espafia, Italia y Flandes y la del Imperio del Nuevo Mundo, donde ain no han
germinado malas semillas de division.

Es el 25 de octubre de 1555. El examen de conciencia histérico ha terminado y el rostro doliente
de Carlos V tiene una enorme serenidad. Su voz tiembla, sin embargo, y sus ojos se nublan de
lagrimas. Renunciar es morir un poco, y hasta al mas justo, la idea de la muerte le acongoja. Ya ha
traspasado a Felipe el maestrazgo —tan querido— de la Orden borgofiona y universal del Toisén de
Oro. Ya le ha cedido su Flandes natal, alegre bajo la llovizna. Ahora, en el palacio bruselés de los
Duques de Brabante, ante una Corte numerosa, ante sus hijos, ante los Embajadores y Nuncios, ante
el pueblo de su infancia, pronuncia en voz quebrada el resumen de su vida consagrada a Dios y al bien
de sus Estados y las palabras de abdicacién de todos los poderes majestuosos de que le invistiera el
Destino. Los hijos se arrodillan y le besan la mano sarmentosa. El pueblo llora silenciosamente. Es
octubre y lloran también los bajos cielos flamencos sobre las tierras verdes y llanas. Pero un débil rayo
de sol, atravesando la niebla bruselesa, hiere una vidriera de la catedral de Santa Gudula, en la que,
amarillos de oro, estan pintados el yugo y las flechas de los Reyes Catélicos. El mundo se entera con
asombro del hecho trascendental. Las coronas espafiola e imperial se separan. Felipe de Habsburgo,
Gobernador de los Paises Bajos y Rey consorte de la Gran Bretafia, hereda las de Castilla, Leon,
Granada, Navarra, Aragon, Valencia, Mallorca, Cataluiia, Rosellon, Cerdefia, Sicilia, las Indias, islas y
territorios del Océano, el Condado de Barcelona y los Maestrazgos de las Ordenes Militares de
Santiago, Calatrava, Alcantara y Montesa. El Imperio romanogermanico debera elegir un nuevo César,
que no sera Felipe.

Con sus hermanas las Reinas viudas de Francia y de Hungria y un breve séquito, sale Carlos —
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gloriosamente cargado de ex, delante de sus viejos titulos— para Flesinga, donde embarcan rumbo a
Espafa. En la rada holandesa, Felipe se despide de su padre hasta la eternidad.

Desde Laredo —donde desembarca— a Yuste, la caravana imperial camina lenta, atravesando
tierras que fueron comuneras y hoy lloran a su Rey que quiere enterrarse en vida. En Valladolid,
conoce el viejo Emperador a su nieto don Carlos —hijo de Felipe Il y de su prima hermana Maria de
Portugal—, en quien se reanen todas las venas de locura de la sangre de la Reina Isabel, madre de la
Reina Catélica. Sigue la caminata por Castilla, «esta tierra esmaltada de nombres maravillosos —
Tordesillas, Medina del Campo, Madrigal de las Altas Torres—, esta tierra de Chancillerias, de ferias y
castillos, es decir: de justicia, milicia y comercio» —las tres cosas bienamadas de Carlos V—y llega a
Extremadura. Su casita campesina de Yuste no esta concluida y permanece en Jarandilla tres meses,
alojado en la casa del Conde de Oropesa. El 3 de febrero de 1557 entra en Yuste, de donde no saldra
ya en vida. El 21 de septiembre de 1558 halla el descanso eterno. El afio y medio de Yuste fue de
reposo, pero no tan absoluto que dejara de preocuparse por la marcha del mundo, ni por las leyes, los
mapas, los relojes, las flores, los pajaros, los peces, los libros, los viejos y nuevos amigos y los
familiares. El afio y medio ultimo de su existencia permitié al Emperador lo que le habian impedido sus
cuarenta afios de gobierno de pueblos en crisis de ideas: vivir su vida humana, cerca de la Naturaleza,
la Amistad y los Libros.

* k% *

Vencedor de una contrarrevolucion espafiola, Carlos | dejé Espafia hecha y cuajada para las méas
grandes empresas del espiritu, que sélo se realizarian por Felipe Il, en quien la fuerza racial de los
Habsburgos espanoles llega a su mas alto nivel, a tono con un pueblo en plenitud. Después de Felipe I
la dinastia austriaca entra en una rapida decadencia. Vencido en la Revolucion germanica, Carlos V
dej6 el Imperio romanogermanico en trance de disolucion como fuerza efectiva en el orden europeo. La
Casa de Austria tendra dias de gloria en su limite territorial puramente hereditario y austriaco, pero el
Sacro Imperio germénico no volveria a significar nada en el mundo. Después de Fernando | en
Alemania y de Felipe Il en Espafa, llegard el momento ascensional de las rivales Inglaterra y Francia,
que dominaran los mares y el espiritu del mundo hasta la Edad Contemporanea, sin lograr la unidad
por la que combatiera con la fe de un cruzado la Majestad Imperial y Real del ultimo Emperador de
Occidente, César de Europa, nuestro Sefior Don Carlos de Habsburgo-Aragén y Borgofia-Castilla.
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XXX. LA MAJESTAD DE EL ESCORIAL

Esta muriendo la tarde. Esta muriendo el estio. Esta muriendo la Augusta Majestad de don Felipe
Il, Rey de Espafia. Esta muriendo el siglo XVI, que —en Espafia, en Europa, en el Mundo— se ha
llamado sélo por los nombres de los Monarcas espafioles y de sus capitanes, poetas, navegantes o
santos. Siglo XVI —si, ya sabemos que en él hubo Luteros e Isabeles, Franciscos y Enriques de
Francia—, cuya memoria en la Historia universal son Carlos V y Cortés, Pizarro y Felipe Il, don Juan de
Austria y Cervantes...

Esta agonizando la tarde de septiembre y en las pizarras grises de El Escorial acaban de vaciarse
los nidos de las cigiiefias. Esta muriendo el estio y un turbante de nubes atormentadas encaperuza el
picacho de Abantos. Vendaval septembrino y presagios mortales estremecen los vidrios de las 2.673
ventanas y los goznes de las 1.200 puertas del Monasterio de San Lorenzo, mas hondamente
silencioso que nunca; sobrecogida su mole pétrea por el dolor que desgarra el viejo cuerpo del hijo de
Carlos V. jEsta muriendo el siglo XVI —es septiembre de 1598— fatigado de guerras y pasiones!

Sombras de monjes y de voces de monjes bisbisean latines en el coro de la fria basilica. Y en los
jardines, los murciélagos espantan a las golondrinas.

El Rey yace en el lecho. El Rey —pura llaga doliente— tiene abiertos los ojos y entreabierta la
boca reseca para emitir un gemido constante, instintivo, que su enorme voluntad no puede vencer. La
estancia huele —infecta— a cuerpo vivo todavia, pero ya descompuesto en inmundicia verdosa y
gusanera.

Estatua de dolor, palida entre los negros terciopelos y crespones de luto por la hermana Catalina
Micaela, duquesa de Saboya, muerta el afio anterior en la lejana lItalia, la archiduguesa infanta Isabel
Clara Eugenia alivia el horror de aquella agonia con su presencia incansable, con su mirada fija y
vigilante en el rostro contraido del padre, en adivinacién filial del menor deseo. Los labios del Soberano
se mueven. Isabel Clara Eugenia adelante el busto para escuchar. No es una plegaria ni un gemido
ahora. Los labios del Rey murmuran lentamente los versos que Fray Luis de Ledn dedicara al ciego
maestro de polifonias Francisco Salinas:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena

la musica extremada

por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino,

mi alma, que en olvido est4 sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida...

Isabel Clara Eugenia comprende, se levanta y se dirige a la espineta —que de su alcoba han
hecho traer al despacho del Rey—, préxima al astrolabio y el Crucifijo. Los ojos de la Infanta tienen
esmalte amargo de lagrimas. Los dedos sin sortijas se apoyan en las negras teclas del teclado.

La espineta suena suavisima y lejana una pavana de Milan, una «diferencia» de Cabez6n, una
Chacona de Salinas y una dulce cancion vieja de Portugal que tocaba en Valladolid, all4 cuando el Rey
era nifio, la Emperatriz Isabel, mujer de Carlos V...
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El Rey, suspirando, sonrie y su alma —en olvido sumida— vuelve a cobrar el tino y la memoria
perdidos en el dolor tremendo de las Ulceras. La espineta —quiza no sea ya mas que su eco— sigue
haciendo vibrar recuerdos maravillosos en el aire podrido...

Recuerdos... Hace un rato ha salido de la estancia, lloroso y medroso de responsabilidad, el
Principe su hijo. El padre moribundo ha tratado de repetirle aquellos consejos —jamas olvidados— que
él oyera del César. Pero el nieto no es como era el hijo y se ha echado a llorar tapandose los ojos, sin
acertar a oir las normas por que regir la Monarquia. jLa Monarquia!... «Dios, que me ha dado tantos
Reinos, no me ha hecho la merced de un heredero que sepa gobernarlos»...

Recuerdos... La voz del Emperador, grave como esos bajos de la espineta. La de la Emperatriz
—con su acento lusitano—, dulce como esos trinos que adornan en las octavas altas las «diferencias»
de la melodia... Recuerdos, voces, rostros... El Rey ha sido fiel a esas voces y a esos rostros. Hijo
obediente, se ha separado de las

llustracion 26. La conquista de Tunez, uno de los grandes hechos de armas del rey-emperador, se representa asi en un
magnifico tapiz conservado en el Palacio Real de Madrid
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llustracion 27. Felipe I, retratado en su juventud por Antonio Moro

llustracion 28. EI Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid), creacion y pantedn del gran rey de Espafia

instrucciones de su padre tan sélo en lo que él se hubiera separado de ellas al correr de los
tiempos. Pero ahi —fuera del recinto monastico— esta Espafia unida como la querian los Reyes
Catdlicos, intacta de pies infieles; libre de la escision de las conciencias. Las Indias van dejando de ser
tales, para ser Virreinatos, Capitanias Generales, Obispados y Audiencias con leyes humanas y
posibilidades de fusién con la sangre para hacer una raza. Las Indias, que no han sido —en el deseo
del Rey— el viejo suefio medieval de las especias o el renacentista de Eldorados fabulosos. ¢No ha
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solicitado del Santo Padre en 1563 que se le concediera el titulo de Emperador de las Indias? ¢ Para
gué queria él, a quien los titulos sobraban, a quien jamas tento la dignidad imperial germénica, esa
jerarquia hispanoindiana sino para fortalecer y unificar por los siglos de los siglos la civilizacién catdlica
de Espafa e injertar en su tronco toda la vida nueva de los territorios inmensos y riquisimos? El
Emperador de las Indias no habria sido el titular de un poder fantastico como el del Sacro Romano
Imperio. EI Emperador de las Indias suponia la realidad evidente del Imperio Indiano con su
organizacion jerarquica, su disciplina militar y sus internas y vigorosas razones de existir en el mundo.

Recuerdos... ¢No ha llevado, bajo la inspiracion y el mando de un Principe de su sangre las
banderas de la Cristiandad al triunfo sobre el turco? Se resistian los Estados cristianos a la empresa. El
Imperio, Inglaterra y Francia quedaban fuera de ella. Pero la escuadra espafiola —con las flotas aliadas
del Papa, de Genova y Venecia— vencio en Lepanto, y el nombre de don Juan de Austria —el guapo
bastardo bienamado del César en los ultimos afios de su vida— alcanzé gloria universal y su nombre
juvenil y encendido de laureles, como el del César adolescente, alter6 el suefio de todas las doncellas
de Europa, desde las altivas princesas hiperbéreas y anglosajonas hasta las cautivas cristianas de
Constantinopla...

Recuerdos... La guerra contra Francia —nunca deseada, pero nunca rehuida por Espafia, victima
constante del odio y la envidia de los Valois— se ha seguido contra los tres Enriques y contra Carlos
IX, apoyados siempre por Inglaterra —tan antiespafiola 0 mas que la adorable Francia de los vinos
fragantes, los poetas galantes y las damas amantes— y casi siempre por el Vaticano y los principes
reformistas. Se ha seguido la guerra y se ha vencido en los campos de batalla de San Quintin, de
Gravelinas, de Calais... En memoria de la jornada de San Quintin se alza en Castilla ese monumento
eterno de El Escorial, donde reposaran por los siglos de los siglos los Reyes e Infantes de la Casa
de Habsburgo...

(Hay una nota falsa en la espineta que el oido del Rey —fino oido musical hipersensible— recoge
con un estremecimiento...) Cierto que politicamente Espafia logré poco fruto de esas victorias —que el
Rey no dirigié en el campo de batalla— ni de las paces que las siguieron. Cierto que la politica de
cerco de Francia —vieja politica de Isabel y Fernando y también de Maximiliano— se aflojé con la paz
de Cateu-Cambresis y la boda del ahora moribundo con Isabel de Valois. Tal vez Su Majestad Imperial
no hubiera visto con buenos ojos esa boda. Quiza prefiriera volver a intentar con la cufiada inglesa
Isabel —soltera— el resultado frustrado en el vientre otofial de Maria: un heredero inglés de los
Habsburgos... Pero Isabel de la Paz ha sido tan dulce en la vida triste del Rey escurialense, que le es
posible en esta hora de agonia perdonarse el error politico que el padre hubiera condenado.

Con Inglaterra —no pudiéndola vencer fecundando a sus Reinas— ha seguido también la
pelea... iDios mio, mas le valiera no acordarse de aquella Armada, que yendo a luchar sélo con
hombres, top6é con hombres diestros y elementos siniestros en el Canal de la Mancha y sucumbié —al
revés que otras veces— con mas pena que gloria! jDios mio, con qué esfuerzo hizo impasible su rostro
al saber la noticia y con qué desdén acogié los panfletos que en Francia, Inglaterra, Alemania, Flandes
e Italia se burlaban del fracaso de la Armada a la que él nunca osara llamar como su pueblo la
Invencible, «lo que habria sido soberbia intolerable en su humildad rendida siempre a los designios del
Todopoderoso»! jAh, la risa estridente de Isabel de Inglaterra al repetir con su finisima y pérfida ironia
britanica el fanfarrbn nombre que a la Armada vencida pusiera el optimismo hispano! Una jornada
adversa, jqué pesada losa para los dias de gloria! Las banderas triunfales de Lepanto se han destefiido
con las nieblas del Paso de Calais. El poderio naval de Espafia es ya un recuerdo, mientras el de
Inglaterra se yergue amenazador como un nuevo turco ducho en piraterias, para tantas leguas de
costas ibéricas y trasatlanticas a la intemperie. jAh, Inglaterra, Inglaterra, mas virgen que tu Reina!
¢,Cuando el soldado de Europa levantara tus sdbanas de niebla para humillar tu orgullo con sus botas
marciales? jYa no seran los espafioles, a los que podras insultar y vejar impunemente durante largos
siglos porque la Armada Invencible fue vencida! No seran los soldados de esta Espaifa, a la que
robaras islas y tierra firme no sélo en sus colonias imperiales, sino en la misma carne sagrada de la piel
de toro, afrentando con tu bandera su suefio milenario de integridad y unidad...

Recuerdos... Ahora le vienen a las mientes —¢ es acaso la cancién melancélica de la Emperatriz,
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que también tafia la joven princesa Maria, su primera esposa?— la dulce tierra portuguesa, por donde
vierten en el Atlantico su sangre castellana los rios de lberia... Portugal... Una corona mas para las
sienes abrumadas por el peso de las diademas. El suefio de tantos Reyes peninsulares realizado al fin.
Espafia y Portugal, federadas y auténomas bajo un solo Monarca. iY todas las Indias y todas las
Ameéricas y todas las factorias de los més extrafios mares, reunidas en un haz inmenso de riquezas en
una sola mano firme!... jAy, si el Felipe que viene supiera sostenerlas!... Portugal... Ya era viejo el hijo
del César cuando fue a coronarse en Lisboa. Los portugueses no le quieren porque acaban de perder
en la batalla de Alcazarquivir a un Rey adolescente, exaltado y legendario, al que adoraban. A un
principe —nieto de Carlos V por su madre, bisnieto de los Reyes Catolicos por su padre— que como
don Juan de Austria, muerto en el mismo afio de 1578, era un perturbador de almohadas virginales.
Don Sebastian de Portugal y don Juan de Austria se han llevado al otro mundo las ultimas imagenes de
los héroes caballerescos de las edades antiguas. Don Sebastian y don Juan son los ultimos Amadises
del mundo. La guerra después de ellos se hace arte militar, no poesia, y ganan las batallas los
estrategas y no los paladines. Porque don Sebastian y don Juan de Austria mueren en 1578, puede
nacer en 1605 el pobre don Quijote de la Mancha. Es posible que el ingenioso hidalgo mutilado don
Miguel de Cervantes, combatiente en Lepanto bajo la rubia voz de mando del almirante juvenil y
bastardo, haya escrito ese libro de la inquietud espiritual del siglo que termina por no llorar en una
epopeya la muerte de la Caballeria con don Juan.

Don Sebastian de Portugal desaparece en la batalla sofiada para crear un Imperio lusitano en el
Norte de Africa como lo gueria la abuela de Iberia Isabel de Castilla. Don Sebastian no es visto muerto,
su cadaver no es hallado y ningun superviviente de la tragica jornada puede decir si cayo en el
combate, si fue cautivado por el moro o si un milagro lirico digno del pincel del Greco le salvé por los
aires llevandole a un pais ignoto del que volvera a Portugal cuando Portugal le necesite. La leyenda se
borda en cantares y esperanzas del pueblo. Mucho mas cuanto que el Rey adolescente y sofiador ha
muerto sin contacto de esposa 0 concubina y su pura sangre lusitana se ha extinguido sin
descendencia. Para la sucesion a la Corona habra que empezar a remontarse por los complicados
arboles genealdgicos en cuanto muera el viejo Cardenal-Infante don Enrique de Avis, su tio-abuelo, a
quien corresponde en primer lugar la Corona. Los arboles genealdgicos presentan alguna confusion a
la muerte del Cardenal-Rey. Pero Felipe Il no se entretuvo en andar por las ramas. Su sangre
portuguesa se juzg6 preferible a la de otros aspirantes, y apoyada por las armas espafiolas consolido la
Corona en sus sienes, pasando una esponja por el viejo recuerdo de Aljubarrota. De no haberle llegado
esa victoria en afios de vejez y de profundos dolores intimos, Felipe Il hubiera logrado al menos —si no
la imposible cuadratura del circulo de hispanizar a los portugueses— establecerse solidamente en
Lisboa y conservar a Portugal dentro de la gran federacion peninsular con el mismo perfecto equilibrio
de los demas Reinos de la piel de toro. Su escrapulo en el respeto de los fueros, leyes y costumbres de
sus Estados habria ganado el &nimo lusitano a la unidad peninsular querida por el Destino después de
tantos avatares histéricos. Pero era ya tarde para el esfuerzo. El primer Rey de Espafia y Portugal
unidos tenia ya fatiga de siglos en su cuerpo y su alma para lograr disipar recelos seculares. No
obstante ello, Portugal no causo preocupacion alguna al Rey en los afios que llevé su Corona gloriosa.
El archiduque Alberto de Austria —futuro esposo de Isabel Clara Eugenia y gobernador de los Paises
Bajos— rigi6 en nombre del Rey, con sumo tacto, a los portugueses y consiguié tenerlos mas en calma
que a la gente de Flandes.

El recuerdo del Rey muriente vuélvese ahora al Flandes tan amado del César de Borgofia y tan
incomprendido —por lo menos— por él...

Flandes... Flandes que empieza a abominar de una dominacion espafiola, en realidad inexistente.
Carlos V y Felipe 1l nunca han reinado en Flandes como Reyes de Espafia, como Jefes del Estado
Espafiol conquistador u ocupante de los «polders» y las dunas y las ciudades magicas de canales,
«befroids» y Ayuntamientos goticos. Flandes no era empresa de los Reyes de Espafia como lo es Italia
en Europa y lo es Africa y jo son las Indias. Si Carlos V y Felipe Il han gobernado en los Paises Bajos
no ha sido por aspiracién dominadora de la sangre espafiola de sus venas, sino por imperativo natural
de la sangre borgofiona. Los Paises Bajos forman parte de la federacion de Estados que rigen los
Monarcas espafioles, no por una union real de conquista a sangre y fuego —que Espafia no ha
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conquistado asi mas que a su propia piel de toro—, sino por una union personal de titulos juridicos
indiscutibles. Los Reyes de Espafia nada han tomado en los Paises Bajos que no les perteneciera. Y
los soldados espafioles —tan odiados en las dulces y poéticas llanuras neblinosas— defienden el
derecho de sus Reyes, «sefiores naturales» de las provincias nérdicas. Espafia no ha ido a Flandes por
impulso propio. Es Flandes quien ha venido a las manos de los Reyes de Espafia por un Destino
imposible de soslayar, por un imperativo de la Divinidad que rige la vida de los pueblos. Y contra ese
destino se han alzado los holandeses, flamencos y valones, ayudados por el oro de Francia y de
Inglaterra. .Felipe Il, en su lucha tenaz con los rebeldes flamencos, no ha /querido otra cosa que
conservar para sus hijos la herencia borgofiona de sus padres. A esto, la propaganda francoinglesa y la
tozudez flamenca lo llaman «tirania». Contra los subditos flamencos insurreccionados han jdo a
combatir los subditos espafoles, leales desde que fueron vencidos en su contrarrevolucién comunera
contra el César de Gante. ¢ Los subditos espafioles sélo? No. Los tercios tienen en su composicién una
gran cantidad de soldados de Italia, Alemania y la misma Walonia. Incluso hungaros, albaneses y
croatas han figurado a veces en las filas de la soberbia Infanteria que, mas que a los hombres que la
forman, debe su nombre de espafiola a la tactica legendaria de Gonzalo de Cérdoba perfeccionada por
el Duque de Alba, por Alejandro Farnesio y por el Marqués de Spinola mas tarde. Los Tercios son una
aventura y un deber espafiol, pero nunca un deseo de opresion y de brutalidad, aunque los términos
feroces en que plantean la lucha por su independencia los caudillos rebeldes obliguen a los soldados
de Espafia a la méaxima violencia en algunas represiones. También los Tercios de Lombardia y el
Milanesado —con espafioles, alemanes y flamencos— habian saqueado Roma en tiempos del
Emperador y su mision era la de guardar el orden cristiano. Encrucijadas de la Historia de las que no se
puede hacer responsable a un hombre solo...

Pero Flandes se diluye en las manos del rey Felipe. En aquel examen de conciencia provocado
por la musica de la espineta, «compuesta de nimeros concordes», el Rey moribundo piensa en su
padre y en la Historia y quiere justificarse ante ellos de las provincias perdidas en la Holanda
prorestante... ¢ Culpa suya?... Cierto que nunca le han simpatizado los flamencos y que jamas se ha
esforzado por comprender su caracter, un poco retorcido. Pero, en cambio, ha velado siempre por
ellos. Ha dejado como gobernadora a su hermana Margarita de Parma y luego les ha enviado a don
Juan de Austria, hijos los dos de aventuras galantes del César con jocundas flamencas de carnes
opulentas y blancas. Si ha enviado al Duque de Alba con érdenes severas de castigo cuando la
rebeldia se ha hecho intolerable, tenia también la intencién de ir luego él a suavizarlas con su real
clemencia...

No ha sido un tirano con sus pueblos. Toda esa leyenda negra de su amor a los autos de fe y al
olor de la carne quemada de los heterodoxos es falsa, falsa. iEl no ha inventado la Inquisicion! jEl no
ha impuesto el tormento! jEl no se ha regodeado en la matanza de infieles!... ¢No toleraba a los
moriscos hasta que fueron un peligro para la vida interna de la Peninsula?... Si. El creia en Dios
ciegamente, fervorosamente, fanaticamente si se quiere. Deseaba para todos sus subditos —para
todos los hombres— la gracia de la fe y el balsamo de la Eucaristia, pero no trataba de imponérselo. Ni
siquiera la Inquisicion era un instrumento de intromision en la conciencia individual cuando ésta no se
expresaba en una forma peligrosa para el Estado... Habrd cometido errores humanos —ahora al morir
con todo el dolor fisico posible en su carne y su hueso, el Rey ve que es de carne y hueso, mortal y
falible, su Majestad Augusta— como todos los Reyes, hombres al fin y al cabo. Pero esos errores han
sido guiados por una intencion legitima y sagrada de estabilizar para sus descendientes la suma de
herencias de sus antepasados. Y se han cometido no a sabiendas, sino por contingencias de imposible
prevision o alteracion en el momento y nunca por un azar improvisado, sino después de larga reflexion
y estudio. jQuiz4 de demasiada reflexién y estudio, pues muchas veces el acierto hubiera estado en la
corazonada alegre mas que en la grave consulta y en el frio dictamen técnico!

Su conciencia real no le inquieta en la hora de la muerte. En cada una de sus decisiones pensé
mucho en su padre y modelo y obré6 como creia hubiese obrado el César. Puede, pues, presentarse
tranquilo ante él y ante Dios en la otra vida. La Historia, tarde o temprano, hara justicia a su conducta.
(jTarde, tarde, que el odio inglés no acaba nunca!)

Ahora ha callado la espineta y es el gran 6rgano el que invade el inmenso espacio de la Basilica
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con la inmensa voz de un coral de Tomas Luis de Victoria. El Rey murmura el «Yo pecador» y piensa
en Dios. ¢Qué dird a Dios de su vida humana? jDios lo sabe todo y juzgara sin preguntar! jDios no es
un curial al que la verdad humana se le pueda escapar entre los resultandos y considerandos! A Dios
no tendra que desmentirle las odiosas calumnias inventadas por sus enemigos —el triptico horrible de
Isabel de Inglaterra, Guillermo de Orange y Antonio Pérez— y lanzadas a la voracidad de un mundo
ansioso de acusaciones sensacionales contra el hombre de poder o de genio. Dios sabe bien que ha
sido buen hijo, buen esposo y buen padre. Dios sabe la cantidad de ternura que su corazén guardaba
para la Emperatriz su madre y para sus hermanas nifas, para el aya Leonor de Mascarenhas y para la
nodriza Magdalena Ruiz. Dios sabe la veneracion casi idolatrica al César Carlos, lejano siempre de su
vida de nifio, pero siempre presenté en su ilusién de nifio, de mozo y de anciano. Dios sabe su carifio a
sus maestros —sobre todo a Siliceo— y la lealtad al Unico gran amigo de toda su vida, Ruy Gémez de
Silva. De sus cuatro mujeres respetd a todas y amoé a tres: Maria la portuguesa, Isabel la francesa y
Ana la austriaca. Maria la inglesa no logré inspirarle sentimiento alguno, pero se comporté con ella
como un esposo leal. Con las cuatro sufrié el mismo martirio de incomunicacion, pues solo hablaba el
espafiol —que ellas no comprendian— y un latin erudito de Pandectas y Guerra de las Galias en el
que era imposible abrieran las rosas de un didlogo intimo. Las cuatro murieron y fueron lloradas y
honradas con un duelo del corazon.

¢Y los hijos?... ¢No ha sido buen padre? La calumnia y el romanticismo liberal haran un mito de
martirio del principe don Carlos. Pero Dios primero, y la critica histérica y las ciencias psiquicas mas
tarde, reintegraran al morboso Principe a su triste anaquel de caso clinico. EI martir seré el triste padre
obligado a combatir en silencio la vesania y la esquizofrenia del heredero del mas poderoso Imperio.
Cuando le ve morir, no le puede llorar, pues un Rey es Rey antes que padre. El ataud de don Carlos
garantiza a Espafia su continuidad por los siglos de los siglos. Isabel Clara Eugenia, Catalina Micaela,
Felipe y los demés Infantitos que murieron nifios han conocido mil ternezas de su padre. Dios no le ha
dado el goce de los nietos a quienes prodigar consentimientos.

Con los demés parientes —hermanas legitimas y hermanos bastardos, tios, sobrinos y primos—
ha sido justo y generoso. Quiza la gloria de don Juan de Austria y de Alejandro Farnesio le han hecho
recelar un poco en los momentos de agitacion que Europa vivia. Quiza no ha deplorado lo bastante la
desaparicion del Rey don Sebastian porque permitia la realizacién del suefio de unidad ibérica. Pero
estos quiza pueden cargarse mas a la cuenta del Rey —donde tienen disculpa por razén de Estado—
que a la del hombre...

Ha cesado la musica y han vuelto los horribles dolores. Entran fisicos, cirujanos, frailes,
sacerdotes, grandes... Los nervios de Isabel Clara Eugenia se rompen de dolor en un sollozo.

Le duele el cuerpo, pero el alma esta placida. A peticién del Rey, un frailecico lee con clara voz el
«De Profundis». Es ya de noche. Alta noche de ventisca serrana, preludio de la otofiada en Castilla.
Noche de sabado 12 de septiembre de 1598. Lentamente, pasan sus horas de horrible angustia. Sus
labios contraidos besan el crucifijo que tuviera en sus manos al expirar Carlos V... Amanecer del 13.
Un dia mas. Un Rey mas —Felipe Il— para el pantedn recién acabado. Un Rey mas —Felipe Il— para
la cronologia hispénica. En el alto cimborrio escurialense, la Historia dobla a muerto...
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XXXI. EL INGENIOSO HIDALGO

Si hubiéramos de buscar en el hombre de la piel de toro el tipo medio humano del espafiol del
siglo XVI, que vive, sufre, trabaja y muere mientras sus grandes Reyes, capitanes y diplomaticos hacen
la gran historia, no necesitariamos la linterna de Didgenes para el dificil hallazgo. El prototipo del
espanfol de esa centuria gloriosa y fracasada es Miguel de Cervantes Saavedra. Miguel de Cervantes y
su obra genial que sintetiza un pueblo.

Miguel de Cervantes, sofiador y escéptico, socarrdn y lirico, caballeresco y plebeyo, realista e
idealista, prosaico y poético. Miguel de Cervantes, militar y cautivo, escritor y burdcrata, catolico y
picaro, andariego y estético, ingenuo y truhan, quijotesco y pancista en suma. Aunque el libro inmortal
aparezca en el XVII, Cervantes es el espafiol del siglo XVI que ha pasado por los estados de alma de la
Unidad, el Descubrimiento, la guerra comunera, el Imperio y la Contrarreforma. El espafiol, primero
reflexivo y desconfiado; luego apegado a su bolsa; después sediento de aventura y gloria; mas tarde
fatigado y desilusionado de esa aventura y gloria que secan de sangre su tierra; de esa aventura de
fiebres y quimeras a la que march6 armado de todas armas para regresar tundido de golpes, amargo
de desengafios, vacios la escarcela y el estbmago, tan pobre y vencido como honrado y glorioso.
Mares y tierras fueron recorridos por su pie trotamundos y su alma crédula y ardiente en pos de insulas
de fantasias. Y al morir, el terrufio desnudo de insulas y castillos en el aire y Dios —sobre todo—
endulzando de la buena fe materna el acre sabor del encantamiento quebrantado.

No son Carlos V ni Felipe Il en la realidad del ajedrez politico que juegan —matemética de Reyes
y Reinas, caballos, torres v peones— quienes hacen al Cervantes espafiol sofiar la Monarquia
universal, el Imperio espafol sobre la tierra y la supremacia de la estirpe hispanica en el mundo. Son
los Cervantes de la Mancha, la Alcarria, la tierra de Campos, la Rioja o la Ribera quienes suefian a
voces y contagian del suefio alguna vez a los Monarcas. Si Felipe Il no creyé nunca en la invencibilidad
de la Armada contra Inglaterra, seguramente no dudé de ella ninguno de los quijotes marineros de su
tripulacién, reclutada tanto en el interior como en la costa. El Rey ordenaba la leva para jr a combatir
con la Inglaterra hostil politicamente. Pero el alférez y el pregonero enrolaban a la gente para la
Escuadra «Invencible» que habia de batir en su guarida al hereje anglosajon. Para eso si se alistaban
los mozos. Ellos no veian el tambor redoblando a politica de gabinete; escuchaban un clarin que
llamaba a Cruzada.

Carlos V y Felipe Il, soberanos europeos y reyes de la piel de toro, llevan de la mente a la espada
ideas generales de gran politica europea. Mas los soldados que siguen sus banderas Unicamente
suefian continuar la gran empresa espafola dondequiera que vayan. Ellos no siguen hasta Milhberg,
San Quintin o Amberes al Emperador de Alemania, al Rey de Napoles o al sefior de Flandes, que
empufian las armas por razones de estrategia continental, sino al Rey de Castilla, que continta la
guerra contra el infiel en otros campos de batalla. Esta es la dramatica situacion inevitable. Si Carlos
y Felipe expusieran sus razones europeas, los soldados no les seguirian. La gran victoria sobre las
Comunidades no habia sido vencerlas, sino alistar a las tropas comuneras, derrotadas, en los Tercios
que iban con el Rey de Castilla a combatir el luteranismo en Alemania. Carlos y Felipe han de dejar a
sus soldados creer que la lucha en Europa es la lucha por Cristo como en las Navas de Tolosa o la
vega de Granada, aunque ellos no lo crean. El soldado espafiol hace magnificamente la guerra santa
—cruzada sin fondo intelectual—, pero no entiende de guerras politicas que requieren una frialdad de
razones inteligentes. El soldado espafol que cosecharia laureles en todas las campifias europeas
sigue teniendo, después del Renacimiento, la mentalidad de sus abuelos de Covadonga. Tiene mas fe
en Dios que disciplina militar y patriotismo consciente. Aun cuando la victoria —enamorandose fiel de
sus banderas— cree inconscientemente para su alma y su petulancia el orgullo de ser espariol: es
decir, el orgullo de ser invencible en el campo de batalla... va que el soldado nunca llega a saber como
en la negociacién diplomatica sus victorias se disminuyen las mas veces o, lo que es peor, se
esterilizan.

El soldado quijotesco cree que sale al campo a deshacer entuertos y a vencer malandrines. Han
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de pasar muchas campafas y han de blanquearle los cabellos antes de que se dé cuenta de que, aun
venciendo siempre en el campo su tizona —ningun soldado quijotesco dejara que su espada se llame
menos que la del Cid—, los entuertos siguen en pie y gozan de buena salud los malandrines. Ha
paseado embriagado por su gloria desde Napoles a Amberes, peleando en Milan, en Lombardia, en
Baviera, en Flandes, en el Artois, en el Franco Condado y hasta en la Isla de Francia; sus hermanos
del mar estuvieron en la Goleta y en Tunez y en Lepanto... Pero Francia, Inglaterra y el Gran Turco
siguen pirateando, adorando falsos dioses sin querer reconocer como la mas hermosa de las damas a
la simpar Dulcinea del Toboso, o de Burgos, Valladolid, Sevilla, Zaragoza o Salamanca... ¢ Qué extrafio
encantamiento hay en todo esto?... ¢ Como es posible vencer y no vencer?

En el camino de regreso, con el brazo invalido, los pies aspeados y la bolsa vacia —si hubo botin
en el saqueo, pronto volvieron los collares y zarcillos a adornar a las mujeres de los sagueados y los
escudos y doblones a enriquecer a taberneros y tahtres—, despierta el Sancho a quien se le llenara de
insulas la cabezota dormida. jQué pobres los lugares, qué sobrias las ciudades, qué austeras las
mujeres de Espafial... jQué contraste el de estos campos sin cuidar, estos arroyos pedregosos, este
cielo quemado, con aquellos de Flandes o de Italia!... Pero ¢Flandes e Italia no son nuestros, no son
de Espafia?... ¢Y el oro de las Indias? ¢Y las esmeraldas?... Yantar de mesén: pan duro, berzas y
cordero guisado... ;Y las pimientas y el clavo y la nuez moscada con que aromar los manjares? Ni
siquiera el laurel de la victoria sirve para sazonar el condumio, pues es un laurel metaférico!... ¢La
gloria?... Bajo el mostacho cano del veterano curtido, la sonrisa se hace amarga y cervantina. Hay que
dormir en la paja, cerca de las bestias. Arrieros y trajinantes hacen la noche inquieta de voces y de
temos. Y en el suefio pesado del cuerpo tundido, una voz razonable y embustera dice al soldado que
los gigantes que vencié eran molinos de viento... La boca sabe a lagrimas de mal despertar al
despertarse... Si, si, molinos de viento... Tal vez eran molinos de viento...

Leguas y leguas de desierto bajo la solana, entre nubes de polvo sobre el que nunca llueve... Alla
lejos... Si, es la Corte... jLa Cortel... {Madrid, la capital del mundo!... Alli esta el Rey en su Alcazar... El
Rey que velara por los soldados que le escriben con sangre mil crénicas de gloria. Alli estara el Rey en
su Alcézar y con él estaran el premio y el descanso, aguardando al soldado con licencia.

llustracion 29. Don Juan de Austria, el guapo bastardo bienamado del César, en sus ultimos afios, cuyo nombre juvenil
y encendido de laureles altero el suefio de todas las doncellas de Europa
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llustracién 30. La batalla de Lepanto —la més grande ocasion que vieron los siglos, como la calificd un humilde
combatiente en ella— empez6 con esta disposicion de las Escuadras de la Cristiandad y del Turco, segiin un grabado
de Marius Cartaris de 1572

llustracién 31. El prototipo del espafiol de esa centuria gloriosa y fracasada —el siglo XVI— es Miguel de Cervantes
Saavedra
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lHustracion 32. Don Quijote de la Mancha es el libro de todos los ex-combatientes del mundo

Pero antes del descanso y el premio estan el garito y el prostibulo, el naipe y el aloque, el jaque y
la alcahueta, el corchete y el alguacil, el hospital y la carcel. Son miles de soldados los que vuelven lo
mismo a la Corte con el rostro curtido y la piel taladrada soldados quijotescos que despiertan de su
ensuefo en almohada de piedra.

Miguel de Cervantes ambula por corrillos y mentideros. El, ademas de soldado, es poeta. No le
dejan relatar aquella «alta ocasién» en que perdié su brazo. Lepanto ya esta lejos. Y ademas, ¢ qué
significa Lepanto? ¢Se llegé hasta Constantinopla? ¢Se terminé con el Turco?... Hay epigramas
ingeniosos contra la inutilidad de la guerra, contra la torpeza de la paz, contra esto y aquello. Nada del
habla ruda del vivac, sino sutil conceptismo se escucha por la Corte. Es menester buscarse la vida,
dificil para el que llega y no tiene valedores. Los nobles comentan y pasean, cortejan tapadas en el
Prado y corren lances de muerte y amor por el nocturno. Los segundones que no son soldados, cantan
misas. Las gentes del Estado llano llenan las mil y una covachuelas de los Consejos. Los plebeyos no
artesanos de las ciudades laboriosas se ensayan en los cien oficios no santos de la picaresca,
haciendo quiebros garbosos al Santo Oficio... ¢(Qué hace el pobre licenciado quijotesco?...
¢Mendigar?... ¢Apicararse?... Ni sus cicatrices mueven lastima ni el exacto romance de sus hazafias
tiene admiradores.

¢, Qué hara Miguel de Cervantes, el mas quijotesco de los soldados, no derrotado, pero si
vencido, devuelto mutilado de la carne y los suefios a la Patria? Correra una vida triste, mordidos los
talones por el hambre primero y la envidia después. Adulara a sefiores, recorrerd covachuelas
burocraticas —¢,no serd en ellas donde se asesinan las quimeras que llenaban el corazén de los
soldados?— y vertera su coraz6n puro y desencantado en un libro inmortal, que bien puede
considerarse el libro de todos cuantos volvieron de Flandes, de Italia, de Francia, de las Indias... Don
Quijote de la Mancha es el libro de todos los ex combatientes del mundo.

Nadie lo entiende asi. Su grandioso sarcasmo, lleno de heroica antipoesia, no lo ven los
contemporaneos mas que como una parodia de los libros de Caballerias. Pero es mucho més. Es la
confesién de un Quijote que se ha hecho Sancho a pesar suyo. Es la humillacién de un Amadis vencido
sin saberlo. Es la alegria de la Caballeria y de la Caballerosidad, ahogadas de burocracia v de
leguleyis-mo; es el mas doloroso llanto por el Héroe y la maldicion al Mediocre que empieza a ascender
en Espafia. Es el méas vivo cuadro de Historia. No es cierto que sea una sétira contra Carlos V y mucho
menos contra Felipe Il, que tan escaso quijotismo tenia en su gran inteligencia. Ni siquera es una satira
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contra Espafia. Le dolia demasiado Espafa en el corazén a Miguel de Cervantes para querer hacerle el
escarnio de morir devuelta a la razon. El Ingenioso Hidalgo es la autobiografia de un soldado quijotesco
—uno entre tantos miles cruzados de la quimera— que se llama Miguel de Cervantes. Si de alguien se
burla Cervantes es de si mismo, de su manera de ser quijotesca y de su modo de pensar pancista.
Autobiografia, diseccion implacable del alma propia. Nos imaginamos a Cervantes en la carcel de
Argamasilla ante el primer pliego, virginal todavia, riéndose de su donquijotismo, pero pensando ya la
inmensa frase doliente del Gltimo capitulo: «No tengo de ver mas a Dulcinea... Es decir: al ensuefio, a
la gloria, a la divina locura del Héroe... iNingun espafiol, durante muchos siglos «tendria de ver mas a
Dulcinea»...!

Cervantes empieza a escribir la crénica de su desencanto... y escribe, sin saberlo, tres siglos
largos de Historia de Espafia.

Después de los fabulosos marinos del Tinto-Odie! que acompafaron al Almirante de la Mar
Océana, fueron otros. Se llamaban Cortés, Pizarro, Balboa, Orellana, Ojeda, Magallanes, Belalcazar...
Navegaron, lucharon, vencieron, legislaron, descubrieron, cantaron, civilizaron. Revolvieron vy
escudrifiaron tierras y mares, montes y valles, dandoles nombre, Dios \ Rey a todos. Se casaron alli y
alli engendraron hijos
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llustracion 33. Francisco Pizarro
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llustracién 34. Hernan Cortés

7 Milacitnds Dom PEDRD dz ALVARAD
e Nedades .

llustracién 35. Don Pedro de Alvarado
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llustracién 36. El Adelantado Sebastian de Bealcazar

llustracién 37. Pedro de Valdivia
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llustracion 38. Pedro Menéndez de Avilés
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XXXII. EL SIGLO DE ORO

Camino adelante va el siglo XVII. Espafia, «de la carrera de la edad cansada», trata de mantener
un prestigio quijotesco dificil y arriesgado. La sangre habsburguesa no ha logrado mantener su alta
tension primera, y Felipe Il y Felipe IV, los reyes mejor retratados ecuestremente, parecen haber
olvidado que el aspero cabalgar conduce a la gloria. Y no s6lo eso —que también la majestad de El
Escorial olvidaba el corcel—, sino el papeleo y el estudio minuciosos que Felipe Il, Rey no militar,
dedicaba a los asuntos de Estado. A Felipe Il y Felipe IV les abruma la noble carga del gobierno de
sus reinos. Han nacido fatigados, perezosos e Indolentes, sin pasion por ejercer el privilegio de su
sangre imperial y real. Los descendientes del César no quieren imperar en Europa y los del Rey
escurialense casi no apetecen reinar en Espafia, en cuanto reinar supone desvelo administrativo y no
pomposo protocolo. Es tal vez la continua mezcla de sangres cansadas de gloria la que fatiga antes de
nacer las medulas de estos Monarcas. Quiza otra razon de su cansancio sea el cansancio de la
Espafia quijotesca ya devorada por el sanchismo. El caso es que a la baja tensién de la realeza
corresponde el pulso escaso de un pueblo que, no pudiendo ya vivir empresas épicas, se dedica a la
lirica 'y a la teologia, sustituyendo las altas empresas colectivas por la genialidad individual. Como ya no
realiza epopeyas no las escribe, pero como hace picardias para ir tirando otra centuria, escribe novelas
picarescas y comedias de enredo. Creyente en Dios, creyente fanatico a pesar del desencanto de verle
vencido y maltratado por sus enemigos —enemigos de Dios y de Espafia, paladin de Dios—, se vuelve
hacia la mistica que barroquiza en el auto sacramental. Espafia toma un gusto morboso a las «ociosas
plumas»: plumas de escritor; plumas de almohada; plumas de sombrero cortesano, barredoras de
suelos ante damas en lugar de cielos de polvora quemados en el airon de la cimera. Los reyes se
hacen cazadores, y chistosos murmuradores los soldados. El aire huele a rosas decadentes y la
caballeria marcha a pie, que el Gltimo andante caballero murié sin descendencia en su lugar manchego,
mientras el hombre del rucio procreaba una estirpe pancesca inagotable.

Los reyes cansados, sin perder el empaque borgofion y la altivez hispanica —que tampoco ha
abandonado el pueblo— nada son capaces de hacer por conservar lo que estdn en trance de ver
perdido. Quisieran conservarlo, si, pero no entienden que para ello es menester un esfuerzo
coordinado de voluntad e inteligencia. A los Felipes IIl y IV los sorprende y disgusta profundamente,
como un ultraje a su majestad, que la victoria se desprenda de los estandartes ibéricos a los que la
clavaron Carlos V y Felipe I, pero no son capaces de reconocer la responsabilidad de su abdulica
inercia mental en ese abandono. Ellos han dejado en manos ajenas el cuidado de su patrimonio
hereditario y, 1o que es mas grave, el de las ideas politicas que nadie debe administrar a un soberano,
sobre todo cuando la institucion monérquica tiene el sello tan personal y exclusivo que los primeros
reyes de la dinastia austriaca imprimieron a la actividad de la Corona. Por otra parte, la nacién también
se ha resignado al silencio de su voz, que antafio valiera tanto como la del Monarca. Las Cortes han
perdido frecuencia, prestigio y eficacia y son, mas que una institucién, una memoria vaga de un pasado
glorioso. A los Tercios —invictos todavia hasta Rocroy en 1643— les falta la seguridad de que su
heroismo y su tactica sean fecundos. El siglo XVI justifica esa zozobra militar. La economia espafiola
interna, que milagrosamente ha sostenido la lucha de la centuria anterior gracias, sobre todo, a la
tesonera genialidad de Felipe Il, empieza a desmedrarse. La guerra de los moriscos y su definitiva
expulsion por Felipe Il influyen en ello tanto como la incesante emigracion a América, que ya en 1617
hacia decir al doctor Suarez de Figueroa: «... ésa es la causa de estar Espafia tan desierta. Tantas y
tan remotas empresas como se le ofrecen la van cada dia enflaqueciendo, quedandose en las ciudades
solamente las mujeres. Salen todos los afios muchos millares de hombres en el verdor de la edad, para
no volver de ciento, diez, y de ésos, casi los mas, viejos y estropeados. Asi viene a quedar la provincia
no sélo huérfana de los mismos, sino también de los que pudieran nacer por su respeto». («El
Pasajero». Alivio I.)

Toda esta labor de erosidn de las contingencias del momento histérico, quiza hubiera conseguido
frenarla un monarca de fuerte personalidad. Otro Carlos V, insuflando animo heroico en los pobres
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quijotes en paro forzoso, u otro Felipe Il, lubricando cada momento la maquinaria burocratica, habrian
aplazado la ruina.

Un Felipe IlIl o un Felipe IV, indecisos y timidos como todos los mediocres, dejando lo antipatico
del Poder en manos ajenas, frecuentemente ineptas y siempre impopulares —los Lerma, los Uce-da,
los Olivares, los Calderén, los Haro—, apresuraban el desmoronamiento interno. Cuando el Rey no
sabe qué hacer, los subditos —ministros 0 masas— van a la deriva, trabajados por el escepticismo y el
sarcasmo.

Coincidente con el desmayo de la calidad humana de los monarcas espafoles es el encuentro de
Francia —la enemiga eterna— con sus mejores reyes y estadistas. Al otro lado de los Pirineos —que
no demoleran ni las bodas francoespafiolas ni siquiera la instauracion de una nueva dinastia francesa
en Espafia— coexisten con los dos pequerios Felipes ibéricos los dos grandes Luises galos. Luis Xl y
Luis XIV, que aun cuando casan con Infantas espafiolas —Ana y Maria Teresa— no aplacaran el odio
de su sangre a los descendientes de Carlos V —rival de Francisco I—, y en las paces de Westfalia
(1648), los Pirineos (1659), Nimega (1678) y Ratisbona (1684) consumardan la catastrofe europea de
Espafia haciéndonos perder los Paises Bajos, Flandes, Artois, Luxemburgo, el Franco Condado, el
Rosellén y la Cerdefia —por otro lado, se pierde Portugal— y dejandonos en situacion precaria las
posesiones italianas. El genio de Richelieu y la habilidad de Mazarino, ministros omnipotentes de
ambos Luises, machacan y pulverizan las consideraciones familiares con que contara la Casa de
Austria espafola al dar en matrimonio sus hijas a los Borbones franceses.

Incesante también y mal disimulado es el odio de Inglaterra, transmitido por la Reina Isabel a sus
sucesores Yy difundido como una consigna en cada promocion marinera de la Gran Bretafia. Piratas y
corsarios siguen infestando nuestras costas, apresando nuestros galeones, atacando nuestros puertos
americanos, hollando nuestras tierras, escarneciendo nuestras banderas. Su juego, habilidoso mas que
limpio, nos finge amistad las veces en que su conveniencia es atacar a Francia, con quien también
rivaliza, celosa de su poderio; amistad que se ve burlada siempre que al interés britanico le es atil una
traicion o una perfidia.

Portugal nunca ha estado contento de la unién personal con los Austrias impuesta por las leyes
de herencia. Pronto, los errores de la politica de los favoritos esparfioles convierten en hostilidad el
descontento y el anhelo de independencia: lo que la propaganda de la época llamaba —como en
Flandes— la «dominacion espafiola». Para conseguir la libertad, el Reino portugués se subleva en un
momento crucial de Espafa, empefiada contra Francia, Inglaterra y los Paises Bajos en que no se
ponga el sol en Flandes; en que no se rompa la unidad nacional en trance de quiebra por la
sublevacion de Catalufia —fomentada asimismo por Francia— y en conservar el Reino napolitano —
también revuelto por el mismo oro, para ganancia de los mismos avisados pescadores—. Ni que decir
tiene que la sublevacion portuguesa encontré jguales apoyos financieros e idénticos alientos morales
gue las demas rebeldias contra el poder de la dinastia espafiola. Veinticinco afios tardaron los
portugueses en recuperar su independencia y en sustituir a la Casa de Austria por la de Braganza en el
trono lisboeta. La primera nacion en reconocer esa independencia, naturalmente, fue Inglaterra, que
pronto impondria a los lusitanos, debilitados por la contienda, el Tratado de Methuen. Portugal quedo
incluido de manera automatica en la 6rbita de la politica britanica, antiespafola y antifrancesa.

El Unico amigo que le quedaba a Espafa en Europa era el Imperio de Austria, unido por lazos
familiares y necesitado de la fuerza hispanica para sostener su crédito en el corazén del Continente. No
era ya el viejo Imperio germanico, muerto en realidad desde la abdicacién de Carlos V, sino un Imperio
de nacionalidades diversas sometidas a la Casa de Habsburgo. Austria conservaba alguna potencia
merced a la tenacidad y al orgullo de su dinastia y, sobre todo, por el constante peligro turco para los
territorios del Archiducado y del Reino Hungaro. Esta tension de la amenaza barbara era mucho mas
fuerte que los sentimientos nacionales primitivos y apretaba —por el temor— en torno del Trono a los
distintos grupos raciales. Pero Austria carecia del gran poder que contrapesara el de los enemigos de
Espafa en el resto de Europa. Y, ademas, su tendencia egoista trataba de sacar partido de nuestros
fracasos militares.

A los validos de los Reyes de Espafia se les presentaban, terriblemente agravados por la
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expansion hispanica en Europa y América, los mismos problemas intimos e internos que sefialamos al
hablar de don Alvaro de Luna. La nobleza, la burguesia y el pueblo, leales con los Monarcas, no
quieren cargar sobre los hombros reales la responsabilidad del desastre y hacen blanco de sus iras y
sus sétiras a Lerma y Olivares. Principalmente al Conde-Duque, no obstante las excelentes cualidades
politicas que poseia, compensadas con grandes defectos humanos. Los intelectuales —alineados tras
don Francisco de Quevedo, el mas alto espiritu espafol del siglo XVIl— combaten llenos de ferocidad
al Conde-Duque. EIl pueblo espafiol, para quien la politica es un espectaculo tan violento y apasionante
como la fiesta de toros, toma partido, pasivamente, por los enemigos de Olivares, no por comprension
e identificaciéon con la excelsa mentalidad de Quevedo y demas tratadistas politicos, sino por el afan de
derribar al favorito. Quevedo, Gracian y Saavedra Fajardo ven la realidad y atacan a Olivares, pero
apuntando a la inepcia y la desgana del Rey. El pueblo, no. Para el pueblo, el Monarca es todavia
«tabU» y, como en el siglo XV, atribuye a maleficios del Privado las desdichas nacionales. El pueblo no
reconoce que su propia fatiga de gloria sea también culpable. El pueblo no advierte que él mismo ha
abandonado su manera de ser enérgica y disciplinada; no se da cuenta de que ha perdido las ilusiones
quijotescas que le capacitaban para las empresas dificiles. El Rey acaba por creer —como el pueblo y
los escritores— que toda la culpa es del Valido y de los favoritos del Valido y poco a poco le va
haciendo la traicion de restarle su confianza. Quitandosela de pronto, hubiera sido quiza tiempo de
remediar en algo la situacion critica. Pero socavar el poder ficticio del favorito sin disponer el modo de
recogerlo, era dejar al pais al garete en cuanto al sostenimiento del equilibrio del Privado fuese
imposible. Asi ocurrid. La caida de Olivares —como antes la de Lerma— no remedié nada, porque no
habia Rey ni siquiera Estado capaz de levantar de su postracion a un pueblo desgobernado y
desilusionado.

Felipe ha holgado muchos afios y ya en su vejez no puede transformar su temperamento. Los
sabios consejos de la monja de Agreda son incapaces de atraerle de veras al amor de los asuntos
politicos y apartarle de los amorios con comediantas, del prurito poético y del placer de la caza en los
azules paisajes velazquefios. El segundo matrimonio con dofia Mariana de Austria, mujer enérgica que
le da un desmedrado heredero, no remedia la situacién. Al contrario, Felipe IV se deja dominar por una
melancélica nostalgia del tiempo perdido, por un arrepentimiento ineficaz de sus pecados, por una
preocupacion dinastica hondisima al ver en su cuna al hijo Carlos, canijo y tarado, que ha de ocupar el
Trono cuando él falte. jSi al menos hubiese vivido para sucederle el guapo Baltasar Carlos, tan vivo e
inteligente!... iSi al menos ese bastardo de la «Calderona» que llevaba el nombre del vencedor de
Lepanto tuviese las condiciones caballerescas, politicas y militares del bastardo del César!... jPero la
decadencia de la dinastia es evidente y en los hijos palidos e inexpresivos se advierte, dramatica e
inexorable, la fatalidad que castiga las culpas paternas!

El rostro de Felipe IV se hace cada vez mas frio y mas lejano. Su alma se enluta como su cuerpo
esbelto. Una luz como de ocaso irradia de su figura, extraordinariamente atrayente a pesar de sus
errores. Felipe IV es como un Rey de plata en el siglo de Oro.

Viéndole en los lienzos de Velazquez, lleno de empaque majestuoso y sefiorial sencillez, con su
belfo sensual y su mirar perdido en no se sabe qué quimera, aleja de nuestro juicio cualquier rencor por
el mal que su abulia haya causado a Espafia, pues también nos parece un Rey quijotesco para quien la
vuelta a la Corona ha sido mas que para nadie dolorosa. El ha visto el horrible crepusculo del sol
hispano en Flandes; él ha visto desgarrarse para siempre el suefio de unidad peninsular de sus
antepasados; él ha oido los gritos de los muertos en Rocroy, tan diferente del silencio de los que
cayeron en las batallas victoriosas. Lo que ha visto y oido no le ha dejado terminar un soneto a Filis en
el barroco estilo gongo-rifio... jRey de plata sobre el fondo de ocaso de un siglo de oro!... iRey
fantasmal y desdichado, sin sitio en el Parnaso ni en la Historia! jEl Escorial para su cuerpo y un Limbo-
Purgatorio para su espiritu, al que no se abriran las puertas de la Gloria ni las del Infierno!... Rey
timonel —sin genio— de una nave desvelada y agrietada, ¢,qué iba a hacer mas que sofiar que vivia y
reinaba, Segismundo en la torre ciclopea de sus herencias fisicas y morales?... Felipe Il y Felipe IV
son los Reyes de la decadencia politica y militar de Espafia, pero también los de un siglo en que el
espiritu de la Raza —resistiendo a la amargura de los desastres— asombra al mundo con sus obras.
Marte y Mercurio nos abandonan en las lizas de guerra y diplomacia, pero las nueve Musas, instaladas
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con Minerva en los sotos floridos del Tajo y el Manzanares, el Henares y el Betis, reciben pleitesia de
plumas, pinceles y buriles. La estrategia espafiola se ve superada por los genios militares franceses
Conde y Turena, pero el Fénix Lope de Vega es el fendmeno literario de Europa. Los corsarios ingleses
acosan los galeones espafioles en las cuatro esquinas ocednicas, pero Espafia tiene a Calderén
después de Lope y la dramética britanica ha enmudecido al morir Shakespeare. Flandes se nos va de
las manos y Rubens y Van Dyck ya no seran pintores de Reyes e Infantes espafioles, pero para
inmortalizar sus oros y marfiles trabaja en la camara real Velazquez. La gravedad de la hora espafiola
no mata la sonrisa aristocratica de una Raza que, porque todo ha sabido ganarlo, ha de saber perderlo
todo sin un gesto de desaliento o impotencia. Para que el mundo aprenda a despertar de los suefios,
andan ya impresas en todas las lenguas europeas las andanzas del «Ingenioso Hidalgo» y las de los
picaros Marcos, Guzman y Justina. Y las cronicas de los historiadores y las humanidades de los
poligrafos y las audacias cristianas de los misticos y la revolucion poética de Géngora. América se llena
de palacios, de catedrales, de sustancia y de idioma. EI mundo nos estudia, nos traduce, nos copia...
Y ésta es la decadencia?... A la larga, todos los paises vencedores conocen la derrota. Todos los
Imperios llegan a la disgregacion porque la fuerza material tiene su limite de distencion... jGlorioso el
pais a quien dejar de ser el primero cuesta un siglo de Oro! jGlorioso el Imperio —sélo Roma y Espafia
tienen esa gloria— que, al perderse en la Historia como tal concepo politico, dejan su idioma, su
cultura, su esencia racial y su norma juridica a veinte pueblos jovenes nacidos de su sangre! El Poder
material no es eterno. La Eternidad es el espiritu. En los retratos velazquefios parece que Felipe IV lo
sabia. Y por eso su faz no pierde la impasibilidad... Se ha perdido Rocroy, pero Lope de Vega ha
terminado su espléndida tarea. Portugal ha recobrado su independencia, pero don Pedro Calderon de
la Barca estd componiendo «El Gran Teatro del Mundo» y Queve-do «Los Suefios» y Gracian el
«Criticon» y Velazquez «Las Lanzas» y Gongora la «Soledad primera» y Murillo, Ribera y Zurbaran sus
virgenes y santos y se han embarcado en un galedn en Sevilla los planos barrocos para las iglesias,
audiencias y palacios virreinales de Lima, de Mégjico, de Quito, de Guatemala, de La Habana... Por eso,
el rostro del Rey no se deja abatir por la tristeza. Espafa es tan eterna como esa luz de los montes que
la nimba. El crepusculo politico se funde con un radiante amanecer de belleza, expresién y
pensamiento que asegura la permanencia del sol del espiritu sobre las tierras legitimamente heredadas
0 adquiridas por la Monarquia espafiola desde 1492. Por eso, la mirada perdida de Su Majestad Felipe
IV tiene mas de melancolia y de ensuefio que de tristeza o amargura. jQue no en balde era poeta el
bisnieto de Carlos V!

llustracion 39. Don Francisco de Quevedo, el mas alto espiritu espariol del siglo XVII
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llustracion 41. En corrales como este de la «Casa de Comedias», de Almagro, nacio, vivié y alcanzd gloria universal «el
gran teatro del mundo»: el espafiol del Siglo de Oro
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llustracion 42. Flandes se nos va de las manos, y Rubens y Van Dyck ya no seran pintores de reyes e infantes espafioles;
pero para inmortalizar sus oros y marfiles trabaja en la camara real Diego Velazquez
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XXXIIl. ESPANA HECHIZADA

El dltimo Habsburgo espafiol es esa pobre miseria humana, exanglie y enlutada, fantasmal y
enteca que toma la Comunion en el cuadro de Claudio Coello de la sacristia de El Escorial. De nifio
parecia un viejo; adulto ya, no ha perdido el aire de infantilidad raquitica y enclenque. Su figura, en
medio del dramatismo de un Reinado en que todo estd a punto de perderse por falta de pulso, es una
sombra sin personalidad ni anécdota. Ni tirano ni bondadoso, ni sensual ni mistico, ni culto ni inepto,
Carlos Il «ni pincha ni corta». Personalmente no ha interesado a casi nadie su caso clinico. Su paso por
la Historia de Espafa apenas ha movido un par de plumas a consagrarle unas paginas. Es un Rey al
gue su pais no tiene que agradecerle mas que una sola cosa: no haber dejado hijos. Horroriza pensar
que aquel desmedro fisico —casado dos veces— hubiera tenido fuerza en la sangre para engendrar un
sucesor. No es que el cambio de dinastia haya traido bien alguno a Espafa. Pero ¢ qué habria sido de
la piel de toro si la sangre de Carlos Il hubiera tenido un heredero? ¢Hasta dénde habria llegado la
agonia del pais? ¢A qué extremos la tristeza angustiada de los escasos seis millones de seres que en
Espafia quedaban, hambrientos y desilusionados, supersticiosos y acobardados, dedicados al bostezo
y los exorcismos para deshechizar a la caricatura de Rey que ocupaba aquel trono que fuera el primero
del mundo?

El espafiol, monarquico por naturaleza y conviccion —justificadas por las glorias de la institucién
real desde Isabel y Fernando a Felipe Il durante casi un siglo y medio—, no puede comprender desde
mediados del XVII que su decadencia sea obra del régimen, ni siquiera de las personas que lo
encarnan. Por ello, salvo el episodio separatista de Catalufia en el Reinado de Felipe 1V, no se da un
caso de rebelion frente a la inepcia real, que el pueblo no sospecha siquiera. Lo de Catalufia, que tuvo
inspiracion extranjera, respondié a un malestar economico y a cierto recelo foral ante el centralismo de
Madrid. También hubo su parte de inquina contra el Conde-Duque. Pero la Majestad filipesca —al
menos la Alteza del Conde de Barcelona— quedaba a salvo. El pueblo catalan, ferozmente sublevado
a golpes de hoz, no llegé a deponer al Monarca —ni aun en efigie— como se habia hecho en Castilla
con Alfonso X y con Enrique IV. La Monarquia espafiola desde Carlos | era mucho mas una especie de
representacion divina en la tierra que un convenio del pueblo, la nobleza y el soberano como en la
Edad Media. Los Reyes Catdlicos atando corto a los nobles, Carlos | venciendo a las Comunidades,
Felipe Il imponiendo el suntuoso aparato del ceremonial borgofién, y los Felipes Il y IV haciendo caso
omiso de las Cortes tradicionales, habian conseguido situar a la realeza en un mundo aparte y
sagrado. Felipe IV habia descendido un poco a la esfera mortal con sus amorios en San Placido y en
los corrales, con su aficion a la comedia y a los toros y sus medianas dotes poéticas, aunque su
presencia en el mundo de los pobres seres terrenos era todavia como una aparicion sobrenatural,
ungida de misterioso esplendor. Su mismo porte elegantisimo y majestuoso, su misma faz como de
otro planeta, imponia respeto al vulgo. Felipe IV cuando llegaba hasta el pueblo lo hacia en un
descenso magnanimo de su olimpica altura, sin que jamas él ni la plebe osaran darle una interpretacion
igualitaria, imposible de concebir entonces. Ni los errores tremendos de su gobierno ni la resonancia
por los mentideros de sus devaneos con monjas o actrices llegaban a ser considerados por el pueblo
espafiol como un signo evidente de una misma constitucion moral y fisica del soberano y los vasallos.
La Monarquia para los espafioles tenia algo de mitoldgico, y si el Rey condescendia a tener algun
defecto humano, era como cuando los dioses paganos se envolvian en carne mortal para sus
aventuras: quiza para engendrar semidioses. ¢No habia sido un semidiés, un héroe legendario, un
caballero de romance de gesta, el hijo natural de Carlos V, don Juan de Austria? Con ese concepto
tabu de la personal real —evidente en tantos aspectos que aqui no hay espacio para analizar— era
l6gico que el pueblo no achacase —ni por asomo— a los monarcas la causa de! desastre inevitable
hacia el que caminaba el Imperio hispanico. Los fracasos —que los hubo— de la politica de Carlos V
fueron, para el pueblo, culpa de Lutero; los de Felipe Il, de Francia e Inglaterra llenas de herejes que
pactaban con el demonio; los de Felipe lll, del diablo de Richelieu y de su acdlito el Duque de Lerma;
los de Felipe IV, del Conde-Duque de Olivares. El amargor nacional por la ruina de sus ilusiones, por el
desmoronarse de sus grandezas, no fija nunca su pupila de estupor o de célera en el representante de
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Dios que ocupa el Trono. Para el Rey hay siempre una excusa absolutoria —por otra parte, casi hunca
buscada— en las culpas ajenas. El desencanto y la tristeza nacionales se hacen en tiempos de Carlos
V y Felipe Il hervor y orgullo espafioles y luego inmensa xenofobia y fanatismo religioso. La
Contrarreforma es un verdadero movimiento nacional, mucho mas todavia que un sistema politico
dinastico. La Inquisicién se convierte de instrumento politico de la Realeza en arma defensiva y
ofensiva de un pueblo exasperado que la acata y la venera —aunque otra cosa se haya dicho— como
garantia de la subsistencia de Espafia al frente de los destinos del mundo. ¢(No es singular la
coincidencia de los autos de fe con la celebracion de faustas jornadas? La religiosidad, el fanatismo
espafnol —viejos de la guerra de moros— se renuevan con el auge y el poder del XVI. El enemigo sigue
siendo el infiel y la guerra continlla como guerra santa dondequiera que van los soldados de Espafia.
Cada auto de fe es —por la concurrencia— un plebiscito nacional en el que el pueblo da su voto a la
politica cristiana de los Reyes. El pueblo no ve mas que ese aspecto tradicionalista y ortodoxo, aunque
el cerebro de los grandes Reyes mueva las piezas de su ajedrez con intencidn mas puramente estatal,
con estrategia mucho menos simplista que el sentimiento popular.

Cuando los Reyes abulicos resignan el mando en favoritos, el pueblo, lleno de satisfaccion,
encuentra en quien descargar su ira y su sarcasmo. Lerma y Olivares recogen una herencia dificilisima
y cargan con una responsabilidad abrumadora, pero cumplen con su Rey y con el pueblo la tremenda
mision —ya sefalada— del Valido. Pero la decadencia y el desbarajuste, la descalificacién estatal ha
llegado a tal punto en Espafia bajo el pelele con Toisén que es Carlos Il, que el pueblo no acepta ya,
como explicacién de su miseria, el maleficio de los favoritos. Valenzuela, Nithard, don Juan de Austria
son, mas que odiados —como Lerma y Olivares—, despreciados. Quiza sean demasiado mediocres
para pechar con la dura misién del Valido. El pueblo ya no quiere culparles de lo que el Rey hace y no
hace. Falta también un Quevedo que los fustigue aguda e inteligentemente. La satira contra los
favoritos de Carlos Il carece de altura vy filiacién. Es el libelo callejero, la copla tabernaria, el chiste
anonimo del truhan, el envidioso y el despechado, no la catilinaria elevada y profunda del pensador de
genio. La decadencia de un pueblo se conoce, quiza mejor que por otra cosa, por el rebajamiento de la
critica adversa. Cuando a la razon sucede el insulto, cuando a la leccién severa y constructiva sustituye
el chiste populachero, puede decirse justamente que el poder
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llustracion 43. Felipe IV es como un rey de plata en el Siglo de Oro
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llustracion 44. Defensa de San Juan de Puerto Rico, por don Juan Lépez de Haro, contra los holandeses, en 1625.
Derrotados los holandeses, incendiaron la ciudad antes de abandonarla (Copia, por Jesus Molina, del original de Juan
Leonardo)

llustracion 45. Toma de Brissach por el Dugue de Feria, don Gonzalo Suérez de Figueroa en la guerra de los treinta afios
(1633) (Copia, por Jesus Molina, del original de Juan Leonardo)
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es una ficcion y que la descomposicion ha corrido todo el cuerpo nacional. Carlos Il y sus
gobernantes, que no han tenido enfrente un Quevedo como el Conde-Duque, tampoco tendran jamas
un Marafien. Quien no logra en la vida publica la atencién hostil de alguien selecto, nunca tendra
tampoco una critica inteligente o apasionada. Bien es verdad que en el Reinado de Carlos Il parece
haberse secado todo el jugo de la inteligencia espafiola... Hasta la vena del sarcasmo parece
endurecida y estéril. Entonces el pueblo busca una razén a la decadencia, a la miseria, a la impotencia
que martiriza a los espafioles, del Rey abajo. Y la encuentra en el poso medieval de la supersticion: jEl
Rey esta hechizado! Al verle, tan flaco, tan macilento, tan palido y exangie, tan sin brillo la mirada, tan
prognatica la mandibula, tan belfo el labio; con la melena lacia y descolorida; la mano, huesuda y livida,
sin fuerza para empufiar el espadin —¢ quién pensaria en colgar al cinto de Carlos Il la espada del
César?—, el pecho hundido por el peso liviano del Toison de Oro y esposo estéril de dos Reinas
jovenes y sanas, las devotas espafiolas se santiguan y piensan en brujas, en unglientos, en yerbas, en
vampiros, en aojamientos... Todas las recetas y antidotos, todas las cabalas que aprendiera de la Edad
Media la vieja Celestina, salen a relucir en los albores del racionalismo y de la Enciclopedia. A los
fisicos y cirujanos del Alcazar les sustituyen curanderos y practicones. Las paredes encaladas de los
conventos se ensangrientan de las salpicaduras de los cilicios por la salvacién del Rey, y los picaros y
hampones de estdmagos vacios matan el dolor del hambre en procesiones de disciplinantes. La
supersticion suelta su melena de culebras por toda Espafia y corre un viento frio de montes Pelados y
noches de Walpurgis por las aldeas y los campos, vueltos a la angustia salvaje del milenario. El Rey y
el pueblo se torturan con exorcismos y penitencias, en una horrible confusiéon de fe catdlica y de
credulidad pagana. Pero ni Rey ni pueblo sonrien ni procrean. Al contrario, cada dia menguan, se
empequefiecen, se hunden... Los mozos mas fuertes abandonan las aldeas y corren al mar para
buscar el camino de las Indias. El Alférez de los Tercios —jsi existieran los Tercios!— no encontraria
hombres en toda Castilla para levantar siquiera una Compalfiia... El ambiente esta poblado de duendes
y fantasmas. Los nifios mueren a millares. ¢Qué pasa? No es soOlo el Rey quien esta hechizado.
iEspafia entera estd hechizada! Todo el aire vibra estremecido de campanas que doblan, sin
campanero, por algo que agoniza lentamente. Como el Rey no tiene hijos y el Rey de Francia tiene
nietos —hijos del hijo de Maria Teresa, hermana mayor del Rey doliente—, Francia ya no mueve
guerra a Espafia, esperando la herencia. El Imperio acecha también la sucesion. Inglaterra —
preocupada de que el trono espafiol vaya a ocuparlo un principe francés, ya que es ahora Francia su
enemiga— refrena un tanto los apetitos de sus piratas. Carlos Il no ha muerto todavia y ya rondan su
cuerpo todos los cuervos testamentarios. La madre, la mujer, el confesor, el privado, el hermano
bastardo, los embajadores, confidentes y espias y las facciones de cada uno de ellos, murmuran,
cuchichean, vigilan, intrigan. El cuervo francés tiene su bando —o su banda— e igual el grajo austriaco.
Cualquier pais europeo, grande o chico, pone un interés deportivo y macabro en torno del sepulcro
abierto —y sin ocupar todavia— del pobre fantochin real compungido, impotente, idiotizado, entregado
a las practicas de la fe y a las supercherias de la curanderia rural en las vastas estancias con tapices
flamencos y cuadros de Velazquez del Palacio del Buen Retiro... Asi pasan afios. El Rey y Espafa,
crispados, horrorizados, exorcizados, se sobreviven por un milagro incomprensible. Hasta que un dia,
en el corazén del Rey misero se paraliza para siempre la sangre. Aquella pobre sangre por la que —en
un delirio de arboles genealdgicos— corrian glébulos nada menos que de Carlos el Temerario, de
Isabel de Castilla, de Fernando de Aragon, de Carlos V, de Felipe Il, de Manuel el Afortunado de
Portugal. jAquella sangre de los mejores soberanos de Europa, empobrecida y anemizada en la figurilla
de marfil del altimo Habsburgo espaifiol!

* k%

Se ha abierto el testamento del pobre Rey misero. Espafia ha dejado de ser austriaca. Después
de dos siglos de refiir con Francia, hereda el Trono de los Reyes Catdlicos el Duque Felipe de Anjou,
nieto de Luis XIV. Si los muertos rien o lloran en sus tumbas, la de Francisco | en Saint-Denis y la de
Carlos V en EIl Escorial habran quebrado sus piedras con una carcajada y un sollozo homéricos,
mientras el viejo zorro de Versalles, Luis XIV, frotandose las manos jubilosamente, exclama con malicia
—es demasiado astuto para ser ingenuo— la frase que habran de desmentir Napoleén Bonaparte y el
alcalde de Mostoles: «jYa no hay Pirineos!»
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* k%

¢ Que ya no habia Pirineos?... Luis XIV olvidaba que la piel de toro seguia siendo la piel de toro.
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XXXIV. PELUCAS BLANCAS, MINUES, JUEGOS DE FUENTES

El Duque de Anjou entra en Espafia como un timido rayo del regio sol de Versalles. En Espafia,
donde los ultimos afios habian sido una noche tan negra como inacabable, donde ya no lucia el sol aun
cuando no se hubiera puesto del todo en sus dominio, se acoge al heredero testamentario de Carlos Il
con ese gesto de satisfaccion fisica con que vemos por la ventana el cielo despejado al despertarnos
después de un largo invierno de nubes y aguaceros.

La atonia de Espafia habia llegado a tal extremo en los Ultimos afios austriacos, que el pueblo no
comprende la magnitud del fracaso de su tradicion histérica que significa la venida de un principe
francés a ocupar el Trono de los Reyes Catolicos. No se produce en las gentes el movimiento de
sorpresa e indignacion que cabria esperar después de dos siglos de enemistad incesante con Francia.
El joven Rey —como Carlos | cuando vino de Flandes— ni ha nacido en Espafia, ni habla espafiol, ni
conoce las costumbres ibéricas. Es extranjero por los cuatro costados. En lugar de la negra ropilla
espafiola, viste sedas policromas y brillantes. Adorna su cabeza la nieve sedosa de una peluca
parisiense. De su cuello, en lugar del Toisén, cuelga el collar del Espiritu Santo, y su paso va rimado —
en vez de a una grave zarabanda de Cabezon o a una pavana de Luis Milan el vihuelista— a un
perfumado minué de Couperin, de Lully o de Rameau. Es, en lugar de adusto, sonriente. El belfo perfil
de los Austrias va a ceder su lugar en las monedas de oro a la gruesa nariz y a los labios sensuales de
la borbonada... Espafia, no deshechizada todavia, ve con indiferencia la entrada de la Corte francesa.
Probablemente, la nueva Casa Real espafiola se habria asentado comodamente en el solio de los
Carlos y Felipes, si la familia habsburguesa de Viena no hubiera reaccionado como reacciond. El
Emperador Leopoldo ambicionaba para su hijo el Archiduque Carlos la herencia de los Habsburgos de
Madrid. El Archiduque era nieto de Felipe IV —hijo de la Infanta Margarita, la de los maravillosos
lienzos velazquefios rosa y plata de los museos de Madrid y Viena— y por la rama paterna también
tenia sangre de los Reyes Catolicos. Maria Teresa de Austria al casar con Luis XIV habia renunciado al
Trono espaiiol para si y sus sucesores en la Isla de los Faisanes. EI Emperador alza su protesta, a la
gue Luis XIV hace oidos sordos, lo que enciende la guerra que Austria declara a Francia y al flamante
Rey espafiol. Luego, sus agentes y los britAnicos consiguen sublevar a Catalufia contra Felipe V.
Catalufia, ayudada por Francia en la rebelién de 1640, ahora, sesenta afios después, se manifiesta
rabiosamente antifrancesa.

Austria ataca a Francia y Espafia en diversos teatros de guerra europeos, principalmente en
Flandes y en ltalia. Inglaterra, en seguida, se llama a la parte en el conflicto, y, segun su tradicion, se
pone enfrente de quien mas dificulte la expansion de sus ambiciones, que, naturalmente, es el bloque
francoespafiol, potencias maritimas y coloniales que de antafio obstaculizan sus pretensiones a la
supremacia marinera. Los satélites de Albion, Portugal y Holanda, secundan los designios de su
rectora y entran en la liza. Prusia, donde ya se dibuja la gran rival de Austria en Centro-Europa, toma
también las armas. Saboya —no obstante ser la joven Reina espafiola una princesa saboyana— forma
entre los enemigos de los Borbones. La lucha por la sucesién de Carlos Il se hace, pues, una
conflagracién europea y americana, porgue los navios angloholandeses hostilizan nuestras colonias y
las de Francia en el Nuevo Continente.

La flota britanica, utilizando los puertos portugueses, desembarca tropas propias —escasas como
de costumbre— que con otras austriacas y portuguesas mandadas por Churchill, el «Mambru» de
nuestra cancion de «folklore» infantil —con musica francesa por cierto, como si ya no hubiese Pirineos
verdaderamente—, atacan por diversos puntos. El Archidugue Carlos pone pie en Lisboa, se proclama
Rey de Espafa y avanza hasta Madrid. Con Catalufia hacen causa comun antiborbénica, Baleares,
Aragon y Valencia. Desde 1704 a 1714 se suman en el suelo espafiol la guerra civil y la guerra
internacional. Hombres de Espafia en uno y otro bando bajo extrafias banderas. Alternativamente, la
victoria sonrie a ambos ejércitos, pero el dolor hace su mueca a Espafia, regada de sangre la piel de
toro. Los triunfos de Almansa, Brihuega y Villaviciosa parecen inclinar el éxito de la contienda a favor
de los Borbones. Pero muy pronto, las derrotas de Almenara y Zaragoza ponen en peligro a la nueva
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dinastia. La guerra se hace pesada y lenta, con poco entu-

llustracién 46. Carlos Il «el Hechizado». De nifio parecia un viejo; adulto ya, no ha perdido el aire de infantilidad raquitica y
enclenque. Su figura, en medio del dramatismo de un reinado en el que todo esta a punto de perderse por falta de pulso, es
una sombra sin personalidad ni anécdota
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llustracion 47. La Corte de los Borbones ya no va a El Escorial o a El Pardo espafiolisimo, sino a La Granja o Aranjuez de
los juegos de fuentes versallescas y los jardines afrancesados

siasmo por parte de los contendientes. Salvo Espafia, que lo da todo —ya encendidos sus
fuegos—, los demds beligerantes negocian mas que combaten, preparando una paz en que todos
ganen algo, menos Espafia, a la que tocara el papel de victima, que ya no dejara de representar en
todas las contiendas internacionales futuras,

Carlos VI es llamado al Trono imperial de Austria en 1710. Inglaterra no quiere ver repetirse la
Historia y decide pactar con Francia. Francia sabe que Austria, desasistida de la Gran Bretafia, no
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podré sostener la lucha mucho tiempo y se decide a pactar con Inglaterra. Los lobos no muerden a los
lobos. Queda para sus dentelladas el cordero espafiol. Los satélites britanicos hacen también su paz
con Francia. Espafia, abandonada de Francia y con la divisién interna en Catalufia, firma también las
paces en Utrecht con Inglaterra, Holanda, Portugal y Prusia y, en Rastadt, con Austria. jLas paces de
Utrecht y de Rastadt, dramatico regalo de las bodas de la piel de toro con la flor de lis! Por ellas,
Espafia, sin gloria, vuelve a su rincén europeo, semiafricano, barrida del concierto —o desconcierto—
de Europa en que llevara la batuta durante siglo y medio. Por aquellas paces, Espafia, tan fieramente
celosa de su independencia y su integridad territorial, siente clavarse en su piel taurica y sagrada el
rejon enemigo doloroso que ha de afrentarla y humillarla, precisamente enfrente del Africa que la
espera. El primer Borbén espafiol cede a Inglaterra, en Utrecht, Menorca y Gibraltar. Menorca sera
recobrada poco tiempo mas tarde, pero el sol de Gibraltar no ha podido volver a bafiar con su lumbre
andaluza y mora la bandera de Espafia. jYa no hay Pirineos...! Pero tampoco hay unidad, tampoco hay
integridad, tampoco hay dignidad. La herida esta abierta, chorreante, imposible de cicatrizar. Gibraltar
es como una mutilacion, mas vergonzosa que dolorosa, para la Espafia eterna que, en medio de los
azares de su Historia, siempre habia conservado el orgullo de su bloque intacto, de no tener un solo
palmo de su tierra dura bajo la sombra de una bandera extrafia. La paz de Utrecht nos puso al pie el
grillete de un poder extranjero impidiendo nuestro movimiento africano y nuestra alegria nacional,
asfixiando cualquier anhelo de renacimiento legitimo de nuestras glorias. En Utrecht perdimos también
Sicilia. Pero Sicilia no era nuestra carne. En Rastadt hubimos de ceder al Imperio lo poco que nos
quedaba de los Paises Bajos. jPero Flandes y Luxemburgo no eran nuestra carne aunque fuesen
nuestra ilusion y en la fortaleza de Namur quedase el corazon del doncel don Juan de Austria! Rastadt
nos despojé de las ultimas posesiones italianas donde quedaban enterrados los soldados de Pavia,
aireados al viento latino los laureles de Gonzalo de Cérdoba. jjjPero Cerdefia, Napoles y Milan no eran
nuestra carne!!! Todo podia perderse porgue todo se habia heredado o ganado y la guerra y la historia
y la vida tienen ese hermoso azar de pérdida o ganancia. Pero Gibraltar, no. Gibraltar no era azar, sino
esencia y carne de la carne y ja esencia ibéricas. Gibraltar no era un trozo de partija hereditaria de un
abuelo real que testa a su capricho. Gibraltar era, Gibraltar es, el extracto sacrosanto del mito. Gibraltar
eray es el vértice de la forma que a esta tierra de Espafia dieran las conmociones de la tierra en busca
de su perfil definitivo. Gibraltar no podria quitarnoslo mas que Dios, que lo habia hecho nuestro. jPero
Gibraltar se lo llevaron los ingleses! No importa para nuestro dolor que sea un pefiasco estéril o que
fuese un vergel; que sea la llave del Estrecho o que fuese el punto menos estratégico del universo. El
dolor de Espafia por Gibraltar no es por lo que valga o deje de valer en consideracion cualquiera ajena
al sentido unitario e integral de la tierra. El dolor de Espafia es porque Gibraltar es su carne y esta
cortado de su carne; porque su sangre no se mezcla con toda la demas de la tierra espafiola; porque
no puede cantar ni llorar con nosotros la alegria o el dolor de la tierra espafiola; porque nos mira y no
nos tiene; porque le miramos y no le tenemos... Por eso la Casa de Borb6on nunca ha reinado
totalmente en Espafia. Pudo Felipe V haber perdido —como perdié— todos los dominios europeos de
la Corona espariola, y hubiese sido Rey de Espafia. Cediendo Gibraltar y Menorca fue sélo Rey de casi
toda Espafa. Pero el «casi» que le faltaba, tan grande en su pequefiez, deslucia su diadema, como
una perla muerta afea un collar de perlas vivas y fragantes; como una fruta podrida deshace la armonia
barroca de un cestillo de ofrendas estivales. El principe francés jqué sabial... Al principe francés ¢ qué
le importaba?... A Espafia si. Otros dos siglos largos ha parecido olvidarlo, pero cuando se ha puesto
en pie, su primer pensamiento ha sido para la tierra amputada y sangrante de Gibraltar, en la que tan
poco tan poco habian pensado los descendientes de Luis XIV.

* k%

Firmados los tratados y repatriadas a Espafa las guarniciones de Flandes, Luxemburgo, Napoles,
Cerdefia, Sicilia y Gibraltar, Felipe V se instala en el Palacio Real de Madrid y establece a la manera
francesa su Corte y su Gobierno, instaurando el verdadero absolutismo. La Monarquia habsburguesa
habia distado mucho de ser algo similar a lo que ahora se entiende por «liberal», pero también fue algo
muy diferente de lo que los manuales de Derecho politico estudian bajo el dictado de «Monarquia
absoluta». Carlos V habia respetado en lo fundamental todas las diversas leyes, usos y costumbres de
los Reinos espafioles y, sin comprender la razén profunda de muchas cosas, habia sabido
conservarlas. Sus sucesores hicieron lo mismo. Cierto que el pueblo habia dejado de coparticipar en el
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Gobierno por mediacion de las Cortes, pero la Monarquia —sobre todo en tiempos de los dos grandes
Reyes austriacos—, llena de sentido patriarcal, conservaba con plena vitalidad las viejas instituciones
tradicionales. La centralizacion de Felipe Il no mermé las autonomias y libertades de los Reinos y sélo
con ocasién de los sucesos de Aragon cuando la fuga de Antonio Pérez —que costaron la vida al
Justicia don Juan de Lanuza—, las medidas represivas alteraron el «statu quo» de los viejos Estados
independientes. Después de la sublevacion de Catalufia en 1640, Felipe IV no aplica sanciones, sino
que, por el contrario, jurado Rey en Barcelona, confirma todos sus fueros y privilegios al Principado. El
absolutismo austriaco se autolimitaba en la mente de los Reyes por la importancia sagrada del
juramento de fidelidad a las leyes y costumbres y por la del interés nacional. También los monarcas
tomaban en consideracion las opiniones de los juristas y tedlogos, que establecian en sus tratados las
normas de una Monarquia sabiamente conciliadora de los derechos divino y natural que regian las
relaciones del soberano y subditos. Juristas y tedlogos escribian con toda libertad, poniendo al dia y en
forma cientifica la sustancia del pensamiento politico espafiol tradicional, que los Reyes asimilaban. En
desuso las Cortes y un poco olvidada la férmula medieval del Rey considerado como «primero entre
jguales», los Monarcas habsburgueses, conscientes de toda su fuerza y preponderancia en el
Gobierno de la nacién e imbuidos del origen divino de su voluntad soberana, jamas hubieran osado la
identificacion del Estado con su propia persona, como hace la definicién de Luis XIV. Pero el nieto del
Rey Sol traia en su equipaje parisiense esa doctrina antiespafiola. Felipe de Anjou no sabia ni espafiol
ni latin para leer a Mariana, a Suéarez y a Vitoria, ni, por otra parte, deseaba mucho hacerlo. Prefiere
seguir la férmula borbénica— «el Estado soy yo»— y disponer para Espafia normas gubernamentales
nuevas en donde su arbitrio —y el arbitrio francés— sean la fuente juridica. Sin reunir Cortes para
conocer el parecer de Espafia, se firman las paces en que se enajenan tantos territorios y se mutila por
primera vez el suelo nacional; quedan abolidos los Fueros valencianos y mallorquines en su totalidad y
en parte los de Aragén y Catalufia —como un castigo a la rebelién de estos Reinos y su apoyo al
Archidugue— y se proclama la Ley Salica —francesa cien por cien—, en que se excluye de la sucesion
a la Corona a las hembras, caso de existir parientes varones del rey difunto. Esta Ley Sélica no
respondia a necesidad politica espafiola alguna —el Rey tenia varios hijos varones—, sino a un deseo
de tranquilizar a Europa respecto a una eventual unién de las Coronas espafiola y francesa. Con todo
ello, Felipe V alteré profundamente por su solo designio lo que era medula tradicional de la politica
hispanica, que, basada en la unidad de tierras y de Estados con voz en Cortes y en la conjugada y
armonica variedad de Fueros, habia logrado realizar la grandeza nacional, precisamente bajo el
matriarcado de Isabel |. Estas alteraciones de la vieja norma ibérica contenian los gérmenes de los mas
graves conflictos internos que habrian de sacudir la vida espafiola hasta nuestros dias.

El segundo matrimonio de Felipe con Isabel de Farnesio vuelve a traer aspiraciones
internacionales —mas dinasticas que espafolas— a la Corte, que ya no va a El Escorial y a El Pardo
espafioli-simos, sino a La Granja o Aranjuez de los juegos de fuentes versallescos y la jardineria
afrancesada. Isabel de Farnesio, italiana inteligente, astuta, intrigante, ambiciosa y rodeada de
favoritos extranjeros, desea Tronos italianos para sus hijos, segundones del Rey de Espafa. La Reina
y su amiga la Princesa de los Ursinos inician en los palacios reales de Madrid una diplomacia de faldas,
bastante en boga por Europa entonces. Tropas espafiolas ayudadas por fuerzas pontificias ocupan el
Reino de las Dos Sicilias, cedido a Austria en el Tratado de Rastadt, y proclaman Rey al Infante don
Carlos, que mas tarde habra de renunciarlo para suceder en Espafia a su hermano Fernando VI.

Espafia nada gandé con aquella conquista borbdnica, que, en lugar de volverla hacia si misma
para emprender la necesaria reconstruccion interior, la llevoé de nuevo a complicar su vida en los azares
politicos franceses y a continuar sufriendo los continuos desafueros ingleses. La cima de esta actividad
internacional fue el «Pacto de Familia» con los Borbones de Francia suscrito en 1761. Verdadera
alianza antibritanica, hecha en momentos en que Espafia no podia presentar en el mar la batalla al
poderio inglés, habria de costamos a la larga la pérdida de nuestra flota y de nuestro Imperio
americano, sin devolvernos Gibraltar ni descargarnos jamés del odio de Albion.
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llustracion 48. Las paces de Utrecht y de Rastadt, dramatico regalo de las bodas de la piel de toro suponen la Pérdida de
Sicilia, Cerdefia, Napoles, Milan, los ultimos pedazos de Flandes y de Gibraltar. Pero Gibroltar no era azar, sino esencia 'y
carne de la carne y la esencia ibérica. Gibraltar era y es el vértice de la forma que a esta tierra de Espafia dieran las
conmociones de la tierra en busca de su perfil definitivo. Gibraltar no podria quitarnoslo mas que Dios, que lo habia hecho
nuestro jPero Gibraltar se lo llevaron los ingleses!.
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llustracion 49. Con Carlos Il —tercer hijo de Felipe V que ocupa el Trono de Espafia— entra en la piel de toro el aire nuevo
y archi-europeo que agita las Cortes de Paris, Berlin, Viena y San Petersburgo (Retrato de Mengs. Museo del Prado)

Con Carlos Il —tercer hijo de Felipe V que ocupa el Trono de Espafia, después de los Reinados
de Luis | y de Fernando VI— entra en Espafa el aire nuevo y archieuropeo que agita las Cortes de
Paris, Berlin, Viena y San Petersburgo. Aire movido por las ideas filosoficas y sociales de los escritores
gue en Francia redactan la «Enciclopedia», en el que cuaja para la historia de la evolucion politica
continental el interesante fenémeno conocido por el nombre de «despotismo ilustrado».

Cuando los soberanos que aplican la férmula novisima a la vida de sus pueblos se llaman Maria
Teresa, Catalina, Federico Il o Carlos lll, la politica intelectual a la luz de las arafias «rococ6» de los
gabinetes de Schoenbrun, Tsarkoieselo, Postdam o La Granja logra sus fines rapidamente. El secreto
del «despotismo ilustrado» —encontrado por esos cuatro Soberanos— era sencillo. Consistia en la
justa comprension de las realidades del momento presente y en un saber equilibrarlas con el
aprovechamiento de las ensefianzas del pasado; es decir, ni arriscdndose en creer lo viejo inalterable y
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perfecto por su eficacia en otros tiempos, ni lanzandose sin reflexion a lo nuevo por prurito demoledor.
El «despotismo jlustrado» era una revolucion desde arriba, sin efusién de sangre ni de facil retérica,
que se anticipaba con energia y orden a la de los pueblos. Se anticipaba para contenerla y, para
contenerla mejor, en muchos aspectos contrariaba vigorosamente los sentimientos populares. El
«despotismo ilustrado» suponia audacia y energia en la reforma de usos y costumbres enmohecidos
por los siglos, pero estudiada y elaborada lentamente por hombres de gran preparacion técnica en la
fria calma del gabinete, jamas improvisada y forzada por el bullicio callejero de un pueblo fuera de si.

Condicion indispensable del éxito en esa nueva concepcion gubernamental era la previa
seleccién del equipo de hombres. Carlos Il aprovechd algunos ministros y colaboradores de su
hermano Fernando VI y trajo otros que en Italia le habian servido en Napoles. Secundado por ellos, el
Monarca realiza una eficacisima labor en los aspectos econdmico, industrial, agrario, cultural y social,
logrando sacar al pais del marasmo en que lo sumieran la agonia del Gltimo Austria y la excesiva
sumision a Francia del primer Borbon. La legislacion carlotercista, aunque inspirada en la orientacién
general del moderno pensamiento europeo, supo atender a lo tradicional hispanico con una
ponderacién y un buen sentido admirables, privando a las reformas de asperezas de tipo demagdgico y
de timideces conservadoras. Nada que contrariase la esencia de las costumbres espafolas se contenia
en aquellas leyes, pero tampoco nada que perpetuase la postracién de la vida nacional.

Gran parte de esta tarea habia sido iniciada por Felipe Il, a quien el intenso ritmo internacional de
su Reinado no permiti6 llevarla plenamente a cabo. La Majestad de El Escorial —como el hijo de Felipe
V— comprendia la necesidad de mejorar las condiciones del agricultor, el ganadero, el artesano y el
menestral de Espafia mediante una educacion y orientacion, impuesta por el Estado, que aprovechara
todas las condiciones magnificas de los trabajadores espafioles. La labor de Carlos Ill era mas ardua,
porque las grandes instituciones gremiales de la Edad Media, llenas de pujanza a mediados del siglo
XVI, a mediados del siglo XVIII se habian anquilosado y esterilizado. Por esta razén de desgaste, mas
que por el principio de libertad contractual del trabajo que algunos sefialan a la reforma de Carlos i,
los gremios artesanos y el Consejo de la Mesta sufrieron modificaciones profundas. Carlos Il se
encontrd con otro problema desconocido en la época de Felipe II. En el siglo XVI, lo espafiol era orgullo
de los espafoles —bien es verdad que casi todo lo mas selecto europeo era espafiol politicamente
como Flandes e Italia—, mientras que en el XVIII se habia producido en la Peninsula el fenémeno del
esnobismo por lo francés y Lyon, Sévres y Gobelinos sustituian a Valencia, Murcia, Alcora y Talavera.
El Rey «ilustrado» tuvo que volver a sus subditos al gusto perdido por lo espafiol, que de nuevo se
impuso sobre patron francés hasta encontrar por fin su personalidad en los estilos goyesco e isabelino.
Contrariamente a esa desviacion del gusto por lo espafiol de las clases aristocraticas e intelectuales,
gque siempre son, aun en épocas prerrevoluciona-rias y revolucionarias, las guiadoras del sentimiento
estético del pueblo, los artistas y operarios extranjeros traidos por los Bor-bones se dejan ganar —
como en los siglos anteriores— por el ambiente espafiol y si de entre ellos no sale un Greco, porque el
ardoroso sentimiento mistico nacional ha evolucionado, aparece un Scarlatti que deja influir su manera
de musica italiana por el encanto garboso de los giros espafioles, hasta el punto de que hoy pueden
considerarse la mayor parte de sus «Sonatas para clavecin», compuestas en su época de musico de la
Corte, como las piedras sillares de la escuela nacionalista espafiola. Los mismos escritores,
afrancesados de estilo, vuelven a lo nacional en temas y sentimientos. El Renacimiento borbdnico tiene
varios nombres ilustres, que, si no llegan al esplendor de los del Siglo de Oro —salvo en el genial de
don Francisco de Goya, tal vez el mas grande de los pintores espafioles—, llenan de interés aquella
época: Feijoo, el gran poligrafo; Salzillo y José de Mora, entre los imaginarios; Sors y el Padre Soler
entre los musicos; Ventura Rodriguez entre los arquitectos y Moratin en el teatro, son con Meléndez
Valdés, Cadalso, Forner y Jovellanos las figuras mas representativas del siglo de Carlos IlI.

Siglo que en Espafa, como en toda Europa, interrumpe su marcha triunfal hacia la mejora de las
condiciones de vida de la Humanidad querida por los grandes monarcas del momento, por la
intromision de las turbas revolucionarias francesas en el camino empezado a desbrozar por los Reyes.
La Revolucién, que en el fondo arranca de los mismos principios filoséficos y sociales de donde naciera
el impulso evolucionista de los Soberanos «ilustrados», provoca un légico repliegue reaccionario de los
espiritus selectos avanzados y prueba cémo ciertos ideales no pueden ser manejados mas que
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minoritariamente, pues en cuanto descienden del ambito intelectual al aire callejero convierten en
motin la idea y en crimen la audacia. Si las normas inspiradoras de la actividad de los monarcas
esclarecidos no hubiese bajado a la callejuela de los descamisados, la Revolucion se habria hecho sin
vileza ni venganza, sin arbitrariedad ni guillotina, sin provocar la ola reaccionaria que nublaria toda la
vida del siglo XIX. Pero los pueblos, en fermentacion de nacionalismos y captando sélo de las doctrinas
prerrevolucionarias lo que tenian de exaltacién destructora, asfixiaron la buena voluntad de las minorias
capacitadas e «inasequibles al desaliento» que podian haber llevado a término feliz la gran obra
iniciada. Los pueblos, ciegos de ira sangrienta, se entregaron en nombre de la libertad a la tirania, en
nombre de la igualdad al desenfreno y en nombre de la fraternidad a las guerras imperialistas y civiles,
y a la tragedia larga de la lucha de clases. Tenia que transcurrir siglo y medio de horrores y miserias,
de plutodemocracia y anarquia, para que en Europa volviesen a los puestos de mando las altas
nociones de jerarquia, disciplina y sentido nacional contenidas en la férmula un poco abstracta del
«despotismo jlustrado», transformada con el andar del tiempo en una serie de fenémenos y mudanzas
politicas, que resucitarian —sin pelucas blancas, sin minués y sin juegos de fuentes— los conceptos de
unidad de mando, seleccién de colaboraciones, ideales nacionales fuertes, espacio vital, técnica y
orden que entrafiaban la politica de Carlos Ill de Espafia, Federico Il de Prusia, Maria Teresa de
Austria, Catalina de Rusia y Carlos XlI de Suecia.
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XXXV. GOYESCAS

La Revolucion Francesa sorprende en el Trono de Espafia al trio vodevilesco que forman el
placido Carlos 1V, la casquivana Maria Luisa de Parma y el audaz y buen mozo extremefio llamado
Manuel Godoy, instalado de hecho bajo los doseles de rica heraldica borbdnica del Solio. Desde la
inmediata jerarquia nacional —el Principe de Asturias— hasta el Ultimo majo del Avapiés madrilefio,
toda Espafia amenazaba con su célera a aquel terceto pintoresco de «farsa y licencia». La safia
tradicional en Espafia contra el Valido del Rey se ha hecho mucho mayor en el caso de Godoy, por
sumarse en él, a la usurpacion jlicita del poder real, la cierta o supuesta suplantacién en el talamo regio
de los ajados encantos de la Reina. Don Alvaro de Luna, Lerma y Olivares, favoritos reales, fueron
odiados por el pueblo y por las Reinas. Debian su favor y encumbramiento a artes de intriga o enga-
tusamiento de la pereza de sus amos, pero no a la ponderacién de su arrogancia fisica descubierta por
los ojos encandilados de una otofial augusta. Los favoritos de Juan Il, Felipe Ill y Felipe 1V, llenos de
defectos a juicio del pueblo —por ser tales favoritos—, habian guardado siquiera el mas elemental
respecto humano a sus Reyes. Godoy empezé su privanza, precisamente por no respetar lo mas intimo
de la Casa Real. Ello habia de exasperar a un pais donde, a pesar de toda la evolucion de las
costumbres, cada marido —como en el XVII— era «médico de su honra». La afrenta al Rey —aunque
ya Carlos IV hubiese perdido aquel sagrado hieratismo de la Institucion monarquica en los siglos
anteriores— la consideraban un poco suya todos los espafioles, que, menos pacientes que el
Soberano, desgarraban en sus jacaras el amargo sarcasmo del humor chispero que inundaba de
colorido el pincel del sordo de Fuendetodos.

Carlos IV cazando en el monte de El Pardo; Maria Luisa y Godoy cuchicheando su devaneo por
la Saleta y el Salén de Gasparini; el Principe Fernando rumiando los odios de su sangre bajo el consejo
de candnigos ineptos y majos analfabetos; los generales sin Ejército, los Almirantes sin navios, los
intelectuales sin misién, los nobles sin orgullo y el pueblo sin aliento, tienen que interrumpir
bruscamente su dormitar al sol para considerar el fendmeno trascendental que se produce en Francia.

El juego diplomatico de la politica borbénica anterior a Carlos IV habia culminado en el Pacto de
Familia con la Casa de Francia, alianza ofensiva y defensiva contra Inglaterra. Con los demas Estados
europeos existian relaciones frias, sin intimidad ni recelo: indiferencia. Ahora se planteaba una nueva
situacion. El desastre de la Monarquia de Versalles invalidaba aquel Pacto puramente familiar,
imposibilitado de subsistir con el nuevo Estado que nacia del derrumbamiento de los Borbones
franceses. Pero falta Espafia de la colaboracion francesa, sus flancos en la batalla contra Inglaterra
gquedaban al garete. La Revolucion Francesa era el enemigo natural de la dinastia borbonica —y de
todas las dinastias—, pero la Gran Bretafia era el enemigo natural de la piel de toro. Siempre es dificil
elegir un amigo cuando se presentan solicitudes analogas, pero mucho mas arriesgada es la eleccién
del enemigo. La opcién de Espafa ante la situacion europea era bien complicada. Por unos dias, la
caza menor de El Pardo anduvo a sus anchas por las carrascas y las jaras, mientras el regio cazador
cavilaba. ¢Inglaterra? ¢ Francia? Godoy aconsejaba aplazamientos en la decision, aplazamientos que
duran hasta que la Corte conoce estremecida de espanto la sentencia por la que la Convencién
condena a la guillotina a Luis XVI y a Maria Antonieta. La sangre borbdnica y lejanamente austriaca de
Carlos IV arrebola sus mejillas. El pobre marido burlado siente en sus venas hervir la realeza. El ultraje
hecho por los descamisados a las Majestades de Francia es un escarnio para todas las testas
coronadas. Por la del Rey de Espafia pasan rafagas de ira vindicativa. Austria y Prusia preparan sus
ejércitos para marchar contra los convencionales. Inglaterra habla de bloqueos, de cuerpos
expedicionarios y de empréstitos: es decir, de su clasica guerra. jY los reyes inglés y prusiano y el
Emperador germanico no se llaman Borbon, es decir, no sienten en la sangre la ofensa del crimen
convencional'... Carlos IV se ve forzado a declarar la guerra a la Republica francesa.

Cuando se ha pensado mucho antes de tomar la decision de romper hostilidades, es que el
animo no estd muy encendido para hazafas bélicas. Eso pasa entonces en Espafia, a la que, ademas,
es punto menos que imposible sentirse aliada de Inglaterra, cuando todavia esta Gibraltar llorando bajo
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el pabellon de John Bull. La guerra —a la que Espafia acude desganada y por puro compromiso
sentimental— termina pronto, sin gloria y con la pena de perder la isla de Santo Domingo.
Dichosamente, no fue larga y la creacién del Directorio moderado en Paris permitié romper el vinculo
contra natura de la alianza con la Gran Bretafia, quien, como siempre, habia hecho su juego con la
sangre espafiola. El eterno egoismo inglés hubo de herir a Espafia también en esta ocasion y aun las
insensibles epidermis de Carlos IV y de Godoy sienten la roncha. Se jria a la paz con el Directorio y si
es posible se reanudaria la significacion antibritAnica del Pacto de Familia. La caida de los terroristas
franceses abre una esperanza para las flores de lis. Los principes pueden volver un dia del destierro al
trono de San Luis, 0 en éste puede sentarse un Infante espafiol. La megalomania y el candor
decoraban el pintoresco caracter de Carlos IV, en cuyos oidos canturreaban Maria Luisa y Godoy sus
suefios de intrigantes con ambiciones repartidas en Portugal e Italia. Cuando nuevamente Inglaterra se
une con Rusia y Austria, Napoles, Toscana y Turquia para combatir a los franceses, Espafia rechaza
las sugestiones diplomaticas y permanece en una neutralidad benévola respecto a Francia. Al tomar el
poder con el golpe de Estado del 18 de Brumario el General Bonaparte, su mirada de aguila se fija en
Espafa, donde la familia de Carlos 1V, llena de odios, apetitos y pasiones, puede ser un magnifico
instrumento para planes futuros. Luciano Bonaparte, Embajador en Madrid, sostiene y mejora las
posiciones francesas adquiridas en los Tratados de San lldefonso y aturde las débiles cabezas del
Estado espafiol con la propaganda de las glorias napoleonicas. Carlos IV, Maria Luisa, Godoy Yy el
principe heredero se hacen fervientes admiradores del Primer Consul. En el fervor de cada uno Influyen
grandemente sus propios designios egoistas. Napoledn puede asegurar al Rey su caza tranquila; a la
Reina el placido disfrute de sus amorios y un reinito en ltalia para la Infanta Maria Luisa; a Godoy
puede inventarle un Reino o Principado que le eleve a la Majestad que sélo por la mano izquierda tiene
conseguida; a Fernando le puede liberar del odiado favorito. La diplomacia bonapartista fomenta todos
esos designios que costaran bien poco al Corso cuando sus planes geniales —ya madurados—
comiencen a desarrollarse. Le costaran bien poco y le asegurardn dos cosas que por el momento
necesita: una escuadra cipaya en el Mediterraneo para vigilar a los Ingleses y el oro de las Indias. Mas
adelante —Bonaparte con su genialidad, adivina que todas las tierras y los mares seran utilizados por
Inglaterra para intentar batirle— la Peninsula Ibérica puede ser una inmensa cabeza de puente para la
batalla del Atlantico. Las colonias espafiolas en la otra orilla del Océano pueden contribuir con eficacia
a formar la red con que cercar a Albion.

Perfectamente informado de la manera de ser del trio ibérico —ya cuarteto, pues la mayoria de
edad del Principe de Asturias le da papel preeminente en la comedia palatina—, Napoledn urde su
trama aprovechando todos los hilos. Lo primero es complacer a la Reina Maria Luisa. Lejos de la
genialidad napolednica un sentimiento de pura galanteria francesa. Es que considera a Maria Luisa la
pieza mas importante del ajedrez espafiol. La Reina es aqui mucho mas que el Rey, el caballo, la Torre
y el Alfil. La Reina priva en la voluntad del marido, del amante y del hijo. Es mas astuta que todos y
cada uno de ellos y su habilidad italiana divierte a «Buonaparte». Para complacerla, el duefo de la
Italia conquistada en gloriosas y fulgurantes campafas, corta una flor de aquella Peninsula —el antiguo
Gran Ducado de Toscana— la bautiza pomposamente con el nombre de Reino de Etruria y sienta en
su Trono a la Infanta madrilefia. Maria Luisa sonrie —con su mueca goyesca— al tirano de Europa.
Godoy se esponja sintiéndose un Alejandro de la Diplomacia. Carlos IV, en buen pap4, se alegra de ver
Reina a su nifia, y Fernando se encoleriza, envidioso mas del éxito aparente de Godoy que del Trono
de su hermana y su cufiado.

El incesto y la bigamia que merodean junto a los pecados del adulterio y lesa majestad del
favorito extremefio necesitan de un baldaquino de damasco carmesi para ocultarlo al cielo. Maria Luisa
quiere principe efectivo a quien ha hecho rey chulesco de su corazén y al César corso le divierte poner
un Trono al final de una cucafa arriesgada por la que debe trepar la Monarquia espafiola en servicio de
Francia. El premio estara en el insignificante Portugal enfeudado a Inglaterra, desde donde la pérfida
Albion burla el bloqueo continental. La invasién de Portugal por la cuenca del Tajo no es problema
estratégico para Napoledn Bonaparte, sobre todo si el Rey de Espafia hace la vista gorda. Carlos IV
vacila, pero la promesa de un rutilante Principado de los Algarbes para Manolo Godoy fascina a la
Reina y enciende de traiciones las codicias del Valido. Un pretexto cualquiera sirve para provocar la
guerra con Portugal. Una guerra de capricho goyesco que la Historia conoce con el sobrenombra de
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«guerra de las naranjas», en la que el favorito —como en una opereta cinematografica— se ve elevado
a los mas altos puestos militares. La guerra de las naranjas es tan trivial y escasa de heroicidades por
una y otra parte, que el flamante capitan general de los ejércitos espafoles no puede conquistar ni el
nombre de una misera aldea lusitana para un titulo de nobleza. Claro que como al ambicioso nada le
importa una mayor o menor justificacion para el logro de sus apetitos, Godoy, que no puede
concederse un titulo que recuerde una gloriosa accién de guerra, se otorga el de Principe de la Paz. No
de la paz de Badajoz, en donde Espafia gand sélo la plaza de Olivenza y una declaracién platénica de
Portugal de cerrar sus puertos a Inglaterra, sino de la paz de Amiens de 1802 que firman la Gran
Bretafia y el Primer Consul, por la que Inglaterra nos devuelve Menorca... a cambio de Trinidad en las
Antillas. Poco mas tarde, Napolebn —ya Emperador de los franceses— y la Gran Bretafia vuelven a
guerrear. Godoy, enredado en sus propias ambiciones y en la habilidad diplomatica imperial, decide la
participacion de Espafa junto a Francia —ijotra vez a perderlo todo!'— en la contienda y pone nuestra
escuadra a las ordenes de un almirante franceés.

El aire del mar que hinchaba las velas de los navios mandados por los Gravina, los Churruca, los
Valdés, los Escafio, los Alcala Galiano, nos alivia el pulmoén oprimido por el recuerdo de esta época
vergonzosa de la Historia de la piel de toro. Se perdieron la batalla y la flota. Nelson aseguré para el
porvenir la supremacia britanica sobre las olas de espuma de los cinco Océanos, pero los marinos de
Espafa, cubriéndolas de sangre —como antes y como después—, salvaron el honor de una Raza,
hipotecada por los caprichos regios y las lucubraciones tragicomicas de los favoritos. El dolor de
Trafalgar purifica toda la época con el derroche de heroismo de los marinos hispanos.

La derrota encoleriza a Espafia, que se dispone a no soportar mas a Godoy. El pueblo se vuelve
contra €l y contra Francia. El Principe de Asturias —tan deseado como Rey por los incautos
espafioles— conspira con Napoledn contra sus padres y contra el Principe de la Paz. Godoy, para
aplacar a los espafioles y contener las intrigas de Fernando, inicia negociaciones antifrancesas con el
Gabinete de Saint-James. Francia e Inglaterra se regocijan con la disension y la vergienza espafiolas.
iTan abajo ha caido la odiada rival de otros siglos, que ya no preocupan, sino divierten, los episodios
de su politica! De una manera o de otra, Espafia est4 vencida para siempre y jamas volvera a ser
motivo de inquietud para las aspiraciones de Londres o Paris. Londres y Paris vuelcan en las colonias
sus propagandas separatistas y masonicas, que prenden como yesca en los jévenes pueblos
americanos, conscientes del desgobierno en que se los tiene.

De no haber triunfado las aguilas napolednicas en la batalla de Jena, Espafia hubiera formado
en la coalicion europea. Pero el clamor resonante de aquella victoria amedrenta a la Corte de Madrid,
que recoge velas en su politica antifrancesa y se inclina abiertamente hacia Napoledn, con quien
suscribe los Tratados de Fontainebleau, que deciden la desmembracién de Portugal. Napoleén, con
todas las cartas espafolas en la mano, al mismo tiempo que suscribe con el Rey y el favorito unos
convenios que ni remotamente piensa cumplir, finge oido atento y comprensivo a las cuitas de
Fernando, que le pide proteccién y ayuda contra sus padres y contra su pueblo, llegando a acusar a su
madre de adulterio. También el Principe heredero olvida su progenie altisima y solicita del corso
advenedizo, a quien las Cortes europeas despreciaban, la mano de una Princesa de su familia para
ocupar el Trono de Isabel la Catdlica. Si los proyectos de Napoledn hubiesen sido los de cualquier
monarca de su época —colocar sin ton ni son a su parentela en los tronos vacantes—, cualquier
mademoi-selle Bonaparte, Beauharnais, Clary, etc., podria cefirse la diadema que adn encerraba dos
mundos. Pero Napole6n tenia pretensiones dinasticas de mas importancia. Para él, hijo de la
Revolucion, no era tentacion seductora todavia ser cufiado, padrastro o tio de un Borbén, un
Habsburgo, un Romanof o un Hohenzollern. Adn retribuia a la vieja realeza europea con un idéntico
desprecio al que ella le mostraba y le agradaba més la idea de hacer Rey de Espafia a cualquiera de
sus hermanos o mariscales que casar a una doncella de su sangre con el heredero de Carlos V. No
obstante, manejando el sefiuelo de esta boda querida por Fernando, sujetaba a éste a su causa.

Asi las cosas, la politica borbdnica en Espafia se asemejaba mucho a los tapices de Goya. «La
gallina ciega» y «El Pelele» son dos imagenes de aquel ir y venir con los ojos vendados, de aquel
mantear como a un fantoche a la pobre dignidad nacional. «El cacharrero» con sus piezas para lafar, o
los chavales de «Los zancos» presumiendo de gigantones, reflejan también —ademas de las
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costumbres populares— la situacion de un Reino roto sin compostura y de un pueblo que,
inconscientemente, conserva la aspiracion a elevarse.

* % %

La hostilidad del pueblo y de Fernando a Godoy une a la alegre manoleria y a la Alteza Real en
una algarada en la que la plebe chilla y el Principe intriga, mientras las Divisiones francesas van
entrando y avanzando hacia el corazén de la Peninsula. Como el esquizofrénico don Carlos, el rijoso
don Fernando es detenido y preso por el Rey, que hace abortar la llamada conjuracién de El Escorial.
Mucho menos grande que el delirante hijo de Felipe Il, el de Carlos IV llora, gime, patalea, suplica,
promete, pide perdon y culpa de sus manejos a terceras personas. Ni siquiera tiene la gallardia de
hablar como hijo y vasallo a su padre y Rey. Logra refugio en las faldas de su madre —de la que se
hace monstruoso cdmplice al ocultar la verdad al Rey— y proteccion en los representantes
napolednicos, acumulando en torno de su persona todas las verglienzas e ignominias jerarquicas y
humanas. Ni un sentimiento real, filial o nacional tiene albergue en su alma corrompida de miedos,
ambiciones y rencores. Ni un adarme de decoro personal ni una idea de estadista le han movido a la
conspiracion, para la que, sin embargo, obtiene un fallo absolutorio y el perddén paterno, que no
ocasionan ni mucho menos dolor de corazén o propésito de enmienda al Principe. A los dos meses,
una nueva intriga, preparada con mas cautela en los bailes de candil del Madrid goyesco, estalla en
Aranjuez en forma de motin popular el 14 de marzo de 1808. Si ahora fracasa, Fernando queda al
margen y la turba a merced de las picas de la Guardia Real. Pero esta vez no fracasa. Godoy ha
comprendido al fin las intenciones napolednicas y ha dimitido. La Corte, horrorizada de lo que se le
viene encima al pais, estudia la huida a América. El pueblo, que olfatea el peligro y empieza a odiar a
los gabachos, suefia en Fernando, paladin de la Independencia, sin sospechar su turbio entendimiento
con el Emperador. EI motin de Aranjuez tiene escenas tragicas y cémicas. El miedo de Godoy llega a
extremos ridiculos. Al fin, el favorito es destituido por Carlos IV, que no puede sobrevivirle veinticuatro
horas en el Trono. El dia 19 se ve forzado a abdicar en el Principe, a quien Espafia aclama Rey con el
nombre de Fernando Vil. El nuevo monarca entabla negociaciones con Francia y sale inmediatamente
para Vitoria a entrevistarse con el Emperador. Entre tanto Carlos IV, repuesto del susto, se pone al
habla con Murat, generalisimo de los ejércitos franceses en Espafia, solicitando el apoyo de las
bayonetas imperiales para volver a un Trono del que asegura se le ha hecho abdicar a la fuerza y con
engafios. Napoleén exige ver al padre y al hijo. El ex Rey de Espafia emprende camino a Francia tras
el flamante monarca. Los personajes de la comedia —Maria Luisa, Carlos, Fernando y Godoy— y sus
comparsas se encuentran en Bayona ante un Napole6n-Maese Pedro que tan habilmente ha movido la
tramoya. Bayona presencia el mas terrible «capricho» goyesco. La Corona de Espafia y sus Indias
disputadas al padre por el hijo, es cedida por ambos al Emperador de los franceses a cambio de unas
rentas vitalicias y unos honores imperiales... Es el 5 de mayo. Todavia Napoledon y los Reyes
desertores, chalanes y cobardes, no tienen noticias de que en Madrid, corazén de la piel de toro, hace
tres dias que han armado «la del 2 de Mayo» un pufiado de chisperos y oficiales del ejército.

* k%

La del 2 de Mayo es nada menos que toda una Revolucién Nacional, a la vez que una Guerra de
Independencia. Una Revolucion Nacional en la que el pueblo se alza contra el desgobierno, la
claudicacién, la cobardia y el envilecimiento, encontrando en si mismo las mas fundamentales razones
de existir. El 2 de Mayo es en gran parte una continuacion del estallido popular del 19 de marzo por el
que se derribara la petulante insolencia de Manuel Godoy y la abyeccion bobalicona y carneril de
Carlos IV, en busca de una férmula gubernamental en consonancia con la tradicion de la Monarquia
espafiola. El 19 de marzo calificaba de Alzamiento Nacional al motin, porque su cabeza era el Principe
de Asturias, es decir, quien mayores timbres de legitimidad podia prestar a la sublevacién contra la
horrorosa podredumbre que desde el Trono se cernia sobre el Estado. Acaudillado por un soldado de
fortuna o un civil de mayor o menor prestigio, el 19 de marzo hubiera sido una revuelta. Con el Principe
heredero al frente, la rebelidn se jerarquizaba. Cierto que el pueblo estaba engafiado y ciego como un
toro bravo y noble, pues Fernando carecia de las mas imprescindibles dotes morales para acaudillarlo
en un movimiento salvador. Por desgracia suya, Espafia tardaria muchos afios en advertirlo. Pero ese
retraso en la clara percepcion del pérfido caracter de su Principe no disminuye en nada la nobleza de
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las masas populares que por €l jugaban sus vidas llenas de fe y generosidad. El 2 de Mayo fue la
continuacion heroica de esa fe generosa frente al poder inmenso de un ejército legendariamente
invencible. Madrid, el 2 de Mayo de 1808 despertd, con la luz de Sagunto, Numancia o Covadonga, del
largo letargo de los dos siglos de sombra. Los monjes-soldados iban a cazar las 4guilas a navajazos. El
pueblo no sabia —ni lo hubiese creido nunca— el guisado de traiciones inmundas que se cocinaba en
Bayona y se li6 la manta a la cabeza, metiéndose de lleno —con su instinto africano y primitivo— en la
gran voragine europea. El agua enrojecida y lenta del «arroyo aprendiz de rio» canta la primera estrofa
de la terrible cancion de guerra que acabara en el Beresina. Los soldados franceses —de Arcole, de
Jena, de Austerlitz— se desconciertan ante el nuevo tipo de guerra total —la de Sagunto y Numancia
precisamente, que el dragbn y el mameluco ignoraban, pero que el Emperador debié prever—
planteada por los espafoles. El mismo estupor de los cuarteles generales de los mariscales
bonapartistas corre por las Cancillerias europeas cuando se enteran de aquella guerra de la piel de
toro: guerra empezada en las calles contra soldados aliados; guerra sin ruptura diploméatica ni
declaracién solemne; sin comunicacion soberana a las Potencias ni designacion de General en Jefe...
Guerra sin formulas juridicas y, por lo tanto, sin cuartel... Guerra de desesperados que no puede
terminar con un armisticio ni un tratado de paz, porque no es la guerra regular que hasta entonces
conoce el mundo —guerra de Estados y de Ejércitos—, sino otra diferente, peculiar, cruel y alegre, en
que mujeres, frailes, estudiantes, garrochistas, campesinos y toreadores forman bandas armadas y en
gue un pastor analfabeto con intuicién y sin categoria, con audacia y sin algebra, hace aficos con su
cayada la fragil técnica complicada de la mas alta estrategia. Guerra de encrucijadas, navajazos,
Judiths aldeanas y aceite hirviendo como en la Troya fabulosa.

Montafia del Principe Pio... Mamelucos y patriotas... En la paleta de Goya se han mustiado los
azules radiantes de los ciclos populares para hacerse el negro sin estrellas de la noche de duelo
madrilefia; el rosa fragante y el blanco de nardo de la carne fresca y dorada de la maja desnuda se han
tiznado de humo de pdlvora y de polvo de refriega callejera en el rostro de los chisperos fusilados ante
el paredon. Un viento de incendio abrasa los geniales pinceles y los grandes lienzos, preparados para
Dios sabe qué luminosos cuadros, se embadurnan del horror de la tragedia y en vez de gracia chorrean
sangre ahora... El Alcalde de Mdstoles declara la guerra al Imperio francés, en otro capricho goyesco
mas...

Cinco afios dura la guerra. Cinco afios en que la espada francesa se mella contra el bloque
granitico del pueblo espafiol, que asombra al mundo, sin darse cuenta de lo que hace. Los ingleses,
radiantes de jubilo, han encontrado el suelo para el segundo frente, administran nuestra sangre,
fomentan la rebelién de nuestras colonias y ensanchan el campo de accion de las logias de rito
escocés. En la Espafia militarmente dominada por las armas francesas se llama Rey José al hermano
mayor de Napoledn. En el resto del pais, con ese garbo desgarrador que Dios le ha dado para el
epiteto sangriento, se designa al intruso con el mote de «Pepe Botellas».
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llustracion 50. El 2 de mayo de 1808 Madrid se subleva contra los franceses «amigos».

llustracion 51. EI 2 de mayo de 1808 los franceses «amigos» fusilan a Madrid. El genio de Goya inmortalizaria la patética
escena enla montafia del Principe Pio
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llustracion 52. El general Dupont fue batido por Castafios el 19 de julio en los campos de Bailen. La capitulacién de las tropas
napoleonicas se firmé en Anddjar el 22. Con un recuerdo de la famosa Rendicion de Breda, de Velazquez, Casado del Alisal
pinto el encuentro

Los intelectuales se han afrancesado y aun los que se llaman «nacionales» —deslumbrados por
el genio del Corso, que ilumina de oro las sombras sangrientas de la ideologia revolucionaria— suefian
en Cadiz constituciones liberales y derechos del hombre. El pueblo bravio defiende las ciudades y los
campos palmo a palmo de las acometidas de las tropas francesas, mientras sus dirigentes copian y
parafrasean las leyes, y los senadoconsultos, los cédigos y los rescriptos del antiguo subteniente
jacobino. La exaltacion de Zaragoza hace a los espafioles olvidarse de Gibraltar. Por odio al gabacho
se llega a vitorear a los ingleses. Nuestro sentido genial de la Independencia nos hace olvidar que
nuestras hijas de América lo han de llevar asimismo en la sangre y han de gritarlo pronto. Guerrillas y
logias se agitan por todo el territorio nacional. Fernando Vil continda en Francia dedicado a una vida
placida de holganza, encanallamiento y adulacién a Bonaparte mientras los espafioles mueren sobre su
tierra con el nombre de su Rey en los labios crispados. Toda la piel de toro se adorna con las
banderillas de lujo de las mas raras paradojas. Espafia no sabe lo que quiere y se desangra en el
combate sin precisar el objetivo de su heroismo.

Los franceses también agotan inGtilmente sus energias en el esfuerzo espafol. Uno tras otro son
relevados de Espafia —como los generales romanos frente a Numancia— los mariscales vencedores
en cien combates. Murat, Junot, Ney, Lefébvre... Ni un solo titulo espafiol puede otorgar Napoledn
como airén de victoria a su nobleza nueva. De Espafia no sale un Moskowa, un Essling, un Frioul, un
Benevento, un Abrantes... Al fin, hay que ir retirando Divisiones —diezmadas— para cubrir los huecos
abiertos por la campafia de Rusia en las filas compactas de la «Grande Armée». El Rey José huye de
Madrid cargado de tesoros. Wellington, con tropas angiohispanoportuguesas y las guerrillas mas
curtidas, aguijonean la retirada francesa hasta convertirla en huida. Napole6n se ve acosado como un
ciervo ante la jauria. Si sus tropas del Sur han de repasar los Pirineos —jvaya si los habia, Luis XIV!—
, las del Norte abandonan Rusia y, hostilizadas en toda la Europa Central, entran de nuevo derrotadas
en Francia. Los rusos, los prusianos y los austriacos —con algin general inglés de observador—
pisandoles los talones, invaden Francia. Los espafioles no. Los espafioles, después de arrojar de su
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suelo * dltimo soldado francés superviviente de la tragica lucha, reciben ® su Rey Deseado y echan un
cerrojo a los Pirineos. La nacién espafiola se dispone a celebrar sus bodas con el Principe de sus
ensuefios, sin soldados extranjeros. No quiere saber mas, como si estuviera cansada. Al fin y al cabo,
Espafia no habia formado parte de ninguna coalicion europea y no tenia problemas europeos. Y
aunque los tuviera, Espafia preferia dejarse de problemas europeos, recatandose entre sus mares y
sus fronteras a gozar del idilio con su Rey Deseado y con su independencia conseguida. Alejada de la
voragine de la Paz, Espafia no firma el Tratado de Paris de 1814. Espafia no tiene qué decir en el
Congreso de Viena. Espafia no esta presente en Waterloo ni ha sentido la vibracion escalofriada de los
ultimos Cien Dias de la aventura napolednica. Espafia, violentamente empefiada en definirse dentro de
Su recinto, ni siquiera piensa en América que, enfebrecida de libertad e independencia, ha empezado
ya la lucha por su emancipacion.

iTriste y goyesco final de la Epopeya encendida el 2 de Mayo! La carretela del Monarca traidor
tirada por los guerrilleros tostados de cinco afios de lucha cara al sol. Los constitucionales de Cadiz
escindidos y luego perseguidos. Los virreinatos americanos en trance de disgregaciéon. El
plenipotenciario de Fernando Vil en Viena, mendigando de Metternich, Castlereagh y jTalleyrand! la
reposicion de aquel reino de Etruria que fue el «triunfo diplomatico» del Principe de la Paz. Gibraltar
olvidado,, cuando la contribucidon de la sangre espafiola a la caida de Napoledn hubiera sido una
sagrada razén de mas para pedirlo en Viena. ¢ En qué pensaba Fernando Vil?... En nada. Espafia y su
Rey se divertian en hacer y deshacer un rompecabezas francés que se llamaba constitucion —«Made
in Cadiz»—, cuya gracia principal consistia en dividir a los espafioles en dos bandos que empezaron
por llamarse exaltados y moderados y siguieron en liberales y conservadores para acabar en marxistas
y antimarxistas, en visperas de ese otro 2 de Mayo que es el 18 de julio de 1936.
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XXXVI. EL REY DESEADO Y EL IMPERIO PERDIDO

Del amor al odio no hay mas que un paso —decimos en Espafia, sin la menor seguridad en la
certeza del aforismo—. Por lo menos, en sentido politico, el pueblo espafiol tiene que andar muchos
malos pasos —conducido por el objeto de su amor— antes de convertir en odio o desdén la pasion por
el hombre a quien ha esperado impaciente. Espafia y Fernando Vil hubieron de dar muchos bandazos
antes de que el Rey Deseado fuera el «Narizotas», antes de que el «Viva la Pepa» sustituyera el
«vivan las caenas», antes de que el grotesco chinchin del himno de Riego iluminara los corazones
como una musica celestial.

Muchos traspiés por una calle de Amargura sin salida, con los ojos vendados por la fe y la ilusién.
Muchos traspiés y caidas, mucho penoso alzarse del suelo a latigazos, mucho sabor de sangre amarga
de lagrimas en los labios.

iAh, cdmo esperaba la Espafia combatiente al lejano Rey, principe de leyenda encantado por el
brujo Bonaparte!... jCuando vuelva el Rey!... La Espafia guerrillera, feroz, tenia temblores de doncella
al morir suspirando el nombre de su Rey. Llegara el Rey y de los charcos de sangre brotaran rosas y
espigas. Llegara el Rey y la tierra ofrecera fecundidades candeales. Llegard el Rey y las glorias
pretéritas seran reanudadas, borrdndose como un mal suefio las verglienzas del Reinado anterior y los
horrores de la guerra hecha para desencantar al Principe bienamado.

Y llegé el Rey. Habia entregado su Reino al invasor extranjero, mas nadie lo creia. Habia
felicitado al Corso por la toma de Zaragoza o de Gerona, mas nadie lo creia. Habia renunciado a su
titulo de Rey de Espafia por el de Principe del Imperio francés, mas nadie lo creia. Y si alguno lo
creyera seria atribuyéndolo a las artes magicas del Emperador o a un espiritu heroico de martirio por su
pueblo. Todo menos a lo que en realidad se debia: a maldad instintiva, a bajeza moral, a falta de
imaginacion y patriotismo, a tosquedad cerebral, a viejos rencores incrustados en el alma, a incultura y
barbarie de reyezuelo negro. En Fernando Vil faltaban todas las cualidades que debe poseer un Rey y
que mas o menos habian tenido sus antecesores. Ni noble ambicion, ni generosidad, ni garbo
imaginativo, ni amor a las artes, las letras o las armas. Carecia del espiritu del déspota ilustrado a lo
Carlos lll o de la perezosa dejadez bonachona de Carlos IV; de la aficion decorativa de Felipe V o la
pasion musical de Fernando VI. Fernando Vil era zafio, ruin, avaro, cruel, cobarde, cominero, vanidoso.
Ni una sola idea noble atraves6 su mente real, ni una sola virtud adorné su personalidad humana. Fue
reaccionario por crueldad, no por conviccién o légica; no porque intuyese que el liberalismo podria
causar a Espafia grandes males, sino por cuanto limitaba sus caprichos de tiranuelo. Pero tampoco su
reaccionarismo tuvo la solidez y terquedad que hacen admirable el tipo psicolégico del tirano o del
inconsciente. Carlos | de Inglaterra y Luis XVI habian jugado sus cabezas al sostenimiento de una idea.
Carlos con energia y Luis simplemente con decoro, supieron perder sin claudicaciébn vergonzosa.
Fernando Vil jamas arriesgé un pelo por el sostenimiento de su persona sobre el Trono y presté
juramento tras juramento con la insana intencién de quebrantarlos en cuanto le fuera posible. La
deslealtad era su segunda naturaleza. Desleal con sus padres, con su Patria, con sus vasallos, con sus
ardientes partidarios, con sus enemigos, no podia ser otra cosa con su Dios. La deslealtad, contravirtud
horrible en un subdito, es mas repugnante todavia en un hombre de posicion eminente. Ni siquiera
cuando va adornada de altas prendas de talento politico como en un Talleyrand o un Fouché, tiene
perddn o disculpa.

Fernando Vil, apenas instalado en el Trono, se rodea de una camarilla de majos guitarristas,
clérigos iletrados y nobles serviles; deroga la Constitucion gaditana e instaura un despotismo cerril y
vengativo. La Constitucion salida de la iglesia de San Felipe no era un dechado de perfeccion juridico-
politica, ni mucho menos un arquetipo de espafiolidad. Copiada de las normas francesas, influida aqui
y alli por el ideario humanista rusoniano, podia haber sido, no obstante, un instrumento de transicion
hasta que Espafia y su Rey se entendieran y se cicatrizasen las heridas abiertas en la piel de toro.
Desde luego, una ley mediocre es mejor que la ausencia de ley que suponen la anarquia o la tirania, el
capricho de la masa desbordada o la arbitrariedad de un déspota. Fernando Vil prefirid esta ausencia
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de ley y conden6 a Espafia a oscilar durante un siglo en ese péndulo tremendo de caprichos y
arbitrariedades.

A pesar de los defectos e ingenuidades de aquella Constitucién —que el Rey no enmendaba por
sabiduria, sino por maldad—, habia preceptos que, interpretados amorosa e inteligentemente, hubiesen
podido evitar graves males futuros. Tales los referentes a la igualdad de derechos entre espafioles y
americanos Yy la abolicién de los derechos abusivos sobre los indios y los esclavos negros. Estos
articulos aun dentro del estilo francés de la Constitucidén, conservaban el espiritu tradicional de la Gran
Reina Catdlica y completaban la obra de siglos de la Conquista, colonizacién y evangelizacion del
Continente colombiano. Su puesta en vigor de una manera efectiva habria podido dar al traste con las
propagandas antiespafiolas que se esparcian por los Virreinatos y sedimentar la fermentacion de las
ideas revolucionarias que difundian las logias. Como los mismos liberales padecieron miopia a!
enjuiciar el problema americano, al Rey correspondia ser el lazo de union de la metrépoli y sus
territorios sublevados, mas, por el contrario, su politica nefasta, autocratica, brutal, aneg6é de odios
cualquier posible camino llano para la concordia. Lo poco adelantado en igualdad de derechos,
expansion cultural o autonomia administrativa se retrocedié con la declaracién real —tipicamente
absolutista a lo Luis XIV— de considerar inexistentes los afios de la guerra de la Independencia —en la
gque tantos oficiales coloniales combatieron—, lo que equivalia a decretar que la Espafia heroica y
popular, guerrillera y vencedora no existia. La sublevacion de Riego en 1820 con las tropas que debian
embarcar para reprimir la rebelion americana ceg6 también el otro camino posible —el de las armas—
para atajar el desmoronamiento del gran Imperio. Y como remache de tantos y tan variados errores
politicos, la entrada en Espafia en 1824 —el afo critico de América— de los «cien hijos de San Luis»,
poniendo a Espafia nuevamente en trance de pérdida de independencia, consumé la catastrofe. Los
Virreinatos y Audiencias del Plata, Charcas, Perl, Nueva Granada, Guatemala y Nueva Espafia se
desprendieron del tronco espafiol, fragmentandose luego en las diferentes Republicas que hoy
constituyen el mundo esperanzador de la Hispanidad.

El antiespafiolismo que las clases dirigentes de la secesion de Hispanoamérica habian sostenido
durante la lucha por la Independencia cesé en seguida, pues no habia sido otra cosa que un banderin
politico circunstancial. Los hombres mas esclarecidos de los paises nuevos, llenos de justo amor por su
tierra natal, tuvieron el enorme talento de no renunciar jamas —por ese prurito «xnovedoso» que suele
atacar a los triunfadores en profundas conmociones politicas— a lo mas recio de su esencia cultural y
racial. Superada con la independencia americana la pugna de lo espafiol y lo criollo, los nuevos
ciudadanos americanos sintieron el orgullo de la sangre y el blasén de su viejo solar en cualquier punto
de la piel de toro. Las dificultades de su propia obra les hizo admirar mas la obra de sus antepasados
ibéricos. El ardor con que acometian la ingente idea de buscarse y encontrarse a si mismos les puso
en la coyuntura de encontrar en el fondo de sus almas todo el poso de una civilizacién y una cultura
gue se les habia traspasado —no dado— con el ritual —mucho mas solemne y entrafiable que el de
una donacién cualquiera— con que los padres transmiten a sus hijos el tesoro de su fe y sus virtudes
domésticas, los ahorros de una vida de esfuerzo y de trabajo, con la esperanza de mejorarlos,
perpetuarlos y acrecentarlos en el curso de las generaciones venideras. Espafia no dio su idioma a
Ameérica, como a ninguno de nosotros nos lo han dado nuestras madres al convertir sabia y
pacientemente nuestro balbuceo infantil en idioma y plegaria. {Es mucho mas que dar esta funcién
augusta y milagrosa! Lo mismo pasa con la fe. El misionero, el pedagogo, puede inculcar una fe a un
salvaje 0 a un nifio abandonado. Nuestros padres, al hacernos creyentes de la Religion que ellos han
aprendido de los suyos, no nos dan esa fe: nos la transmiten como antes nos transmitieron la sangre
de sus venas. Una madre ensefiando a rezar a su hijo no realiza una tarea misional o escolar; en esos
momentos hace mucho mas: traspasa a su hijo la vida de su alma, como le ha traspasado la vida de
su cuerpo al amamantarle. Los padres, al ceder a sus hijos con la herencia fisiolégica y espiritual los
bienes materiales de su caudal heredado o ganado, tampoco se los dan de la manera simple con que
se efectlia una simple donacién entre extrafios. La herencia no es generosidad espontédnea de limosna
u obligacion ineludible de clausula contractual. La herencia supone mucho mas a lo largo y a lo ancho
del tiempo y el espacio. Ser «heredero» significa una cantidad de matices finisimos de imposible
equiparacion con la sencillez de sentirse donatario o legatario. Espafia, familiarmente, habia vertido asi
en América todo lo més esencial de su cuerpo y de su espiritu, sin animo de lucro ni esperanza de
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retribucion, solo por el instinto genial de la perpetuacién de sus altos valores raciales. Al recabar los
pueblos americanos su independencia cumplian también un instinto genial y espafiolisimo, que la piel
de toro advirti6 pronto, reconociendo a los diferentes Estados constituidos en seguida de morir
Fernando Vil. El Rey absoluto y despdético no habria accedido al reconocimiento. Para él, el fenémeno
secesionista —provocado en gran parte por su obstinacion y su falta de sentido politico— era nada més
que una merma de sus atribuciones reales, nunca uno de esos acontecimientos histéricos que,
modificando de manera radical la apariencia externa de las cosas, fraguan con reciedumbre el fondo
subterraneo donde se nutren de eternidad las raices de los pueblos. De haber vivido unos afios mas el
hijo de Carlos IV es muy probable que las Republicas americanas y la vieja Metropoli se hubieran
separado, ademas de en lo politico, en ese algo impreciso y extraordinario, en ese algo insignificante y
césmico, indescriptible o inexpresable que se llama la Hispanidad, que —como tantas otras cosas
inmensas e inefables— no es una manera de pensar, sino una manera de ser.

Perdido el Imperio, Fernando Vil perdié también la unidad. Cuando volvi6 en 1814, el pueblo
victorioso en la epopeya de la Independencia era un sélido bloque fundido en la fe religiosa y
monarquica, en la alegria del triunfo y en la esperanza en su monarca. Fernando Vil era —
indiscutiblemente— el Rey de todos los espafioles. No llegaba traido por un bando vencedor para ser
impuesto a una faccién vencida. No venia como jefe de un partido o representante de una ideologia
frente a otra. Advenia como Caudillo natural y legitimo de una nacidn avida de recoger la cosecha de
paz y bienestar sembrada y regada con su sacrificio. Y, sin embargo, él fue quien trajo la division y el
odio. El quien encarnizo las rivalidades y banderias, quien neg6 la sustancialidad de una unidad hasta
entonces intacta, quien corrompi6 la hermandad sublime de una raza que solo habia combatido hacia
afuera. Desde que su pie piso la tierra espafiola, las gentes de la vieja Iberia compacta empezaron a
mirarse con recelo y con rencor; a espiarse y delatarse; a tomar las navajas fratricidas olvidando las
espadas liberadoras. La lucha civil puso fin a una Historia externa gloriosa. Neos o liberales,
apostélicos o francmasones, moderados o progresistas, se olvidaron de los enemigos seculares, de los
laureles pasados y las verglienzas presentes. El fantasma de Gibraltar se arrumbé como una goleta
carenada; la misién africana impuesta en el Testamento de Isabel de Castilla se abandoné al nuevo
imperialismo francés. Espafia se encerr0 en su recinto para refiir con ella misma la batalla mas larga,
mas cruel y mas estéril de su secular combatir. La traicion, la delacion, la sublevacién, la horca y el
piquete se elevaron a categoria de instrumental politico, a servicio de infimas rencillas y grotescas
preocupaciones. Con. todo ello, la noble hidalguia hispana se hizo morboso romanticismo; la picaresca,
bandolerismo; la pobreza, miseria; la gracia, chuleria; el valor, ferocidad; la religiosidad, hipocresia; la
tibieza, ateismo; la cultura, delito, y la barbarie, casticismo. El clima moral espafiol se llené de
miasmas de agonia. La Espafia hechizada de Carlos Il volvio a existir, mas miserable y envilecida que
nunca, porgue en lugar de un pobre idiota moribundo encarnaba la majestad augusta un verdugo
borracho de sadismo, sin dignidad humana ni decoro real. Un verdugo que, sin conviccidn politica
alguna, hasta el momento de morir jugé con la vida de su pueblo dictando y revocando decretos que
contenian nada menos que el germen de la guerra civil en campo abierto por la sucesion de la Corona.

* % %

Andando el tiempo se habia de afirmar —repitiéndola hasta la saciedad— la frase de que «cada
pueblo tiene el Gobierno que merece», aplicandola siempre al momento en que le conviene airearla al
agitador politico de turno. Dentro de su falsedad podria decirse mejor: «cada época tiene el Gobierno
que merece». Pero también encerraria una supina inexactitud el conocido tépico. El pueblo de la piel de
toro, ¢,qué Gobierno merece? ¢El de Enrique IV, el de los Reyes Catdlicos, el de Felipe Il o el de
Fernando Vil? Nadie podria responder. El pueblo es el mismo y el resultado bien distinto en unos y
otros Reinados. Entonces, veamos la época. jFalso también el aforismo! La época de Enrique IV es la
misma de Isabel I. La de Fernando Vil es la misma de la guerra de la Independencia. Veinte afios —
que son la tercera parte de la duracion de una generacibn— no pueden cambiar ni definir una época.
Los subditos leales de Isabel la Catdlica fueron los antes turbulentos de Enrique IV, como los
corrompidos vasallos de Fernando Vil habian sido los héroes de la Independencia.

La frase es falsa de toda falsedad. Un pueblo —masa eternamente nifia e inconstante— no
merece jamas —del todo al menos— el premio de una Reina Catdlica o el castigo de un Rey felon. El
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pueblo es una continuidad de fuerzas humanas —virtudes y defectos— que necesitan un guia que las
encauce en el servicio de un alto ideal de Estado. Un pueblo es siempre ingenuo y maleable y siempre
receloso e indémito. Un pueblo es una energia noble y bruta, como un caballo. El caballo cumple su
destino plastico cuando hace al caballero, cuando compone la estatua ecuestre de quien recibe la alta
misién de cabalgarlo y conducirlo, frenarlo o lanzarlo a la ardiente carrera. El caballo es la fuerza y el
instinto, y el jinete la destreza y el mando. Un caballo de buena raza no se completa hasta que un
buen jinete lo domina. El espectaculo de un caballo desnudo y salvaje es un puro goce de estética
rusoniana, de vuelta a la Naturaleza. El caballo requiere la rienda, la silla y necesita el mando y la
disciplina del jinete para que su energia no se desgaste inutiimente. Esta es la grandeza y la
servidumbre del Monarca, que sélo sera caballero en cuanto jinete. Y esa es la servidumbre y grandeza
del pueblo, tan ennoblecido por un cabalgar de recio muslo y duro pufio Unicos, como envilecido si le
enganchan a un encuarte de tiro penoso, trallazo y blasfemia.

Ahora bien, esta consustancialidad de caballo y caballero para la realizacion practica y plastica de
una misién conjunta, inseparable, ¢ qué requiere cuando la metafora entra en la realidad de la politica?
Necesita un conocimiento mutuo, un acoplamiento de los temperamentos y las energias. El pueblo —
como el caballo— conoce por instinto al primer contacto el valor o la medrosidad del jinete, y si no
advierte seguridad en la mano que conduce la rienda y justicia en el talon que lleva la espuela, pronto
hara extrafias cabriolas para derribarle. Lo logrard o no, pero la cabalgada sera una batalla que si
inunda de sangre el ijar del corcel, troncha de fatiga los rifiones del caballero. Lo mismo, el jinete debe
saber al poner el pie en el estribo la capacidad del pecho del animal, la flexibilidad de sus
extremidades. Ha de adivinar en la temperatura de la sangre que riza las venas de su cuello y su
vientre, en la espuma de su crin y su sudor, el nervio para la carrera y el impetu para el obstaculo. Ha
de oir en el fuelle musical de su jadeo cuando hay que convertir la galopada en trote y el trote airoso en
paso lento y cudndo —vueltos a su equilibrio los vitales jugos— puede activarse, con ligero acicate
sobre la piel sensible, el deseo de rapidez y heroismo del caballo.

Ese fue el secreto del éxito de los grandes Reyes: saber montar y montar siempre. Y ése fue el
fondo del fracaso de los Reyes ineptos: tener al caballo encerrado en la cuadra sin convertirlo en pieza
fundamental de la majestad, pues nadie es majestuoso yendo a pie. Cuando se acercaban al animal, el
animal los desconocia y rechazaba, coceando y relinchando con furor.

Desde Fernando Vil, los Reyes no montaron como debian el brioso caballo que era Espafia y por
eso dos veces se les escapd de la caballeriza y fue atrapado por manos de chalanes que lo
engancharon a un pesado carromato que llamaban republica, del que se habria de soltar para
encontrar un jinete joven y delicado en los campos de Sagunto —Alfonso Xll— que no podria hacer
completa la jornada, o0 a toda una juventud con sus flechas dispuestas en un arco tenso.
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XXXVII. OPERETA, TRAGEDIA Y SAINETE

Los treinta y cinco afios que ocupa el Trono de Espafa la hija primogénita de Fernando Vil
discurre la historia de la piel de toro entre los polos opuestos del género dramatico: entre la opereta
picaresca y dislocada que vive la Corte y la horrible tragedia fratricida de la guerra civil, las revueltas y
los pronunciamientos que desangran al pueblo. En los siguientes —hasta ser proclamado Alfonso Xll—
se representa un sainete triste y desgarbado.

La primera escena de la larga opereta es la bofetada de la blanca mano inofensiva de la Infanta
Carlota al terrible Scarpia-Calomarde con motivo del codicilo en que Fernando Vil volvia a poner en
vigor la Ley sélica derogada por su padre. Simultaneamente, la primera escena de la tragedia tiene
lugar. El Infante don Carlos Maria Isidro amenaza sostener con las armas en la mano sus derechos al
Trono, en virtud de aquella ley francesa que ya Carlos IV habia arrumbado. El pleito juridico y familiar
se convierte en ola de odios nacionales. Don Carlos levanta una bandera seductora para muchos,
alzando su voz en nombre de la Tradicion monarquica espafiola —foral, gremial, patriarcal, jerarquica,
catblica, imperial, antifrancesa y antibritanica— frente a las nuevas formas politicas —
constitucionalismo, parlamentarismo, liberalismo— que al parecer han de inspirar a la Regente Maria
Cristina de N4poles cuando Fernando vaya a dormir su eterno suefio a El Escorial. Por desgracia para
don Carlos y sus partidarios, la primera razén de su tradicionalismo es antitradicional. Aunque estuviera
en pleno vigor la Ley Salica, el espiritu de exclusion de las hembras a la sucesion a la Corona chocaba
con lo mas puro de la tradicion espafiola. Isabel la Catdlica era —y es— el mas grande monarca de
Castilla y de Espafia. Y antes de ella habian ocupado el trono, como Reinas titulares o regentes,
hembras tan esclarecidas como dofia Berenguela y dofia Maria de Molina. Estos recuerdos quebraban
de paradoja la pretension tradicionalista. Por otra parte, don Fernando Vil habia derogado la Ley y
hecho jurar heredera a su hija en uso de sus facultades de Rey absoluto, sin que entonces se
levantara voz alguna frente a su decisién soberana. Para el concepto que de la autoridad real tenia don
Carlos, la decision de su hermano debia haber sido inapelable. Estos fallos elementales en la adopcion
de su postura histdrica frente a la sucesion abierta enfrentaron con don Carlos a la opinion liberal del
pais, que, ademas, no confiaba demasiado en que las dotes intelectuales del Infante merecieran
premiarse con el nombre de Carlos V. Don Carlos habia vivido siempre en la sombra. No era popular.
Durante los muchisimos momentos de odio nacional contra el Rey, el pueblo jaméas penso en el Infante
como en el salvador de sus desdichas. Ni siquiera cuando los tres primeros matrimonios estériles del
Rey Deseado le daban el derecho a la sucesién. Don Carlos aparecia como un enigma incluso para
sus partidarios. Claro es que también la idea de poner la Corona de Espafa sobre las sienes de una
nifia de tres afios en aquellos momentos de turbias ideologias y de pasiones contrapuestas era un azar
arriesgadisimo. Todo ello justifica la vacilacién de Espafia y su division al juzgar cual habia de ser el
camino mejor para afianzar su incierto porvenir.

Adelante con la opereta, la Reina viuda de tres meses, fresca y opulenta, sale un dia en su coche
para La Granja. A su estribo cabalga un mocetdn guapo y robusto que se llama Fernando Mufioz y
sirve en la Guardia de Corps. Por la ventanilla, la Reina le mira, le admira y se enciende por él su
temperamento joven y meridional. Un pequefio accidente adorna el rostro de la majestad regente con
las rojas flores de su sangre borbdnica. La travesura de Eros ha querido que Cristina y su dama hayan
olvidado sus finos pafizuelos y ha puesto la clasica venda de sus 0jos como pafiuelo en la escarcela
del arrogante guardia. La venda de Eros, empapada en nieve de la Sierra, restafia la sangre real. ¢ Qué
mas invitacion para un vals romantico si todo esto ocurre a fines de 1833, cuando «Hernani» lleva ya
tres afios declamando sus alejandrinos ampulosos? El picante misterio de una boda secreta prolonga la
farsa largos afios: los mismos que dura la guerra encendida por don Carlos en las provincias del Norte.
Los viejos guerrilleros del 808 —supervivientes de las reacciones absolutistas de Fernando Vil— son
ahora generales de Cristina, cargados de afios, laureles y reima. Han cambiado su manera de
guerrear dindmica, al margen de la estrategia, por la cartografia de los Estados Mayores y son batidos
continuamente por los discipulos de su primera manera bélica, uno de ellos intuitivo tan sélo —
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Cabrera— y otro adornado de un genio militar de primer orden —Zumalacarregui.

Las dos realezas en pugna —la del austero Cuartel General de Ofiate y la de los salones rococo
de San lldefonso— se infestan de intrigas camarillescas, de intentos de mediacién, de sobornos y
espionaje, de ayudas extranjeras, mientras el pueblo —partido en dos como el rubi de la metafora
zorrillesca— combate ajeno a cuanto no sea el goce de combatir y morir por una idea bastante poco
clara... por lo menos en los liberales.

Otra escena de final de acto ocurre en La Granja el verano del 36. Los sargentos de la guarnicién
se sublevan y obligan a Maria Cristina a jurar la Constitucion de 1812. Hay quien dice que se
coacciond a la mujer —después de intentar la coaccion de la Reina— amenazando con fusilar a
Fernando Mufioz —ya su esposo morganatico— y que solo ante esta presion tremenda, la soberana
accedio a firmar cuanto los amotinados le exigian. La situacion requiere un ruidoso concertante seguido
de un dulce dudo de amor por los jardines con luna y ruisefiores.

Mas tarde un napolitano y un francés a servicio de la Regente y el Pretendiente urden en las
retaguardias de sus ejércitos heroicos una intriga llena también de teatralidad, por la que se pondria fin
a la guerra civil prometiendo la mano de la Reina nifia al primogénito de don Carlos. El pastel se
descubre antes de haber llegado a su punto y no hay paz. Pero como «ya estaba el horno para bollos»
y el pais se arruinaba con una guerra cuya decisibn por las armas resultaba punto menos que
imposible, las idas y venidas de los mas sutiles zurcidores arreglaron una paz ficticia en los campos de
Vergara. Espartero y Maroto, jefes de los ejércitos cristino y carlista, se abrazan ante sus soldados y
ponen en vigor el topico «aqui no ha pasado nada», que tanto gustara durante un siglo a los politicos
ibéricos y que tan poquito agrada al pueblo. El pueblo ibérico se ha hecho intransigente y extremista.
La «cosa publica» se ha convertido en botin de vencedores en lugar de patrimonio de todos para la
administracion de los mejores. El acceso al poder se ha hecho facilisimo para quien tiene la audacia
de tirar «por la calle de en medio». La aplicacion del sufragio, mas o menos restringido, pone sobre la
almohada del suefio de cada espafiol una ilusion de mando. Con ello, las ambiciones se desatan y
cada abogadete recién salido de las aulas y todo generalito con un ascenso en campafia se cree
elegido por la Providencia para salvar a Espafa dentro de ésta o la otra Constitucién o después de ese
0 aquel pronunciamiento. Las mas veces el abogadete tiene que huir hacia la expatriacion y el
generalito que comparecer ante un piquete. Todo ello, dentro del tono grandilocuente que han puesto
de moda Byron, Victor Hugo, Leopardi, Lamartine y Espronceda. Politica de esquinas y emisarios,
embozados y delatores. Politica de rencillas y apetencias menudas, de logias y camarillas: no politica
de alto vuelo e interés ibérico auténtico.
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llustracion 53. La reina «castiza», «la de los tristes destinos», mas victima que culpable —como Espafia de la desdichada
herencia de Fernando VI

llustracion 54. El general Zumalacarregui, genio militar de primer orden, malogrado caudillo del ejército del pretendiente Don
Carlos Maria Isidro
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llustracion 56. Patriotas cubanos sublevados contra Espafia queman un ingenio

En la cuspide del Estado, agotada la posibilidad de equilibrio de la Regente casada en
clandestinidad, se ha tomado la decision absurda —no el remedio heroico— de proclamar mayor de
edad a una nifia entre avispada y panfila, maleducada y arbitraria, con la que juegan los politiquillos
como una mufieca. Trampas, engafos, coacciones, intentos de rapto, proyectos matrimoniales,
conspiraciones, monjas llagadas milagreras, generales bonitos, poetastros, discurseadores, poco pan,
muchos toros y renuncia completa del Estado a devolver a la Nacion su fe en si misma, rodean la
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adolescencia de Isabel Il, heredera de la inconstancia politica de su padre y de la sangre sensual de su
madre Maria Cristina y su abuela Maria Luisa. Una disparatada razén de Estado la une en matrimonio
a su primo hermano el Infante Francisco de Asis. La boda complica mas las cosas, provocando un
grave problema intimo que repercute en la zona operetesca de la politica nacional. En la zona tragica,
todo ello tiene también sus consecuencias y las partidas carlistas —ahora cargadas de razén ante el
caos politico de Madrid— vuelven a tronar los campos con sus canticos de guerra. Faltan del mando de
Zumalacéarregui —muerto antes del «abrazo» de Espartero y Maroto— sucumben en 1849. E! carlismo
queda durante muchos afios al margen de la actividad politica nacional, en un voluntario y melancélico
ostracismo en el que acrisola sus virtudes tradicionales al propio tiempo que transforma en una
auténtica doctrina lo que en sus principios fue tan sélo impulso intuitivo y patriético. La doctrina
tradicional se solidifica y fragua, mientras lo que de patriotico e intuitivo tenia también el liberalismo de
los ingenuos constitucionales de Cadiz, se desmorona y pulveriza con los diferentes ensayos y matices
moderados y progresistas, a los que pronto se mezclan —al mediar el siglo— las nuevas ideologias
anarquistas y socialistas de los Proudhon, Bakunin, Marx y Engels. La division del pensamiento
espafiol alcanza un apice de atomizacidn que necesariamente tiene que dar al traste con la Institucion
monarquica que no ha sabido conservar lo mas esencial de su significado: unidad de mando,
permanencia de los valores jerarquicos, conservacion del nexo entre Corona y Pueblo, comunidad de
ideal nacional en los hombres y las tierras.

Cuatro generales —bien dotados los cuatro de cualidades diferentes en sus temperamentos—
lucharon a lo largo del Reinado de Isabel Il para evitar la catastrofe que fatalmente habia de producirse:
Espartero, Narvaez, O'Donnell y Prim. Progresistas o moderados, masones o ultracatolicos, privaban
en ellos los sentimientos de adhesién leal a la Corona y del honor militar. Pero esos sentimientos se
estrellaban contra la insensatez de la Reina —arrastrada por las camarillas y por el galan de turno— vy
contra el aturdimiento de un pueblo de imaginacion exaltada, avido de experimentos que sacaran al
pais del piélago confuso por donde navegaba. De todos ellos, Prim era el de espiritu mas selecto y el
gue veia con mas lucidez que gran parte de las desdichas espafiolas se debia a la falta de aires de
afuera y de hazafias internacionales. Por ello traté de encaminar a Espafa otra vez hacia las rutas de
aventura y de gloria y embarcé a nuestros soldados en las empresas de Africa y de Méjico. Tardia e
inatilmente. La fantasia napolednica en Méjico fracas6 de modo ruidoso y, aun cuando el fracaso no
pudiera imputarse a nuestras fuerzas expedicionarias, la situacion no fue brillante para ellas. La guerra
de Africa reanudo laureles bélicos, que se convirtieron en piezas de museo en lugar de servir de jalon
inicial para una actividad marroqui —preconizada por la Geografia y la Historia— a la que habria de
llegar Espafia cincuenta afios mas tarde en condiciones de inferioridad manifiesta respecto a Francia,
nacion que, sin imperativo alguno como los espafioles, se atribuyd en todo el norte de Africa —espacio
vital hispanico— derechos y obligaciones.

Prim acaudillé la mayor conspiracion del siglo XIX. Una gran coalicion de militares y civiles
progresistas, moderados y republicanos, derribé la Monarquia de los Borbones en 1868. Isabel Il, la
operetesca Reina «de los tristes destinos», huyo a Francia sin abdicar. Con ella marcharon todos los
isabelinos que quedaban: sus hijos, sus domésticos y su alto séquito.

Isabel | habia hecho la unidad y la Monarquia. Su homénima lo habia deshecho todo. Por primera
vez en quince siglos, Espafia quedaba sin Rey, en el trance gravisimo de sustituir —¢,con qué?— al
Régimen que le habia dado tanta gloria. Por primera vez el pueblo se encaramaba al poder sin
encontrar para su fuerza ciega el valladar de una Institucion aseguradora de la permanencia de una
mision y el cumplimiento de un destino. La energia de Prim y el propio sentido del pueblo, conservador
aun dentro de lo anarquico, evitaron durante mas de un afio la proclamacion de un Régimen ajeno a la
Historia de la piel de toro. Aun cuando la calle encrespada, las logias en sesion permanente y los
agentes de ciertas potencias clamasen por un cambio de régimen, el sentimiento monarquico de la
mayoria del pais y de los dirigentes de la Revolucion de septiembre se inclinaba a cambiar nada mas la
dinastia. Era menos arriesgado el experimento, aun cuando a muchos les horrorizara la idea de
entronizar a un Rey no espafiol, olvidando que ni Carlos | ni Felipe V lo eran y que sus dinastias
borgofiona y francesa habian acabado por identificarse con el modo de ser hispanico. Triunfante el
criterio de buscar un Rey para Espafa, el problema nacional se hizo internacional. Francia, Inglaterra,
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Prusia y la Italia recién nacida tenian sus candidatos. (Es curioso recordar que Prim habia tenido uno
tiempo atras: el Rey Leopoldo Il de Bélgica.) Gran parte de los espafioles queria proclamar Rey al viejo
General Espartero. La candidatura de un Principe de Hohenzollern provocé la guerra —inevitable—
entre Francia y Prusia, que habria de hundir en Versalles al Il Imperio francés y erigir al Il Reich
alemén. Se desistié de un principe germanico y, después de algunos cabildeos, se proclam6 Rey de
Espafia al Duque de Aosta, segundo hijo del Rey Victor Manuel Il de lItalia. Los carlistas —
desorientados y desalentados— desaprovecharon la ocasion para salvar la dinastia de Borbén e
imponer al que consideraban soberano legitimo de Espaia.

Asesinado misteriosamente Prim la vispera de la llegada a Madrid del nuevo Rey, Amadeo | se
encuentra piloto de una nave carenada, en un mar de arrecifes y de escollos y azotado por los mas
encontrados vientos, sin practico a bordo. Dramatica situacion que le hace pensar inmediatamente en
las tierras de su ltalia, donde el esfuerzo unificador de su padre acaba de realizar lo que aqui en
Espafia esta en trance de fractura: la unidad. Amadeo es animoso y probablemente habria sido un gran
Rey en uno de aquellos estados balcanicos que por entonces le nacian a Europa en los viejos feudos
de la Sublime Puerta. En un Estado de nacionalidad todavia fragante e ingenua, de Historia virgen y de
porvenir inseguro, sus buenas condiciones personales serian susceptibles de conducir la nueva ilusién
histérica. En Espafa, la tarea de Amadeo | era la mas dificil: se trataba de aglutinar todas las
desilusiones para volver a encender una ilusion y una fe colectivas; de recoger todo el escombro de un
Imperio derrumbado para edificar un cuerpo politico susceptible de un equilibrio casi imposible de legrar
por las corrientes subterrdneas que minaban la cimentacién. Durante dos afios, Amadeo |, a ciegas en
aquel bosque de sombras que ha brotado en la piel de toro, estrella su buena voluntad y embota sus
buenas disposiciones. Le cercan espadones y francmasones, carlistas y liberales, las supersticiones
viejas y los tépicos nuevos, solo de acuerdo en la denegacion de alientos, en el saboteo moral.
Amadeo —imparcial y desapasionado por extranjero— contempla con ojos de estupor y tristeza la
vocacion de suicidio de que hace gala Espafia metida en el ahogadero de sus diferencias ficticias, de
sus falsos abismos temperamentales. Y consciente de su responsabilidad, renuncia a su papel en la
tragedia. Se va como un fantasma, sin pena ni gloria, dejando su efigie en unos sellos de correos para
los filatélicos y en unos duros que, al decir de las gentes, valen seis pesetas. José Bonaparte y
Amadeo de Saboya, los dos Monarcas que interrumpen la cronologia de la Casa de Borbdn,
abandonaron Espafia sin gestos teatrales ni frases huecas, entre una indiferencia de los espafioles que
nunca les habian tomado en serio. Con ellos van sus mujeres, las pobres y dulces Reinas Julia y Maria
Victoria, que no han llegado a prenderse con garbo la mantilla. Ni José | ni Amadeo | han dejado
siquiera el recuerdo de un Infante de su casta enterrado en El Escorial, I0 que Dios sabe si les hubiera
unido mas al Trono que toda su voluntad de acierto en la funcién a que les elevaran los caprichosos
arabescos del Destino.

* % %

Los errores de los ultimos Borbones habian sido tan grandes; de tal manera hicieron fracasar el
sentido de quince siglos de Historia espafiola, que, al vaciarse de Realeza el Palacio de Oriente,
parecié vaciarse de sentido monarquico toda Espafia. Bruscamente, toda la fe ancestral en la
institucion de derecho divino, todo el respeto supersticioso a la Majestad sagrada e inviolable, toda la
confianza en lo que le ha sido familiar durante la vida entera, se escapan del alma espafiola,
deslumbrada por un espejismo nuevo, al que —contrariando su intimidad afectiva— se lanza de una
manera desesperada. No hay otra solucién. Espafia hubiera querido morirse como se mueren las
novias abandonadas, pero un pueblo no muere aunque lo desee. Mas que como medio salvador,
acepta la unica formula que le queda por ensayar —la republica— como una droga que la adormezca o
la elimine.

iPobre Espafia! jA lo que la han llevado Carlos IV, Fernando Vil e Isabel 1! A renunciar a su
manera de ser, a su heroismo alegre, a su fe y energia, a su mision de eternidad... Con cuatro reyes
suyos en el extranjero —Isabel Il, Amadeo |, el Carlos VI del suefio iradicionalista y el joven Alfonso XiII,
de cuya fresca juventud, madurada en la tristeza del destierro, esperan la pacificacion algunos
fervorosos monéarquicos—, Espafia se tiene que resignar a oirse llamar RepuUblica espafola, a
sabiendas de que la palabra «republica», en el lenguaje sentimental de la piel de toro, no expresa tan
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s6lo una idea politica, pues tiene un significado de mucha mas profundidad que una mera escena de
sainete.

En un pais que debia sus glorias a unos cuantos monarcas insignes compenetrados con sus
vasallos para la realizacién de un destino glorioso, Republica queria decir tanto como fractura de la
linea engarce del pasado con el futuro. En un pueblo cuya clave constructora de una Unidad y un
Imperio habia sido el sentido catolico y militar de la existencia, «republica» queria decir hundimiento de
lo tradicional en la inquietud de lo contrario al meollo intimo de la nacionalidad. Republica y democracia
pretendian construir una inverosimil avenida de pedestales sin estatuas en un pueblo cuya fuerza
espiritual colectiva habia culminado en las individualidades llenas de genialidad y heroismo de los
artistas, los sabios, los capitanes y los santos de los siglos pasados. La Republica espafiola rompia,
pues, con toda la tradicién, con toda la unidad moral de vivos y muertos, con todo cuanto no es materia
en el corazon de los hombres de una misma raza. Al despertarse republicanos el dia 11 de febrero de
1873, los esparioles debieron creerse trasladados de planeta, llevados a un mundo en donde todo les
era ajeno. Ni mejor ni peor, pero extrafio. La Republica conservaria su idioma, si, el idioma, las corridas
de toros, la copla, el vino, el pan escaso, la pobreza al sol y la eterna sed de justicia. Y, sin embargo,
todo tendria un sabor exético, ni mas gustoso ni mas desagradable: diferente, inadaptable a lo mas
indefinible del alma nacional. Cada espafiol, incluso los mismos republicanos, debié sentir en el fondo
de su ser ese amargor de desencanto, ese remusgo melancdlico con que se recuerdan la casa paterna,
el juego de nifios, la tortura del estudio y las rebeldias infantiles en el momento en que la adolescencia
nos transforma el mundo a los ojos del alma. (No llamamos espafoles a los pescadores en los rios
revueltos.)

La Republica no era la transformaciéon de lo externo, sino la alteracion inatil de lo intimo. Por
tanto, no podia ser la creadora de una felicidad ilusoria, sino el viento prendedor de nostalgias pasadas
de un mundo quemado en fuego de artificio. La primera Republica espafiola —como luego la
segunda— no advino por un impetu seductor, una fuerza heroica o una ilusion del alma nacional.
Antes, al contrario, nacio del cansancio y la debilidad de la jerarquia y de la desilusion del pueblo en lo
que llevaba mas arraigado en su alma. La primera RepuUblica espafola, que no habia podido nacer con
la Revolucion del 68 —momento que quiza la hubiera justificado y consolidado la acritud nacional
contra las tremendas faltas politicas de Isabel Il—, hubo de advenir cuando fracasados todos los
ensayos, la Monarquia se abandonaba a si misma.

Pero para llegar a tiempo al asalto del Poder sobran las cautelas y prudencias que caracterizan
al zorro republicano, en espera siempre de la caida del fruto maduro. Muchas veces, las mas, el fruto
que se desprende estd, mas que maduro, pasado e incomible. Asi ocurri6 a los pobres primeros
republicanos espafioles, generosos e ingenuos. Presenciaron la revolucién del 68 sin mezclar su
abogadismo al clamor militar que derrumbara a la Casa de Borbon en Alcolea y esperaron un
momento sin riesgo de fusileria para cambiar el régimen de la manera mas legal y pacifica posible.
jLegalismo y pacifismo en quienes se llamaban revolucionarios! La paradoja mueve a risa y no inspira
compasion, sino desdén.

La Republica temia al hombre fuerte —su enemigo nacional— y por ello se compuso de timidos o
mediocres. La Republica tuvo miedo al Poder y por ello se hizo archiparlamentaria y liberal. De haber
aparecido un hombre enérgico —ademas de inteligente y de buena fe— en la Republica, se hubiera
convertido inmediatamente en su enemigo natural, empefiando una batalla a muerte con el régimen, a
fin de rescatar el poder de los sortilegios democréticos. La primera Republica espafola no encontré a
ese hombre —a los inteligentes y de buena fe que sucesivamente la presidieron les faltaron la fortaleza
y el valor— y se consumio, anémica y estéril, en sus propias disensiones, después de negar quince
siglos de Historia en tres afios de pintorescos bizantinismos. La irrupcion del general Pavia en el salon
de sesiones del Congreso, donde se debatia interminablemente el ser o el no ser de Espafa, fue el
chasquido fina! de aquella desbaratada sinfonia patética.

* % %

La primera Republica espafiola, antiheroica en su nacimiento y en su vida breve, tampoco
alumbré su caida con la antorcha de la tragedia. Se fue como habia venido —sin pena ni gloria— al
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mas placido de los limbos democraticos. Sus grandes gerifaltes aplazaron para mejor ocasion sus
proyectos federalistas, autonomistas, linglistas y pacifistas, retirdndose por el foro entre la indiferencia
de la Espafia espectadora del triste sainete al que no perdoné sus muchas faltas.
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XXXVIII. LA VUELTA DE LA MONARQUIA

El destierro —castigo corporal y espiritual de crueldad terrible— suele ser para los principes una
ensefianza y una experiencia de dos filos. Indudablemente, el descenso precipitado del trono, la salida
de la Patria entre la hostilidad o la indiferencia, el cambio de las cAmaras suntuosas por la mediocre
decoracion de un hotel aunque sea de lujo, la ausencia de los aduladores —aislantes de toda
palpitacion auténtica— la salida a pie por las calles de la ciudad hospitalaria, el nuevo género de
curiosidad morbosa 0 compasiva que despierta su paso, las «interviews», la democratizacion forzosa
impuesta por las circunstancias, son lecciones tan saludables para la condicion humana de las
personas de sangre real como para cualquiera otra mortal, sometida por la vida a un revés de fortuna.
Para la condicion jerarquica del principe, ¢es beneficioso ese salto brusquisimo de la atmdsfera
palatina y cortesana al aire libre, pequefio burgués? ¢Es mejor el principe humanizado en la amargura
que el deshumanizado en el barroquismo severo de la etiqueta? ¢No pierde mucho del propio concepto
de su Destino al perderse entre la riada humana de la ciudad que le acoge? ¢ Coémo se considera a si
mismo el nieto de cien reyes que ve sustituido el ritmo de su vida entre los amortiguadores de las
dobles puertas palaciegas por el torbellino de la existencia sencilla de un buen sefior independiente?
¢, Qué matiz caracteriza en la conciencia intima del principe el nexo roto con su pueblo? ¢Puede llegar
al conocimiento y a la interpretacion objetiva de las profundas razones que tiene siempre cualquier gran
transformacién nacional? ¢Discierne su propia responsabilidad entre la masa colectiva de
responsabilidades derivadas de los acontecimientos que condujeron al hecho histérico fatal? ¢Le
nublan los ojos del espiritu las lagrimas nostalgicas de la Patria o del Poder, del dolor, la amargura o el
despecho? ¢Acata sinceramente la fatalidad del suceso o, por el contrario, guarda con avaricia un
rencor a su pueblo, confundiéndolo con el Destino?

Es fendmeno corriente que los Reyes desterrados por una revuelta popular aparenten
conformidad con el acontecimiento, aun cuando desde el primer momento abriguen en su fuero interno
la intencion de desacatarlo en cualquier ocasion que para ello se les brinde. Es un fenébmeno corriente
y humanisimo, pues raro es el ser con suficiente grandeza de alma para reconocer por encima de la
obstinacion en sus equivocaciones, la razén ajena y suprema de un pueblo enfrentado con ellos. Si
este fendbmeno es comun incluso en revolucionarios geniales como Napoledn, nada puede extrafiar que
se produzca en un principe de vieja casa reinante que lleva en las venas y en el espiritu una idea muy
diferente sobre el origen de su poder.

Otros monarcas en el destierro fingen la mas absoluta indiferencia —inverosimil salvo en casos
de cretinismo integral— hacia el rumbo emprendido por su pais y se dedican a la jardineria, el deporte
o el exhibicionismo, sin perjuicio de volver al Trono en cuanto una nueva convulsién politica los
reclama. Este caso es frecuente en dinastias poco arraigadas en los paises adonde llevaran a sus
préoximos antepasados las jugadas diplomaticas de otras potencias. Es el que podria llamarse
fendmeno balcéanico.

Al caer los Borbones de Espafa en 1869, la Familia Real huye a Francia y se instala en Paris.
Isabel tiene en esos momentos una serenidad solemne y sefiorial, inesperada después de la frivolidad
de su Reinado. Sin renunciar a la Corona de sus mayores, sin conformarse con la Revolucion que se la
hizo perder, la ex Reina de Espafia comprende que jamas volvera a ceiiirla a sus sienes. Isabel Il no
abriga la intencién de recuperarla para ella, pero siente en su corazén de Reina, de madre y de
espafiola el anuncio secreto del Destino de su dinastia. Y, desde el primer momento, deposita su fe en
el Principe Alfonso, transmitiéndole el escaso pufiado de isabelinos que quedan por el mundo.

El Principe de Asturias, adolescente apenas, se dispone, con un sentido de seriedad impropio de
sus afios mozos, a prepararse para Rey de Esparfia en la escuela experimental del destierro. La espada
de dos filos amenaza su formacién intelectual. ¢ Qué le pueden ensefiar de Espafia y para Espafa el
Paris corrompido del Imperio agonizante o la Inglaterra victoriana con sus férmulas politicas de
imposible versién espafiola? Poco menos que nada. Todo aquello que en la ideologia y fraseologia del
momento «se lleva» en Europa, sirve muy poco a la originalidad temperamental de la vieja piel de toro.
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El parlamentarismo liberal-conservador britanico, con su politica de bascula entre el proteccionismo y el
libre cambio, entre la ambicién imperialista de los jovenes estadistas y

"

llustracion 57. A los diez afios de la Restauracion de la dinastia murié Alfonso XIlI, sin que Espafia y él llegaran a precisar si se
amaban de verdad. Madrid, en donde nacio y murid, le dedic6 este monumento

llustracion 58. El general Prim, después de servir a la monarquia isabelina la derribd, y logré que los espafioles, esquivando a
la republica, proclamaran rey —efimero— a Amadeo de Saboya, duque de Aosta, hijo segundo del rey Victor Manuel Il de
Italia. La vispera de la llegada a Madrid del nuevo monarca, Prim fue asesinado asi en la madrilefia calle del Turco
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llustracion 59. La Reina Regente, dofia Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, mujer y madre ejemplar, con su caracter de
una pieza asumio por entero todas las dificiles tareas que el destino junté en su mano

el quietismo de los viejos, ¢podria aplicarse a Espafia, donde la industria es rudimentaria, la
cultura ciudadana deficientisima y el sentido imperial yace enterrado bajo un suelo removido de un
feroz anarquismo individualista? ¢,Podria intentar un monarca espafiol las experiencias financieras de
un Leopoldo Il de Bélgica? ¢Podria un gobernante de la Peninsula imponer la disciplina a la prusiana
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de un Bismarck avizorando el Il Reich? Imposible de todo punto. ¢Qué se podria intentar entonces en
Espafa? Quizé& el Principe de Asturias, con su clara inteligencia, intuya que el camino de salvacién de
su pueblo esta en buscar las formas tradicionales de las antiguas Monarquias espafiolas, mucho mas
liberales y regionalistas que el absorbente liberalismo oficial, como habia dicho no un pensador
hispanico, sino Carlos Marx. Pero quiza también le asuste formularse ese pensamiento que es el de los
carlistas, enemigos mortales de su madre, a quienes los partidarios de Isabel Il han motejado siempre
de reaccionarios. El Principe desterrado tiene que desechar tal idea, porque un irénico Destino ha
hecho depositario de ella a otro principe, también llamado Borbon y también desterrado, con el que un
pleito familiar hace imposible la coincidencia ideol6gica. Ademas, el mundo —Europa— sigue otro
camino de libertad, de cultura, de magumismo, de industrializacion, de reformas sociales. ¢No sera
mejor llevar por él también a Espafia?... {El caso es que Espafia no se aviene a él! El Rey intruso y la
no menos intrusa Republica se esfuerzan en meterla por él, y Espafia se resiste o lo desborda. ¢Es que
el pueblo de la piel de toro no cabe en moldes ajenos? El Principe Alfonso va creciendo en el destierro
y sin quererlo va olvidando cémo es Espafa realmente. Espafia no es como esas gentes de Paris con
las que dialoga en los bulevares; Espafia no es como esos jovenes «dandies» londinenses, ni como
es0s «junkers» prusianos, ni como esos alegres burgueses de Viena. ¢ Como es? El destierro ensefia
muchas cosas a un principe, pero de nada sirve si le hace olvidar eso fundamental que no se aprende
en ninguna parte mas que en el centro mismo del alma nacional: el tono del alma nacional.

Ya Rey de Espafia, Alfonso XIl —después del golpe de Estado de Pavia y la proclamacion de
Martinez Campos en Sagunto— persiste en ese error de perspectiva. Espafia no es Francia, ni es
Inglaterra, ni Bélgica, ni Suecia, ni ltalia. La tradicion monarquica espafiola es totalmente distinta de la
de esos paises. Y Alfonso Xll, que con la buena intencién de la leccién aprendida en el destierro ha
olvidado lo que fuera fundamental en el entendimiento del mando de nuestros grandes Reyes,
tergiversa de manera lamentable la Historia nacional al encargar a las Cortes una Constitucion a la
europea, segun la cual —como pasa en otros paises— «el Rey reina, pero no gobierna». Esta norma
de liberalismo, que tal vez sirva con €éxito a naciones cuyo cardcter tiene que ver muy poco con la raiz
psicolégica e histdrica de Espafia, en la piel de toro corre el riesgo gravisimo de convertirse en aquel
algo desvirtuado e inoperante que otras veces la habia conducido a la decadencia: el Rey, dedicado a
lo facil —reinar— y vuelto de espalda a lo aspero y a lo arduo, pero sagrado —gobernar—,
encomendéandolo a favoritos o a ministros «responsables», en retorno deplorable a los tiempos de los
ultimos Austrias o de Carlos IV. Y no sélo esta el peligro en la interpretacion al pie de la letra del pueril
aforismo liberaloide. También puede ser sumamente delicado que el Monarca constitucional,
interpretandolo a su manera, «reine y no gobierne... pero tampoco deje gobernar», como habian hecho
en casi todos los momentos de su estancia en el Trono, Maria Cristina e Isabel Il, enviciadas en la
practica, semiabsoluta semiconstitucional, de la politica de camarillas y pronunciamientos. Con esa
férmula mediocre, que reduce la potestad de mando a la simple funcibn «moderadora»; limitando las
facultades auténticas de la soberania al &mbito angosto de lo decorativo y frio, fracasaba precisamente
lo que se queria restaurar en Espafa: la Monarquia. El Rey, figurén tan sélo, nada tenia que ver con el
Monarca glorioso de la Historia espafiola —capitan, politico o burdcrata, segun el sesgo de las
circunstancias—. La teoria del Presidente coronado nacia condenada, como todo lo hibrido, al fracaso
y a la esterilidad igual que cualquiera de los tipos de republica concebida en el seno de una logia
masonica. El Rey, sin facultad de cabalgar, sometido su poder ficticio a la fragmentacién ineluctable
consecuente a la llamada «division de poderes», quedaba incapacitado para despertar al pueblo
espafiol de su marasmo y enderezarle hacia un destino Unico y en consonancia con el pasado. El
pueblo espafiol, adormecidas sus virtudes por la falta de estimulos conductores, no podia salir de la
inercia y el bostezo sin un jefe audaz que espoleara su alegria vital entontecida durante un siglo. Y
precisamente el «Jefe de Estado» en un régimen liberal, constitucional y democratico, no puede ser
jamas el conductor, el «jefe nacional», el capitan, el caudillo. Eso de que «el nombre no hace a la
cosa», es otra de las mil frases estlpidas que han hecho fortuna en un mundo de imaginacion
atrofiada. Jefe del Estado... ¢ Jefe de qué?... Pero ¢ sabe el pueblo, sabe la nacion lo que es el Estado?
¢ Se identifica la Nacion humana —no la Nacién concepto juridicopolitico— alguna vez con el Estado?
La humanidad que vive sobre un mismo territorio, con una sola historia y una sola esperanza, conoce,
ama y siente lo concreto, lo lleno de voz y de sangre, no lo abstracto y exangle, lo estrictamente
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politico y legal. El Rey constitucional acaba convirtiéndose en una ficcion en la que nadie cree y a la
gue culpan todos —sin embargo— cuando «los que gobiernan» fracasan en su misién. Su presunta
«irresponsabilidad» es la que antes se pone en la picota.

Como en Inglaterra y en Bélgica, en Suecia y en Italia se iba bien con esas formulas, Alfonso XiII,
creyéndolas eficaces para restaurar a Espafia, se someti6 a ellas con mas correccion que
convencimiento, con mas resignacion que entusiasmo. No es probable que su alma juvenil creyera
sinceramente que la Constitucion del 76 era la panacea capaz de operar milagros sobre la piel de toro.
A buen seguro hubiese confiado mas para arrebatar a Espafia en su prestancia de buen mozo, en
decirle en voz alta el amor sentido por ella en la ausencia, en pedirle quereres y heroismo... Pero el
Rey constitucional no puede dirigirse a su pais si no es con el refrendo de sus ministros. Para el Rey
constitucional no hay agoras improvisadas ni ventanas a la multitud desde las que entablar didlogos de
corazbn a corazon... La Monarquia constitucional es frigida y glacial como un clima noérdico y
lejanisimo. A los diez afios de la Restauracion de la dinastia, Alfonso XII murié sin que Espafia y él
llegaran a precisar si se amaban de verdad. La Historia de aquellos afios, relativamente pacificos, no
puso a prueba ese amor y la solidez del contrato constitucional que lo legalizaba, con una conmocién
profunda de las entrafias populares.

No por escépiicos del constitucionalismo habremos de negar que el cuerpo legislativo de 1876
tuvo una eficacia aparente en el tiempo. La fatigada atonia del pais, la buena voluntad del Rey y las
habilidades de Canovas y Sagasta —jefes de los partidos turnantes conservador-liberal y liberal-
conservador, tan poco diferentes de visién y composicion— conciliaron exteriormente a los esparioles,
para una vida languida y pobretona, sin ideal alguno de (altura nacional. Para la vida «triste y chata» de
los personajes galdosianos, donde de vez en cuando chispeaba una intransigencia para lo humano
sobre el mar llano de la tolerancia politica. Triunfo de lo intermedio y lo vulgar en todo: sin cuspides ni
abismos, sin grandes males ni grandes remedios, la época alfonsina carece de estilo y de genio. Es
una etapa de «pan y cebolla», sin mas aspiracion nacional que la consolidacion de la mediocridad y la
imposibilidad de la aventura. Espafia se inhibe de todo problema de aire internacional, sometida en
esta orbita a la influencia de las grandes Potencias occidentales, tradicionalmente sus enemigas y
ahora sorprendentemente amigas.

Tan inhibida, tan metida en su. brasero y su tute, su recuelo y su folletin vive la Espafia alfonsina,
que no intuye el peligro que la joven, potente y ambiciosa mentalidad yanqui esta creando para los
restos del Imperio americano. No adivina que la divisa de Mon-roe es la mascara de un imperialismo
que pretendera borrar para siempre de América a la Espafia eterna. Si lo adivina, nada hace por poner
atencion al problema. Ello molestaria a las logias y a las tertulias del liberalismo. El primer trance
gravisimo de Cuba —planteado el 68 y no resuelto por Isabel Il, Amadeo | y la Republica— se aplaza
por el espiritu pacificador de Alfonso XII con la llamada «paz del Zanjon». Paz que no es sino una
tregua de Espafia con un pufiado de subditos en rebeldia méas administrativa que politica. Los patriotas
cubanos no eran todavia francamente separatistas y su propésito al concertar la tregua con la madre
Patria era el de llegar a un entendimiento con ella, para obtener una autonomia administrativa. Los
politicos alfonsinos, no comprendiendo el peligro norteamericano, negaron a Cuba y Puerto Rico lo que
l6gicamente su tendencia a imitar todo lo inglés debiera haberles aconsejado: la transformacion de las
tltimas provincias ultramarinas en «dominios» de la Corona espafiola. Al contrario; la amplia tolerancia
politica de la Peninsula, donde todo lo mas disgregador se incubaba al amparo de la Constitucién, no
se aplicé ante el problema autonomista americano, dando con ello pie a la intromision y la propaganda
yanqui contra Espafia en los territorios de ultramar y preparando la catastrofe final del 98, en la que la
bandera espafiola desaparecio para siempre del Nuevo Mundo. Aunque en el tiempo, la pérdida total
del Imperio americano corresponde al reinado posterior, no hay duda que su germen proximo estuvo en
el de Alfonso XIlI, por la falta de un criterio enérgico y justo para enfocar el problema autonomista.

La cortedad de miras de la politica de la Restauracion no logra restafiar las viejas desgarraduras
de la piel de toro. Ni los carlistas ni los republicanos aceptaron convencidos la subida al Trono del hijo
de Isabel Il y durante algun tiempo se abstuvieron de compartir la menor tarea nacional. Cuando al fin
llegaron a las Cortes a participar sin responsabilidad en el trabajo legislativo, su actitud fue
oposicionista siempre. Ni siquiera el terrible «crac» del 98 uni6 a los hombres representativos de
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Espafa en un ideal amplio y elevado que barriese las rencillas por el matiz y la division por las palabras
—mas que por las ideas—, tan caracteristicas entre los espafioles.

Por todo ello consideramos que la Restauracién tiene en su haber cuarenta y tantos afios de una
innegable paz pequefiita, incompleta y pobretona, de una vision estrecha del porvenir, de un olvido
lamentable de la vision del pasado y de un apaciguamiento agarbanzado que quizéa fuera la aspiraciéon
de la generacion aquella, pero tiene también el debe tremendo de haber sido tan sélo Restauracion de
la dinastia, pero nunca Restauracién total de una Patria grande y libre, capaz de continuar su pasado
glorioso, si no en lo puramente material del poder fisico, al menos en una norma altisima de
espiritualidad, de cultura y de fe. No supo serlo, y ése es su fracaso. Espafia desaparecié del concierto
europeo y del americano y olvidé su misién en Africa. Los mares y los Pirineos parecieron de nuevo
murallas infranqueables para su aislamiento. El mundo entero olvido la historia y el brillo de la espada
gue lo habia dominado. Iberia se hizo pais de cromo pintoresco, de color local, de chafarrin6n
impresionista de espafolada por fuera y de amargor expresionista de «esperpento» por dentro. Sin
ambicion, sin destino colectivo en lo universal, voluntariamente neutral ante la actividad politica de las
grandes Potencias europeas, la imagen de aquella caricatura histérica fue considerada por algunos
como un colmo de felicidad doméstica y ciudadana. Sin embargo, aquella dicha mesocrética, de siesta
en la tumbona, sin aguijon de empresas vitales y urgentes, sin «quehacer en la Historia», habria de
pagarse al precio altisimo de la mejor sangre moza de la raza, en las siguientes etapas dramaticas de
la crénica de la piel de toro...
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XXXIX. EL FRACASO DE QUINCE SIGLOS DE HISTORIA

Al asomarse al penultimo capitulo de este esquema de cimas y simas de nuestra Historia, la
pluma se detiene temerosa de vértigo. Vértigo de la velocidad de los sucesos del medio siglo
transcurrido entre la muerte de Alfonso Xll y el 18 de julio de 1936; vértigo por la profundidad y negrura
del abismo abierto el 14 de abril de 1931; vértigo por la proximidad de los hechos y la presencia en
nuestros sentidos corporales de los rostros y las voces de sus autores; vértigo por el clamor subjetivo
de nuestro juicio; vértigo por la evidencia de la Historia que conocemos exacta por el relato de lo que
vieron nuestros padres o lo que hemos visto nosotros. Historia evidente y no libresca, palpitante y no
erudita, sangrante y no empolvada. Prefeririamos evocar otra vez al hombre de Altamira a tener que
hablar un poco de nosotros mismos al referirnos al amargo destino de nuestra generacion y de la de
nuestros padres y maestros.

Si los libros se hicieran solamente por el placer de crearlos y nos dejaran libertad de
abandonarlos alli donde el placer se hace dolor, podriamos haber limitado este nuestro de la piel de
toro a los diecinueve siglos primeros de la Espafia cristiana. Pero un libro es un deber cuyo
cumplimiento no puede excusarse. Se nos impone al corazon y a la mano como los mandos al piloto de
un avion. Si se ha despegado y el motor vibra y las alas estan tensas, no se puede interrumpir el
impulso del vuelo por temor al vértigo. Hay que seguirlo o suicidarse. Un libro, y mas si es histérico —
aun cuando en él la Historia sea tan rapida y leve como en éste—, es una tremenda aventura draméatica
gue es menester iniciar y terminar con el mismo animo intrépido y apasionado, si su propésito no es el
de la pura erudicién, sino el de una obra artistica. Don Marcelino Menéndez Pelayo, en su discurso de
ingreso en la Real Academia de la Historia, nos ensefia que «como la pasion es el alma de la tragedia 'y
de la oratoria, el historiador clasico, que es ante todo orador y poeta tragicos, es apasionadisimo, a
despecho de los preceptos de los retéricos, que le imponen la mas severa neutralidad, y lejos de
olvidarse de que es griego o romano, espafiol o florentino, aristécrata o demdcrata, republicano o
amigo del Imperio, no aparta nunca de los ojos su Patria, su raza y su partido y esculpe a sus héroes
predilectos en actitudes épicas y sublimes y a sus enemigos y émulos los rebaja y ennegrece, o0 a lo
sumo les da la grandeza del mal. Y asi, no hay una de estas grandes historias que no deba sus
mayores bellezas a la pasibn mas o menos descubierta del autor: pasién de venganza contra la
democracia ateniense en Tucidides; pasion de soberbia patricia y estoica en Tacito; pasion de la
unidad italiana en Maquiavelo; pasion de portugués separatista en don Francisco Manuel de Mel6. Aun
a los mas serenos y majestuosos, a los que han querido abarcar todo el curso de la vida de un Imperio,
a Tito Livio, verbigracia, los domina !a pasion por la grandeza de su pueblo, y esta pasion es la que da
unidad a su obra y color y fortaleza heroica a su estilo, y perpetuidad como de marmol o de bronce
antiguo. De todo lo cual infiero yo que la historia clasica es grande, bella e interesante, no por lo que los
retéricos dicen, sino por todo lo contrario; no porque el historiador sea impar-cia!, sino, al revés, por su
parcialidad manifiesta; no porque le sean indiferentes las personas, sino, al contrario, porque se
enamora de unas, y aborrece de muerte a otras, comunicando al que lee este amor y este odio; no
porque la historia sea en sus manos la maestra de la vida y el oraculo de los tiempos, sino porque es
un puial y una tea vengadora; no porque abarque mucho y pese desinteresadamente la verdad, sino
porque abarca poco y descubre sdélo algunos aspectos de la vida, encarnizandose en ellos con fruicién
artistica; no porque sirva de gran ensefianza a reyes, principes y capitanes de ejército, dandoles
lecciones de policia, buen gobierno y estrategia, sino porque ha creado figuras tan ideales y serenas
como las de la escultura antigua, y otras tan animadas y complejas como las del drama moderno; no
porque «ensefie a bien vivir», como dijo Luis Cabrera, a pesar de los aforismos que solian engalanarla,
sino porque produjo en Tacito el mas grande de los artifices creadores de hombres, si se exceptia a
Shakespeare» *.

Nada mas lejos de la modestia del autor de este libro que compararse con los historiadores

® Menéndez y Pelayo (Marcelino): «La Historia considerada como obra artistica» (1883). En «Estudios de critica literaria».
Coleccion de escritores castellanos, Madrid, Pérez Durruti, 1884.—P&gs. 100 a 104.
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citados por Menéndez Pelayo. Pero como el roce de un tema historico contemporaneo requiere pasion
y muchas veces la pasion produce descontento en quienes tienen otra contraria o frialdad en el alma,
considera necesaria esta digresidn y estas citas para justificar cualquier apasionamiento de su juicio
a lo largo de este capitulo o de los precedentes.

* % %

Los quince siglos de historia de la Espafia ya separada del Imperio Romano fracasaron
estrepitosa y lamentablemente en los cincuenta afios que duran la Regencia de la Reina madre dofia
Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda de Alfonso Xll, y el Reinado de su hijo Alfonso XllII. La
etapa que sigue a la proclamacion de la Il Republica —hasta la desaparicion del «nuevo régimen» por
los pasos de la frontera pirenaica con los ultimos restos de su ejército rojo vencido y destrozado —no
es ya el fracaso de la Historia de Espafia, sino el de una parte de la Historia de la democracia europea.
La caida de la Monarquia el 14 de abril de 1931 es un dolorosisimo episodio nacional... El
derrumbamiento de la republica soviética espafiola el 1.° de abril de 1939 es un acontecimiento
internacional de magnitud insoélita, que anunciaba grandes acontecimientos en el Viejo Continente.

¢ Por qué fracasa la Historia de Espafia en el Ultimo Reinado? Ya se ha apuntado en el capitulo
anterior. Porque el pronunciamiento de Martinez Campos restauraba la Monarquia, pero no a la
auténtica Monarquia espafiola ni a Espafia. Que no era del todo exacta la pretension de muchos de la
consustancialidad de la Monarquia con Espafia, lo prueba el que Espafia se salvara sin Monarquia el
18 de julio de 1936.

Dofia Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, mujer y madre ejemplar, huye, desde el momento en
que su viudez la coloca en el trance de ejercer la Regencia de Espafia, de todo cuanto pueda recordar
el periodo de la alegre farsa en que su homénima Maria Cristina de Borbdn se encontrara en situacion
analoga. Nada mas contrapuesto que los caracteres de las dos Reinas Regentes del siglo XIX. La
archiduquesa austriaca estaba educada en unos principios de austeridad catdlica y protocolo borbofién,
por los que habian resbalado las turbulencias eroticas de la Corte de su tio el Emperador Francisco
José. Dofia Maria Cristina, por la pureza de sus costumbres y la alta autoestimacion de su jerarquia,
era una auténtica princesa habsburguesa, mas bien de la antigua rama espafiola que de la austriaca.
Nada mas lejos de su rigidez bondadosa que un minimo deseo de popularidad o chabacaneria. La
realeza era para ella algo hermético y sagrado, inaccesible al aire de la calle. Dificiimente podia
conciliarse esa consideracion «tabu» de la personalidad real con la necesidad del contacto con las
figuras egregias que parece requerir el sentimiento democratico. Dofia Maria Cristina ho comprendia
gue una Reina -—como la difunta Mercedes de Orleans, primera esposa de Alfonso Xll— pudiera
incorporarse al «folklore» de su pueblo. Por ello, encerré su prematura viudez tras la pétrea mole del
Palacio de Oriente, y el pueblo espafiol, que lloraba cantando —como en la petenera— su pena por el
Rey muerto en la flor de la mocedad, no llegd a saber si lo que ocultaba la Regente en el Alcazar era
un duelo femenino sincero 0 unos 0jos enjutos sin lagrimas. En la rudimentaria psicologia sentimental
de la masa popular, esta duda enfrié el afecto, que nunca fuera muy ardoroso, hacia la Reina viuda. Si
los mantos de luto por el apuesto Alfonso Xll los hubiera vestido la reinita sevillana que Espafia
adoraba, a buen seguro que la musa honda y callejera habria acompafiado con canciones de corro de
chiquillos y guitarra de ciego el duelo de la soberana. Y una cancion popular hubiese unido mas que un
respeto frio y distante a los dos elementos que debian integrarse arménicamente en la formula
constitucional de la Monarquia restaurada: realeza y pueblo. También al pueblo —que entonces y
siempre «tiene su corazoncito»— le hubiera agradado considerarse un poco padre del nifio Rey recién
nacido. Pero dofia Maria Cristina, con su caracter de una pieza, asumid por entero todas las dificiles
tareas que el Destino juntaba en su mano: criar y educar a un nifio de complexién delicada, hijo de un
tuberculoso avanzado, y regir a un pais cansado y sin alientos, falto de fe en si mismo y de ilusion en
su porvenir, al que se habia apartado de los principios tradicionales que informaban su manera de ser
intima para inculcarle otros mas modernos, falseados totalmente en la practica. Diez afios de vigencia
de la Constitucién no habian mejorado en nada la situacion del pueblo espafiol, entregado a las pugnas
sin horizonte nacional de los partidos politicos y a la colosal desvirtuacion del liberalismo, convertido en
los «ismos» tentaculares del capitalismo naciente y del caciquismo en pleno florecimiento. Aquel
pueblo, acostumbrado al campo y las calles con pélvora de las guerras de la Independencia o civiles y
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a los pronunciamientos de la época isabelina, no podia darse por satisfecho con las mezquinas
garantias constitucionales y con la comedia engafiosa del flamante sufragio universal, que no servia
para expresar su voluntad politica ni para mejorar su posicion social. La Constitucion y sus leyes
complementarias, indtiles como un castillo de fuegos artificiales, ni siquiera llegaban a drogar al
pueblo, desazonado por deseos nuevos e inconcretos, fomentados misteriosamente por agentes
internacionales. La Reina Regente, con su escrupulosa fidelidad a la Constitucion jurada, nada podia
hacer por remediar el desasosiego nacional creciente, ya que ésa era la servidumbre de la Monarquia
restaurada. Los hombres que con ella gobernaban —siempre en el sistema de balancin de los nombres
mas que de las ideas— tampoco encontraban en la estructura politica del Estado la posibilidad de
superar con un esfuerzo personal constante o una genialidad audaz las barreras de tedio que alzaban
los articulos de la Ley fundamental jurada por todos.

Mientras la Reina trataba de reinar hasta donde le estaba permitido, los politicos profesionales
hacian malabarismos con los topicos mas trasnochados y el pueblo se impacientaba, empezando a
creer vagamente en un evangelio rojo predicado por los discipulos espafioles de los Marx y los
Bakunin. El pueblo espafiol habia sido revoltoso en lo politico, y la tenaz propaganda que se infiltraba
en él para mostrarle en toda su crudeza las injusticias que llevaba padeciendo muchos siglos, tendia a
convertirle en revolucionario en lo social.

Ningun cabecilla de las algaradas y motines del siglo XIX habia manejado el odio del pueblo, sino
su candor, su buena fe, su ingenuidad, su optimismo. El pueblo espafiol se habia venido sublevando
periddicamente hasta entonces, mas que ganado, deslumhrado por la palabra de este o el otro jefecillo.
Lo mas frecuente era que tomase las armas con alegria infantil alentado por vivas inocentes y que, aun
cuando alguna vez desmandado cometiera tropelias, jamas se mostrara torvo y rencoroso ni exaltado
en su impetu con mueras. El pueblo espafiol venia siendo sin interrupciéon un Instrumento politico. En
adelante, habria de ser un arma mas violenta para una lucha nueva, no de ideologias fanaticamente
ingenuas y esperanzas siempre defraudadas, sino de una oposicion de clases surgida, en gran parte
con razon, por las atroces diferencias sociales y econdmicas.

La ceguera del sistema politico en vigor impedia a los gobernantes advertir esa transformacion.
Algunos de esos gobernantes habian de pagar con sus vidas la vision insuficiente. Canovas, Canalejas
y Dato caerian victimas del nuevo fanatismo rojo. Y la ceguera del sistema no encontraria la replica
adecuada que hubiera sido, tras la sancion ejemplar a las organizaciones criminales, la creacion del
fanatismo de una revolucion nacional que recogiese todo el impetu de las masas, encauzandolo para
una tarea de solidaridad y unién. Un solo hombre tiene, entre 1886 y 1923, la claridad mental suficiente
para diagnosticar las causas del torcimiento del espiritu nacional —la crisis de la autoridad— y
prescribir el remedio Unico —la revolucion desde arriba—. Ese hombre es Antonio Maura, a quien, aun
cuando tratemos de evitar los detalles personales en este capitulo, que forzosamente ha de ser una
sintesis veloz no podemos dejar de citar cuando tenemos que hablar del fracaso politico de la
Restauracion y de la amargura inmensa del desastre del 98. Insuficiente la paz del Zanjén para
contener el derrumbamiento de nuestro poder en las Antillas y el Pacifico e impotentes las autoridades
espafiolas en las Islas ultramarinas para contrarrestar eficazmente la infiltracion de la propaganda y el
oro norteamericanos, los autonomistas y separatistas cubanos afirmaban su ideal de independencia
frente a la inaccion de los gobiernos espafoles. Antonio Maura, ministro de Ultramar, estudia —a
distancia, claro, pues ningun estadista espafol fue capaz de cruzar el Atlantico para enterarse por sus
ojos de lo que pasaba en las provincias americanas— el problema y trata de resolverlo con un gran
proyecto de reformas politicas y administrativas que presenta a las Cortes en 1893. El Parlamento
espafiol —escuela de oratoria y picaresca, algunas veces sacudido de epilepsia combativa, pero las
méas amodorrado de «cansera»— nunca se atreve a dar cara a los arduos problemas nacionales vy,
haciendo de aquella cuestion vital para los andrajos del Imperio un menudo pleito de pasillos y tertulias,
la echa abajo entre mofas y desdenes, como habia echado antes y echaria después cualquier intento
de reanimar la decadencia. La razén de ello —aparte la cerrilidad y falta de preparacion técnica de la
inmensa mayoria de sus componentes— estribaba en que el Parlamento espafiol, en su camara
popular, se componia —con raras excepciones— de servidores de las logias masénicas y de la
agarbanzada y egoista politica de campanario, y en la camara alta, de representantes de una
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aristocracia de sangre o de dinero, totalmente olvidada de la alta mision social que la incumbia, por
cuanto que aristocracia, etimolégica e histéricamente, no significa goce facil de privilegios heredados,
sino aspero servicio que justifique todo lo que supone de seleccion el apelativo «aristocrata». El
proyecto de Maura quedo en proyecto y en su lugar se aprobé una ley corta, estrecha y rancia, que en
manera alguna podia dar satisfaccion a los patriotas cubanos y portorriquefios partidarios de la
autonomia o de la independencia.

«El grito de Baire» volvié a llenar de rifles y machetes las maniguas y selvas tropicales. El humo
de la polvora volvid a ennegrecer los purisimos cielos antillanos. Los soldados de Espara, mal
armados, aclimatados apenas, palidos de la fiebre amarilla y la disenteria, mordidos de las viboras y
abrasados del sol casi tropical, volvieron a guerrear contra los insurrectos apoyados por la colosal
riqueza yanqui. El Gobierno de Espafia, sin querer o sin lograr ver toda la turbiedad masonicofinanciera
gue se escondia tras la alegre guajira patriotica del insurrecto, exigia a los capitanes generales de las
islas contestar a la guerra con la guerra, cerrando con bayonetas los caminos de una conciliacion,
todavia posible. En general ha sido siempre mas facil a los Gobiernos esparfioles convertir en héroes a
sus soldados —cuestion de una arenga bien dicha que inflama la sangre caliente de las venas mozas—
que hacer una ley justa 0 una concesioén oportuna al sentido comun. Los mozos de Espafia sorteados
para Cuba que no podian redimirse por dinero comprando un sustituto, embarcaban para América con
trajes de rayadillo y sin quinina, entre canciones que se llamaban patrioticas, ascendidas bruscamente
a tal jerarquia desde los escenarios de género infimo y los tabla-dillos de los cafés-conciertos. Los
mozos de Espafia, embriagados con la musiquilla, iban a morir por Espafia en las trochas cubanas, sin
preguntar la razon. El nombre de la Patria era bastante causa para dejar la vida cara al sol en ellas,
pero también era cierto que el Gobierno no habria sabido encontrar una razén —menos heroica, pero
mas razonable— para enviarlos a morir. La tragedia de Espafia en aquellos momentos consistia
principalmente en sostener la postura intransigente de Felipe Il en Flandes, sin tener a un Felipe I
sobre el Trono ni a un Duque de Alba o un Farnesio al frente de unos Tercios invictos; sin contar con
una escuadra poderosa, unos recursos inagotables en las Indias, ni mucho menos poseer la moral de
victoria que produce un Imperio en plenitud. «Sostenella y no enmendalla» era una frase de puro sabor
imperial que, repetida por los politicos de la Monarquia constitucional, se deslavazaba como un vino
aguado. «Sostenella» —la guerra— ¢con qué? ¢Solo con el valor, la resistencia, la sobriedad y la fe
del soldado espafiol?... Por el soldado espafiol no quedaria. Por el soldado espafiol no ha quedado
nunca. El soldado espafiol podra ser vencido, pero jamas ignominiosamente. All4 en Cuba, abrasado,
mordido, devorado por los rigores del clima, la astucia v el valor combativo de los patriotas cubanos, el
soldado espariol sostenia su bandera sin desfallecimientos, meses y meses.

Obligacion de un buen Gobierno es, mientras el soldado combate y muere, estudiar las
posibilidades de la vuelta a la paz y evitar cuanto pueda prolongar o complicar la lucha. El Gobierno
espafiol no lo hacia. Eso hubiera sido «xenmendalla», y un Gobierno espafiol de aquel sistema liberal no
se «enmendaba» nunca. Caso de equivocarse, tenia siempre la salida comoda de una crisis, unas
elecciones y «aqui no ha pasado nada». En el sistema constitucional de 1876 se hablaba de una
responsabilidad de los ministros, que jaméas habria de ser exigida a ninguno. Bien sabian los politicos
que sus mayores fracasos quedarian impunes. Mientras las charangas de «La marcha de Cadiz»
atronaban el aire de la piel de toro de patriotismo bullanguero, la tozudez gubernamental empeoraba la
situacion de Cuba y de las Filipinas, también sublevadas por los mismos motivos y las mismas
influencias que la hermosa Isla antillana. La duracién de la lucha, la violencia de los procedimientos
peculiares de las guerras de caracter civil, donde son tan faciles y peligrosas la infiltracién y el
espionaje, enternecieron —de pronto— el siempre sensible corazon de los «demdcratas» del pais del
dolar, que se quitaron la mascara dispuestos a intervenir en el conflicto. EI Gobierno espafiol —
suicidamente digno— hizo oidos sordos a los gemidos yanquis, comprendiendo que no eran mas que
el pretexto para tratar de legitimar su inminente ingerencia en el problema espafiol. La sombra de
Monroe, que no se atrevia a cernerse sobre las tierras americanas todavia auténticas «colonias» de
Francia e Inglaterra, se proyectd sobre las provincias ultramarinas espafiolas, que «casualmente»
eran las mas ricas de todas las tierras del Nuevo Mundo poseidas aun por Europa. Los Estados Unidos
sabian conciliar su sentimentalismo democratico y los intereses de su capitalismo imperialista y
escoger, para hacerlos triunfar, la ocasion mas alevosa. Pueblo de mentalidad infantil e impresionable,
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sus dirigentes no vacilaron en excitarle contra Espafia con una campafia de difamacion y de leyenda
negra y mas tarde con una espectacularidad hasta entonces no conocida en la Historia. La habilidad
del «gabinete negro» de Washington sorprendié una carta del ministro de Espafia Dupuy de Lome a
don José Canalejas, donde se juzgaba de una manera bastante aspera y desabrida la politica
«jingoista» del Presidente Mac-Kinley. El documento asi conseguido pasé a la primera pagina de todos
los periédicos norteamericanos con titulares de escandalo, como noventa afios antes los servicios de
prensa y propaganda de Napoleén habian hecho con la famosisima «carta interceptada» del primer
ministro prusiano bardn Stein al Principe de Wittgenstein. La desdichada misiva del diplomatico espafiol
logré lo que era deseo nortéamericano: exaltar mas contra Espafia la opinién yanqui. Sin embargo, las
excusas y la caballerosidad del Gobierno espafiol —aunque malos gobernantes, los politicos espafioles
eran caballeros— evitaron mayores males. Pero !a norma del ambicioso es la de que «el que la sigue la
mata». Y los politicos yanquis la siguieron, enviando su Presidente un emisario personal —tan del
gusto de la politica de aquella democracia— para conminar a la Reina Regente con un ultimatum
incalificable, en el que se proponia a Espafia la «compra» de sus provincias antillanas. jAh, e!
sentimentalismo, y el monroismo, y los «derechos del hombre», y la autodeterminacion cubana!
¢Doénde quedaban? Sin embargo, el intervencionismo yanqui continuaba afirmando publicamente no
tener pretension territorial alguna sobre Cuba y Puerto Rico, a las que el Gobierno espafiol —
advirtiendo a ultima hora el peligro gravisimo— ofrecia autonomias tardias. El ultimatum se frustro
también. Espafa lo rechaz6 con orgullo justo. Cuba podria perderse por su voluntad, pero Espafia no
habria de venderla jamas. Nunca como en aquella ocasion dolorosa Espafia fue mas que madre de la
tierra de América, por su genio descubierta y por su esfuerzo civilizada. La Reina Regente y el
Gobierno estuvieron a la altura de las circunstancias. Al rechazar al mensajero de la insinuacion
ofensiva, sabian que la guerra con los Estados Unidos era ya inevitable. Pero el honor y la sangre
valian mucho mas que los trescientos millones de délares en que los tasadores norteamericanos veian
Justipreciada la Isla que Espafa sabia ya perdida definitivamente.

Fracasados el escandalo del periodismo y la oferta del chalaneo, quedaba a !a tenacidad rabiosa
de Norteamérica una ultima carta, que puso sobre el tapete en la jugada mas monstruosa que registra
la Historia; jugada que ni Maquiavelo ni Napoleon hubiesen concebido: la voladura del «Maine».

El «Maine» era un viejo crucero yanqui anclado en visita «de cortesia» —mientras el grueso de la
escuadra merodeaba en torno a Cuba— en la bahia de La Habana. Una noche de abril del 98, mientras
su comandante y oficialidad asistian a una comida a bordo de otro barco, el «Maine» hizo explosién
bajo la luz maravillosa de las estrellas cubanas. Horrible explosion, que convirtié en chatarra humeante
al navio y en pasto de tiburones los cuerpos deshechos de tres centenares de marineros de la
tripulacién. Los marinos de los barcos espafioles acudieron al salvamento de los supervivientes y a la
extincion del incendio, con ese desinterés y heroismo peculiares en la fraternidad de las gentes de mar.
Los mismos marinos norteamericanos hubieron de reconocerlo y agradecerlo, pero los periodistas,
financieros y politicos de Nueva York y Washington, antes de que cualquier investigacion técnica
pudiera esclarecer las causas de la catastrofe, imputaron a Espafia —con una celeridad y una
unanimidad sospechosisimas— la provocacion de la misma, oponiéndose a que una comision mixta
dictaminase. La calumnia era tan indignante, que el propio pueblo espafiol dormido se levanté con un
clamor de célera. Jamas en su Historia —tan falseada y desfigurada por los enemigos—, Espafia habia
utilizado una estratagema vil para cualquier finalidad politica de posibilidades favorables. ¢lba a
realizarla entonces, en tan gravisimo instante de tensién, con la amenaza de un enemigo cien veces
mas poderoso, al que todas las circunstancias econémicas, politicas y estratégicas sefialaban como
ganador en la guerra inminente? ¢ A quién beneficiaban las consecuencias de la voladura del crucero?
Quien pueda contestar esta Ultima pregunta tendra la clave de un enigma histérico..., a no ser que crea
ciegamente en la fatalidad.

Nuestra politica de aislamiento internacionai durante el torpe siglo XIX nos dejé desamparados
ante el enemigo ya declarado. Estdbamos solos en un mundo indiferente u hostil. Ni un solo Tratado
nos ligaba politicamente a los grandes pactos internacionales ya existentes o previsibles. Desde la
vuelta de Fernando Vil habiamos dado la espalda a Europa —sin dar frente a otras posibilidades de
misién universal— con un estupido desdén inconcebible hacia las lineas directrices del Continente. Ni
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una voz se alzé en defensa nuestra y hubimos de aceptar la guerra, no heroicamente resignados de
antemano a la derrota, sino convencidos por una autosugestion infantil de que podiamos vencer. jY no
podiamos! Nuestros barcos eran viejos, pesados, fragiles y escasos. La flota yanqui, poderosa,
moderna y abundante. Nos era imposible presentar batalla, con probabilidades a favor, en el Atlantico y
en el Pacifico, donde Yanquilandia atacaba sus objetivos antillanos vy filipinos. En Santiago y en Cavite
nuestros «barcos con honra» —que no se dispara— sucumbieron, llenos de gloria, de metralla enemiga
y de cuerpos heroicos deshechos. Cada pobre crucero o cafionera fue como un trozo de Sagunto o de
Numancia, exasperado y suicida sobre las aguas de los mares por Espafia descubiertos. Cada
tripulacion, un pufiado de héroes. Cada capitan de navio, un auténtico heredero de sus abuelos,
vencedores o vencidos, de Lepanto y Trafalgar. En tierra, cada fortin y cada parapeto, un muro de
cadaveres. El episodio de Baler en Filipinas, la reencarnacion de las mas viejas gestas. Pero todo fue
inatil, desesperadamente inutil, trdgicamente indtil para otra cosa que no fuera cerrar con la gloria de
los nombres de Cavite y Baler un siglo abierto con los de Trafalgar y Zaragoza. Derrotada Espafa, el
Tratado de Paris de 10 de diciembre de 1898 dio la libertad a la Republica cubana y la soberania
yanqui a las Islas de Puerto Rico y Filipinas, desapareciendo de aquellas tierras, tan entrafiablemente
queridas, la llama de oro y sangre de la bandera espafiola, a cuya sombra aprendieron a hablar en
castellano sus nativos. jTodo se habia consumado! Rugosa y seca, la vieja piel de toro ibérica era ya la
sola Espafa, que quedaba apretada en su dolor y su angustia, en espera de Dios sabria qué nuevos
amargos episodios. Todo cuanto habia ganado fuera de ella en buena lid y a buen precio de sangre, en
buena lid y a buen precio de sangre lo tenia perdido. Toda la historia de un Imperio auténtico,
generador de pueblos y de raza, habia terminado.

* % %

¢Le quedaba a Espafia algo por hacer en el mundo?... A esta tremenda pregunta, planteada al
dia siguiente de la paz humillante y dolorosisima, tenia el deber de contestar la «generacion del 98». La
«generacion del 98» —en manera alguna constituida tan s6lo, como muchos creen, por los grandes
escritores nuevos, sino también por los politicos, los militares, los burgueses y el pueblo de la derrota—
no encontrd la respuesta afirmativa y tajante, el si vigoroso que pudiera sostener a Espafia en su rango
de gran Nacion misionera. La generacion total del 98 adopté el encogimiento de hombros como
postura, la subestimacién propia como virtud y la indiferencia o el esnobismo como calmantes del dolor
hondisimo de su alma, mientras la direccién nacional, amargada y fria del fracaso reciente, se debatia
en la impotencia para emprender un camino hacia arriba;. Hubiera hecho falta entonces en Espafia un
héroe popular preciso, un capitan de victoria y aventura, un piloto de mano firme. La Constitucién
vigente impedia el advenimiento no ya del Superhombre, sino del «hombre» que en tan criticas
circunstancias hubiese impuesto con su prestigio personal inmaculado el rumbo deseable a las masas
gregarias y a los fantoches parlamentarios. La piel de toro, pues, no pudiendo alumbrar ese hombre, se
resigné al humorismo acre y desencantado de los frasedlogos pesimistas que pretendian echar las
llaves al sepulcro del héroe maximo de una Patria a la que, por no saber encontrar el pulso vivo,
aspiraban a ver germanizada, afrancesada o britanizada.

Los escritores nuevos, que para su gloria y amargura habian de representar ante el futuro la
totalidad de la generacion —ya que la obra literaria tiene una robustez y permanencia de que
carecen el cansino murmurar estéril, la molicie burocratica e incluso la tarea legislativa de la
«Gaceta»—, asumieron un papel ingratisimo: el de hacer labor quijotesca... sin escribir el «Quijote».
Don Quijote reaparece con la misma fuerza que en 1605. Unamuno, Maeztu, Azorin —y Ortega mas
tarde— lo estudian y analizan, lo glosan y apostillan. El «quijotismo» se pone de moda. No en balde
era el libro de la vuelta de la guerra. La tremenda tragedia de aquella generacion literaria de espiritu
quijotesco fue no poder escribir otro «Quijote», ya que, como hemos dicho mas arriba, la obra de
Cervantes era el libro del ex combatiente, y los valores literarios de la generacién del 98 no habian
combatido. Si uno cualquiera de esos gloriosos escritores hubiera sido soldado en la manigua o
marino en los Océanos, la generacion entera habria cuajado en otro libro definitivo y definidor. Pero su
ausencia de los escenarios de la gloria y de la muerte, su alejamiento fisico del tremendo desgarrén de
la derrota, les imposibilitaban para crear el liboro humano del desastre. La tragedia del 98, en su
magnitud césmica, no podia ser reflejada por quien no hubiera sentido bajo el sol abrasador la
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sequedad de la polvora y el frio de la muerte de un compafiero. Cervantes si pudo escribir el libro del
ex combatiente con toda su grandeza y melancolia y dejar a los siglos el espejo de su desencanto. La
generacion del 98 —¢ redimida por dinero de ir a Cuba?— sélo podia gemir antiheroicamente como los
emboscados, sumarse a la conspiracion masoénica del antimilitarismo y disimular su vergiienza con el
cobarde «no me hable usted de la guerra». ¢Las responsabilidades del desastre? Como no importaban
demasiado las préximas —de toda la generacion—, se buscaban las remotas. Se divagaba. Se decian
cosas bellisimas y exactas, pero con carencia total de conviccién. Espafia les dolia —como a
Unamuno— en el cogollo simbdlico del corazon; no como a Cervantes en el muiidon del brazo perdido
por la Patria en Lepanto Por eso no se pudo escribir un nuevo «Quijote», aun cuando se hicieran
ensayos espléndidos. Por eso, cuando el tiempo convirtiera en «maestros» a los entonces aprendices,
la juventud, admirandolos literariamente, no les querria como conductores al emprender un nuevo
rumbo. Las generaciones futuras —la nuestra sobre todo— aprenderian mucho de ellos «en el amargo
camino de la critica», pero les despreciarian tanto mas al tomar la Historia entre sus manos —para
reanudarla con plena conciencia, de una manera ardiente y combativa, en uno y otro bando— en la
hora crucial y angustiada de la Revolucion Nacional. Mucho se ha debatido sobre los escritores de la
«generacion del 98». Por la servidumbre y grandeza de la tarea literaria se les han atribuido culpas que
no eran exclusivamente suyas y triunfos que no les correspondian. La discusion en su torno se ha
desviado de la significacion precisa de su obra, que solo tendra lugar apropiado en la Historia de la
Literatura, pero nunca en la Historia humana y politica de la Patria. Ni uno solo de sus libros ha influido
de modo terminante en el pensamiento y en la accion de los revolucionarios rojos o de los
revolucionarios nacionales, aunque sus analisis de las realidades espafiolas hayan podido servir en
ocasiones a unos y a otros indistintamente. La triste paradoja de estos escritores —inclinados casi en
su totalidad superviviente en la hora decisiva al «pelotén de soldados» de que hablaran Spengler y
José Antonio— es que en el momento culminante de la tempestad de fuego sobre la piel de toro
tuvieron que reconocer el fracaso de su postura intermedia y contemplativa cuando las rafagas de la
ametralladora barrian la critica estéril; cuando el embudo de la granada buscaba las verdades eternas
en las entrafias de la tierra ensangrentada; cuando la ironia, la estética y la «supervisién» nada tenian
que hacer ni decir frente a las voces tremendas que dialogaban con tanques y aviones sobre el ser o el
no ser de Espana.

Agobiado por la tragedia reciente de la Patria, cercado por el envarado protocolo y por las trabas
constitucionales, el Rey nifio Alfonso XllI cifie la Corona al cumplir los dieciséis afios. Como su madre
al tomar la Regencia, el Rey nuevo no encuentra el hombre nuevo que pueda gobernar de verdad
mientras €l reina. Barbas blancas mas o menos venerables, voces cascadas, ideas rancias y
entorchados descoloridos rodean al Monarca. Alfonso Xlll es un gran intuitivo y un gran caracter. Pero
Su intuicion y su caracter estan aun en estado embrionario, como es logico dada su corta edad. Y
Espafla —en la convalecencia de la posguerra— esta mas dificil de gobernar que nunca, por el
desaliento, la tristeza, la miseria, la frivolidad, la pereza, el egoismo y el odio que la envuelven. Junto a
los partidos del juego constitucional han surgido, pujantes y amenazadores, otros partidos que alteran
el comodo sistema de los turnos conservador y liberal apoyados en las mayorias parlamentarias
fabricadas desde el Ministerio de la Gobernacién por el mufidor correspondiente. Ahora hay que contar
para legislar —y lo que es peor, para ejecutar e incluso para «moderar»— no so6lo con las banderas
viejas renovadas del tradicionalismo y el republicanismo, sino también con esas banderas —nuevas y
enigmaticas— llamadas «partido socialista obrero» y «regionalismo catalan». Antes ya se sabia que
liberales y conservadores se entendian a la perfeccién para el disfrute del balancin del Poder y que
republicanos y carlistas no eran mas que pobres «cocos» ingenuos, amenazas ficticias y torrentes de
oratoria, sin fuerza suficiente para provocar una grave crisis de régimen. Ahora, los nuevos grupos
politicos presentaban un aspecto menos placido. En el fondo de sus actividades se adivinaba un
sentido de desintegracion nacional verdaderamente peligroso. El socialismo minaba la unidad de las
clases, y el regionalismo la unidad de las tierras. Ello era mucho mas temible que las trasnochadas
esperanzas decimondnicas de carlistas y republicanos.

Para todos los partidos que jugaban la partida de Espafia —salvo el tradicionalista—
suministraban hombres las logias masénicas, con su ideologia oscura y sus procedimientos torvos.
¢, Qué impulsaba a las logias a su tenaz labor disgregadora?
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Alfonso Xlll ha estudiado con impetu la Historia de su Patria y de fijjo —como su padre en el
destierro— comprende la dificultad de servirla adecuadamente con el enmohecido instrumental que
pone en sus manos la férmula de la Monarquia democratica. Su juventud querria hacer y deshacer
cosas, instituciones, torpezas y hombres indtiles, pero el respeto a la otra «soberania» —la «soberania
popular», que en realidad tampoco existe, como no existen los fantasmas, aunque tenga esa fuerza
real que entre los crédulos y pobres de espiritu adquieren los fantasmas— se lo impide. De las dos
viejas soberanias que la Monarquia constitucional establece, la mas «tabu» es la del pueblo. La
soberania popular puede derrocar al Monarca, pero el Monarca no puede derrocar al pueblo soberano.
Esta paradojica concepcion politica debe parecer poco menos que monstruosa al adolescente orgulloso
de descender de Carlos V, Felipe Il y Luis XIV y habra de preocupar sus primeras noches insomnes de
Rey en el ejercicio de su oficio no elegido libremente. Poco a poco, cuando toda la complejidad del
mecanismo politico se le vaya revelando en los Consejos de Ministros, a la vez que su inteligencia
adquiera esa solidez que la realidad practica da a la abstraccion teérica estudiada en los libros, el
Joven Rey se sentirh mas prisionero todavia en una red o un laberinto complicado. Su mocedad
ardorosa empezara a sentir la repugnancia natural por esa atribucién a su persona de las condiciones
deshumanizadas de «sagrada» y de «irresponsable». ¢Es posible sentirse verdaderamente Rey,
sabiéndose sin responsabilidad? ¢ Es posible considerarse un hombre verdadero, sabiéndose sagrado?
¢ Se puede, en efecto, pilotar un barco sin la responsabilidad y sin el riesgo de encallarlo o hundirlo?
¢, Se puede ser sinceramente demdcrata considerandose —dejandose considerar por los deméas— algo
tan lejano y diferente de los demas mortales como es el ser sagrado?

La tragedia de todos los reyes constitucionales —tragedia politica y humana— es ésa. Y se
agrava mas en los pueblos donde la imaginacion es rapida y caliente como en este pueblo de la piel de
toro. El Rey constitucional se debate en la angustia de no llegar a saber exactamente lo que quiere
decir eso de «rey constitucional por la gracia de Dios». ¢Por qué la gracia de Dios ha de llevar el
refrendo de un ministro tal vez mason? ¢Por qué ha de ser uno de esos cretinos a quienes alza figuron
el trampolin del encasillado o de la «yernocracia», el responsable de un acto de gobierno querido por el
Rey con voluntad patridtica e inteligencia lacida, mientras el Monarca permanece al margen de la
responsabilidad que es la gloriosa servidumbre del querer y el poder?

Alfonso XIlII sentira toda su vida el dramatismo de ese artificio para reyes fantoches que es una
Constitucién liberal. En el fondo, el mismo dramatismo angustiara a su pueblo, engafiado también por
la democracia con el espejuelo de la soberania. En realidad, Rey y pueblo son victimas del mismo truco
irbnico, y como ambos tienen una imaginacion muy superior a la mediocridad de las férmulas
inventadas para otras latitudes, han de pugnar forzosamente para evadirse de ellas, cada uno por el
Unico camino posible para él: el Rey por el de la Dictadura; el pueblo por el de la Revolucién. Ambos
caminos —antidemocraticos— son las Unicas salidas posibles de la Democracia. Los dos podran
cruzarse un instante, pero desgraciadamente jamas coincidirdn Rey y pueblo en esa interseccion que
seria justamente la Revolucién Nacional.

La historia del reinado de Alfonso Xlll y la del pueblo espafiol bajo su reinado es sencillamente
esa pugna de uno y otro por superar la dualidad de soberanias «sagradas e irresponsables». O todo el
poder para el pueblo —1917 y 1931— o todo el poder para el Rey —1923 y 1930—. Pero ni pueblo ni
Rey, al plantearse a si mismos la magnitud de la decisién, la aceptan por entero. La practica
democratica de la irresponsabilidad de su soberania les ha entumecido los musculos para el franqueo
del dltimo obstaculo, y por ello en el trance de vencer, resignan su fortaleza: el Rey en un General, y el
pueblo en un cenéaculo de seudointelectuales y advenedizos que nada tienen que ver con él. Y se
frustran —con
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llustracién 60. La guerra de Marruecos

llustracién 61. El teniente coronel Franco contempla al enemigo desde una posicion avanzada en Marruecos
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lHustracion 62. El hidroavién «Plus Ultra», en el que realizaron su memorable vuelo transatlantico Ramon Franco,
Julio Ruiz de Alda, Juan Manuel Duran y Pablo Rada. A bordo se ve a los dos primeros

regocijo de las logias, que temen lo fresco y lo auténtico espafiol, prefiriendo lo rancio y lo
imitado— un Rey caudillo o unas Comunidades espafiolas, para dar paso a una dictadura bonachona
primero y luego a un pre-soviet con gorro frigio. El Rey y el pueblo han perdido las ocasiones
nacionales del 13 de septiembre y del 14 de abril. A Gltima hora les ha fallado a uno y a otro el corazon,
enmohecido de orin democrético. A Ultima hora no comparecié el genio nacional, gastado en la
estlpida consideracion a la legalidad constitucional y en el necio respeto a lo irrespetable e inatil. A
Ultima hora falté el gran aliento preciso para abrir una gran etapa historica. Tanto el Rey como el pueblo
perdieron partidas ganadas, por pequefios escrupulos entorpecedores del vuelo de la aventura. El Rey
que soflara un poder personal e incluso un Imperio africano se contentd el 13 de septiembre de 1923
con una dictadura militar incruenta como Unica salida del laberinto del desastre marroqui. El pueblo se
conformé el 14 de abril con una republica anunciada como «de derechas». Ambas salidas falsas de la
encrucijada nacional preparaban para la piel de toro un drama espantoso de alcance indecible. jQué
enorme ironia ésta de los «poderes irresponsables»! jQué responsable del fracaso de quince siglos de
historia! jQué inmensa tristeza para el Rey morir en el destierro, luego de ver a su pueblo agonizar
lentamente en la guerra civii mas espantosa! jQué amargura para toda una tradicion histérica
monarquica que el pueblo contemple el desmoronamiento secular de la institucion gloriosa, sin dolor y
sin ira!

Porque eso fue el mezquino y angosto «triunfo republicano» en abril de 1931. La Monarquia cay6
por consuncién de su savia, por falta de misién, por agotamiento, por licuefaccion de su tuétano, no
porque la derribase un violento empellén popular cargado de sangre y de ideas. Unas turbas de alquiler
—el populacho, no el pueblo— pisotearon sobre la piel de toro una historia y una bandera
respetabilisimas sin que el pueblo reaccionara ante el espectaculo. El verdadero pueblo —la fusién de
todas las clases sociales—, inhibido de su obligaciéon de defenderse, se entregaba voluntariamente
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inerme a una aventura desaforada y dudosa. Su indiferencia ante las urnas del dia 12 y la calle del dia
14 fue espantosamente glacial, como si aquello que se le marchaba quince siglos de historia— jamas
hubiera sido un bien suyo. Algun figurén corto de luces podia afirmar al dia siguiente —con aparente
razon— que Espafa se habia acostado monarquica y despertado republicana. Idéntica afirmacion —
con idéntica falta de verdad en las premisas— podria hacerse sobre su sentimiento catélico, cuando
unas hordas abrasaran los templos del Cristo de Iberia un dia de mayo... El pueblo —todas las clases
sociales— se inhibi6é también de defender al Dios de toda su historia. Poco después, cuando las Cortes
Constituyentes de la Il Republica espafiola afirman la renuncia a la guerra como instrumento de politica
nacional y sancionan la desintegracion de Catalufia de la piel de toro ante los hombros encogidos de
todo un pais atonito como bajo un maleficio, no ya un fatuo cualquiera, sino la propia conciencia
hispénica, la voz infinita e inefable de los muertos y de los no nacidos, esta a punto de clamar colérica
gue Espafia habia dejado de ser Espafia. El trance fatal parece inminente. Todo cuanto habia
constituido el ideal nacional para las centurias pasadas —Dios, Rey y Patria— se hundia indefenso,
salvo en algun episodio individual, magnifico, pero incapaz de engarzar todos los eslabones de una
colectividad inflamada. Una ola de poesia satanica y destructora inundaba el aire de los pulmones
espafioles, sin que otra poesia de promesas frescas y alegres saltara por los montes y los llanos para
purificarlos. La interpretacion materialista de la vida y de la historia del marxismo dominaba casi todos
los sectores del pensamiento republicano, y sus colaboradores, como los pegajosos y vigorosos
tentaculos de un calamar inmenso, aunque carecia de la fuerza y la moral suficientes para imponer a
rajatabla, sin miramientos pero sin rencores, revolucionaria pero humanamente, la revolucién de la
verdadera justicia social de que el pais estaba hambriento. Por su parte, una supuesta espiritualidad
nacional, que se consideraba depositaria del legado de los siglos, renunciaba, amedrentada, a lo mas
excelso de su esencia —la alegria cristiana de la generosidad, el heroismo y el martirio— en aras de
una férmula «bienpensante», de males menores, bienes posibles, conformismos y tacticas,
acatamientos y disimulos, hielos y sales para arrasar las almas candidas y arrastrarlas tal vez de nuevo
a ese estupido balanceo de los partidos turnantes que lo mismo sirve para adormecer a una Monarquia
constitucional que a una Republica de trabajadores de todas clases. Espafia se acercaba a su
aniquilamiento irremediable, llena de odios y terrores como en un nuevo milenario alucinante, como en
un nuevo final de un siglo XVII supersticioso, hechizado e impotente, en los que faltara la fe en el
milagro y hasta ese clamoroso estallido del miedo que significa el grito de «jsalvese quien pueda!».

* % %
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llustracion 63. Alfonso XllI ha estudiado con impetu la Historia de su patria y de fijo —como su padre en el destierro—
comprende la dificultad de servirla adecuadamente con el enmohecido instrumental que pone en sus manos la férmula de la
monarquia democrética
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llustracion 64. El Rey, que sofiara con un poder personal e incluso un Imperio africano, se contenté el 13 de septiembre de
1923 con una dictadura militar incruenta, como Unica salida posible del laberinto marroqui. Aqui le vemos despachando con el
Jefe del Gobierno, general Primo de Rivera
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llustracion 65. La segunda republica empezé a morir antes de cumplirse un mes de su nacimiento. Engendré la horrible
tragedia de una larga guerra civil llena de paginas heroicas, simbolizadas en las ruinas del Alcazar de Toledo
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Pero el genio de la raza no habia muerto. Dormia soterrado como el agua mas fresca,
esperando el gesto alegre, la pisada recia, el pico férreo, la voz de mando o de revelacion, armoniosa
y sugestiva, que le pusiera en pie y en posicion de firmes para entregarle el «quehacer histérico» capaz
de devolverle la alegria de vivir con misién y destino. La voz, impregnada de poesia y profecia, soné
ligera y suave en un principio, agrandandose luego por todos los limites y rebordes de la ancha piel de
toro extendida sobre las verdiazules aguas de tres mares. Era la voz sonora y milagrosa de una
generacién nueva y viejisima, sin mancha de pecado original politica: una generacién dispuesta a
aceptar la dura carga de los pecados de sus antepasados para purificarlos en el Jordan de su sangre
generosa. Una generacion nacida heroica por voluntad divina, en una casa solariega donde se habian
liquidado las antiguas divisas poéticas, los rancios escudos de piedra, las panoplias de ilustre
abolengo, las imagenes primitivas de la capilla, los sagrados latines biograficos de las tumbas. Una
generacion nacida rica por voluntad divina en una casa solariega arruinada, con las escasas tierras
divididas y las exiguas rentas embargadas. Una generacion bien nacida en medio de un
derrumbamiento moral de padres divorciados y en pleitos, de hermanos prodigos y hermanas
prostituidas o malcasadas. Una generacion que parecia estigmatizada y destinada a sucumbir al menor
soplo y que, sin embargo, traia las fuerzas de un semidios para derrocharlas en los mas duros trabajos
y en los mas crueles dias. Una generacion a la que se suponia muda y décil, pero dotada de la mas
tremenda voz v la maxima capacidad de rebeldia: la voz de la eternidad de la historia y la rebeldia del
afan de hacer a toda costa la revolucidon que la patria necesitaba para proseguir la marcha hacia el
futuro, sin importarle los terribles obstaculos y los graves peligros de esa marcha. Una generacion, en
fin, dotada de una ambicion inédita a lo largo de los siglos de la decadencia espafiola —la ambicién de
incorporar a una tarea universal a una raza encaminada a la desaparicion— y sabedora de que para
lograrlo debia someterse a las pruebas del fuego, de la sangre y de la muerte.

Los jévenes espafioles no vacilaron a la hora decisiva, y entregaron generosamente los tesoros
de sus vidas prometedoras en una larga batalla por Espafia y para Espafia.
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XL. LA GUERRA DE ESPANA

Las ultimas esperanzas de que el régimen republicano pudiera ofrecer alguna vez unas
posibilidades minimas de convivencia entre los espafioles y de proyeccion hacia un futuro normal del
pais murieron con la misma bala que, en la madrugada del 13 de julio de 1936, asesinara
alevosamente a don José Calvo Sotelo, jefe de la oposicién e implacable fiscal de los terribles errores
del gobierno en el desaforado hemiciclo de un Parlamento con aires de Convencion.

Sublevado el Ejército de Africa el dia 17, la vieja piel de toro ibérica se convirtié el 18 en un
gigantesco escenario para la representacion de la mayor tragedia colectiva de su historia. Larga y lenta
tragedia de pavoroso patetismo, cuya magnitud superaria todos los horrores concebidos por las
imaginaciones de los grandes tragicos, ya que en ella el protagonista y el antagonista no fueron —
aunque lo pareciesen y bajo esa Optica se hayan visto mucho tiempo— dos entes distintos y
diferenciados, movidos por pasiones contrapuestas y movidos por la fatalidad inexorable y ciega, sino
las dos mitades de un ser Unico, con un mismo temperamento y un mismo destino —Espafia— en
lucha desesperada consigo y contra si misma para lograr subsistir y renovarse.

Precisamente por esa insolita singularidad, el enfrentamiento por las armas de una mitad contra
la otra —que pronto recibiria los nombres de «alzamiento nacional» o «rebelién facciosa», de «guerra
espafiola» 0 «guerra civil», de «cruzada» 0 «epopeya popular» y otros muchos contradictorios en
cuanto definicion— seria una catastrofe mucho méas desgarradora que cualquiera de las luchas civiles
presenciadas por el mundo. Y también la que tanto dentro como fuera del ambito en donde se
desarrollara suscitaria durante largo tiempo la bibliografia mas copiosa, las exégesis mas
apasionadas, las interpretaciones mas arbitrarias, las deformaciones mas pintorescas. Los reporteros,
los historiadores auténticos y supuestos, los novelistas de gran niamero de paises —muchos de ellos
combatientes dentro de uno de los dos «medios seres» beligerantes— darian una importancia mucho
mayor a la guerra de Espafia que a otras contiendas internas, anteriores o posteriores, ho menos
violentas y crueles, quizad porque en la nuestra —tan exclusiva y arriscadamente hispanica en un
principio— pronto se vieron implicados limpia o turbiamente, no solo los sentimientos afectivos de la
admiracion y el horror, la simpatia y la antipatia, sino también los intereses efectivos de la politica, la
economia y la estrategia internacionales, a los que convenia bien la supervivencia bien el
aniquilamiento de la una o la otra media Espafia en pugna. Tanto Francia, regida a la sazén por un
Frente Popular de idéntica inspiracion comunista y fisonomia liberal-marxista que el triunfador en los
comicios espafioles de febrero, como la Italia en el apogeo del poderio fascista; tanto la Gran Bretafia
imperialista, aristocratica y conservadora, como la Alemania nacionalsocialista en pleno hervor y delirio
de grandezas, y, finalmente, la URSS, firmisima en su designio de la revolucién universal y de cumplir
la profecia de Lenin de hacer de la Peninsula Ibérica la primera Republica soviética de Occidente,
decidieron impedir a Espafia arreglarselas por si sola en la aventura recién iniciada. Con su ayuda,
primero disimulada y descarada luego, el escaso contingente —partido también— del Ejército espafiol
en filas y las vehementes milicias diferentemente abanderadas que encuadraban a millares y millares
de mozos afanosos de servir a su media Espafia venciendo a la otra media, perdieron pronto su
aspecto de inmprovisacion castrense para convertirse en las dos formidables mitades de la que, de
haber sido una sola Institucién militar nacional, hubiese podido devolver a la nacién unida su perdida
jerarquia de gran potencia. A ambos lados de la frontera del rencor, los estudiantes, los obreros, los
empleados, los campesinos de la generacion con el alma partida, pero con la célida sangre castrense
intacta, se improvisaron magnificos soldados aprendiendo con rapidez extraordinaria el manejo de las
modernas armas de tierra y aire y las nuevas tacticas y estrategias bélicas que traian los extranjeros
para su ensayo y experimentacion sobre la piel de toro. El innato genio militar hispanico, inventor
antafio de la anérquica guerrilla y de la ortodoxa superacion técnica de las falanges macedonica o
romana que serian los «Tercios», dejaba estupefactos a los expertos rusos y alemanes al revelar, por
ejemplo, la mayor eficacia contra los carros de combate de la botella de liquido inflamable arrojada por
un soldado heroico que la de la artilleria antitanque, o al inventar los bombardeos en picado y en
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cadena.

(La capacidad de resistencia en una fortaleza o una ciudad, la abnegacién espartana de un jefe,
el estoicismo ante la muerte del soldado o del civil, ya se habian dado en Sagunto o Numancia, Gerona
0 Zaragoza, en Tarifa 0 en Rocroy, siglos antes que en el Alcazar de Toledo, Santa Maria de la
Cabeza, Oviedo, Huesca, la conquista y la reconquista de Teruel o el sitio de Madrid. Cada mitad de la
Espafia combatiente era digna rival de la otra media en el ataque y la defensa, en la virilidad y la
resistencia en la batalla.)

Mientras la mitad de Espafia avanzaba y la otra mitad se replegaba; mientras una mitad ganaba y
otra mitad perdia a costa de sus sangres —que eran la sangre Unica de la patria— cada palmo de
terreno; mientras incendiaba sus campos, destrozaba sus ciudades, saqueaba sus tesoros, segaba la
flor de su juventud, ciega ante su propio espanto, sorda a sus propios alaridos de dolor, las cancillerias
extranjeras se dedicaron a fabricar, de buena o mala fe, las mas sutiles artes diplométicas aplicables a
la pesca en las aguas revueltas. En Paris y en Roma, en Londres y en Ginebra se organizaron el trafico
de armas, el espionaje, los fondos, socorros y comités internacionales para ayudar a la mitad de
Espafia que seguia fiel a la «democracia popular» que iba sustituyendo a la Republica liberal, y
también la virulenta propaganda —todavia hoy activa y operante— contra la otra mitad que la habia
rechazado. Se sentaron las bases para la colaboracion de las potencias totalitarias de un lado y de las
democraticas del otro; se firmaron pactos mentidamente pacifistas, se crearon Comités hibridos para
fingir la juridicidad internacional de las abstenciones, no intervenciones, bloqueos y contra-bloqueos vy,
por ultimo, las grandes jerarquias comunistas autorizaron la creacién de las Brigadas Internacionales,
en las que figurarian como comisarios politicos algunos destacados militantes de los partidos
comunistas de todos los paises europeos que revalidarian en nuestra patria sus estudios moscovitas,
capacitandose para desempefiar futuros altos cargos en las suyas cuando llegara la coyuntura
favorable que siempre espera en todas partes el marxismo.

Reforzadas de este modo, las dos mitades hispanicas beligerantes prefigurarian la fisonomia de
los futuros blogues combatientes en la gran guerra europea o mundial que se avecinaba. Ahora bien, la
presencia de los elementos extrafios no llegd a ser decisiva en la contienda, por mantenerse
equilibrados su material y sus efectivos. En la dramética pugna, todos podrian repetir al final de la
tragedia la frase del mercenario: «Ni quito ni pongo rey».

A lo largo de los treinta y dos meses de duracion de la contienda se sucedieron en los frentes
grandes batallas que pusieron de relieve la eficacia de las armas utilizadas, la preparacion técnica, el
valor y el ardor de los combatientes, cada dia mas tenaces en el mantenimiento de sus posiciones
bélicas y politicas. Por la superioridad de los mandos en todos sus escalones, por la mayor disciplina y
la mejor organizacién de su retaguardia, la mitad de Espafia calificada de «rebelde», «facciosa» o
«fascista» por la otra mitad llamada «roja», obtenia constantes ventajas, a pesar de su evidente
inferioridad econdmica y financiera. Poco a poco, muchos de los paises que en los primeros meses de
la contienda mantuvieron relaciones diplomaticas con Madrid, Valencia y Barcelona, sucesivas
capitales de la Republica forzada a la trashumancia por el continuo repliegue de sus fuerzas, retiraron
de ellas a sus representantes, reconociendo de hecho y de derecho al gobierno de Salamanca y de
Burgos como al auténtico representante de toda Espafia. Solamente aquellos Estados que en sus
edificios oficiales de Madrid habian dado asilo a millares de personas perseguidas y amenazadas,
conservaron una aparente buena amistad con la Republica para evitar posibles violaciones del derecho
de extraterritorialidad que dejaran a los refugiados a merced de sus enemigos.

En cada pueblo o ciudad que la Espafia que avanzaba iba conquistando a la Espafia que
retrocedia, era menester un enorme esfuerzo para reorganizar la vida, restablecer la tranquilidad y el
orden, restaurar la convivencia entre una y otra, rota y al parecer insoldable. Mas dificil y no menos
heroico que el batallar en campo abierto era afrontar con serenidad los infinitos problemas humanos,
juridicos y sociales suscitados en las regiones ocupadas por la miseria, el hambre, el dolor, el derecho
conculcado, los sentimientos entrafiables ultrajados y ofendidos. Aparte del estrago de las operaciones
militares, el vendaval de la vesania y la exasperacion internas habia incendiado y asolado cuarteles,
templos, monumentos, edificios y obras publicas, instalaciones industriales o docentes, dispersado
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museos, bibliotecas, archivos oficiales y colecciones particulares de arte, liquidado efectivos, cajas
fuertes y depdsitos de los establecimientos bancarios publicos y privados, saqueado almacenes y
tiendas, llevandose en la retirada viveres, enseres, animales y aperos de labranza, todo, en fin, cuanto
pudiera contribuir a reorganizar la existencia conjunta de las dos mitades en pugna. La mitad de
Espafia que se iba reconquistando a si misma al volver a los campos y ciudades que
momentaneamente parecieron dejar de ser ella, se veia en el deber primordial de subsistir reparando
las ingentes destrucciones de la otra mitad, compartiendo cuanto en ella empezaba a escasear con la
otra mitad carente en absoluto. Habia que reanudar no la vida en comudn, sino simplemente la vida.
Porgue lo mismo que los dos ojos, los dos oidos, las dos piernas, no ven, oyen o0 andan «en comun»,
sino sencillamente ven, oyen y andan, aquellas dos mitades del ser Unico —Espafia— tenian que dejar
de serlo y procurar la rapida cicatrizacion del tajo sangrante, preparando el dia de la reconciliacion y la
paz que todos los hombres de bien deseaban largo, interminable.

Cuando a las nueve y cuarto de la noche del dia primero de abril de 1939 los altavoces
difundieron en el viento primaveral y alborotado que vibraba sobre la rugosa y vieja piel de toro las
hermosas y lacénicas palabras del documento castrense més importante tal vez de nuestra historia —
«en el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus ultimos
objetivos. La guerra ha terminado»—, Unico parte oficial firmado personalmente por el Generalisimo
Franco, el acorde de clamor y silencio con que se acogieron no fue expresion de jubilo por una victoria
o de dolor por una derrota pagadas con un torrente de sangre y de lagrimas, sino el crujir gigantesco
de los huesos de Espafia, del temperamento y el destino de Espafia, la gran vencedora en la larga
lucha desesperada consigo y contra si misma. Era —en una primavera que de verdad reia oyendo al fin
el cadencioso paso de la paz— el anuncio de la resurreccion nacional que con tan heroica voluntad
habia querido la ardorosa juventud espafiola combatiente y con tantas esperanzas decia su adiés a las
armas que con tanto brio y tanto honor empufiara el 18 de julio de 1936.
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XLI. LA DIFICIL POSGUERRA

Desgraciadamente, aquel crujir gigantesco de la osamenta hispanica, querido de voluntad y de
amor por sus hombres y sus tierras acongojados y exhaustos, seria interpretado del modo mas
insensato o pérfido por algunos hombres representativos de ciertos paises a los que ha venido
correspondiendo eternamente el papel de antagonistas de Espafia en el drama de la Historia.

Para estos hombres y parte de sus pueblos, el Alzamiento Nacional espafiol de 1936 en defensa
del auténtico espiritu espafiol —de ese espiritu que hemos tratado de evocar a lo largo de los capitulos
precedentes— frente al ataque de las ideologias exéticas que pretendieron desgarrar la piel de toro,
s6lo constituy6é una nueva ocasiéon de desenterrar y orear a la luz del siglo XX la vetusta, polvorienta,
carcomida, calumniosa y desacreditada «leyenda negra», con la que desde comienzos del siglo XVI se
venia combatiendo a Espafia al margen de las espadas, las lanzas y las demas armas caballerescas.

Mientras los marxistas obedecian las consignas de aniquilamiento de todo lo més profundamente
espafiol —la fe cristiana, el sentido humano y familiar de la existencia, la alegria y el gusto del
heroismo y la aventura— y la juventud espafiola emprendia con impetu una sofiada Revolucion
Nacional, afanosa de concertar aquellos sentimientos con la imperiosa exigencia de una justicia social
auténtica, los paises ultrapirenaicos presenciaron la pugna sin querer calar en sus hondas raices y
razones, o0 tomaron parte indirecta en la contienda, en contra —claro es— de esa Revolucién nacional,
esgrimiendo los mismos topicos trasnochados usados ya contra Fernando el Catélico, Carlos | o Felipe
Il.

La Espafia tragica de violencias tan antiespafiolas como las checas, los campos de
concentracién, las matanzas en masa, las torturas, el saqueo, el incendio, las violaciones y las
exportaciones de nifios al extranjero, parecia significar para muchos grandes estadistas del mundo la
quintaesencia de lo democratico, el progreso, la libertad, la igualdad y la fraternidad mas inefables. Por
el contrario, la Espafia militar y juvenil que, arma al brazo, defendia los ideales de unidad, libertad y
grandeza con los que poder servir mas y mejor alin que a su propia causa espafiola a la causa
europea y universal de la civilizacibn de Cristo y la cultura de Occidente, se vio motejada de
retrograda y reaccionaria y acusada de los mismos horribles crimenes imputados antafio a la Casa de
Austria, cuando frente a sus banderas catélicas y unitarias se agrupaban —fundidos por el odio— el
hermano latino de las Galias y el pirata berberisco, el gran turco mahometano y el inglés altanero,
separado de la Catolicidad por la testarudez de un monarca soberbio. Aquellos horribles crimenes
que no fueron otros sino la elevacion de Carlos de Habsburgo a la majestad cesarea «por libre decisién
de los Principes electores del Imperio»; la colonizacion y cristianizacion de las Indias descubiertas por
los navegantes espafioles y su rapida transformaciéon en el mas rico y vasto Imperio transoceanico; la
adopcion de normas legales y espirituales para prevenir y atajar el grave riesgo espiritual y politico de
un cisma de las conciencias en la inmensa extension de los territorios concedidos por la gracia de Dios
a los monarcas hispanicos, etc.— volvieron a encender en muchos gobernantes europeos los
ancestrales recelos de Espafia, atizados ahora desde las orillas del Moskova.

A pesar de la actitud de tales estadistas europeos, la piel de toro logré conservarse integra en la
cruenta batalla librada sobre su superficie. Las llamas devoraron riquisimos tesoros pertenecientes al
acervo comun de la Civilizacion occidental, y las balas, la metralla y la dinamita segaron un millén de
vidas espafiolas. Pero todos los instrumentos de destruccién moral y material empleados contra la
carne ibérica resultaron insuficientes para abatir el espiritu nacional. Desangrada, mutilada, dolorida y
empobrecida, Espafia salio de la tremenda prueba con el &nimo intacto y fortalecido. El tronar de los
cafiones y el vibrar de los clarines habian disipado pesadillas de capricho goyesco y los cidianos gallos
mafianeros quebraron albores de dias nuevos cargados de promesas de paz. Espafa, despierta y
consciente de su razén, renunciaba generosa al resentimiento y al deseo de venganza y tendia su
mano abierta a toda Europa, con ademan fraternal a quienes le demostraron amistad durante la dura
prueba y con prometedor gesto de olvido a quienes, por el contrario, trataron de impedir el batir de las
alas de su victoria. La Espafa renovada que surgia de sus propios escombros aspiraba —nada mas y
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nada menos— que a alcanzar el minimum a que su condicion de pueblo libre y Estado soberano

llustracion 67. Adhesién del pueblo espafiol a su Jefe de Estadoy a su Gobierno después de la retirada de los
Embajadores extranjeros.
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llustracion 68. Reintegrada con pleno derecho a la comunidad internacional, Espafia se incorpora a la técnica cientifica con
estas instalaciones de la Junta de Energia Nuclear

le daba derecho: a escoger libremente sus formulas politicas internas y a determinar con idéntica
autonomia su posicion ante los enmarafiados problemas exteriores. Derogada por las armas
nacionales la Constitucion intemacionalista de 1931, que le imponia vergonzosas renuncias y
humillantes sumisiones, Espafia anhelaba trabajar en paz y vivir dentro de la comunidad europea —a
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la que pertenecia por la geopoalitica, la sangre y la cultura— como un verdadero pueblo suj juris, no
como una tribu cipaya o un Estado satélite. Esta justa pretension de Espafia, escandalizaba a ciertas
Cancillerias, acostumbradas desde muchos afos atras a darle un trato casi colonial a sus modestas
aspiraciones politicas, sin duda por creerla captada para sus futuros planes estratégicos en defensa
casi exclusiva de intereses que le eran ajenos. La Espafia nueva, insumisa a los manejos
magquiavélicos de la diplomacia tradicional, irritaba a los enchisterados representantes de aquel
sistema, quienes creyeron ver a través de sus mondculos un grave peligro para sus céalculos egoistas,
en la independencia recobrada por Espafia. La nueva Espafia se escapaba de los dedos de quienes
antes la manejaran como a una marioneta. La nueva Espafa convertia en acero inconmovible la blanda
y maleable cera que venia siendo desde los tratados de Westfalia, de Riskwyck, de Utrecht y de Viena.

* k%

En esta situacion estallé en el corazén de Europa la més disparatada y brutal de las guerras. Una
vez mas Francia y Alemania —con Flandes en medio— alzaron las espadas de su discordia eterna...
inexistente ahora, pues Alemania apuntaba hacia Oriente sus cafiones y ni un solo francés consideraba
razonable batirse hasta morir por Polonia. Pero Inglaterra —la vestal que siempre supo mantener
encendidas las hogueras de las rivalidades y rencores— vertié en ellas a manos llenas todos los
sahumerios de los tépicos bélicos y democraticos, y Occidente se dejé seducir una vez mas por su
cascada voz de vieja sirena. La guerra comenzo sin fe y sin entusiasmo. En una guerra absurda —
calificada de «dréle de guerre» por los mismos belicistas franceses—, aparentemente ideoldgica, pero
tremendamente materialista en el fondo, ya que ambas partes buscaban con avidez la hegemonia
politica-econdmica en el Viejo Continente, Espafia no podia adoptar mas que una postura, la
neutralidad, aun cuando uno de los bandos estuviera constituido por sus mas nuevos amigos, y en el
otro se aliaran codo a codo sus seculares enemigos, quienes, en la reciente ocasion de la guerra civil
sobre la piel de toro, acababan de poner de manifiesto la permanencia de su absoluto desafecto a una
posible Espafa grande y libre. Este bando, ademas, era el que conservaba entre sus manos todos
aquellos trozos de tierra que Espafia tenia derecho a reivindicar para completar su unidad nacional y
reparar las desvirtuaciones de algunos tratados internacionales que le concedieron derechos
escamoteados en seguida por la mala fe y la codicia ajenas. Por si todo ello fuera poco, la tentacién
intervencionista se hacia mas sugestiva por el facil calculo de probabilidades de la derrota de ese
bando, muy inferior en armas, bagajes materiales y preparacién moral a su contrincante. Pero Espafia,
como hemos visto a lo largo de esta historia de la piel de toro, jamas empufié las armas por espiritu de
codicia, de desquite o de conquista. Jamas entrd en liza si no existian altisimas razones morales que lo
justificaran. Y en la guerra de 1939 Espafia no tenia por qué intervenir. Ni siquiera el pretexto de la
contienda —el catdlico y débil polaco agredido por el gigante teutbn— podia obligarla a «quijotear»,
pues también era cierto que el pequefio polaco detentaba contra todo derecho natural una porcién de la
tierra germanica, cuya devolucion venia solicitando Alemania afio tras afio, desde la firma del Tratado
de Versalles.

Por todo ello, Espafa declar6 solemnemente su neutralidad. Por la experiencia de la primera
guerra mundial de 1914-1918, el mundo estaba obligado a conocer el alcance de la neutralidad
espafiola. Neutralidad espafiola significaba intervencion caritativa y enérgica cerca de uno y otro
beligerante para suavizar la dureza de las armas y humanizar el fuero de la guerra. Significaba el asilo,
la proteccion, la mediacion, la gestion cordial y humanitaria para el concierto de una tregua o0 un
armisticio; la posibilidad de un territorio alejado del bélico fragor en donde sostener bajo bandera no
combatiente posibles conversaciones encaminadas a atenuar el barbaro dolor del fuego o el campo de
prisioneros, e incluso a sondeos previos para la negociacion de una paz. Espafia habia dado pruebas
emocionantes y abundantes de su espiritu generoso, altruista, hidalgo y cristiano durante la primera
guerra europea. Por exaltarlo e interpretarlo fielmente hubieron de ganar la admiracién y el respeto
universales las figuras caballerescas del Rey don Alfonso Xl y de su Ministro en Bruselas, don
Rodrigo de Saavedra y Vinent, Marqués de Villalobar.

Pero ¢cémo podian creer los enemigos de Espafia —que tan recientemente habian utilizado los
pasos pirenaicos para abastecer de cafiones, aviones, fusiles y milicianos internacionales al marxismo
espafiol— en la auténtica intencién de la nueva neutralidad espafiola? ¢ Cémo podian imaginarnos tan
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cristianos y quijotescos que estuviésemos dispuestos a devolverles bien por mal? Cuando meses mas
tarde, Espaifa hubo de cambiar su postura de neutralidad por la de «no beligerancia» —al convertirse
el mar Mediterraneo en teatro de operaciones por la entrada en la guerra de ltalia—, Inglaterra y
Francia se llenaron de alarma sospechando que ese «no» que precedia al vocablo «beligerancia»
pudiera ser un «si» como fuera el de ellas al acordar en 1938 su «no intervencion» en la contienda
espafiola, acuerdo que llevo aparejada incluso la protecciéon de ciertos convoyes con armas para el
bando marxista por los buques de guerra de Su Graciosa Majestad el Rey de la Gran Bretafia.
Monsieur Tartuffe y Sir John Falstaff, imaginando a Don Quijote de su misma contextura, pusieron en
tela de juicio la honestidad y pureza de aquella «no beligerancia» proclamada en el momento que la
impresionante derrota de los aliados en Francia parecia ofrecer a los espafioles la mejor coyuntura de
ricas ganancias sin riesgo. También es cierto que la misma sorpresa y extrafieza, mezcladas de ira y
despecho, causé en el otro bando beligerante aquella decision de Espafia de sostener, pese a todo, su
actitud inicial de no empufar las armas, aun cuando hacerlo en el Ultimo instante le supusiera una
participacién —poco honrosa, pero evidentemente fructifera— en un posible inmenso botin en el que
podia encontrarse nada menos que Gibraltar, el alto suefio del irredentismo hispanico.

Después de las intervenciones de la diplomacia espafiola en Bélgica, Francia y otros paises —
que tantas vidas humanas salvaron al facilitar la capitulacion de Bruselas y el armisticio de
Compiégne, por ejemplo—, cabia una rectificacion de conductas y actitudes frente a Espafia. Sin
embargo, no fue asi. Los paises del Eje no acertaron a ganar la guerra relampago y los del bloque
aliado sacaron fuerzas de flaqueza para resistir y organizar nuevos pactos a fin de asegurarse el
triunfo final en la enconadisima batalla. Por su posicion geogréafica —Africa y América «empiezan en los
Pirineos» de verdad, no en broma despectiva— la Peninsula Ibérica venia a ser la clave de la
estrategia mundial. No importaba esta o aquella victoria de uno u otro rival en el Cabo Norte o en la isla
de Creta, en las faldas del Caucaso o en el mar del Coral. La decision final de la guerra tenia que pasar
—fatalmente— por el Estrecho de Gibraltar. De que Espafia mantuviese su «no beligerancia» o
accediera a las apremiantes peticiones de quebrantarla dependia el triunfo de unos u otros Ejércitos.
Las presiones de ambos adversarios sobre los gobernantes de la piel de toro tuvieron todos los
matices, desde la adulacion hasta la barbara amenaza, desde el halago rastrero hasta el
desvergonzado insulto, desde la suplica humillante hasta el infamante bloqueo... Se agitaron todos los
sefiuelos seductores del botin y se mostraron todas las mascaras horribles del hambre, la revolucion, la
miseria y el aislamiento. Todo fue indtil. Para sacar a Espafia de una postura de fidelidad a su propio
espiritu habria sido menester cambiar la forma de la piel de toro ibérica, extendida al sol hace miles y
miles de afios. Y eso no hay poder humano que pueda conseguirlo, aunque lo apoyen las «Panzer
Divisionen», la «Home Fleet» o0 la bomba atémica. Sin temor, pues, a nada ni a nadie, Espafa
conservo hasta el final su ejemplar neutralidad, merced a la cual si nada material gand, tampoco perdié
una sola millonésima fraccion de la gran fuerza moral de su historia.

La tremenda derrota de los Ejércitos del Eje permitiria a los vencedores penetrar hasta los mas
reconditos secretos de los archivos diplomaticos. Aniquilados Alemania, Italia y el Japon y castigados
con arreglo a una norma juridica internacional inédita e insélita algunos «criminales de guerra», urgia
encontrar la evidencia de una complicidad espafiola con los criminales procesados y ahorcados con la
que justificar las precipitadas concesiones hechas en Yalta, Teheran y Potsdam a José Stalin so Ve el
futuro de la piel de toro. Era preciso encontrar nuevos «criminales de guerra» en Espafia. Y a buscarlos
se dedicaron millares de técnicos militares, historiadores, diplomaticos, sagaces reporteros, criptégrafos
y equipos de propagandistas de todos los paises participes en la victoria, quienes hurgaron, leyeron,
tradujeron, cotejaron e interpretaron con lupas, con claves, con reactivos, con tintas simpaticas, con
microscopios, con todos los elementos —en suma— de los mas perfectos «gabinetes negros», todos
los «dossiers» referentes a Espafia existentes en las Cancillerias y Ministerios de Asuntos Exteriores
de Berlin, Roma y Tokio, asi como en los papeles privados de sus titulares. Las montafias de folios del
proceso de Nuremberg con las declaraciones y aportaciones documentales de reos, testigos, fiscales y
defensores; los diarios intimos de ministros, embajadores y generales; las colecciones protocolarias;
las cartas privadas: todo, en fin, cuanto la curiosidad mas morbosamente mezquina pudo hallar o
investigar, no fueron suficientes para aportar al mundo una sola prueba de incorrecciones o
vacilaciones de Espafia en el camino que se trazara para no alterar su neutralidad, incluso en las
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situaciones de dificultad extrema. Nada ni nadie fue capaz entonces, ni lo ha sido luego, de encontrar
un argumento sélido que desvirtle las palabras de los altos jefes politicos o militares de la Gran
Bretafia y los Estados Unidos, reconociendo que la victoria aliada fue posible gracias a la firmeza y
exquisitez de la neutralidad espafiola. Nada ni nadie ha podido —ni podr&— demaostrar que Espafia
cometiera un solo acto indecoroso para consigo misma, ni que subordinara su calidad de nacion
cristiana y amante del Derecho y la Justicia, a una conveniencia material de momento. Nada ni nadie
podré probar que en una sola de sus actuaciones desde el 3 de septiembre de 1939 hasta la fecha de
la tercera edicion de este libro, Espafia haya amenazado la paz o dejado incumplido uno solo de sus
deberes de pueblo civilizado y perteneciente a la gran comunidad occidental. Son ya innumerables los
volimenes escritos por las mas importantes personalidades del mundo victorioso en donde se
reconoce expresa o tacitamente esta conducta espafiola generosa, nobilisima y heroica. Heroica, si,
porgue también hay heroismo en soportar con gallardia y silencio las patéticas circunstancias que hubo
de soportar el pueblo espariol en el primer lustro de su post-guerra, coincidente con la gran contienda
mundial.

* k%

Y, sin embargo...

Y, sin embargo, cuando al terminar la guerra se anunciaba el comienzo de una era de paz y
reconciliacion entre los pueblos; cuando se hacia patente la necesidad de unién de todas las buenas
voluntades para salvar los restos de la civilizacién cristiana que yacian aprisionados bajo los
escombros de Europa; cuando el mundo exigia la movilizacion de todas las reservas espirituales de la
Cristiandad en servicio de una altisima causa ecuménica; cuando se comenzaban a dibujar
netamente en el horizonte los futuros peligros —que sélo Espafia supo adivinar y conjurar en 1936—
para la gran comunidad occidental; cuando mas necesaria parecia para armonizar el mundo roto la
audicién de las voces serenas e imparciales de quienes por no ser vencedores ni vencidos pudieran
acertar con el matiz y el tono exactos para lograrlo, la asamblea de ganadores agrupada bajo el titulo
de «Organizacion de las Naciones Unidas», excluy6é rotundamente a Espafia de toda participaciéon en
los trabajos de reorganizacién y ajuste del mundo en quiebra. Y no satisfecha con infamarla con
semejante exclusién, escuch6 —tal vez complacida— las mas insidiosas acusaciones y acepté la
propuesta de unas cuantas naciones convertidas en satélites de la URSS de aislarla diplométicamente
del mundo. Y sin oirla —lo que ni en el derecho procesal mas rudimentario se hace—, la condené con
un gesto frio que recordaba la falta de valor politico y humano de un Pondo Pilato que se enjuga las
manos cuando debe decidir ante la plebe la condena del Justo o del delincuente.

Muchas gentes de buena fe se preguntaban estupefactas en todos los paises civilizados: ¢ Puede
ser condenada Espafia al aislamiento, como si toda su aportacion a la cultura universal y a la trama de
las ideas y los hechos, como si toda su historia —una de las mas varias y mas dramaticas, de las mas
altas y mas profundas de todas las historias de las parcelas del mundo— pudieran borrarse de los
siglos porque alguien quisiese pasar sobre el Tiempo una esponja empapada en odio?... ¢Podrian
consentirlo las grandes Naciones libres de Occidente que, bien a su pesar, conviven en el cénclave
internacional igualadas a otras sojuzgadas?... ¢Va a consentirlo Francia, hermana de raza y de cultura,
que sabe cuantos millares de hijos suyos salvaron la vida en 1940 merced a la intervencion de Espafa
en el armisticio, y cuantos otros cruzaron mas tarde la frontera huyendo del invasor, camino de Argelia,
para reorganizar el Estado y el Ejército deshechos por la tragedia?... ¢ Va a consentirlo Inglaterra, cuyo
Primer Ministro reconocié en pleno Parlamento que el desembarco en el Norte de Africa, primer
escalén de la victoria definitiva, pudo hacerse gracias a la exquisita neutralidad espafola, ya que
Espafa, con un solo gesto o una sola palabra, hubiera podido inutilizar todos los planes estratégicos
del Estado Mayor interaliado?... ¢Van a consentirlo los Estados Unidos, sabedores de todo esto lo
mismo que la Gran Bretafia, y que ademas tienen con Espafia —entre otras de indole moral— la deuda
de las numerosas vidas de sus aviadores salvados y liberados en las costas de la piel de toro?... Aun
suponiendo que todo ello, por excesivamente cercano carezca de perspectiva para ser agradecido o
que el furor de la batalla recentisima prive de la suficiente claridad a la visién politica de sus estadistas,
dpodran Francia, Inglaterra y Estados Unidos, naciones civilizadas, cultas, refinadas y de agudo
sentido politico, entregar al odio de las masas movidas por el comunismo —incluso dentro de ellas
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mismas— a una Nacion como Espafia, de historia tan gloriosa y a la que tanto debe la Humanidad
sofiadora de Giraldas, Alhambras y Escoriales en sus momentos de exaltacién quijotesca?... Nadie
puede creerlo; nadie lo cree y, no obstante, asi es. Francia, Inglaterra y Estados Unidos callan,
sumando sus silencios al griterio de los que escarnecen el hombre de la patria de Cervantes, de
Veldzquez, de Suarez, de Vitoria, de Goya, de Falla...

Por un momento —angustioso— parecié que Espafia, la gran civilizadora, la creadora de pueblos
y de mitos, no encontraria valedores en aquel infierno de injurias verbales y silencios cémplices.

Lo parecid, sobre todo, porque Portugal, el pequefio y gigantesco hermano de sangre y de fe, de
rios e idiomas, de gestas y expolios, tampoco tenia puesto en aquella asamblea, sin duda porque
también supo guardar una hidalga neutralidad durante la Segunda Guerra Mundial.

Mas, por fortuna, donde no estaba el Portugal fraterno, estaban la Argentina y el Peru filiales... La
Argentina y el Peri —dulcisimos acentos para hablar una dnica lengua, y un solo latir cordial exacto
con que expresar la gozosa congoja de la Hispanidad— salen a la palestra a lidiar por la madre
Espafa. Y con ellos —pues no en balde habla el idioma en que Camoens cantara las hazafias de los
nautas lusitanos— el Brasil inmenso. Y El Salvador —el pais méas bellamente bautizado por los
espafioles en el Mundo Nuevo por ellos descubierto—, Santo Domingo y otros pueblos americanos de
estirpe ibérica, sin que faltase entre ellos —¢ por qué, Sefor?— alguno que, con hondo pesar de su
corazén, ahogara con los pufios cerrados el grito de amor que desde aquél le subiera hasta los labios.

Y a estas voces del Continente de origen hispanico se unieron, en un grandioso acorde de
eternidades, las viejisimas de los pueblos islamicos de Asia y de Africa que, siglos atras, dejaran sobre
la piel de toro las huellas imborrables de sus maravillosas civilizaciones. Asi, en las ulteriores
votaciones de la Organizacion de las Naciones Unidas, se pudo dar el caso —estupendamente
paraddjico— de ver como se ponian de parte de Espafia numerosos paises de Asia, Africa y América,
mientras ni uno sélo de los europeos —coaccionados sabe Dios por qué rencores lejanos o qué
préximos temores— tuvo el valor de emitir un sufragio favorable que destruyera las mentiras y
calumnias acumuladas sobre Espafia por una alevosa y monstruosa propaganda. Parecia como si
Europa, ya despedazada e inerme, quisiera entregar la sangre ibérica a la voracidad de unas fieras
hambrientas y en acecho.

Pero Espafia ni acatd entonces, ni acatard nunca, los designios de la torpeza o de la cobardia
ajenas. Espafia no renuncié a su razén de existir por complacer a los contemporizadores con la
injusticia. Espafia, serena, impasible, sin desfallecimientos ni jactancias, sin arrogancias ni
claudicaciones, aguardo y aguarda sobre la piel de toro a que suene la voz del Destino, dispuesta como
siempre a continuar —pese a quien pese— una historia en cuyas mas altas cumbres y mas hondas
simas hizo siempre honor a su condicién hidalga, sin dejar incumplido uno sélo de sus deberes de
pueblo europeo, occidental y cristiano.

200



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

EPILOGO LOS ANOS DE LA PAZ

Al dia siguiente de escritas las palabras finales del Ultimo parte de la guerra espafiola, se
convirtieron .en las iniciales de un nuevo periodo de la vida nacional. En realidad, aquellos cuatro
sobrios vocablos —«La guerra ha terminado»— querian decir: «La paz ha empezado». Querian decirlo,
pero no se atrevian, pues todavia la tierra olia a sangre fresca, el aire a polvora quemada, los campos
a barbecho obligado, las mujeres a lagrimas amargas, los hombres a sudor acre. Todavia a una parte
de la piel de toro no habian regresado los péjaros ni las sonrisas y el miedo y el dolor agarrotaban los
corazones de muchas gentes, impidiéndoles acordar con el volteo efusivo de las campanas que
entonaban un Te Deum tan clamoroso como inmenso era el beneficio que podia esperarse de la paz
recién nacida, y aun asustada y encogida por los ecos del fragor de la lucha.

Pero ¢por donde se podia empezar a hacer la paz después de la guerra larguisima? Eran tantos
los destrozos fisicos que reparar, las heridas que curar, las ofensas que perdonar, las deudas que
liquidar, los nudos que romper, los vinculos que rehacer y reforzar, los malos impulsos que frenar, los
rencores que atenuar, los dolores que aliviar, los muertos morales insepultos que enterrar
piadosamente, que el animo nacional se habria acongojado, anonadado, considerado impotente para
emprender la titanica tarea del desescombro individual y colectivo de la patria, de haber flagueado un
instante la fe en que siempre se fundara la fortaleza de Espafia.

Era preciso hacer todo de nuevo y apenas habia con qué. Los 6rganos gubernamentales
encargados de poner en marcha la maquina de la paz se horrorizaban ante el terrible balance ofrecido
por las estadisticas. Al millén de muertos y los miles de mutilados necesitados de reeducacién antes de
incorporarse al trabajo de la reconstruccion, habia que sumar la tremenda emigracién volun-
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llustracién 69. Pueblos nuevos: Vallebota, dentro del Plan Badajoz
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llustracion 70. Espafia, sanatorio de Europa con su sol y sus mares. Vista de Benidorm

llustracion 71. Obras Publicas de la Espafia actual. Saltos del Sil (Orense)
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llustracion 72. Empresas privadas de la Espafa actual: Factoria Barreiros (Madrid)

taria o forzosa de cientos de millares de personas —combatientes y no combatientes,
comprometidos y no comprometidos: hombres, mujeres, nifios, ancianos— que en los Ultimos dias de
guerra cruzaron los pasos del Pirineo catalan o embarcaron en los ultimos puertos en poder de la
Republica, creyendo ingenuamente que se trataba de una breve ausencia con aire de aventura, para
encontrarse en la terrible carcel del destierro de la que muy pocos regresarian pronto; otros, lo harian
tarde para ellos y para Espafia, cuando el aletazo del pajarraco de la muerte les despertase a un afan
de ser enterrados en la tierra en donde yacian sus mayores; algunos soélo retornarian muertos, y otros
—los mas, y quiza los mas jnocentes, por humildad, pobreza e ignorancia— jamas encontraran la
posibilidad de un retorno que les cure el cancer de la ausencia que, sin saberlo, les roe el alma. jSanto
Dios, cuantas claras inteligencias, cuantas firmes voluntades, cuantos brazos fuertes hacian falta para
reconstruir Espafia, y cuantos se habia llevado la muerte o arrastrado el vendaval incontenible de un
absurdo miedo o un rencor insuperable! jSanto Dios, cémo se iban a echar de menos en aquella hora
crucial para los habitantes de la piel de toro!

Junto a las cifras de los hombres perdidos se alineaban las de la riqueza destruida. Ciudades,
pueblos y aldeas arrasados, incendiados total o parcialmente. Y dentro de ellos, volados, quemados,
martirizados por la metralla y la ferocidad de las exigencias revolucionarias o bélicas, artisticos templos,
histéricos monasterios y palacios, universidades, institutos, conservatorios, instalaciones deportivas,
colegios, escuelas, laboratorios, hospitales, grandes hoteles, fabricas, talleres, con sus reliquias, sus
lienzos, esculturas y tesoros, sus bibliotecas, su material, sus instrumentos, sus maquinas, sus
utensilios, enseres y herramientas robados, destrozados, inutilizados, dispersos. En torno a las
ciudades y los pueblos se extendian los campos con sus granjas, sus aperos, sus silos, sus graneros,
sus bodegas, sus molinos, sus almazaras, sus colmenares, sus rebafios, sus piaras, arrasados,
abrasados, saqueados, esterilizados, aniquilados. La mayor parte de las carreteras estaban muy
deterioradas por los bombardeos, el trafico excesivo y la falta de atencién. Los puentes volados, las
lineas férreas saltadas, impedian en muchos puntos la circulacién de los escasos trenes. Los vagones
y locomotoras que sobrevivian al cataclismo se encontraban en un estado lamentable, casi inservibles.
Lo mismo ocurria con numerosas unidades de la flota mercante o pesquera, hundida, averiada o
carenada, que exigia una urgente reparacion total o su condena al desguace. Las reservas oro del

203



LA PIEL DE TORO - FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL

Banco de Espafia, que hubiesen podido servir para respaldo de la moneda nacional y garantia de
préstamos exteriores, se habian volatilizado al entregarse al extranjero por los hacendistas de la
Republica para pagos de armamentos y especulaciones inconfesables. Y con el oro del Tesoro publico
habian desaparecido los depoésitos de valores y riquezas oficiales y particulares, los tesoros de los
templos, las alhajas de los patrimonios familiares, las obras de arte...

Es imposible imaginar una ruina mas completa que la del trozo de la piel de toro sobre el que
ondearon cerca de tres afos la bandera republicana que nadie acataba ni respefaba, y la roja que nada
representaba juridica y politicamente, aunque de hecho fuera la del régimen instaurado el 14 de abril
de 1931. En ese trozo estuvieron todo el tiempo de la guerra las dos ciudades mas importantes del
pais, Madrid y Barcelona, y durante casi todo, las ricas y ubérrimas regiones catalana y levantina, con
sus jmportant'es ciudades —entre ellas Valencia, la tercera de Espafia—, sus poderosas industrias,
sus rios engendradores de electricidad, sus huertas fecundas, sus Altos Hornos, sus magnificos
puertos para la importacion. En el primer afio de la contienda también fue «republicano» todo el litoral
cantdbrico, con sus grandes puertos —Bilbao, Santander, Gijon—, asi como sus zonas mineras e
industriales, sin que su riqueza, su utillaje, su situacion y su actividad, entregadas al desorden y las
pugnas de los partidos del Frente Popular, roto en mil pedazos, sirvieran para sostener la economia
republicana y contrarrestar a la pobreza disciplinada del otro trozo austero y agricola. Mucho mas que
los grandes y naturales destrozos de la guerra, arruinaron la economia de la zona republicana las
disensiones de los grupos que afirmaban sostener al régimen. Al sonar la hora de la paz aquella ruina
afectaria a todo el pais.

Gracias a la destreza de la diplomacia espafiola, al final de la guerra casi todo el mundo
reconocia de jure o de facto al nuevo Estado y parecia propicio a reanudar plenamente las relaciones
politicas, comerciales, culturales y financieras con él, por lo que quiza hubiera sido posible, al cabo de
unos meses de terminada la contienda, obtener préstamos de los paises amigos e incluso de algunos
hostiles en los que la seguridad del lucro habria lubrificado las discrepancias ideoldgicas. Esta
probabilidad se vino abajo al empezar en septiembre de 1939 la Segunda Gran Guerra, impidiendo a
las potencias en ella implicadas la distracciéon de un céntimo o un producto para algo distinto de sus
propias e imperiosas necesidades. Espafia se encontrd, pues, con todos los caminos cerrados para la
obtencion de los créditos financieros y las materias primas indispensables para emprender el retorno a
la normalidad

llustracion 73. Paradores Nacionales: Castillo de Santa Catalina (Jaén)
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llustracion 74. Paradores Nacionales: La Arruzafa (Cérdoba)

llustracion 75. Festivales de Espafia en la Plaza Mayor de Madrid (1967)
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llustracion 76. Universidad Laboral de Gijon (Asturias)

llustracion 77. Empresa Nacional Siderurgica de Aviles (Asturias)
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llustracion 78. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (Madrid)

econdmica y casi para su subsistencia. La escasez de pan, de carne de aceit'e, de carburantes,
de hierro, de cemento y la penuria dé los transportes, obligaba a drasticas disposiciones restrictivas
aceptadas con gran espiritu por el pais, dispuesto a no dejarse abatir por las adversidades o el
pesimismo. Con lentitud, pero sin interrupcion, la voluntad undnime de gobernantes y gobernados
empezé a superar dificultades y carencias e inici6 con admirable tenacidad la reconstruccién material,
moral e intelectual del pais. Simultineamente a las batallas de su supervivencia y reorganizacion,
Espana libraba la de la neutralidad en la guerra —mundial desde la entrada de los Estados Unidos y el
Japon en 1941— con la esperanza de reincorporarse con plenitud de derechos a la vida de la
comunidad internacional el dia que la paz se concluyera. Pero, como hemos visto mas arriba, esa
esperanza se frustrd. Terminada la conflagracién universal, algunos paises aliados de los vencedores,
otros enemigos derrotados y varios que no tardarian en ser enemigos suyos, fueron premiados por los
poderosos Estados Unidos en la gran Loteria del Plan Marshall, que repartié millones y millones de
ddlares. Espafia —a quien su propia dignidad le impidié tender la mano mendigando una ayuda que le
hubiera supuesto claudicaciones, renuncias e hipotecas del decoro— se vio excluida de la altruista
generosidad norteamericana y condenada a proseguir lenta y penosamente, sin ayuda de nadie, su
trabajo de recuperacion. Al contrario; la flagrante ofensa de la injusticia y el rencor del mundo siguieron
poniendo obstaculos al paso de la paz hispanica. Y cuando, al fin, terminé su exclusion de los
Organismos politicos, juridicos o técnicos internacionales —situacion nueva que no supuso perdones ni
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dadivas jamas solicitados— ya se habian vencido en la altiva y amarga soledad muchos gravisimos
problemas internos, que en algunos momentos llegaron a parecer insolubles. Poco a poco, los expertos
espafioles incorporados a las conferencias, consejos, asambleas y simposios internacionales, ponian
de relieve con sus palabras y sus hechos la firme voluntad cooperadora de Espafia a cuanto se hiciera
en beneficio de la ciencia, del arte, del derecho, de la ética. Invitados primero como observadores, no
tardaron en ir ascendiendo a vicepresidencias y presidencias y en obtener para las ciudades espafiolas
la honra de ser sedes de importantes reuniones, en las que sus huéspedes podian apreciar los
resultados del gigantesco esfuerzo realizado por el pueblo espafiol, seguro de si mismo, de sus
razones y de sus conductores, que luego de la batalla de la guerra obtenian victoria tras victoria en la
batalla de la paz. Poco a poco también, los extranjeros fueron recordando que tendida al sol casi
africano, sobre el blanco Mediterraneo de las playas doradas y las velas latinas, enfilado sobre el
Atlantico misterioso, inquieta al borde del hosco Cantébrico, se encontraba la Peninsula Ibérica, con su
forma de piel de toro, tierra una y varia como una sintesis de la creacion. Una tierra hermosa, iluminada
por un sol tibio y carifioso y habitada por unas gentes alegres y cordiales, que desde tiempo inmemorial
atraia y fascinaba al mundo por su arte y por su historia, por sus sentimientos y costumbres, por sus
virtudes y sus defectos. Hacia mucho tiempo que su tragedia y las tragedias universales tenian cerrada
para quienes la conocian y la amaban o la desconocian y la sofiaban, la tierra de Cervantes y de Santa
Teresa, de Velazquez y de Berruguete, de Goya y de Albéniz, y ahora también de Garcia Lorca, de
Salvador Dali o de Picasso, quizd mas conocidos mayoritariamente que los grandes genios del pasado.
Primero con timidez y temor —ijtanto chafarrindn siniestro y embustero creado por la propaganda
adversa nublaba incluso las mentes lucidas de los hombres mas cultos!—, luego con tranquilidad y
confianza, las gentes extrafias se acercaron a Espafia para redescubrir sus viejos encantos y
sorprenderse con los nuevos modos de su existencia y comprobar que los afios de la paz, restaurando
con amor lo mas antiguo y entrafiable de las tradiciones tipicas, no habian puesto freno al afan del pais
de modernizarse, europeizarse y universalizarse sin renunciar a ser diferente de los demas pueblos.
Una vez bien seguros de todo ello, los extranjeros eligieron libremente a la piel de toro como el lugar
ideal para el descanso al sol, y Espafia, por su parte, no sélo se lo ofrecié con generosidad, sino que se
propuso acomodar a las exigencias de la época todos los dones derramados sobre ella por la
Providencia. Con celeridad y acierto, el turismo se convirti6 en empresa nacional, en gran industria
colectiva, en la mayor fuente de ingresos de divisas, en el mejor altavoz de las verdades de Espafia.
Como por arte de magia, surgieron aeropuertos y paradores, y muchos antiguos y modestos
pueblecitos de pescadores del soleado litoral ibérico se convirtieron de la noche a la mafiana en
espléndidas ciudades estivales con magnificas instalaciones hoteleras, deportivas y recreativas,
sumando sus nombres, hasta poco tiempo antes ignorados, a los clasicos paraisos de Francia, Italia y
Grecia, incluyéndose en el catalogo de ilusiones de los enamorados del sol. Esos nhombres —por no
citar mas que los cuatro de mayor notoriedad— pueden ser Lloret de Mar, Benidorm, Torremolinos,
Laredo. (Las islas Baleares y las Canarias, asi como San Sebastian y las ciudades monumentales de
Castilla, Galicia, Andalucia y Catalufia ya figuraban en los itinerarios oniricos de los mas refinados
artistas e intelectuales del mundo entero.)
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llustracion 79. El mundo vera muy pronto la llegada del hombre a la luna, hazafia a la que contribuirdn eficazmente las
instalaciones cientificas de Robledo de Chavela
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llustracion 80. Espafia celebra con coros, danzas, deporte o gimnasia la fiesta laboral del 1 de mayo (Estadio Santiago
Bernabéu, Madrid, 1963)

Después de ver, oir, palpar y gustar las luces, las musicas, los perfumes, las tierras y los sabores
de Espaiia, millares de turistas quieren dejar de serlo y convertirse en habitantes de la piel de toro
cuando suene para ellos la hora del artritismo y del disfrute placido de la pensién de retiro, por lo que
procuran afincar en ella. Asimismo, muchos extranjeros llegados con escéptica curiosidad incrédulos de
cuanto se les decia del orden y el equilibrio de la paz hispanica, deciden invertir una gran parte de sus
capitales y ahorros en diferentes parcelas de nuestra economia y nuestra industria. Es decir: al mismo
tiempo que Espafia se incorporaba a la totalidad de la vida internacional, muchos de los paises que la
mantuvieron en el lazareto durante los primeros afos de la post-guerra mundial, sin llegar a rectificar
del todo sus prejuicios, que dejan traslucir de vez en cuando, fueron incorporando a la vida espafiola
su simpatia, su admiracion o simplemente su interés, tanto en las relaciones publicas de cancillerias y
tratados como en las privadas, mas eficaces muchas veces por la espontaneidad y cordialidad que las
preside.

* % %

Los afios de la paz, al mantener con firmeza el orden —base de la convivencia de los hombres, la
unidad de las tierras y la armonia del trabajo— modificaron el ritmo y el perfil de las ciudades,
impulsaron el crecimiento de los niveles de vida, abolieron arcaicos prejuicios éticos y sociales,
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destruyeron rancios conceptos estéticos y urbanisticos. El Estado, al fomentar y estimular las grandes
obras hidraulicas destinadas a saciar la sed de inmensas comarcas condenadas a la miseria y la
esterilidad —las del Plan Badajoz, las de las canalizaciones de las Bardenas y de los Monegros, por
ejemplo— logroé transformar la fisonomia de los campos, convirtiendo su parda adustez en tierno verdor
profético de proximas fecundidades. Por su parte, las Empresas hidroeléctricas, renovadas y
ampliadas, permitieron el renacimiento de muchas y tradicionales industrias y la creacion de otras
nuevas e insospechadas.

Simultaneamente a todo esto ocurrido a la sombra de las banderas de la paz, los artistas, los
hombres de ciencia, los deportistas, inscribieron sus nombres y alcanzaron importantes galardones en
cuantas exposiciones, concursos, Simposios y competiciones internacionales se convocaron. Los
lienzos y esculturas de los viejos y los nuevos maestros contintan siendo adquiridos por los museos, y
los coleccionistas del mundo entero. Los compositores mas jovenes reciben honrosos encargos de
importantes Fundaciones e incluso de la Organizacién de las Naciones Unidas. Muy recientemente esta
tltima ha elegido a un gran musico madrilefio para componer una Cantata conmemorativa del XX
aniversario de su Declaracion de los Derechos Humanos, en la que si Espafia no pudo participar
materialmente por estar relegada entonces a su forzoso apartamiento, estuvo presente en el espiritu de
sus gloriosos juristas del siglo de oro, creadores de tantas normas irrevocables del Derecho natural y
del internacional. Arquitectos espafioles construyen audaces edificios fuera de Espafia. Médicos e
investigadores salidos de las Universidades nacionales colaboran en las clinicas y laboratorios mas
famosos a los que dan brillo y esplendor con sus descubrimientos, sus experiencias, sus técnicas.
Argquedlogos hispanicos han intervenido e intervienen en trabajos trascendentales en Egipto y en los
paises sudamericanos. Fisicos y matematicos prestan valiosos servicios en los centros instalados para
la vigilancia y control de los vuelos astronauticos. Modesta, pero decidida, la presencia de nuestro pais
en todas las tareas de paz, de cultura, de solidaridad humana es un hecho constante e innegable, que
no necesita reforzarse con cifras estadisticas, pues, como dijo don José Ortega y Gasset, «cuando en
historia —y este libro, aunque humilde, tiene ambicidén de ser historia— se habla de estadisticas no se
pretende ni interesa, como en fisica, llegar a una precision cuantitativa. El guarismo aproximado y vago
a que se llega tiene, mas bien, el papel de precisarnos cualitativamente las cosas. Buscamos una
precision verbal mas que aritmética».

La paz espafiola —a punto de cumplir veintinueve afios cuando se escriben estas lineas— es un
hecho excepcional en nuestra historia. Sus artifices —los que dieron su sangre, los que pusieron su
pensamiento, los que aportaron su sabiduria y su energia— la quisieron y la quieren perpetua, pero
dinAmica. Para que pueda ser asi y prolongar sus beneficios a las generaciones venideras, no sera
suficiente su tremendo y fecundo esfuerzo. La complicada coyuntura del mundo en los Ultimos afios de
este segundo tercio del siglo XX afecta también a nuestro pueblo que, amenazado como los demas de
su fe, su civilizacion y su cultura por feroces enemigos y pavorosos cataclismos, necesitara la
presencia en la vida publica de una juventud con gran rigor intelectual, férrea firmeza de convicciones y
moral inquebrantable, capaz de hacerse cargo del relevo para proseguir, sin dejarse vencer por el
desaliento o la pereza, la ascension de Espafia hasta la cumbre, iniciada por quienes lograron sacarla
del abismo.
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