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LA SIERRA EN LLAMAS

ADVERTENCIA A LA SEGUNDA EDICION

La primera edicion de esta novela, escrita a raiz de los acontecimientos que la sirven de base y
publicada poco después, necesitd llevar una advertencia en la que se decia que tanto los hechos como los
personajes que se describen en ella eran imaginarios y que cualquier parecido seria pura coincidencia.

A pesar de ello, se habian recogido con tal fidelidad hechos reales, que hubo persona, bien conocedora
de las vicisitudes de la lucha en la sierra, que pudo poner al margen de las paginas el nombre real de un gran
namero de sus personajes. Hoy, transcurridos cerca de treinta afios de los sucesos que se novelan, no parece
necesario mantener la advertencia primitiva. Resulta mas conveniente para la valoracion de su significado
histdrico sefialar que si nombres, circunstancias de detalle y una buena parte de la anécdota argumental son
ficcion novelistica, los hechos, los hombres y el clima social de la época estan reflejados con la mayor exactitud
de que el autor ha sido capaz.

El autor ha introducido algunas correcciones de estilo. Para que, veinte afios después, la novela quedara
a su gusto, hubiera necesitado escribirla de nuevo. Pero en la operacion se hubiera perdido la sencillez
original; en ocasiones ingenua, que cree merecia la pena ser conservada, pues es reflejo de la época en que la
accion se desarrolla.
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CAPITULO |

Nicolas estaba de pie a la puerta de la casa. Miraba hacia las encinas que crecian en semicirculo a unos
metros del edificio e iban a perderse, cada vez mas espesas, en las lomas que cerraban el horizonte. Era un
atardecer tibio de primavera. Pablo, su chico menor, trajinaba canturreando en el patio. EI mayor habia salido
con el hacha a hacer un poco de lefia. La muchacha estaba desde la mafiana en el pueblo, adonde habia ido a
hacerse la permanente. Se acercaba la fiesta de la Patrona y todas las chicas se preparaban para ese dia.

Pero Nicolas no pensaba en estas cosas. Sus ojos miraban las siluetas oscuras de dos hombres que se
aproximaban a la casa, fuera de camino, ocultdndose con las encinas. De pronto, vio a otro. Venia algo detras
y cruzo el camino a todo correr, hacia la derecha del edificio. Nicolas sintié que se le encogia el corazon.
Nunca habia visto a los de la sierra, pero no habia duda de que esta vez le tocaba a él. Y el hijo mayor estaba
fuera de casa, no sabia dénde, y la chica tendria que llegar en seguida, antes de que cerrara la noche.

El no sabia como eran aquellos hombres, pero se hablaba mucho de ellos en toda la comarca desde
hacia unos meses. Aparecieron de repente, cuando la vida era mas tranquila, y con ellos lleg6 la inquietud y el
terror a los campos. Lo que robaban era lo de menos.

Lo peor era que habian asesinado a dos guardas y, segun decian, abusaban de las mujeres.
-iPablo! -grité al muchacho-. jMira a esos hombres!

Pablo solt6é un cubo que tenia en las manos, y por encima de la tapia, que apenas media un metro, mird
al encinar.

-Parecen los de la sierra, padre; vamos a atrancar la puerta.
-iNo! No hagas nada. Tus hermanos estan fuera y se vengarian en ellos si nos resistimos.

-Y si no lo hacemos nos mataran a todos -contesto Pablo con gesto decidido-. Vamos dentro, usted coge
la carabina, yo la escopeta y ya vera usted como no pasa ni uno.

Nicolas estaba palido. Sabia que el chico tenia razén, pero le faltaba valor. Se agarraba como un
desesperado a la idea de que los otros hijos estaban fuera de casa. Era mejor no resistir. Después de todo, él
era un pobre y nadie le queria mal. Los dos guardas asesinados eran otra cosa. Uno se habia resistido, y el
otro estaba fichado, porque sirvid de guia a los guardias civiles en una batida.

Dos de los desconocidos avanzaban decididamente hacia la casa sin tratar de ocultarse. El otro habia
desaparecido. La casa debia de estar rodeada. Su decision se hizo irrevocable.

-Anda a la cocina, Pablo, a avisar a tu madre. Ya veras como no pasa hada.

Pablo entré en la casa de mala gana. Nicolas seguia en la puerta, inmovil, las manos en los bolsillos del
pantaldn, la mirada fija en los dos hombres que se acercaban. Sintié que las piernas empezaban a temblarle y
la boca se le quedaba seca.

Los desconocidos salieron del encinar. Uno de ellos se echd el fusil a la cara y grito:
-ijArriba las manos!
Nicolas las levanto sin rechistar, muy altas, hasta casi hacerse dafio en los hombros.

Otro hombre, que él no habia visto, saltd la tapia por uno de los costados y entré en el patio. Tenia una
cabeza excesivamente pequefia con la cara renegrida y mal afeitada. Parecia muy joven. Con las dos manos
empufaba un fusil.

-¢,Hay aqui guardias civiles? -pregunto.
-No, sefior. No hay nadie mas que nosotros. Puede usted entrar y verlo.

Los otros dos hombres entraron en el patio, las armas preparadas. Uno era tuerto, muy alto y fuerte. Su
cara curtida era casi negra y su Unico ojo, muy abierto, miraba con dureza.

A Nicolas le aterroriz6 aquel hombre.

-Ya sabemos que estdis solos -dijo el tuerto-. Llevamos varias horas vigilando la casa. Te hemos podido
matar varias veces, si hubiéramos querido. ¢ Llevas armas?

-No, sefior. Sdlo una navajilla.

-Registradle -interrumpio el tuerto-, y tu -dijo a otro- ponte a vigilar en esa esquina.
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El bandido que registré6 a Nicolas, lo hizo formulariamente. Era alto y seco, con cara arrugada y mal
color. Debia de padecer alguna enfermedad dolorosa. Al terminar, le dio un empujén al guarda y le dijo:

-Entra delante, y a ver donde tienes las armas.

Nicolas los condujo a su dormitorio. De la pared, junto a la bandolera de guarda jurado, pendia la
carabina. En un rincon estaba apoyada una escopeta del 12.

El bandido alto cogi6 las armas y obligé a Nicolas a darle las municiones. Se le oy6 hablar en la cocina
con la mujer. Esta le contestaba en un tono chillén y lloroso.

Salieron al portal. El tuerto tenia cara de mal humor.
-¢Donde esta tu hija? -pregunt6 con violencia a Nicolas.
-Esta en el pueblo; ha ido de compras.

El guarda mintié, sin saber bien por qué. Le dio miedo decir que habia ido a hacerse la permanente. Al
mirar al unico ojo del bandido temblé pensando en su hija. jPobrecilla! Quisiera Dios que no viniese.

-¢Va a tardar en venir?
Nicolas contest6 con aparente serenidad:

-Si, sefior. Por la hora que es, seguramente se quedara a dormir en el pueblo. No me gusta que ande
sola de noche.

El tuerto sonrié de mala gana. Se veia que estaba furioso.

-Para que no se la coman los lobos, ¢,eh? Pues ha tenido mala suerte, porque hoy iba a conocer lo que
era un hombre de verdad, en vez de esos peleles con los que andara por el pueblo. Hombres que dan el pecho
por la libertad -afiadio, dandose golpes en el suyo-. Pero t eres un cochino fascista.

-Yo no soy mas que un pobre hombre -contesté con tono humilde Nicolas-. Trabajamos todo el dia para
mal comer. Fuera de eso no entendemos de otra cosa.

-Te conozco muy bien. Sirves a unos marqueses y eres un espia de los guardias civiles.

El tuerto estaba cada vez mas excitado. Agarr6 al guarda por las solapas, le golpe6 contra la pared y le
grito:

-Anda, di cuanto cobras por vender a los patriotas.

-iEso no es verdad! jYo no vendo a nadie! -grit6 Nicolds descompuesto.

El tuerto le derrib6 al suelo de un pufietazo, y dijo con rabia:

-Te voy a colgar de una encina.

Nicolas, desde el suelo, levant6 la cabeza lastimosamente. Tenia los labios manchados de sangre.
-No haga usted eso -suplic6-. Yo no soy mas que un pobre como ustedes.

Su mujer entré corriendo. Debia de haber oido las voces y venia asustada.

-iCanallas!, jcanallas! Pegar a un buen hombre. No tienen ustedes corazén.

Un bofetén del tuerto la hizo callar. El golpe la dejé desconcertada, no esperaba una cosa asi. Los 0jos
se le quedaron secos, se senté en una butaca de mimbre y empez6 a sollozar. Pablo, con los ojos llenos de
lagrimas, estaba inmovil a la puerta de la cocina. Si hubiera tenido una escopeta no hubiera dudado en
disparar contra aquellos criminales.

-No peguen ustedes a mis padres, que son viejos -les dijo-. Matenme a mi si quieren.

El bandido alto parecia molesto con la escena. La habia contemplado sin intervenir. Colgadas del
hombro tenia las armas del guarda, y la mano derecha se apoyaba en un rifle. Mir6 por la puerta al cielo, y dijo
al tuerto:

-Oye, si la chica no va a venir, lo mejor es que cojamos lo que haya y nos larguemos cuanto antes.
-Esta bien -dijo el tuerto de mala gana-. Vamos a ver qué hay.- Se dirigié al ama de casa y le dijo:

-iHala!, deje de llorar, que no es para tanto. Descuelgue esos dos jamones que hay en la cocina y
traigalos.

La mujer gimote6 mas fuerte:
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-¢Los dos jamones? jDios mio! jPor su madre se lo pido!. Porque usted tendra una madre muy buena.
Mire gue somos muy pobres y no tenemos otra cosa.

-Basta de lloros. Los jamones he dicho. Y ademas cuatro o cinco panes.

Nicolas sinti6 que el pecho se le llenaba de esperanza. jSe iban! Y la chica aln no llegaba. Meti6 prisa a
su mujer.

-Anda, dales lo que piden. Mas falta les hara a ellos que a nosotros.
Pablo miré a su padre con desprecio.

-iLos dos jamones! -gemia la mujer camino de la cocina.

-Haz lo que se te manda -aconsejd Nicolas en tono conciliador.

Sus miradas se dirigieron a la puerta. Por ella veia un trozo del encinar. La silueta de un centinela
pasaba por delante de vez en cuando. Seguramente su hija ya no venia. Y el chico, si no era tonto, se habria
escondido en cualquier parte. A lo mejor salia al camino a detener a su hermana.

Unos martillazos le sacaron de sus pensamientos. El tuerto habia entrado en el dormitorio. Intentaba
abrir por la fuerza el cajén de la cdmoda. Nicolas le dijo desde la puerta:

-No haga usted eso, hombre. Tome las llaves si quiere.
El tuerto se volvié malhumorado.
-Vengan, pero de prisa.

Le entregd Pablo las llaves. El tuerto abrid el cajon y lo revolvi6 con mano experta. Estaba lleno de
cartas viejas, facturas, fotografias, cajas de medicinas. En una cartera habia unos billetes de cien pesetas. Los
saco y se los metid en el bolsillo. Nicolas no hizo ninguna oposicion. La cara le ardia y se le habian hinchado
los labios. La chica, de venir, tenia que estar al llegar. jDios mio, si se fueran pronto! Se alegré de que su mujer
no hubiese visto el robo del dinero; eso evitaria nuevas escenas.

Ella estaba en el portal dando los jamones al otro bandido. Su pecho voluminoso se agitaba con
violencia. Con intervalos casi uniformes dejaba escapar suspiros ruidosos que parecian gemidos.

Volvieron a reunirse todos en el portal. El tuerto les dirigié una arenga.

-Esto que nos llevamos es vuestra contribucion para ayudar al Ejército de la Republica. Todo el que no
esté con nosotros es un enemigo del pueblo que no merece compasion. Hay que ayudar a los guerrilleros y a
las Juntas de Union Nacional. Como deis cuenta a los guardias os podéis ir despidiendo de la vida. Ahora nos
guedaremos vigilando desde las encinas, y como

salga alguno de la casa antes de amanecer 0s quemaremos vivos a todos.

Sacé de un bolsillo un rollo de papeles blancos, escritos a maquina por una cara, y alargd unos cuantos
a Nicolas.

-Quedas encargado de repartir esto entre los patriotas. Y otra vez que volvamos procura que esté aqui tu
hijo. Eso te ahorrara disgustos.

Al salir los bandoleros, el tuerto cerr6 el pufio y dijo:
-iSalud!

Una vez fuera, dio un silbido. Otros hombres se reunieron con ellos. Iban todos vestidos con trajes de
pana. Nicolas observo que tres de ellos llevaban fusiles; el mas alto un rifle y el otro una escopeta. A todos les
pendian pistolas del cinto. Se repartieron las armas y los viveres robados sin apenas hablar. Luego
emprendieron la marcha en columna de a uno. El tuerto iba el primero.

Nicolas se quedd en la puerta, sin perderlos de vista, hasta que los vio desaparecer. La visibilidad era ya
escasa. Instintivamente echd un vistazo a los papeles que le habian dado. Sélo leyo el encabezamiento y unos
renglones escritos con mayusculas al final de la pagina. Empezaban:

«SEXTA AGRUPACION GUERRILLERA.»

Y acababan:

«jVIVA EL EJERCITO REPUBLICANO!»

«jVIVA LA ALIANZA NACIONAL DE FUERZAS DEMOCRATICAS!»
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«jVIVA ESPANA LIBRE E INDEPENDIENTE!»
«iMUERAN LOS TRAIDORES y CAPITULADORES!»

Pens6 que habia de dar cuenta a la Guardia Civil. Cuanto antes, mejor. La amenaza de los bandoleros
de que se quedarian vigilando no era mas que una estratagema para acobardarle y ganar tiempo. De todas
formas habia que exponer algo. El era guarda jurado, y si le habian dado una carabina era para utilizarla. Si
ahora no daba cuenta ponia en peligro su empleo, que después de todo era bastante bueno. En cambio, con
un poco de suerte, a lo mejor los guardias todavia podian actuar. Y él habria cumplido con su deber.

-iPablo! jPablo! -grité sin moverse de la puerta.
-¢Qué quiere usted? -le contesto el chico desde la cocina, donde la madre se lamentaba entre lagrimas.

-En el prado del pozo esta la yegua. Corre alli, escondido por detras de la casa, la coges, y vas al pueblo
a dar cuenta en el cuartel. Si encuentras por el camino a tu hermana, te la llevas.

De pronto se acordd del hijo mayor, que ain no habia aparecido. Pens6 que los bandidos le habian
matado. Sin poderlo evitar empez6 a gemir:

-¢Y Nico? ¢ Cémo no vuelve Nico? jLo han matado! jMe lo han matado!
La mujer le oy6 desde la cocina y uni6 sus lamentos a los de su marido.
Pablo fue el nico que conservé la serenidad. Hablé con violencia a sus padres.

-Céllense ustedes. Habra visto lo que pasaba y estard escondido o se habra ido al pueblo. Esténse
tranquilos, que yo voy a avisar.

Salto al campo por una ventana trasera. Observo los alrededores y no vio a nadie. De la casa le llegaban
los lloros de sus padres. El muchacho sintié ganas de llorar también.

Casi era de noche. Corrié agachado hasta llegar al prado. La yegua levanté la cabeza al verle, y le mir6,
mientras seguia mascando hierba. Pablo le até un ronzal, mont6é de un salto, y salié al galope en direccion al
pueblo.
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CAPITULO II

Manolo Carmena era el teniente de la Guardia Civil. Se encontraba en el Casino. Habia merendado en la
fonda, y luego, aburrido, se dio una vuelta por alli. Apenas habia nadie. En una mesa, situada en un rincén,
cuatro labradores jugaban al mus. A cualquier hora que fuera al Casino se los encontraba alli; sin embargo,
hacian el menor gasto posible. Al entrar Carmena le ofrecieron, con excesiva amabilidad, un puesto en el
juego. El teniente no aceptd. Le gustaba el juego, pero en su destino habia renunciado a él. Podia dar lugar a
confianzas y compromisos que coartaran su libertad de accion. Era muy joven y se habia hecho el propésito de
gue se le tomara en serio. Hasta el momento lo habia conseguido. La mayor parte del tiempo la pasaba
recorriendo su demarcacién a caballo o en moto; especialmente desde que una partida de bandoleros,
capitaneada por el «Tuerto», habia empezado a hacer incursiones por ella. Las restantes horas del dia las
alternaba entre la oficina y la habitacion de la fonda. La lectura remediaba el aburrimiento.

Al Casino iba de vez en cuando, para conservar el contacto con la poblacién civil y estar al corriente de
problemas y opiniones. También porque a veces le era necesario charlar con alguien de cosas que no fueran
del servicio. Seleccionaba con cuidado sus amistades. Alguna tarde de domingo llegaba a jugarse el café al
domino. Notaba con satisfaccién que la gente le tenia afecto.

Después de rehusar el puesto que le habian ofrecido en la mesa del mus, se sentd junto al juez de
Instruccién, que leia, solo en una mesa, el periddico. Los unia gran amistad. Eran de las pocas personas que
en el pueblo no limitaban su preocupacion a ganados o cosechas. Con el juez, y con muy pocos mas, se
podian comentar las noticias de la prensa, charlar de la ultima pelicula o censurar el estraperlo voraz de
algunos agricultores.

Con unos vermuts y un plato de almendras delante, empezaron a hablar de las verbenas madrilefias,
gue estaban en plena temporada. Carmena se encontraba a sus anchas. El vermut le daba ganas de charlar, y
era dulce la nostalgia de Madrid. Se olvidaba de que estaba lejos.

Al poco rato se le acerco un camarero. Se inclino hacia el y le dijo en voz baja:
—Sefior teniente, le llaman a usted por teléfono,

Carmena no pudo evitar un movimiento de disgusto. Estaba seguro de lo que iba a ser. Se levanto y se
dirigié a una habitacion interior, donde estaba colocado el aparato.

—Diga.

—¢ Es el teniente?

—Si, Garcia, ¢que pasa?

—A sus ordenes. El «Tuerto» ha dado un atraco en «Los Riscos». Ha venido el hijo del guarda a decirlo,
—¢Han hecho algo grave?

—No. Dice que no. Se han llevado armas, dinero y unos jamones. Poca cosa. Falta el hijo mayor, pero
creen que esta escondido.

—¢ Hace mucho que ha sido?
—Dice el muchacho que hace cosa de una hora. Lo que ha tardado en llegar con la yegua.

—Bueno. Voy para alla. El motorista que saque la moto. Que se prepare toda la fuerza disponible. El de
puertas que vaya pidiendo conferencias con los puestos limitrofes, con el capitdn y todos los demas.

Colgo el auricular y volvié a entrar en el café sin apresurarse. El juez le preguntd con interés:
—¢ Pasa algo, Carmena?

Todos le miraban. La mesa de mus habia suspendido el juego, y los jugadores, con las cartas en la
mano, tenian fija la atencién en él. A Carmena no le gustaba hablar de los servicios hasta que estaban
realizados. Ademéas los atracos eran desagradables. Se producian con frecuencia y hasta la fecha no habia
conseguido éxito alguno.

—Nada de particular —contesté—. Tengo que ir al cuartel. Mas tarde le veré. Hasta otro rato, sefiores.

Se dirigi6 derecho a la fonda. Con toda rapidez se puso el traje de servicio, se calz6 unas botas anchas y
feas, pero faciles de poner y quitar, se colgé en bandolera la pistola grande, se puso el gorro y eché una
mirada circular a la habitacion para ver si se olvidaba algo. Abrid el armario, sacé dos paquetes de tabaco y
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una caja de cerillas, los metié en el bolsillo de la sahariana, cogi6 la linterna y salié. A la criada le advirtié que
quiza llegara tarde, y le dejaran la cena en la habitacion.

No habia tardado cinco minutos en prepararse. Recordd que en la Academia de Infanteria habia llegado
a cambiarse de ropa en menos tiempo. Cuando llegé al cuartel, la moto estaba a la puerta. El conductor, en
cuclillas, enredaba en el motor. El sargento salié a recibirle con el mosqueton en la mano y el correaje puesto.

—Sin novedad, mi teniente.
—Hola, Garcia; muchas gracias. ¢Donde esta el muchacho?
—AQqui, en la sala de armas.

Entraron en ella. Estaban alli casi todos los guardias, listos para salir. A los otros se los oia pedir en el
patio algo a sus mujeres, que los atendian rapidas y silenciosas, sin hacer preguntas. Los chiquillos se habian
callado.

Carmena interrog6 a Pablo con rapidez, Numero de bandoleros, sefias del jefe de la partida, armamento,
hora de huida, direccion. Para lo demas ya habria tiempo. Se volvié al sargento y le dio érdenes concretas:

—Hace poco mas de una hora que han huido. No han podido andar mas de ocho o nueve kilometros,
por mucho que corran. Seguramente se dirigen al rio para cruzarlo esta noche y mudar de provincia. Voy a
intentar cortarles el paso por aquel lado, movilizando toda la fuerza que encuentre. Sera casi imposible en una
noche tan oscura, pero algo que hay hacer. Me llevo dos guardias en la moto. Usted pidale al alcalde un
coche, un camién, lo que sea, y vaya con el resto de la fuerza a «Los Riscos». Entérese de si hay noticias del
hijo que falta. Si no adquiere informes que aconsejen variar el plan, continle hasta el puente. Monte
emboscada alli y en los vados. Elija los sitios que mejor le parezcan. Si no ocurre esta noche nada, mafana
bate usted el monte en direccion contraria hasta llegar a «Los Riscos». Alli nos encontraremos. ¢Alguna
dificultad?

—Ninguna, mi teniente.

—Mucho cuidado en evitar confusiones. Donde van ustedes no hay otras fuerzas nuestras, asi que
colocandose en sitios fijos pueden disparar sin miedo contra cualquier grupo que se acerque; Olmedo y Villa
gue vengan conmigo. Sali6 del cuartel y se sento en el sidecar. El conductor puso la moto en marcha. Olmedo
se sentd en el asiento posterior. Villa, un muchacho joven, con cara de nifio travieso, llena de pecas, se sentd
encima del sidecar, los pies apoyados en el soporte de unién y las manos agarradas donde podian.

Carmena se metié las armas de todos entre las piernas para facilitarles la colocacién: el subfusil de Villa,
su pistola ametralladora, montada en el culatin, y el mosquetdén de Olmedo. El motorista no llevaba mas que la
pistola reglamentaria. Habian cogido, ademas, unas granadas de mano.

Cuando todo estuvo listo, el teniente grit6 a los guardias que habian salido a la puerta a despedirle:
—iQue tengdis suerte, muchachos! A ver quién me trae al «Tuerto» cogido de una oreja.

iSuerte! jCuanta hacia falta! Una vez tras otra salia en persecucién de las partidas de bandoleros tan
pronto tenia conocimiento de que habian aparecido. Ponia todo su entusiasmo e inteligencia en ello y nunca
obtenia resultado. Recordaba su primer servicio de sierra. Recibio la noticia de la presencia de los bandoleros
con alegria. Habia llegado la ocasion de lucirse. No se explicaba como quienes los tenian en su demarcacion
no acababan con ellos. Se fue a la sierra con la misma ilusidn con que otras veces habia ido a los encierros de
toros. El riesgo era el principal aliciente. Sobre el croquis de la demarcacién, que él conocia de memoria, hizo
un cerco del lugar de la aparicion. Toda la noche tuvo emboscadas en puntos estratégicos. No ocurrié nada. Al
amanecer comenzaron a reconocer el monte en direcciones contrarias. El anillo se cerraba sobre un punto
elegido de antemano. A medida que avanzaba el reconocimiento, Carmena fue perdiendo la esperanza. Al
recorrer a pie el terreno que por la noche habia intentado cercar, al perder de vista entre los jarales a los
hombres que avanzaban distanciados unos pasos de él, al tener que bordear manchas de monte, imposibles
de cruzar sin abrirse paso con un hacha, se dio cuenta de lo absurdo del sistema. Aplicé la vieja formula de
geometria y vio que un cerco a diez kildmetros del objetivo alcanzaba una longitud de sesenta y dos kilémetros.
Habia podido reunir veinticinco hombres de los Puestos colindantes, lo que era un éxito. Los dividié en diez
grupos de dos y tres hombres para hacer las emboscadas. Entre una y otra habia habido jseis kilbmetros de
intervalo! Mucho en el papel, pero mucho mas en el terreno, donde la maleza, los barrancos y las lomas hacen
gue en algunos sitios a cincuenta metros no pueda verse nadie. El reconocimiento de dia se volvia laborioso,
cansado, interminable, inutil. Lo peor era la duda. Mejor dicho, la seguridad de que perseguia a un enemigo
gue hacia tiempo habia desaparecido de alli. Las noticias de su presencia solian tardar varias horas en llegar.
En ese tiempo, gente hecha a la sierra, ¢ cuantos kildmetros pueden recorrer? Se podia cercar mas lejos. jBah!
Era absurdo sélo pensarlo. Cualquiera calcula los cientos de hombres que serian necesarios para que el cerco
fuera eficaz. Sin embargo, algo habia que hacer. Dar golpes y golpes hasta conseguir atinar una vez en el
clavo. La solucion del problema estaba s6lo en una buena informacién.
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Pero, mientras se conseguia, habia que insistir, insistir e insistir, hasta ver si alguna vez se compadecia
la suerte.

Y Carmena aun no la habia tenido. Ni una sola vez habia conseguido el encuentro con los bandoleros.
Era su ilusién. Tenia fe ciega en que cuando los encontrara no se le escaparian. Conocia a sus guardias a
fondo, y sabia que deseaban tanto como él enfrentarse con los forajidos.

Miré a Villa y a Olmedo. Los dos iban pensativos, la mirada fija en la carretera. Seguramente pensaban
en lo mismo que él. Carmena estaba seguro de que Olmedo, con cerca de cuarenta afios, padre de dos chicos,
tirador selecto, y Villa, soltero y despreocupado, renunciarian con gusto a la paga de un mes con tal de volver
al cuartel llevando al «Tuerto» con las esposas puestas. Pero no pasaria nada. Nunca pasaba nada.

La moto devoraba kilometros por una carretera en regular estado. Bordeaba el bosque donde habia
ocurrido el atraco. Villa saltaba, en los baches, en su improvisado asiento.

—¢Vas bien, Villa? —le preguntaba el teniente..
—Si, sefior. Como en un «haiga».
Y la cara pecosa del guardia se llenaba con una sonrisa divertida.

Carmena conocia la carretera con todo detalle; sabia dénde estaba situado cada puente, en qué
momento se encontraba una curva. Con el cuerpo un poco inclinado hacia afuera, para conseguir que Villa no
le tapara la vista, miraba hacia delante mientras su imaginacién daba vueltas a los mismos problemas.

El foco de la moto iluminé de repente a un hombre que, montado en una caballeria, venia en direccién
contraria. El jinete se ech6 con rapidez al suelo, y se puso en medio de la carretera, haciendo sefias de parar
con los brazos extendidos.

—iParal! jPara! —qgrit6 el teniente.

A la accion del conductor chillaron los frenos de la moto. Apenas se detuvo, saltaron a tierra el teniente y
los guardias, las armas en la mano.

—¢Qué ocurre?
El desconocido contesto, sin soltar a la caballeria que parecia asustada:

—¢ Son ustedes? jGracias a Dios! Usted es el teniente, ¢ verdad? Pues iba a avisarle que los de la sierra
estan en el «Pareddén».

—¢En el «Paredén»? ¢ Cuando se ha enterado?

—Ahora mismo. No hara ni media hora. Los he visto yo en persona. Habia salido de la casa al pajar
cuando los vi venir. Como en la oscuridad no se veia bien pensé al principio que serian los guardias, pero por
si acaso me quedé observando. En seguida vi que no eran ustedes. Me quedé sin saber qué hacer; entonces
oi a la Felisa, la mujer del amo, que empezaba a gritar, y me decidi a salir en busca de socorro. Me aparté de
alli sin meter ruido y cuando estuve algo lejos sali corriendo. Al pasar por el prado de don Mauro encontré esta
mula y la cogi para ir mas de prisa, por si no encontraba algin coche en la carretera.

Habia hablado de una forma rapida y precipitada. El teniente se volvi6 a los guardias y pregunto:
—¢Conocéis alguno a ése?

—Si, sefior —contest6 Villa—, es el criado del «Paredén». Lo he visto alli muchas veces.
Carmena volvié a encararse con el criado.

—¢Hasta donde puede llegar la moto por la carretera sin que la vean desde la casa?
—Lo que queda mas cerca de la casa es la curva del cerro.

—¢Qué distancia habra?

—Yo creo que unos tres kilometros.

—¢ 0iran el motor de la maquina?

—Otras veces si que se oye.

Carmena no perdié mas tiempo. Ordend:

—De prisa; todos a la moto. Usted venga también con nosotros. Nos servira de guia.
—¢Qué le parece a usted que haga con la mula?

—Suéltela. Ya aparecera mafiana.

-11 -



LA SIERRA EN LLAMAS

Se acomodaron en la moto como pudieron; la maquina reanudé la marcha, sin que al parecer notara el
aumento de peso. Carmena continué el interrogatorio del criado. Concretaba datos, y para entenderse se veia
obligado a hablar a voces. La casa no tenia mas que una puerta; en una noche oscura, como aquella, se podia
llegar sin que nadie los viera. En la casa no estaban mas que el colono, su mujer y su hijo, de dos afios.

El interrogatorio se llevaba de una forma répida y concisa. El criado contestaba con exactitud, sin
divagar.

—¢Hay perros en la casa?

—No, sefior. El que habia lo mat6é un camion hace unos dias.

—¢ Cuantos bandoleros eran?

—A mi me han parecido cuatro. Pero no estoy seguro, porque no se veia bien.
—¢Qué armas llevaban?

—No sé. No me he fijado.

—¢ Estés seguro de que no seran guardias?

—Como de que es de noche, mi teniente. Los conozco muy bien a los del destacamento y ni de dia ni de
noche se me despintan.

Carmena tomé sobre la marcha su decision. Gritd al motorista:

—Al llegar a la curva del cerro frena, pero no pares el motor. Nosotros nos bajamos y tl sigue adelante.
Asi los bandoleros si oyen el ruido se creerdn que pasas de largo. Vas al destacamento y dices al cabo que
salga con toda la fuerza que tenga. Que venga en direccién al «Pareddn», por si escaparan hacia alli. Si no los
encuentra que siga hasta la casa. Cuando quiera llegar ya habra ocurrido lo que sea. Que tenga mucho
cuidado, no nos vaya a fusilar a nosotros. ¢, Te has enterado bien?

—Si, mi teniente.

Poco después se detenia la moto en el sitio indicado. Tan pronto descendieron sus ocupantes reanudod
la marcha.

Carmena dio breves instrucciones a los guardias. Montaron las armas, salieron de la carretera, y
comenzaron a caminar silenciosos entre las encinas. El criado iba delante; marchaba con paso seguro y
rapido; a pesar de ir fuera de camino y de que la oscuridad era total, no daba un tropezén ni dudaba un
momento. No habia salido la luna, y algunos nubarrones ocultaban la poca claridad que pudieran dar las
estrellas.

El teniente iba al lado del criado; le podia tocar con la mano. Un poco mas atras, separados, iban los dos
guardias. Avanzaron sin parar hasta que, repentinamente, surgié una luz a su frente. El guia se detuvo y
agarro al teniente del brazo.

—Esa es la casa —le musito al oido.

Empezaron de nuevo a andar, esta vez mas despacio. Posaban los pies en el suelo con cuidado y
evitaban el menor ruido. Cuando una pisada partia una ramita seca, a Carmena le sonaba como un cafionazo.
La luz parecia lejana, y, sin embargo, se presentia que estaba encima. Una sombra, apenas perceptible, cruzé
por delante de la luz. Debia de ser un centinela.

Carmena sintio que le embargaba una intensa emocion. jEstaban alli! Esta vez si que era verdad. Notd
con desagrado un movimiento nervioso en las piernas. Ya, en la guerra, le habia pasado otras veces. Sin
embargo, su espiritu estaba completamente tranquilo. Por fin se habia presentado la ocasion que esperaba.
Tenia confianza en si mismo. Sélo hacia falta un poco de suerte.

El centinela tosio. Se le oy6 perfectamente. De dentro de la casa, por la puerta abierta, llegaba un ligero,
murmullo. Carmena detuvo al criado y le empujé por un hombro hasta hacerle arrodillarse. Le dejé alli y
reanudo el avance. Ahora lo hacia con una lentitud extraordinaria. Se apoyaba sobre una pierna, levantaba la
otra, la avanzaba con calma, posaba el pie en el suelo, y poco a poco recargaba sobre él el peso del cuerpo;
entonces, con iguales precauciones, daba otro paso. A su derecha estaba Villa y a la izquierda Olmedo.
Apenas los veia. Los dos avanzaban silenciosos, sin perder su altura. La noche era tranquila. No se oia mas
que el murmullo de dentro de la casa, vy, a lo lejos, el confuso ruido nocturno de los campos, cortado a veces
por furiosos y lejanos ladridos de perros.

Carmena se detuvo y apoy6 una rodilla en tierra. No se atrevia a avanzar mas. No habia pensado asaltar
la casa. Al menor ruido se desbandaria la partida en todas direcciones; escaparian por las ventanas o por
donde fuera. Si se hacian fuertes dentro, peligraba la vida de tres seres inocentes. Tampoco intent6 rodear la
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casa con dos hombres. Ademas de que el nimero era insuficiente, seria forzoso causar ruido. La menor
alarma estropearia el servicio. Decidié esperar alli enfrente a que salieran los bandidos. No podian tardar. El
rectangulo de la puerta quedaba iluminado por una luz palida. Seguramente algin candil de aceite encendido
en el interior. Poca luz, pero suficiente para recortar la silueta de los que salieran. Al centinela se le veia de vez
en cuando, aunque no tan bien como hubiera querido.

Los dos guardias estaban de rodillas, confundidas sus siluetas con los troncos de sendas encinas.
Carmena apenas los percibia. La tension de nervios se le hacia insoportable. La pierna izquierda, sobre la que
se apoyaba, le temblaba levemente. Tenia la pistola ametralladora cogida con las dos manos, pronta para
entrar en fuego. Le entré6 miedo de que en el momento preciso fallara. No habia motivo para ello, la probaba
con frecuencia y funcionaba a la perfeccion. Sin embargo, podia fallar. Y con ello peligraba el éxito. El centinela
seguia paseando y tosia quedo de vez en cuando. Le dieron ganas de disparar sobre él; era un hombre
seguro; a lo mejor por querer coger a todos se quedaba sin ninguno. Se contuvo. Dentro se oia el mismo
murmullo, parecian risas. ¢,Qué iria a pasar? Carmena intentaba parar la imaginacion; queria barrer todos los
pensamientos de su cerebro, tenerlo alerta para cualquier eventualidad. Sus ojos se mantenian clavados en el
reflejo indeciso y engafioso de la puerta, procurando ver algo.

De repente el centinela cesé en su paseo. Carmena lo presintié mas que lo vio. Estaba seguro de que el
otro escuchaba. ¢Habia oido algo? Carmena lanzé una rapida mirada a sus hombres; seguian inméviles.
Imposible hacerles la menor sefia. No la verian. Habia que confiar en su propia iniciativa. Seguro que ellos
tampoco perdian detalle de lo que ocurria. Se apoy6 la culata en el hombro, dirigié el arma hacia la claridad de
la puerta, sin ver el punto de mira, y esperé. Pasaron unos segundos interminables. El centinela se movio un
poco, con precaucion. Se acercaba a la puerta; se dibujé su silueta en ella, y se le oyé chistar, con
apresuramiento:

—iChis! jChis! jChis!
Unas sombras acudieron por dentro a la llamada, se juntaron a él y se le entendi6 decir en voz baja:
—Parece que se siente ruido por la parte del rio. Vamos.

Los de dentro no dudaron. Desaparecieron, sin duda, a recoger sus cosas, y en seguida salieron por la
puerta, en pelotén. Ninguno hablaba.

—ijAlto a la Guardia Civil!

Contest6 un disparo. Entonces Carmena apret6 el gatillo de la pistola. Al oir los disparos, rapidos y
secos, se llené de una emociéon gozosa. Simultaneamente soné el subfusil de Villa. Disparaba rafagas cortas
muy rapidas, con igual técnica que en los ejercicios de tiro. jQué buen muchacho era Villal El alegre
castafieteo del arma aumenté la confianza de Carmena. También oia el fusil de Olmedo; sus explosiones eran
las mas ruidosas y se sucedian con un ritmo sorprendente. La tensién del teniente habia desaparecido. Su
pierna derecha no temblaba ya. Se sentia alegre y tranquilo. Disparaba sin cesar, a baja altura, en direccion a
la casa. El que no hubiera escapado a los primeros disparos alli tenia que estar. No les contestaba ningun tiro
ni se veia otra cosa que el resplandor fugaz de las detonaciones. Cuando acabo el segundo cargador Carmena
grité:

—ijAlto el fuego! jNo disparéis!

El fuego cesé. La luz de la casa habia desaparecido. No se veia nada. Escucharon un momento.
Delante de la puerta se oia un ronquido apagado.

Los tres hombres avanzaron a gatas; con frecuencia se detenian para vigilar. No se oia mas que el
ronquido persistente de antes. Llegaron junto a la casa. Habian abierto fuego mucho mas cerca de lo que
Carmena pensaba, escasamente a treinta pasos. En el suelo habia varios bultos; s6lo uno el que roncaba,
daba sefiales de vida. Carmena saco la linterna, la separd del cuerpo hacia arriba y la encendié. Esper6 un
rato. No ocurrié nada. Entonces se puso de pie y dirigié el foco sobre los bultos. Eran cuatro hombres, casi
amontonados. Los miré uno por uno. Tres estaban muertos. El cuarto aun vivia. Tenia las ropas llenas de
sangre; encima de la ceja izquierda se le veia un balazo. De su boca salia un estertor continuo. Aquel hombre
no tenia remedio. Vio con disgusto que entre los cadaveres no estaba el «Tuerto». Sin duda se habia
escapado. Se acerco a la casa: habian cerrado la puerta. Inmediatamente grit6 a los guardias:

—iRodead la casa, no vaya a haber alguno dentro!

Los dos hombres desaparecieron, cada uno por un lado. El teniente se pegé de un salto a la pared de la
casa y grit6é de nuevo:

—jAbrid a la Guardia Civill Soy el teniente.
No contestd nadie. ¢ Seria posible que hubiera algin bandolero dentro? Volvié a gritar:

—ila casa est4 rodeada! Si no abris es que estéan los bandoleros dentro y la prenderemos fuego.
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El criado, que se habia aproximado, grit6 también:
—ijAbra usted, Juan! jEs el teniente!

Una voz contestd dentro, lastimera:

—No dispare usted, sefior teniente. Ya voy a abrir.
—¢ Hay alguien con vosotros?

—No, sefior. Nosotros solos. Se lo juro.

—Abre y ten una luz en la mano.

La puerta se abrid. En ella aparecid el colono iluminandose con un candil. Su cara estaba desencajada.
El teniente entr6 en la casa, la pistola preparada. Oy6 llorar en la cocina. Entré en ella y vio a la mujer del
colono, sentada en una silla baja, con un nifio apretado contra el pecho, en el que ocultaba su cabeza

despeinada. Su llanto era angustioso, desesperado.

Los bandidos la habian violado.
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CAPITULO 1lI

Roldan era una de las personas en cuya compafiia se encontraba mas a gusto Manolo Carmena. Los
dos procedian de provincias castellanas limitrofes, habian vivido en ambiente parecido y se estrecharon por
primera vez la mano en una trinchera. Luego, al llegar la paz, se encontraron en el mismo Regimiento, donde
pasaron codo con codo lo bueno y lo malo. Se los veia siempre juntos, igual en el barullo de una juerga, que en
el desganado pasear por las calles aburridas de la pequefia capital provinciana, en las tardes interminables de
los fines de mes.

Al llegar Carmena a Madrid durante los dias de permiso que le concedieron por el servicio del
«Paredon» buscé a su antiguo camarada. No habian vuelto a verse desde que dejaron el Regimiento, ni casi a
escribirse; pero en cuanto cruzaron el primer abrazo reanudaron el trato con la misma naturalidad que si no se
hubieran separado nunca. Carmena cogia a Madrid con ganas después de su vida monastica en el pueblo. Se
consideraba con todos los derechos a correr una de las casi olvidadas juergas de la posguerra.

A Roldan le pareci6é de perlas. Era un terreno en el que siempre habian estado de acuerdo. Como era
buen conocedor de la ciudad, se encargé de buscar dos chicas para ir a la verbena por la noche.

Por la tarde salieron solos. Primero recorrieron unos cuantos bares donde buscaban en la tapa una
excusa para vaciar un chato de vino dorado. Después Roldan condujo a Carmena a una tasca, su Ultimo
descubrimiento, donde se comia con una abundancia asombrosa por un precio increiblemente bajo. Tenian el
espiritu alegre, y, sentados frente a frente, comieron y charlaron sin dejar de reir. Las viejas historias fueron el
tema principal de la conversacion. Se encontraban a gusto y prolongaron la cena tomando café y cofiac.

Contra lo que esperaban, no habian bebido demasiado. No se lo decian, pero ambos se encontraban
cambiados. Unos afios les habian hecho mas serios. O, quiza, mas positivos.

Roldan era buen amigo y suponia que a Carmena le gustaria hablar de su espectacular éxito contra los
bandoleros. Volvio a sacar el tema.

—Bueno, chico; ahora tendras un cartel barbaro en tu Comandancia. Se habran convencido todos de
gue eres un tio fenémeno.

Carmena se echd hacia atras y sonrié alegre. Luego contesto:
—Si, he tenido suerte.
—Venga, venga. No te pongas ahora modesto. Has estado estupendo y tu lo sabes de sobra.

—No. No te creas que es falsa modestia. Te hablo como lo siento. El servicio ha salido bien porque Dios
ha querido; con las mismas circunstancias podia haber sido un fracaso.

—No digas tonterias. Lo realizaste de la forma mas légica. Y echandole valor al asunto. El éxito ha sido
la consecuencia natural.

—Igual podia haber fracasado —insisti6 Carmena. Hablaba con la seguridad de la persona que ha
meditado mucho sobre un asunto—. Ahora que todo esta resuelto, la forma en que ha ocurrido parece la mas
I6gica, pero si los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra manera, cualquier cosa que hubiera
ocurrido pareceria también la mas natural. En caso de haber fracasado, tU mismo hubieras pensado, aunque
no me lo dijeras, que habia sido una burrada irse de frente a la casa, que lo mas légico hubiera sido entrar por
detras, o de costado, o como te pareciera. Y si lo hubiera hecho de este otro modo, y hubiera también fallado,
siempre se encontraria otra solucion que pareceria mejor por el mero hecho de no haber sido probada. Mira,
con los mismos factores que han entrado en este caso, y poniendo el mismo valor y entusiasmo que haya
podido poner, soy capaz de darte en un momento otra media docena de soluciones l6gicas, que varian desde
la captura de la banda, con el «Tuerto» incluido, hasta la huida de todos en la oscuridad de la noche, dejando
patas arriba a alguno de mis guardias.

Carmena se sonrio levemente y afadio:

—Figurate con qué cara se hubiera presentado este «tio fenémeno» a dar la novedad a sus jefes. Vete
entonces con cuentos de que pensaste o creiste tal cosa. Hechos cantan, y alli estaria un guardia muerto y los
bandoleros huidos. Alun se podia considerar otro caso, que el muerto fuera yo, pero ese no lo cuento porque
entonces nadie me pediria explicaciones.

Roldan no sabia qué decir. Comprendia que Manolo habia estudiado el tema a fondo y se limit6 a
escuchar. Su amigo continuo:
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—Esta lucha es de lo mas ingrata que puedas figurarte. En la guerra nos sefialaban un obijetivo y
nuestra Unica obligacion era ocuparlo. Si el enemigo huia como conejos delante de la punta de tus bayonetas,
mejor que mejor. Aqui, en cambio, el terreno no importa. Sélo interesan los hombres, y los hombres estan
siempre dispuestos a huir con el mayor niimero de probabilidades a su favor. El viejo adagio de «a enemigo
que huye, puente de plata», tenemos nosotros que cambiarle por el de «a enemigo que se queda, puerta de
oro». Pero no te preocupes. Nunca se queda ninguno si no es porque lo has parado a tiros.

—Veo que te has hecho fatalista.

—No lo creas. Yo no me encojo de hombros ante los acontecimientos, sino que hago lo posible por
dominarlos. Lo que no impide que reconozca la importancia decisiva del factor suerte. Hay hombres con mala
suerte y hombres con buena suerte, como hay tontos o como hay tartamudos, sin que ni unos ni otros tengan
la culpa. Mira —afadi6 al ver que Roldan iba a interrumpirle—, hace tiempo lei no sé donde unas
declaraciones del almirante Doenitz que se me quedaron grabadas; decia que elegia para el mando de los
submarinos encargados de misiones peligrosas a marinos inteligentes y audaces de probada buena suerte. Ya
ves que Doenitz no era un sofiador, sino un técnico y un soldado. Pero dado que hay hombres de reconocida
buena suerte, ¢no es légico aprovecharlos?

—Si; en parte tienes razon. Todos conocemos a gente que no les sale bien nada, igual que se trate de
negocios, que de mujeres, que del juego. Otros, en cambio, siempre encuentran el santo de cara. Pero, en
general, yo no le doy tanta importancia. Y dime, ya que veo que has pensado mucho en estas cosas, ¢en qué
grupo te incluyes ta?

—En el de en medio —contestdé Carmena sin dudar—. Soy el hombre al que nunca le sucede nada
extraordinario. Bueno —afiadié sonriendo—, esto ha sido una excepcion. Pero, mira, yo en la guerra nunca
pensé que me mataran. No es que lo creyera imposible, pero estaba seguro de que a mi no me tocaba. Y asi
fue. Los muertos, los mutilados, son para mi los de la mala suerte. Y los laureados vivos, los de la buena. No
porque escatime sus méritos, sino porque considero una suerte el simple hecho de tener ocasion de ganarse la
Laureada. Igual que sabia que no me iban a matar, sabia también que no tendria una ocasion destacada de
lucirme.

—Pues si se te presenta alguna vez no hay quien te quite la Laureada —ri6 Roldan—. Con esa
seguridad en tu inmunidad personal harias maravillas.

—iCualquiera sabe! A lo mejor al presentarse la buena suerte viene acompafada de la mala, y me deja
condecorado y con los pies tiesos. En mi deben de estar las dos tendencias equilibradas. El dia que una venza
a la otra, cualquiera sabe lo que puede ocurrir.

Roldan mir6 el reloj y dio un salto en el asiento.

—iSi son cerca de las doce, chico! Vamos a darnos prisa, si no las muchachas se nos van a largar.
jCamarero!

Les trajeron la cuenta. Con el vino, el café y los tantos por ciento subia bastante mas de lo que
esperaban. Lo de costumbre.

Cogieron el Metro hasta la estacion del Norte. Desde alli caminaron a buen paso, en direccion de la
Florida. Eran ya las doce y a las chicas las habian citado a las once y media, junto al balancin. La noche
estaba templada. Por la calzada bajaban los coches con igual abundancia que en el centro de la ciudad.
Dejaban a sus ocupantes y se aparcaban junto a las aceras, en interminables filas. Estas eran una riada de
gentes de todas clases; familias enteras con nifios de la mano; grupos alegres de muchachas, algunas con
traje de manolas; mendigos que interrumpian la circulacion pidiendo una limosna a cambio del espectaculo de
unos mufiones desnudos; vendedores de globos, de pitos, de botijos, de cosas inverosimiles. Filas de criadas
cogidas del brazo saltaban al compéas de canciones tabernarias. Muchas se tocaban con gorros de papel de
colores chillones, adornados con las estrellas de capitan o teniente. La visera inclinada sobre un ojo les daba
aspecto de golfas. Pero los que llevaban mas abundancia y variedad de gorros eran las pandillas de chicos
jévenes. Adelantaron a dos matrimonios de edad, que bajaban emparejados. Las mujeres eran bastante
gordas y llevaban con toda seriedad gorras de colores en la cabeza. Uno de los maridos, delgado y canoso,
llevaba puesta una inmensa nariz de carton, sujeta con una goma. El otro tenia cara de aburrimiento.

Entre la muchedumbre ruidosa marchaban, lentas, algunas parejas de novios, estrechamente enlazados,
ajenos a la multitud que los rodeaba, como flotando en ella. Carmena, al verlos, sentia una fugitiva tristeza: la
impresiéon de que su vida era absurda, equivocada, siempre en busca de una aventura como la de aquella
noche, que al dia siguiente le dejaba la boca amarga, el estdbmago sucio y el corazén desilusionado. Desech6
el incdbmodo pensamiento, como antes, cuando vivia perdido en el anonimato de las guarniciones, descentrado
aun por la guerra reciente. Y buscé el remedio en hundirse mas en la causa. Se agarré al brazo de su amigo y
le dijo:

—Nos hemos quedado frios, Roldan. Vamos a tomar unos copazos.
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Lo dijo sin excesiva ilusién. No confiaba demasiado en el resultado.

Dentro del recinto de la verbena el gentio era inmenso, circulaba, apretado como en el Metro, por las
calles que formaban barracas y aparatos, resplandecientes de luz e insoportables de ruido, en el que se
mezclaba la musica estridente de los altavoces con el sonido de campanas y las explosiones de los artefactos
donde los hombres probaban su fuerza. La multitud caminaba en dos rios paralelos de direcciones opuestas.
Intentar adelantar o marchar contra corriente era imposible. Sélo lo conseguian algunas pandillas de
gamberros imberbes, que formaban el tren cogidos por las caderas, y atravesaban a la carrera la hostil riada
humana, entre protestas, empujones y miradas asesinas. Pero nadie llegaba a las manos.

Cada vez que se paraban las barcas o los coches eléctricos, la multitud que los rodeaba se lanzaba
gozosa a la caza de un puesto dificil de conseguir. La abundancia de publico hacia que la duracion del
entretenimiento fuera cada vez menor, con lo que se beneficiaba la paciencia de los que esperaban y el bolsillo
de los empresarios.

Cuando los dos amigos consiguieron llegar al balancin, ya habia transcurrido bastante tiempo desde la
hora en que habian citado a las muchachas. Sin embargo, las encontraron alli, no excesivamente enfadadas.

—iQué poca vergiienza tenéis! ¢ Esta es la puntualidad militar?

—Perdonad, chicas. Se nos hizo tarde y luego el Metro se puso mal —excus6é Roldan.
—Menudos frescos estais hechos.

—Bueno, no os pongais asi, que vais a asustar a Carmena.

Hizo las presentaciones. A las chicas se las habian distribuido de antemano y cada uno se puso junto a
la suya. Estaban los cuatro decididos a divertirse. La amiga de Roldan era alta y bien formada, pero a Carmena
no le gustaba; le parecia tonta. La que le correspondi6 a él era bajita y regordeta, con la cara sonriente y los
ojos brillantes de picardia. Se llamaba Emi. Carmena se encontré en la vieja situacion, ya casi olvidada, de
tener que esforzarse en mostrarse ingenioso, alegre y divertido para conquistar a una chica que seguramente
venia a ser conquistada.

El trabajo resulté facil. Emi era animada, con la cabeza loca y Carmena le habia gustado. Le reia todo lo
gue decia y se apoyaba provocativa en su brazo, sin venir a cuento.

En un bar tomaron unos chatos de vino dulce sorprendentemente baratos. A continuacion participaron
en uno de los asaltos a la «selva». Carmena y Emi consiguieron sentarse en un sofa de dos plazas. Roldan y
Paquita se quedaron en tierra. El aparato se puso en marcha, cada vez a mayor velocidad. El sofa se
balanceaba con violencia. Carmena pasé un brazo sobre los hombros de Emi y la apreté contra si. Cada vez
gue pasaban delante de la otra pareja, gritaban y saludaban con los brazos.

De alli fueron en busca de los coches eléctricos. Para ello se vieron forzados a cruzar la multitud.
Carmena puso a Emi delante de él, y la empujaba con las dos manos por encima de las caderas. Noté que
tenia «michelines». Al tocar aquella espalda llena sinti6 calor en la boca. Aproveché la dificultad del paso entre
la gente y se apreto contra la muchacha, lo suficiente para que ella se diera cuenta. Emi no dijo nada; se limitd
a seguir abriéndose paso con gesto alegre.

Al otro lado se cogieron del brazo por parejas y buscaron los autos. Era lo mas divertido de la verbena
pero salia muy caro. Después de varios viajes llenos de golpes, bajaron, y como al lado habia un bar, bebieron
unas copas de anis. Habia que mantener la alegria.

Continuaron el recorrido sin llevar un orden determinado. Iban adonde los llevaba el capricho del
momento, igual a ver unos monstruos ridiculos, que a montar en las barcas, que a dar martillazos en un clavo
hasta lograr que se encendiera una bombilla. Los chicos se preocupaban de que no se dejara de beber, pero,
buenos conocedores, no forzaban la marcha de los acontecimientos; se bajaron el nudo de la corbata y se
desabrocharon el botén del cuello de la camisa. Ellas se habian colocado unos mindsculos gorros de payaso.
Paquita soplaba con fuerza en una larga flauta que sonaba como un maullido. A Carmena le parecia cada vez
mas tonta.

Poco después, las dos parejas se perdieron deliberadamente. Carmena y Emi siguieron viéndolo todo,
subiendo en todo y bebiendo de todo. Para sostenerse mejor, de vez en cuando comian churros. Emi hacia
gala de un apetito admirable.

Pero la verbena habia pasado a la categoria de paisaje; la verdadera atraccion de la noche estaba en
ellos mismos. Carmena aumentaba sus avances de palabra y obra. Emi le rechazaba, pero perdia terreno
siempre. Cada vez estaba mas excitada. Al salir de la barraca de los espejos, donde se habian reido hasta
llorar con la vista de sus cuerpos deformados, Emi apret6 contra su pecho el brazo de Manolo, le miré con ojos,
humedos y le dijo carifiosa, provocativa:

—No sé qué tenéis los militares que me volvéis loca.
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—¢ Los militares sé6lo?

—No salgo con nadie mas. Pertenezco al Ejército.

Y al decirlo se separé de él, se le cuadré delante, llevé la mano a la frente y dijo:
—ijA sus 6rdenes, mi teniente!

Luego, entre carcajadas, se lanzé a él y le abrazé por la cintura.

Carmena se encontré6 dominado por sentimientos contrarios. Emi habia perdido interés; la encontraba
demasiado facil y se daba cuenta de que él era un capitulo mas de su larga serie de aventuras castrenses.
Curiosa especializacion. Por otra parte, una aventura rapida era lo que €l buscaba. No tenia por qué quejarse.
Sin embargo, la noche habia perdido su principal encanto: la ilusién de lo desconocido.

Roldan ya le habia prevenido que Emi era una chica valiente, pero él no esperaba tanto. Trabajaba en
una oficina, vivia sola en una pension, ganaba bastante y las diversiones se las solian pagar los amigos. Era
practicamente independiente. Aparentaba veintidos afios, pero debia de tener mas. Carmena penso6 que asi se
las ponian a Fernando VII.

Dejaron de montar en aparatos. Carmena temia marearse. Habian bebido bastante y tenia antigua
experiencia de que si un poco de alcohol anima una noche, una borrachera la estropea. A pesar de ello no
disminuia su entusiasmo. Su propia excitacion los mantenia. El facil éxito habia dado aplomo a Carmena y se
mostraba ocurrente y atrevido. Segun Emi, estaba magnifico. Le reia con una risa que abultaba sus pémulos
regordetes y achicaba sus ojos, brillantes como los de un chico travieso. Ahora era ella la que se colgaba de su
brazo y apretaba la cabeza contra su hombro.

Se acercaron a un bar brillantemente iluminado. Descorcharon una botella de sidra, y al chocar las
copas, llenas de burbujas, se sonrieron satisfechos. Se veian como los protagonistas de una pelicula
americana.

Los interrumpié un hombre que cay6 de un salto sobre Carmena. Le abraz6 con tanta efusién que le
derramé parte de la copa.

—iManolo! Manolillo!, ¢ pero qué haces aqui?

—ijCarambal! Si es Perico. Me habias asustado. Estoy con unos dias de permiso. ¢Y ta? ¢Qué es de tu
vida? Pero, toma algo. jCamarero! Otra copa. ¢ Con quién estas?

—Venia con una pandilla, pero estan hechos unos aburridos, y ademas sobramos chicos, asi que me
guedo un rato con vosotros, en lo que los pierdo de vista. Bueno —afadié mirando con una sonrisa a Emi—, si
no estorbo.

—Nada, hombre, ta no estorbas nunca. Os voy a presentar. Emi... y Perico, uno de mis mejores amigos.

Perico era mayor que Manolo. Pasaba de los treinta afios. Era alto, de buena presencia, con ojos
inteligentes y expresion enérgica. Se habian conocido dos afios antes en un veraneo en la sierra. Extrafios los
dos en un pueblo pequefio, simpatizaron en cuanto se encontraron, solos y aburridos, frente al mostrador de
un bar. Se presentaron por si mismos, sellaron con unas copas la nueva amistad, y aquel verano fueron
inseparables. Acompafiaron a las mismas pandas de chicas, asistieron a las mismas excursiones y tuvieron
aventuras paralelas. Pronto se dieron cuenta de que procedian de campos politicos opuestos. A Perico le
sorprendid el Movimiento en zona roja; pertenecia a la F. U. E. y se incorporé voluntario a las milicias.
Inteligente y enérgico, con dotes de mando innatas, se destac6 en seguida entre la cuadrilla de ineptos que le
rodeaban. Le hicieron oficial y ocup6 cargos de responsabilidad. En politica intervino poco. Al acabarse la
guerra fue internado en un campo de concentracién. Personas a las que favorecié en Madrid durante el
dominio rojo trabajaron en su favor. Como no era responsable de delitos comunes salié pronto libre.

Esta diferencia de ideas y de actuacion no entibi6é el afecto de los amigos. Al contrario, les gustaba
discutir y cambiar opiniones. Pronto comprendieron que en el fondo tenian ideas similares, la misma inquietud
por una Espafia mejor para todos. Pero Perico se atrincheraba en el rencor de la derrota, y decia que nunca
podria servir a un régimen que le habia perseguido. Reconocia sin dificultad los crimenes cometidos en la zona
roja, pero los atribuia a la incultura de las masas, no a las ideas. «Las masas incultas —decia con
desengafio— son como las aguas de los embalses. Su potencia ciega es una fuente inagotable de energia.
Con ella se puede derribar cualquier poder de la tierra. Su ignorancia las hace manejables, son cera virgen en
manos de un hombre audaz. Luego, a la hora del triunfo, nos gustaria que esa masa inculta se volviera
repentinamente consciente y disciplinada. Hubiera sido ideal poder utilizarla como un grifo, abriendo y cerrando
a nuestro gusto. Pero no pudo ser; y por eso perdimos la guerra, en medio de una orgia de desatinos».

A pesar de su nostalgia por la victoria perdida, las realidades presentes hacian surgir en su espiritu la
duda. Una prueba de la contradiccién interna de sus ideas era que mientras en Espafia deseaba un cambio de
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régimen por considerar fascista el que habia, en el extranjero se alegraba de los triunfos alemanes, de cuyo
ejército era ferviente admirador.

Manolo hacia tiempo que deseaba encontrar a Perico. No sabia sus sefias y por eso no le habia
buscado. Tenia formados unos planes con respecto a él, madurados lentamente en el pueblo, y no
desaprovechd la ocasion.

Cogi6é a Emi del brazo, la apreté contra si, para que viera que no la olvidaba, y se puso a hablar con
Perico. Primero le contd las causas de su permiso. Perico le escuchaba con interés, sin hacer comentarios,
mirandole fijamente a los ojos. Emi, que solo tenia una vaga idea de la muerte de los bandoleros, no ocultaba
su admiracion, y de vez en cuando exclamaba:

—iQué horror! jQué espanto!
Cuando Carmena acabo el relato, Perico le apret6 la mano con fuerza.

—Enhorabuena, chico. Tu ya sabes de sobra mi forma de pensar, pero si se trata de unos bandoleros
has hecho bien. De todas formas, ten cuidado. Cualquier dia te van a pegar un tiro, y reconoce que no vale la
pena.

—No digas eso, Perico. Tu sabes que en mi lugar harias lo mismo.

—iBah! En esta vida todo es mentira. Por eso hay que aprovechar lo que se pueda y dejarse de
romanticismos —mientras hablaba tenia la mirada perdida, con gesto de desilusién y amargura. Reaccioné en
seguida, se volvid al camarero y gritG—: jOtra botella! Ahora convido yo.

Mientras bebian siguieron hablando. Emi habia quedado un poco al margen y escuchaba en silencio.
Carmena se daba cuenta, pero no queria perder aquella ocasién. Volvieron a hablar de bandoleros. Perico
escuchaba con visible interés cuanto se referia a este tema. Manolo le dijo:

—Mira, yo voy a estar unos dias aqui. Lo que podemos hacer es salir juntos una noche y hablamos
hasta que nos cansemos.

—Magnifico. ¢ Te parece bien mafiana mismo? ¢ O tienes otro plan?
—No. Ninguno. Podemos juntarnos en cualquier café. ¢ Ddnde te parece?
—En cualquiera.

—Elige t0, hombre. Yo aqui soy forastero.

—Entonces en el «Mirador». ¢ Sabes dénde esta?

—Si, cerca de Santa Béarbara. Alli iré a las once.

—A las once te espero. Ahora os dejo. Ya os he dado bastante la lata. Voy a ver si encuentro algo por
ahi.

—Gente hay mucha —dijo riendo Carmena.

—Pero aprovechable, poca. Hasta mafiana. Adiés, Emi, me alegro de haberte conocido.

Cuando Emi y Manolo se quedaron solos se miraron y sonrieron. La interrupcion de Perico los habia
enfriado un poco, y a aquellas horas, cerca de las tres de la mafana, era dificil recuperarlo.

—¢ Te has aburrido, pequefia?

—No. Nada. Eran cosas muy interesantes las que contabas. Y tU eres un valiente —afadio llena de
orgullo.

—Y tu, la chica mas bonita de Madrid.

Al decir esto, Manolo la apreté contra su cuerpo. Insensiblemente se centraba otra vez en el fuego de su
atraccion reciproca, excitada por la bebida.

Se encaminaron hacia la salida. El publico habia disminuido algo, pero aun era excesivo. Manolo
empez0 a contar a Emi chistes verdes. Ella reia a carcajadas. A veces decia que no los entendia. Carmena se
los explicaba con toda crudeza, y Emi se separaba escandalizada, para volver muerta de risa. Cuando se reia
mucho se doblaba por la cintura hacia adelante, hasta apoyar las manos en las rodillas. Como era gorda,
guedaba en una postura poco airosa, pero a Manolo le seguia pareciendo atractiva.

Salieron a la calle y comenzaron a subir con lentitud camino de Madrid. Emi se recostaba mimosa en
Manolo. Este empez6 a hablar acariciador, con la boca junto a su oido. Ella le escuchaba en silencio. Por la
acera subia bastante gente, y algunos todavia bajaban. La circulacién de coches era lo que mas habia
disminuido.
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Por la primera calle lateral que encontraron metié Manolo a Emi, que le obedecié sin decir nada. Cuando
llegaron a un sitio solitario y mal alumbrado, Manolo se detuvo, colocé a Emi delante y la abrazé con fuerza.
Luego la besé en la boca.
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CAPITULO IV

Carmena estaba alojado en un hotel barato. Los primeros dias del permiso los habia pasado con sus
padres, en un viejo pueblo de Castilla. Alli se aburrio pronto; a los amigos los habia desbandado la guerra; las
chicas de su época, unas se habian casado y otras iban para solteronas. Para las nuevas generaciones era un
extrafio, se encontraba descentrado entre ellos. Como tenia dinero ahorrado se fue a gastarlo a Madrid. Los
dias que pasara en la capital serian un paréntesis en la seriedad forzosa de su vida de teniente de la Guardia
Civil. En su destino ni bebia ni alternaba con jovenes. Se habia echado practicamente diez afios encima y
llevaba la vida metddica de los sefiores casados. Su Unica distraccién era el servicio. Como no hay mal que por
bien no venga, en compensacioén vivia mas tranquilo con su conciencia, formada en una estricta moral catdlica.

En el pueblo no tenia nunca el desagradable despertar del dia siguiente a la verbena. Habia perdido
costumbre de beber y la noche le habia dejado mal cuerpo. Notaba un dolor persistente en las sienes y en la
nuca. Ademas sentia remordimiento por su conducta. El malestar espiritual se unia al malestar fisico. El
resultado era sentir asco de si mismo. Se censuraba asperamente y hacia firmes propdsitos para el futuro,
Pero estaba seguro de que en la primera ocasion volveria a hacer lo mismo. Tenia larga experiencia.

Se dio una ducha fria, bebio6 leche y a mediodia hizo una comida ligera. Por la tarde se metié en un cine.
La noche anterior quedé citado con Emi, pero le telefone6 excusandose. Le revolvia pensar en ella, aunque
sabia que al dia siguiente volveria a desearla. A la hora de cenar se encontraba mucho mejor. Cend bien, y
después del café se atrevid a beber una copa de cofiac. Vio con alegria que le caia bien. Se sonrié al pensar
gue estaba en condiciones de volver a empezar.

Como faltaba tiempo hasta las once, se fue dando un paseo hasta el «Mirador». Cuando lleg6 ya estaba
alli Perico.

El «<Mirador» era un café-bar de tipo medio. Una larga sala rectangular con un mostrador a la izquierda
en forma de escuadra y una fila de mesas, paralelas al mismo, junto a la pared de enfrente. A aquella hora
habia poco publico. Unos cuantos hombres tomaban café en el mostrador; otro, sentado en una mesa, con una
taza vacia delante, resolvia las palabras cruzadas de un periddico de la noche. Junto a la puerta, en una silla,
habia una mujer vieja que sostenia sobre las rodillas una caja con cigarrillos y articulos de fumador.

Perico habia ocupado la mesa del rincén. Estaba sentado, mas bien reclinado, en el sofa, y tenia un pie
sobre una silla. Delante, en la mesa, un doble de cofiac. Se notaba que era cliente habitual.

Manolo se sent6 a su lado y pidié lo mismo que su amigo. No habia nadie cerca y podian hablar con
tranquilidad.

Después de unos cuantos comentarios sin importancia y de contarse lo que habia sido de sus vidas
desde la ultima vez que se vieron, entraron en la cuestion que les interesaba.

Manolo, que conocia con detalle el problema del bandolerismo, empezé a exponérselo a su amigo. Al
poco rato Perico le interrumpid:

—iBandidos, bandidos! So6lo hablas de bandidos. ¢Es que no hay en el monte luchadores
desinteresados, romanticos de un ideal que se juegan la vida como lo harias tl en su caso?

Carmena le contest6 con seguridad:

—Siento desilusionarte, pero no hay nada de eso. Al menos en las zonas en que yo he actuado, y por
ellas juzgo a las demas. La cosa es clara. Dejemos por un momento la personalidad de los llamados
guerrilleros de la Republica y vamos a juzgarlos por sus actos. Si luchan contra un régimen al que odian, si no
los mueve mas que el deseo de destruir a un enemigo politico, lo légico es que atacaran a éste exclusivamente
y no a ciudadanos indefensos, y, por decirlo asi, neutrales. Si se limitaran a disparar contra nosotros, los
guardias civiles, sostén del Estado, o a asaltar los centros de Falange, o a matar gobernadores civiles, la cosa
no ofreceria duda; nos gustase o no, se trataria de un movimiento politico. Pero, ¢qué es lo que hacen estos
heroicos defensores de la libertad? Secuestran a mujeres o nifios, algunos de corta edad, y exigen un rescate
por ellos. Si no lo reciben, los matan. Asaltan un cortijo y roban lo que encuentran. Algunas veces violan a las
mujeres, y otras cuelgan de una encina a un pobre guarda que no ha hecho mas que vigilar una finca durante
treinta afios. Estos actos, en cualquier pais civilizado, no reciben otro nombre que el de bandidaje. Pero para
gue veas que soy comprensivo, yo llego mas lejos. Si las victimas fueran siempre personas destacadas por su
actuacion nacionalista, te concederia que las partidas estaban movidas por un sentido politico, aunque
repulsivo; pero ocurre que esas victimas son, en su mayoria, personas pacificas, pertenecientes a la masa
neutra, votantes en tiempos de la Republica de los partidos moderados, y sin mas denominador comun que el
de ser honradas y vivir en sitios aislados.
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Perico sonrié con amargura y dijo:

—No es que dude de lo que me dices, pero pienso que forzosamente eres apasionado. Algo mas,
distinto, tiene que haber. ¢ Qué sabes de los hombres?

—Mucho —respondié Carmena; apurd su copa de un trago y siguié hablando, vuelto hacia Perico—. A
las partidas que actian en mi zona las conozco tan bien como si fueran unidades mias. No es descubrirte
ningan secreto decir que tenemos un buen servicio de informacion. Gracias a él recibo la relacion de las
partidas que me pueden interesar, puestas al dia. En ellas viene su composicidn, organizacién, nombre de los
individuos que la forman, apodo de guerra de cada uno, naturaleza, edad, profesion, etc. Ademas, el
armamento que llevan y cualquier otro dato de interés. Conocemos exactamente la forma de actuar de cada
una, sus costumbres y su zona de accién. Al recibir la noticia de un atraco sabemos inmediatamente qué
partida lo ha dado. La gente del campo se queda admirada cuando, al interrogarla sobre las sefias de los
bandoleros, ven la exactitud con que les indicamos detalles del vestido, del armamento o de la cara que ellos
pasaban por alto.

Perico escuchaba con interés, sin perder palabra. Pregunto:
-¢, Y como podéis obtener una informacién tan concreta?

Carmena dud6é un momento. En seguida comprendié que con lo que iba a decir no cometia ninguna
indiscrecién. Eran cosas publicas.

—Los procedimientos son variados. Primero tienes los informes de las personas que, de grado o de
fuerza, han tenido que estar con ellos. Se anotan los datos que dan y luego se van contrastando. Por otra
parte, de aquellos bandoleros que son naturales de la regiéon o de los que se conoce su procedencia, los
comandantes de Puesto facilitan la ficha completa. Por ultimo, y esto es lo mas importante, los enlaces y los
bandoleros apresados o presentados voluntariamente dan la informacion més exacta, con todo detalle. Y con
esto llegamos a tu pregunta, a los hombres. Si fueran unos idealistas sabrian morir como tales antes que
traicionar a sus compafieros. Sin embargo, a esta gente, después de afios en la sierra, si se los consigue
apresar, se les propone trabajar a nuestro servicio, y ni uno, fijate bien, ni uno dice que no. Quiza alguno lo
haga con la intencién de engafiarnos y procurar escaparse, lo que no es cosa facil; pero la mayoria, con el
deseo de hacer méritos que mitiguen su futura condena, se dedican como sabuesos a la caza del antiguo
camarada. Puedes suponerte lo eficaz de su labor, sobre todo en los primeros momentos. Conocen la red de
enlaces, los puntos de apoyo, las estafetas, la situacidon posible de las partidas, sus consignas. En aquellos
momentos, antes de que se extienda la noticia de su captura, con un poco de suerte se aniquila una partida, vy,
desde luego, se hunde toda la organizacién de enlaces y confidentes. Estos hombres, con el tiempo, quedan
«guemados», los bandoleros se enteran de que estan con nosotros y se ocultan hasta que consiguen levantar
un nuevo tinglado, cada vez mas dificil. A pesar de ello, y a causa de su experiencia en la vida de la sierra,
aquellos que por su actuacion o conducta mas lo merecen, continGan durante largo tiempo trabajando en las
contrapartidas. Como ves la homeopatia aplicada al bandolerismo: «similia similibus curantur». El
procedimiento es viejo. Nosotros, encantados con los resultados, pero reconoce que son peor que lobos
rabiosos, que hay que tener mala clase para destrozar, sin la menor vacilacion, a los compafieros de lucha, de
los que se han separado veinticuatro horas antes. Sélo piensan en conseguir un éxito que los reconcilie con
Sus enemigos, y cuanto mas amigos caigan, mejor. Si por haber hecho ya algun servicio de esos que no les
permiten volver atrds, y que hace que teman mas a sus antiguos comparfieros que a los tribunales de justicia,
les pones un arma en la mano, los ves, llegada la ocasion, disparar con toda frialdad sobre el amigo con el que
han partido el pan durante afios enteros, y al que ahora han preparado una emboscada. Estos son los hombres
por los que preguntabas, tus romanticos de un ideal.

Pidieron otros dobles de cofiac. Mientras se los servian en las mismas copas, se mantuvieron en
silencio, hundidos cada uno en sus pensamientos. Cuando se aparté el camarero, Manolo reanudé la
conversacion:

—Ya ves, los enlaces de los bandoleros, hombres cuya responsabilidad es menor, meros auxiliares, se
suelen resistir mas. Ellos llevan una vida ordinaria, atienden a sus quehaceres, estan bien considerados por
sus vecinos y se horrorizan ante el espectro de la carcel. Niegan y niegan, hasta que se convencen de que su
actividad clandestina ha sido descubierta sin lugar a dudas. Entonces suelen responder igual que los otros, se
ponen con entusiasmo a nuestro servicio en cuanto ven esa puerta abierta. Para animarlos mas, se les ofrece
un fuerte premio en metalico por cada bandolero del que facilitan la captura. Asi, el dia que una partida baja a
entrevistarse con su hombre de confianza se encuentra saludada por los subfusiles ametralladores de
cualquier contrapartida.

—iBah! —interrumpié Perico, con un gesto de despecho—. Reconoce, Manolo, que con una policia
millonaria no se puede luchar. Y vosotros disponéis de lo principal, que es el dinero. Topais con miserables, y
entre esa gente todo se compra y todo se vende. Pero, ¢a que a ti mismo te dan asco esos traidores, aunque
los utilices?
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Su mirada demostraba el interés con que esperaba la respuesta.

—Pues, no, Perico. Si se tratara de un grupo de idealistas, como deciamos antes, al que vendiera un
traidor, esta delacién me pareceria repugnante, aunque la aprovechara. Pero no se trata de eso, se trata de
bandidos, de asesinos, de criminales vulgares, que no tienen siquiera el instinto salvaje del compaferismo, y
gue se venden y se matan unos a otros en cuanto ven algo que ganar en ello. Estan lejos, no ya del luchador
idealista, sino incluso del bandolero de romance del siglo pasado. El de hoy es mas bestial. Pues si ellos, los
heroicos guerrilleros, son los primeros auxiliares de la Guardia Civil, en cuanto se los coge con las armas en la
mano, y entregan sin necesidad alguna, no sélo a sus comparieros, sino también a cuantos enlaces o amigos
los han favorecido, ¢por qué ninguno de éstos, con mucha menos culpa, se va a sacrificar por ellos? ¢Te
parece justo pedirles que mueran por unos hombres que, después de haberlos lanzado por el camino de la
clandestinidad, estan dispuestos a entregarlos en la primera ocasion como victimas propiciatorias? Lo justo es
gue pague el que tiene la verdadera culpa.

De nuevo quedaron en silencio. Habian llegado al punto critico, a ese momento que hacia tiempo
Carmena deseaba y temia. Pero nunca crey6 que fuera tan dificil seguir. Si al menos encontrase una férmula
para empezar, una férmula que no ofendiera ni comprometiese... Tomé la decisibn de otras veces en
circunstancias parecidas, irse derecho al toro, lanzarse al agua de un salto sin posibilidad de retroceso. Mir6 a
Perico de frente y le solt6:

—Hace tiempo que queria encontrarte para proponerte esto.
—¢ Proponerme, qué?

Perico le devolvié la mirada. Tenia las mandibulas apretadas, y se notaba que aunque queria aparentar
naturalidad estaba sobresaltado.

—Escuchame hasta el final, y luego di lo que quieras. Pero escachame primero. ¢ Estas dispuesto?
—Si, hombre; habla —le animé Perico con una sonrisa.

—Bien. Ya sabes con exactitud lo que son las partidas de bandoleros. También sabes de sobra que en
su actuacion se enmascaran con un disfraz politico, se llaman a si mismos los guerrilleros de la Republica, y
con ello intentan atraerse la simpatia y el apoyo de los antiguos elementos rojos. Las partidas estan agrupadas
por zonas, mas o0 menos rudimentariamente, y sostenidas por organizaciones terroristas situadas en las
capitales grandes o en el extranjero. Una vez mas, como ti mismo has dicho, el hombre inculto, aunque ahora
sea un bandido, explotado por los dirigentes. La organizacion de Madrid no la conozco, ni sé su importancia, ni
sus ideas, ni su actuacién, ni nada. Ya ves qué sélo hablo de las cosas que conozco a fondo. Pero sé que
existe, y me figuro que en su parte directiva ha de ser mas marcado el caracter politico y mas inteligentes los
hombres. Siempre pensé que td, por tu historial, tu espiritu y tu tendencia a la accién, tendrias algin contacto
con ellos.

Perico no apartaba la vista de Manolo. Le miraba impasible. Al terminar de hablar éste, apoy6 un codo
en la mesa, recosto la barbilla en la mano abierta y le dijo sin mucho calor:

—No lo creas. Hace tiempo que estoy desencantado de todo. Ya te he dicho que sélo quiero vivir lo
mejor posible. Cada uno que se las arregle como pueda. Ademas, estoy convencido de que sin una invasion
extranjera, aqui dentro no hay quien haga nada. Y esa invasién soélo podria ocurrir el dia que las tropas rusas
llegasen a los Pirineos.

—Me alegro de que pienses asi, Perico. Eso facilita las cosas. Tu sabes que soy incapaz de tenderte un
lazo. Ya hemos hablado alguna vez de que si llegara la ocasion luchariamos en bandos opuestos, como
hombres, cara a cara. Pero esto del bandolerismo es cosa distinta. Aqui no tienes derecho a elegir terreno;
tienes que estar en el que te corresponde como hombre. Asi que olvidate por un momento de que soy guardia
civil y no veas en mi mas que el amigo que te va a proponer una accién digna de los dos. Se trata de lo
siguiente: tienes que buscar el procedimiento de ponerme en contacto con una partida de bandoleros. Los
detalles los estudiaremos luego. Yo estoy seguro de que no me traicionaras, igual que tu lo puedes estar de mi.
Inconvenientes: tu resistencia a una accion que te pueda parecer una traicion a los tuyos. Pero ya has visto
gue es falso, que no existe tal traicidn, sino la lucha contra unos criminales, cuyo contacto con ellos deshonra.
De la organizacién de Madrid, donde puede haber buenos amigos tuyos, quiza idealistas como td, no quiero
saber nada; algun dia caeran como caen todos, pero no hace falta que sea por tu causa. Y no creo que tengas
ningun interés en defender a los chacales de la sierra. ¢(Qué te va a ti en esto?, te estards preguntando.
Primero, contribuir a una labor de higiene social, en beneficio de tu pueblo, del de verdad. No te encojas de
hombros. Sé que tienes mas patriotismo del que te gusta reconocer. Después, derecho a una compensacion
por el trabajo que hagas, por los riesgos que asumas. Podias irte a América, como tanto deseas...

Los dos amigos quedaron mirandose frente a frente, en silencio. Ambos comprendian la trascendencia
gue este minuto podia tener en sus vidas. Volvio a ser Carmena el que hablara primero. Se sonrid un poco y
dijo:
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—A Ultima hora fijate que el que mas expone soy yo. Tu cortas la Ultima amarra con unos ideales ya a la
deriva. Yo voy a jugarme la vida.

Perico termind de un trago su copa Yy la dejoé sobre la mesa con un golpe seco. Luego, con la mirada
perdida en el vacio, contesto:

—Ojala tuviera yo un ideal por el que poder sacrificar la mia.
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CAPITULO V

El vagon de cola se movia estrepitosamente con la velocidad del convoy. Era un modesto tercera
dividido en compartimientos abiertos, que daban al pasillo. El amarillo sucio de las paredes se ennegrecia auln
mas en la parte del respaldo, donde se recostaban las cabezas. El vagon, cosa rara, no iba muy lleno. En el
departamento donde se sentd Carmena viajaban tres mujeres, al parecer amigas. Por el aspecto, y las grandes
cestas vacias, supuso que eran estraperlistas de regreso de Madrid. En el asiento de enfrente, junto a la
ventanilla, estaba sentado «Julian», secretario general del Movimiento Nacional Guerrillero.

Manolo Carmena sacé la petaca y se la ofrecié a «Julian». Este la aceptd con una sonrisa. Carmena lié
su cigarrillo, encendié en el mechero que le ofrecié su compafiero, se recostod en el respaldo y se puso a fumar.

Perico habia aceptado su propuesta. Una vez se hubo decidido, se entregé al trabajo con ardor, con
prisa de acabar cuanto antes. Sin embargo, no obraba con precipitacion. Demostraba a cada paso la
inteligencia y audacia de que estaba dotado. De la parte moral del asunto no volvié a hablar. Lo mas dificil
habia sido obtener autorizacién para llevar a cabo la empresa. En la Guardia Civil estudiaron el asunto con
calma y sefialaron reparos. El principal era la personalidad del teniente Carmena. Tenia el aspecto, las manos,
la forma de hablar, los modales, en fin, el aire completé de un sefiorito. Nada més lejos del tipo corriente de
bandolero. Un guardia originario del campo o que llevara el sello de cien generaciones de obreros seria mucho
mas adecuado. Y si se le encontrara con cara de presidiario, mejor. Pero Manolo se resistié. Habia previsto
esta objecion y la llevaba resuelta. Para ello habia estudiado con detenimiento el caso de un compafiero de
colegio, natural de su mismo pueblo, y pensaba utilizar su personalidad. El padre de este muchacho habia sido
persona acomodada, con un préspero negocio. Segun se dijo, pertenecia a la masoneria. Avanzada la guerra
de liberacion se le encontr6 complicado en una red de espionaje enemigo. Fue juzgado en Consejo de Guerra,
condenado a muerte y ejecutado. Su Unico hijo tenia entonces dieciocho afos; los familiares arreglaron como
pudieron sus asuntos econoémicos Yy le quedd un capital suficiente para vivir. Poco después era llamado su
reemplazo al Ejército. Se incorpord a su unidad y sin pena ni gloria acabé la campafia en el campo de los
vencedores. Después de la guerra se hizo profesor mercantil, se marché a Alicante y apenas se habia vuelto a
saber de él.

Manolo pens6 que esta personalidad le venia de maravilla. Conocia con bastante detalle su vida y podia
contestar a cualquier pregunta sin necesidad de inventar cada vez una historia. El padre fusilado era una
justificacion suficiente de su deseo de venganza. Y las probabilidades de encontrar algiin conocido en las
partidas, practicamente nulas.

Su entusiasmo y seguridad vencieron todos los obstaculos. Se le autorizé para realizar el servicio. Con
Perico se llego facilmente a un arreglo. No se le puso mas condicion que retrasar su salida de Espafia hasta
gue se supiera que Carmena habia ingresado sin novedad en las partidas. Manolo no crey0 necesaria esta
precaucién. Conocia a Perico y sabia que cumpliria lo prometido. Antes de engafarle no hubiera aceptado el
trato.

Las directrices que recibié eran flexibles y genéricas. Deberia buscar por sus propios medios el enlace
con el jefe de la Comandancia donde actuase. Como conocia la zona donde habia sido destinado se avis6 a
los jefes de las provincias afectadas. Nadie mas tendria conocimiento de su presencia alli, ni se tomarian
precauciones especiales, que podian poner en peligro el mantenimiento del secreto. Mientras encontrara un
procedimiento seguro de enlace procuraria dar sefiales de su presencia. En los atracos se haria ver por las
personas atracadas, para que al dar éstas las sefias de los bandidos, el jefe de la Comandancia pudiera
reconocerle. Cuando encontrara ocasion, en las hojas de propaganda escribiria a mano: «Viva siempre el
partido comunista! jViva siempre la Republica!», o cualquier otro grito que empezara por «Viva siempre...».
Como estas hojas se remitirian luego al Servicio de Informacion, seria posible localizar su situacién, conocer en
qué partida estaba y saber que vivia.

La presentacion a los terroristas de Madrid resulté facil. Perico tenia contactos con el movimiento
clandestino. Aunque no ocupaba ningln cargo de responsabilidad, estaba considerado como uno de los
hombres de confianza. La misma habilidad con que una vez tras otra habia conseguido quedar al margen de
sucesivas redadas de la Policia, habia aumentado su prestigio. Ultimamente se decidié a hacerse del Partido
Comunista, al que nunca pertenecid y del que fue enemigo en zona roja. Le llevé a ello el convencimiento de
gue era el Unico partido que tomaba en sedo la lucha contra el régimen; en los demas reinaba el desconcierto;
perdian el tiempo en bizantinismos. Este paso aumenté su aprecio en la organizacién terrorista que cada vez
daba mas de lado al Gobierno fantasma de la Republica, y se orientaba decididamente hacia el bloque
soviético.

La oferta de Luciano Urbasa, nueva personalidad de Carmena, se aceptd con entusiasmo. Las cosas de
la sierra iban mal. Soplaban vientos de indisciplina en las partidas. Algunas vivian en plena anarquia. Los jefes
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politicos se veian y se deseaban para hacerse obedecer de sus hombres y someterlos a las directivas de
Madrid. Por ello la Junta Central queria meter gente incondicional del partido, camaradas de lealtad probada,
qgue encarrilasen aquella horda de delincuentes comunes. Pero para la sierra no habia apenas voluntarios. Los
pocos que se encontraban eran ambiciosos, con vocacion de jefes. Que eran precisamente los que no hacian
falta. Las partidas veian con disgusto a los mandos impuestos por Madrid, con mucha politica en la cabeza,
con mucha lengua y con un desconocimiento total de cémo se preparaba un secuestro. Al primer fracaso se
revolvian y se negaban a actuar si no los mandaba uno de los suyos. Por eso, un hombre como Luciano, que
se ofrecia como simple guerrillero, a pesar de valer mas que muchos jefes, era el hombre ideal para tomar
contacto por abajo con la sierra.

Perico, con arreglo al plan acordado, mantuvo a Manolo separado de la organizacién de Madrid. Lo
justifico ante sus amigos, diciendo que cuanta menos gente conociera, mejor. Si por casualidad le cogian algin
dia en la sierra y le hacian cantar, poco podria decir. Las érdenes que hiciera falta darle las recibiria por
conducto suyo.

«Julidn» tenia concertada una entrevista con «Juanito», jefe de la VI Agrupacion Guerrillera. Se acord6
que llevara a Urbasa para que «Juanito» le colocara.

Todos los miembros de la organizacién, igual en la sierra que en la ciudad, adoptaban un nombre de
guerra tras el que ocultaban su personalidad. Carmena adopté el suyo propio: Manolo. Lo hizo con el fin de
evitar posibles equivocaciones de Perico durante los dias que hubieron de estar juntos. Asi, cuando sin querer
le llamaba «Manolo», se podia pensar que utilizaba su nombre de guerra.

Antes de salir de Madrid, Manolo escribio a sus padres. Les dijo que le habian encomendado un servicio
de inspeccion que le impediria tener residencia fija una temporada. Que no se preocupasen si tardaban en
tener noticias suyas. De todas formas, si alguna vez querian algo urgente, que escribieran al jefe de su
Comandancia; éste se encargaria de avisarle. Cuando escribi6 esta carta, al pensar en los pobres viejos, solos
en el pueblo, se emociond més de lo que esperaba.

El tren se detuvo en una estacion. Las mujeres descendieron con gran revuelo de cestas, donde
sonaban latas vacias. Los dos compafieros quedaron solos. Pasé el revisor en una segunda vuelta formularia.
Manolo le preguntd:

—¢Vamos bien?
—Con cinco minutos —contesto el otro sin pararse.

Su destino era un apeadero en plena sierra, donde debian llegar algo antes de la medianoche. Alli los
esperaba un enlace. Si la estacion estaba despejada, se situaria en la primera esquina del edificio, segin
entraba el tren, con un farol encendido en la mano. Como la estacion carecia de luz eléctrica, aquello no
extrafiaria a nadie. Si no se veia el farol, es que habia peligro. Entonces deberian continuar el viaje hasta el
pueblo siguiente, donde era corriente el descenso de forasteros. Desde alli tendrian que seguir otro itinerario
mucho mas largo y molesto.

Hasta entonces no habia dificultad ninguna. A Carmena le preocupaba lo que ocurriria después, como
seria recibido por las partidas, como encajaria en ellas. Temia sobre todo los primeros dias. Bien pensado,
todo debia salir bien. No tenia mas que compenetrarse con su nueva personalidad. Era un camarada que
gozaba de la confianza del partido, y le acompafiaba «Julian», que responderia de él. No venia a pedir nada ni
a exigir nada, sino a luchar como uno mas. Légicamente todo debian ser facilidades. La Unica dificultad real
estribaba en su aspecto inconfundible de sefiorito. Pero hasta esto mismo podia resultar una ventaja.

Carmena habia entrado en la aventura consciente del peligro que arrostraba. Igual le podian matar los
bandoleros que caer acribillado en una emboscada desgraciada de sus propios guardias. Ahora mismo, al
descender en el apeadero, podian haber sido vendidos por el enlace y encontrarse con un grupo de fuerza
dispuesto a cogerlos vivos 0 muertos.

Ante el pensamiento de la muerte, Manolo se acordé de la otra vida. Y sintié vergiienza. Igual le paso
muchas veces durante la guerra. Iba a los permisos como un caballo desbocado, desbordada su juventud de
dieciocho afios. Apuraba con ansia las diversiones que podia proporcionarse en una carrera frenética contra el
reloj. Volvia deshecho a la trinchera y al entrar en ella, en cuanto se veia de cara a la muerte, sentia la congoja
de la eternidad y rezaba. Pero le daba verglienza. Le parecia que no era jugar limpio acordarse de Santa
Barbara solo cuando tronaba.

Se puso a mirar al exterior por los cristales sucios de las ventanillas. La oscuridad le devolvia el reflejo
de su misma imagen. Se convencié de que era necesario rezar, reconciliarse con Dios, pedir la tranquilidad de
espiritu suficiente para aceptar sin miedo la muerte. Le costaba empezar. jSiempre la misma historia! Con Dios
en los labios cuando llegaba el peligro, y todos los propésitos olvidados a la primera ocasion. Recordé la frase
evangélica de perdonar los pecados setenta veces siete. Mentalmente hizo la multiplicacién y vio que la cifra se
le quedaba corta. Se sonrié de si mismo. De nuevo volvié a pensar en la misericordia divina y por fin empezé
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una oracién. Rezaba con cuidado de no mover los labios. Al principio se fijaba detenidamente en lo que decia,
pero después la imaginacién se le distrajo y volvié a pensar en sus proyectos, mientras seguia el rezo con un
movimiento leve de la lengua.

«Julian» mir6 la hora en el reloj de pulsera. Carmena le observaba y pensé que debia de haber sido
estudiante, quiza tuviera una carrera. No le habia preguntado nada. Se respetaban mutuamente la vida
privada.

«Julidn», después de ver la hora, se eché hacia atras, se estir6 sin disimulos y dijo sonriendo:
—Bueno, amigo, estamos llegando. Vamos a echar un cigarrillo, que a lo mejor puede ser el Ultimo.

—De todas formas alguna vez tenia que ser —contestd Carmena con una sonrisa. Se sentia
extrafiamente tranquilo.

Hicieron los cigarros y se pusieron a fumar, echados hacia adelante, apoyados los codos en los muslos
por entre los que dejaban caer la ceniza al suelo. Las cabezas estaban casi juntas y «Julian» aprovecho la
ocasion para recordar las instrucciones. Hablaba en voz muy baja, sin perder de vista la entrada del
departamento.

—Ya sabes que la llegada al apeadero es lo mas peligroso. Un enlace siempre nos puede vender. Sin
embargo, es imposible prescindir de ellos. Si vemos el farol, bajamos por el andén y nos salimos derechos al
campo. Lleva la pistola lista todo el tiempo. Alli se nos unira el enlace. Si. ves a los guardias, si se nos da el
alto, nos disparan o cualquier otra cosa, &brete paso a tiros y escapa como puedas. No te preocupes de mi. Yo
haré lo mismo. Como tl no conoces aqui a nadie, te vuelves a Madrid rapidamente y tomas contacto con la
Junta. ¢ Qué dinero llevas?

—Unas cuatrocientas pesetas.

—Te sobra para manejarte por tu cuenta. Si llevases mucho podrias despertar sospechas, si por
casualidad te cogen. ¢ Esta todo claro?

—Perfectamente, «Julian».

—Bueno. Como no estoy seguro de a qué lado cae el andén, sal al pasillo y observa por ese lado. Es la
proxima estacion. Fijate bien: un hombre con un farol encendido en la primera esquina.

Carmena sali6 al pasillo con el cigarro en los labios y las manos en los bolsillos del pantalén. Miré por los
cristales; no se veia nada. Poco después sinti6 el ruido del rodamiento de su coche al pasar por las agujas. El
tren habia disminuido la marcha y estaba a punto de detenerse. La estacién debia de estar al otro lado.

Antes de que el tren acabara de detenerse, «Julian» salié del departamento.
—jAhi esta! Vamos, abajo. Yo iré delante. Prepara la pistola.

Carmena asintié con la cabeza y automaticamente empufié en el bolsillo el arma. No estaba muy seguro
de lo que tendria que hacer con ella. Contra los guardias no iba a disparar, y contra «Julian», tampoco. En
realidad estaba indefenso. Sin embargo, le tranquilizaba la caricia de la culata.

Bajaron, y sin detenerse cruzaron el andén y salieron al campo. A unos pasos de la estaciéon habia una
construccion pequefia, debia de ser algin gallinero o alguna cochinera de los empleados. Se pegaron a ella 'y
esperaron unos momentos, el cuerpo en tensién. No se veia a nadie y el tiempo se hacia eterno.

Después vieron aproximarse una silueta que venia de la estacion. Andaba con lentitud. Debia de
estarlos buscando. Por fin los vio, se acercé y dijo:

—¢ D6nde van ustedes?
—Queremos ir a una finca llamada «Arroyo Dulce», pero no sabemos el camino.
—Vengan conmigo. Yo los guiaré. Soy el «Gorrién».

Los tres hombres echaron a andar en silencio. Al principio siguieron el camino sin disimular su marcha.
Cuando el terreno empezé a cubrirse de vegetacién el guia se eché fuera y los condujo a campo través.
Enfrente, muy cerca, el horizonte estaba cortado por la masa negra y confusa de la sierra. El enlace andaba
con la seguridad y rapidez que Manolo habia admirado siempre en las gentes del campo.

Not6é con alegria que «Julidn» era el mas débil y se rezagaba. Una cosa era andar por Madrid y otra
trepar por la sierra. El enlace volvia con frecuencia la cabeza, y cuando veia que «Julian» se distanciaba, se
detenia a esperar que llegase. Antes de reanudar la marcha preguntaba siempre:

—¢ Seguimos?
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Algunas veces se paraba el «Gorrién» por su cuenta y se quedaba en acecho. Luego continuaba hacia
adelante. No seguian ninglin camino, a pesar de lo cual el piso era bastante comodo. Seguramente los llevaba
por sendas poco frecuentadas. Aunque no siempre la misma, pues con frecuencia cambiaba de direccion. A
veces tenian que cruzar por en medio de la maleza; entonces la marcha se hacia pesada, tropezaban y se
arafiaban las manos con las ramas.

Al comenzar a trepar francamente sierra arriba el guia aminoré la marcha. Poco después salia la luna y
el camino se hizo mas fécil.

«Julidn» estaba fatigado. Fue necesario descansar un rato. Carmena se dej6 caer en el suelo y recibio
con agrado aquel reposo. «Julian» dio la sefial de partir.

Cerca de las dos llegaron a la vista de una casucha; su silueta blanca parecia dibujada en la ladera. El
«Gorrién» los hizo detenerse.

—Es mi casa —dijo en voz baja—. Esperen aqui un momento que voy a ver si hay alguien. Si ven que
tardo, escondanse.

«Julian» y Carmena se sentaron. Con la vista siguieron al enlace. Le vieron llegar a la casa y le oyeron
hablar en voz baja. Luego desaparecié dentro. Estaban menos intranquilos que en el apeadero. En plena sierra
resultaba facil la huida.

El «Gorrién» volvio poco después.
—Solo estd mi mujer. Pasen ustedes, si quieren.

Los dos forasteros entraron en la casucha. La puerta daba directamente a la cocina. Sélo debia de haber
otra habitacién que haria de dormitorio y un poco de camara sobre el techo, a la que subia una escalera, casi
perpendicular, desde la misma cocina. Un candil colgado de un clavo iluminaba la habitacion. Cerca de la
chimenea estaba sentada una mujeruca con los ojos fijos en unos pucheros que se calentaban junto al
rescoldo.

Aunque no hacia frio, todos se sentaron alrededor de la lumbre. El enlace sac6 del dormitorio un lio de
ropa y dos pares de botas.

—Esta ropa es para ustedes. Si quieren pueden dormir antes un rato.
—¢ A qué hora vamos a salir de aqui? —pregunto «Julian».

—«Juanito» quiere que lleguemos al campamento a eso del amanecer. Para ello tenemos que echar a
andar dentro de dos horas.

—¢ TU quieres dormir? —preguntd «Julian» a Manolo.

—No. No tengo suefio. Prefiero seguir aqui fumando.

—Si quieren ustedes tomar un poco de leche... -—dijo el enlace—. Otra cosa no puedo ofrecerles.
—Pues si, hombre, muchas gracias. Ponnos un poco, nos vendra bien.

—Sirveselo, Maximina.

La mujer ain no habia hablado. Se levanté y su silueta oscura cruzé silenciosa la cocina hasta el vasar.
Parecia un fantasma. Cogio dos tazones, volvio a la chimenea, destap6 un puchero, apart6 la nata de un soplo
y con un cazo sirvié la leche.

Al repartir los tazones hablo por primera vez. Soélo dijo:
—No tenemos azdcar.
—Da igual —contesté Carmena; y antes de beber la leche la estuvo soplando para que se enfriara.

Hablaron poco. «Julian» preguntd al enlace por la gente que acompafiaba a «Juanito». El «Gorrién»
contestaba sin hacer comentarios. A Manolo le hacia el efecto de que era uno de los que colaboraban por
miedo.

Por la conversacion se enterdé de que en el campamento estaba «Juanito» con su Estado Mayor, y la
Divisién del «Capitan Centellas». Como conocia la organizacion de estas partidas calculd mentalmente el
namero de hombres. El Estado Mayor de «Juanito» eran cuatro hombres: el jefe de Estado Mayor, que era un
antiguo carnicero; el comisario politico, antiguo maestro de escuela, y dos enlaces. La Division de «Centellas»
constaba de tres guerrillas de seis o siete hombres cada una y su Estado Mayor. En total se habian reunido
unos veinticinco hombres. ¢ Cémo le recibiria aquella gente?
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El tiempo pasé mas de prisa de lo que creia. Se mudaron de ropa. El nuevo traje era el corriente en las
partidas; pantalén largo de pana, camisa caqui, cazadora de cuero, boina negra y un par de botas fuertes. La
cazadora era menos frecuente; la mayoria de los bandoleros usaban chaquetas de cualquier clase.

A Carmena le venian las botas un poco grandes. Se veia que estaban usadas.

Todavia era de noche cuando reanudaron el camino. El «Gorrion» los llevdé derecho a un cerro
escarpado, por el que empezaron a subir. El dia clareaba ya. Cuando llegaron a media ladera era
completamente de dia. La vegetacion empezé a enrarecerse. En cambio, aumentaban las rocas. Se veia con
todo detalle la cumbre, formada de pefiascos.

El guia se detuvo. Cogidé dos piedras del suelo y golped una contra otra varias veces, con fuerza. De
arriba le contesté una sefial igual. El «Gorridon» se volvié a sus compafieros de ruta y les dijo:

—Ah({ estan.

Escalaron el dltimo trecho del cerro. Carmena vio entre los pefiascos un grupo de hombres, con fusiles
en la mano. Se dio cuenta de que habia pasado el Rubicon. Ya no habia forma de volver atras. Confiaba en
que todo saldria bien. Sin embargo, sentia una opresion extrafia en el estémago.
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CAPITULO VI

El campamento estaba emplazado en lo alto del cerro, en una reducida meseta rodeada de rocas. Un
grupo de bandoleros, de pie junto a la vertiente, esperaba a los visitantes. Otros estaban tumbados, divididos
en grupos, al resguardo de los refugios naturales que formaban las rocas, ampliados en algunos sitios con
mantas extendidas.

«Juanito» fue el primero en darles la mano. A Carmena no le fue dificil reconocerle. Se sabia de
memoria su ficha, que encabezaba la relacion de bandoleros de aquella Agrupacion. Los datos eran concretos:

«Juanito». Es Amador Martin Rielves, de 36 afios de edad, soltero, natural y vecino de Madrid, profesion
mecdénico. Pelo rubio, con entradas muy pronunciadas, estatura regular, delgado, tiene dos dientes de oro; esta
dotado de amplia cultura y goza de gran influencia en el Partido Comunista».

«Julian» le presenté a su futuro jefe.

—Te presento a Manolo, un buen camarada del Partido, que viene voluntario a tu Agrupacion. Desea
actuar como simple guerrillero, y la Junta Central est4 de acuerdo. Al menos hasta que adquiera experiencia y
demuestre que se merece otro puesto.

La ultima frase la afiadié con una sonrisa de complicidad dirigida a los dos.

—Espero no defraudarte, y mantenerme a la altura de estos valientes camaradas —dijo Manolo mientras
estrechaba la mano de «Juanito».

—No te hagas muchas ilusiones —le contestd éste—. Las guerrillas no tienen nada que ver con el cine
ni con las novelas de aventuras. Aqui la vida es dura y casi siempre desagradable. Pero también tiene sus
compensaciones. La principal es hacer morder el polvo a la canalla fascista.

Cuatro bandoleros, situados detras de «Juanito», escuchaban en silencio. Su jefe los presentd a
«Julian».

—Te presento al «Capitadn Centellas» y a sus jefes de guerrillas: el «Canario», el «Tigre» y el «Aviador».
«Julidn» se sintié prusiano, se cuadro, levanté el pufio cerrado y dijo:
—ijSalud!

A los otros les cogi6 el saludo de improviso. Se desembarazaron la mano derecha los que sujetaban las
armas con ella, levantaron el pufio y cada uno contesté a su aire:

—iSalud!

El «Tigre» se equivocé y levanté el pufio izquierdo. Entre los que estaban echados en el suelo se oyeron
risas burlonas. El interesado se dio cuenta y se ri6 también, con risa de conejo.

«Julidn» entré en el campamento, se dirigio al grupo de bandidos mas numeroso y les dijo, esta vez sin
levantar el pufio:

—iSalud, comparieros!

—iSalud! —le contestaron. Al hacerlo algunos se incorporaron, otros siguieron tendidos, pero ninguno
apartaba ojo de la escena.

Se notaba que «Julian» estaba un poco cortado entre aquella gente.

—Luego nos veremos —dijo por decir algo, y se refugid junto a «Juanito», que era el nico con quien, al
parecer, se encontraba a gusto.

—Te traigo las ultimas instrucciones de la Junta Central de Resistencia —le dijo—, y tengo que llevarme
un informe detallado de la actuacién de tu Agrupacion. ¢ Cuando hablamos?

—Cuando quieras —contest6 «Juanito». Luego le cogi6 de un brazo, le apart6é de los demas y le dijo en
voz baja—: Yo creo que debias primero hablar con la gente. Andan muy mal de moral y disgustados con
vosotros, con los de Madrid, por la cuestion del dinero. Ademas, llevamos ya demasiados dias aqui y conviene
levantar el campamento esta misma noche. Yo pienso irme en busca de la Divisién del «Gorki». Vente
conmigo, y como solo nos acomparfiara mi Estado Mayor podremos hablar todo lo que quieras, y de paso echar
un vistazo a aquella gente.

—De acuerdo. Organiza a éstos para que les hable. Tu sabras mejor la forma en que conviene hacerlo.
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La verdad era que «Julidn» no se atrevia a dar una orden directa a ningun bandolero. Tenia miedo de
gue no le obedecieran. En ese caso no hubiera sabido qué hacer.

Primero se reunieron los jefes. Se sentaron todos en semicirculo alrededor de «Julidn» y de «Juanito»,
unos en piedras y otros en el suelo. Manolo fue también invitado a sentarse con ellos. Como le sonaban los
nombres de todos se los aprendié en seguida.

Empez6 a hablar «Juanito». Su charla se redujo a un discurso doctrinario en el que barajaba la consigna
comunista con las clasicos tdpicos de «opresidn de las clases trabajadoras», «régimen tiranico», «capitalismo
extranjero», «obreros y campesinos», «la patria mundial de los trabajadores», etc., etc.. Se veia que le gustaba
hablar, cosa que hacia con bastante soltura. Sus mandos subalternos le escuchaban con atencion, pero era
facil darse cuenta de que aquel tema los dejaba frios.

«Juanito» termind con un parrafo dedicado a la disciplina:

—Vosotros sois los futuros cuadros de mando del Ejército Nacional, vuestras guerrillas no son sino el
armazon de futuros batallones, de futuros regimientos, dirigidos por los que supieron mantener en alto la
bandera de la rebeldia. Pero hasta que llegue ese dia, hasta que el pueblo trabajador consiga el triunfo, en
estos momentos dificiles, debéis demostrar mas que nunca vuestra disciplina de fervorosos comunistas, y
vuestro deseo de sacrificaros por la causa.

Sus oyentes aplaudieron. Era una costumbre antigua. «Juanito» agradecié los aplausos son sonrisas y
dijo:

—Ahora exponed con toda claridad vuestras quejas o0 vuestras iniciativas. «Julian» las transmitira a la
Junta Central.

Las caras se animaron. Aquello ya era otra cosa. El primero en hablar fue «Centellas».
—Lo que mas necesitamos son municiones.

El «Canario» recalco, con hablar pausado y voz tenue:

—Eso es. Necesitamos municiones.

Era un hombre delgado, muy moreno, que aparentaba unos treinta afios. Lo mas notable en su cara
aceitunada eran dos ojos llenos de viveza y movilidad, como los de un péjaro. Contrastaban con su gesto
impasible y su temperamento apético. Tenia la forma de hablar de los campesinos extremefios. Sus
movimientos eran pausados y lentos, pero llenos de agilidad y decision. Tenia algo de gato montes.

—¢ Qué municiones necesitais? —les preguntd «Julian».

—En realidad, de todo —contesté «Centellas»—. De fusil, todavia podemos pasar, si es necesario;
siempre hemos tenido bastante y gastamos poca. Algo mas nos convenia para no tener que escatimarla. Para
las escopetas nos las proporcionamos nosotros. Lo peor es la municién de pistola. Unos tienen un cargador
lleno, y otros sélo dos o tres balas.

—Entonces, municion de pistola —concretd «Julian», y se puso a escribir con un lapiz en un bloc de
notas—. Veremos si se 0os puede mandar algo...

—A mi si no me la mandais no voy a volver a actuar —cort6 el «Centellas» con tono violento.
«Julidn» levanto la cabeza y le miré sorprendido. Esbozé una sonrisa y le preguntd con tono conciliador:
—¢Por qué, hombre; qué te pasa?

«Centellas» sabia bien lo que queria y no hacia demasiado caso de los politicos. Era de los mas viejos
luchadores de la sierra y su fama se extendia en una amplia zona. Entre los bandoleros por valiente y préactico.
Rara vez fallaba un golpe. Entre la poblacion campesina por asesino temible con el que era mejor no
tropezarse. Pertenecia al Partido Comunista, no obstante lo cual la Junta tenia interés en destituirle por su
caracter indisciplinado. Pero no se atrevian. Sabia que no les haria caso y se marcharia con sus hombres a
hacer la guerra por cuenta propia. En aquel momento se le veia dispuesto a dejar las cosas claras. Cogi6é un
«naranjero» que tenia en el suelo, a su lado, se lo ensefié a «Julian» y le dijo:

—Mira. Esta es la Unica arma ametralladora que hay en toda la Agrupacion. No nos la disteis vosotros,
sino que la tengo yo desde la guerra. Bueno, pues el mes pasado preparé un golpe de recuperacion de
armamento. Se trataba de liquidar a dos guardias civiles que iban en un carro a suministrar. Como me faltaban
las guerrillas del «Canario» y del «Aviador», me puse en contacto con el «Gorki», que me trajo su division.
Preparamos la emboscada y conseguimos matar a un guardia. Vamos, lo maté yo, que de eso no hay duda. El
otro consiguid escaparse, y ademas se llevo el fusil del muerto. Todo porque en la gente de «Gorki» hubo
demasiadas precauciones. Pero a lo que vamos. El «Gorki» llego el primero al guardia y le quit6 la pistola con
dos cargadores. Yo le pedi que me la diera, porque el golpe lo habia preparado yo. Me contesto que él la habia
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cogido y que no la soltaba. Entonces le dije que por lo menos me diese la municién para reponer la que yo
habia gastado, y me respondié que la municién era de la pistola y que donde iba la pistola iba la municién. En
fin, que por no matarle me fui de alli. Aunque ya le adverti antes que conmigo habia acabado para siempre. Ya
le puedo ver rodeado de civiles que no le echaré una mano.

—Hombre, «Centellas», no seas rencoroso. Esas cosas hay que arreglarlas —dijo «Julidn» con poco
convencimiento.

«Centellas» hizo un ademan evasivo con la mano y continuo:

—Sigamos con nuestro asunto. Yo tenia ciento cincuenta disparos para el «naranjero»; gasté en aquel
golpe setenta; la proxima vez que tenga que intervenir me quedo desarmado. Y comprenderas que no voy a
romper contra un arbol la Unica arma potente que tenemos para sustituirla con una escopeta.

«Julian» comprendia que le sobraba razon, pero no queria comprometerse a una cosa que no estaba
muy seguro de poder cumplir.

—Bueno. Me llevo nota y os aseguro que informaré a la Junta con todo detalle. Procuraré que busquen
municiones como sea. Aunque no os creais que es facil. Alli mismo andamos mal de estas cosas. Veremos
qué puede hacerse.

Intervino el «Canario». Hablaba sin accionar, sin moverse, con una voz que carecia de entonaciones.

—Donde no se pueden encontrar municiones es aqui. No hay mas que las que tienen los guardias, y
ésos siempre llevan las armas apuntadas hacia nosotros. En Madrid por falta de dinero no sera.

Ya sali6 el tema. Hacia tiempo que pesaba sobre las partidas. Los atracos recibian la denominacion de
«golpes econémicos». Con ellos habia que atender al sostenimiento de la partida y entregar lo restante al jefe
de la Division. Este liquidaba con el de la Agrupacion y de alli salia el dinero para Madrid. Este sistema no
gustaba a los bandoleros. Ellos daban los golpes, y justo era que se aprovecharan. En algunos secuestros
habian conseguido hasta cien mil pesetas. De ellas los guerrilleros rasos veian unos cientos nada mas. Los
escalones superiores se quedaban con una parte mayor, y el resto, cuando quedaba, iba a la Junta Central.
Los bandoleros no veian las cosas claras. Unas veces creian que en Madrid habia una pandilla de sefioritos
vagos dandose la vida padre a su costa. Otras pensaban que eran los jefes de la sierra los que se dedicaban a
almacenar dinero para desaparecer algin dia tranquilamente con él. Ninguna de las dos cosas les gustaba.
Ellos querian un reparto equitativo. Pero hasta el momento el malestar no se habia manifestado mas que en
murmuraciones. No contaban con el apoyo de los jefes de Divisién. Estos tenian interés en controlar el dinero y
en hacer méritos ante la Junta para el dia de mafiana. Bien pensado su cargo era de categoria de general y se
les habia prometido que el futuro ejército popular seria mandado por los que habian dado la cara en el monte.
Aquella vez tampoco pasé nada. «Julidn» no recogi6 el guante. Antes de abordar aquel tema queria hablar
despacio con «Juanito». Por eso se limité a responder:

—No te creas que en Madrid la Policia dispara con algodones. Alli se juega uno la vida como aqui. Sin
embargo, ya os he dicho que procuraré que se os mande algo. Precisamente ahora disponemos de un enlace
magnifico, que ya ha llevado municiones a otras unidades. Os lo mandaré a vosotros en cuanto sea posible.

La reunion se termino. «Julidn» estaba deseando acabar y los jefes de las partidas no tenian ningun
interés en escuchar a aquellos elementos de Madrid, que no sabian mas que hablar y hablar.

Los restantes bandoleros estaban ya levantados. Se habian juntado en grupos, y charlaban sin perder
de vista a los jefes. Constantemente habia dos de ellos de guardia. Estaban provistos de prisméaticos y cada
uno vigilaba una vertiente. Cuando querian relevo llamaban a otro, pero no abandonaban el puesto hasta que
llegaba. Sabian bien que su vida dependia de una constante vigilancia.

«Julian» queria hablar a toda la Divisiébn antes de comer. Se sentd en una piedra alta, con «Juanito» y
«Centellas», uno a cada lado. Los guerrilleros se sentaron en frente, con los jefes de partida mezclados entre
ellos como uno mas. Manolo dudé un momento dénde ponerse, luego se tendi6 en el suelo, junto al «Canario».
Veia que todos le miraban con curiosidad.

«Juanito» volvid a hablar el primero. Presentd a «Julidn», que nunca habia estado con aquella Division,
y habl6 un poco de politica. Luego tomo la palabra «Julian». Informé sobre la marcha de los acontecimientos
nacionales e internacionales. Manolo se sorprendio al ver el descaro con que mentia. Decia que las naciones
extranjeras rompian con Franco, que las democracias burguesas se rendian a la gloriosa Unién Soviética; que
el régimen franquista iba a derrumbarse de un momento a otro, que las ciudades industriales estaban
paralizadas por las huelgas, que Espafa ardia por los cuatro costados y que ellos, los mejores hijos de la
Republica, tenian que asestar en aquella zona golpe tras golpe al fascismo, hasta destrozarlo por completo.
Los instruyd en los procedimientos para organizar en los pueblos las Juntas de Unién Nacional, de las que
podian formar parte todos los espafioles, incluso los que hubieran sido de derechas, y hasta los curas. Ellos se
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encargarian de ayudar a los guerrilleros, y llegado el momento rellenarian sus filas para constituir un ejército
invencible.

Una cerrada salva de aplausos acogio el final del discurso. La sesion acab6 con una larga serie de vivas
y mueras. Los bandoleros se levantaron y fueron a refugiarse en las sombras. Los jefes comunistas se
guedaron charlando.

Manolo habia tomado una decision mientras oia los discursos. No le convenia irse con «Juanito». El'y su
Estado Mayor eran los mas inteligentes del grupo. La convivencia con ellos podia resultar peligrosa. Al menos
de momento. Més adelante, cuando estuviera hecho a la vida de las partidas y su presencia no causara
extrafieza, seria la ocasion de colocarse mas arriba. Con «Centellas» tampoco queria ir. Conocia bien su
criminal actuacion. Era un hombre brutal, y a su lado se veria obligado a presenciar demasiadas canalladas.
Quizéa obligado a cooperar en ellas. Ante un caso asi no estaba seguro de como reaccionaria. Lo mejor era
evitarlo.

Quedaban las tres guerrillas. De ellas eligié sin dudar la del «Canario». Al primer golpe de vista
descubrié en él un hombre inteligente, dentro de su rudeza, frio y sereno. Apenas habia oido hablar de él, pero
le sonaba que tenia fama de astuto. Por el contrario, el «Tigre» le parecié un inepto; tenia cara de idiota;
escasamente habia cumplido los veinticinco afios y no tenia aspecto de hacerse obedecer de su gente. Con la
partida del «Aviador» era con la que solia actuar «Centellas», asi que tampoco interesaba.

Al disolverse la reunion siguié con la vista al «Canario», y le vio sentarse con otros bandoleros a la
sombra de unas mantas extendidas. Se levanté y se acerc6 decidido al grupo:

—¢0s importa que me siente con vosotros?
—Aqui se puede sentar el que quiera —contest6 el «Canario» con poco afecto.

Carmena conocia bien que entre hombres indisciplinados la murmuracion de los superiores es una
fuente de mutuas simpatias. Se eché junto a ellos y pregunté:

—¢ Es que los jefes siempre hablan tanto?
—Hablar, hablan mucho —dijo el «Canario».

—Pero los que damos la cara somos nosotros —afadié el «Gitano», otro de la partida y del que no hacia
falta preguntar la razon del apodo.

—Para eso he venido yo, para dar la cara. Me vengo de Madrid porque estoy harto de politiqueria.
Tengo viejas cuentas que arreglar con los falangistas y aqui se puede luchar de verdad. Si me admitis me
gustaria trabajar en vuestra guerrilla.

La propuesta no fue acogida con mucho entusiasmo.
—Si lo mandan... Por nosotros no hay nada que decir.

Manolo sacé la petaca y la hizo circular por el grupo. En Espafia no hay nada que deshaga tanto el hielo
entre personas desconocidas como un cigarrillo o0 una copa a tiempo. Mientras se servian tabaco continué:

—Estaréis pensando que a qué habra venido aqui otro sefiorito de Madrid. Pero el caso es que a este
sefiorito le fusilaron el padre los fascistas. Pero me juré que me las pagarian todas juntas. Ha llegado la
ocasion y la aprovecho. Al principio puede que os estorbe un poco, pero soy fuerte, valor no creo que me falte,
y ya veréis como a vuestro lado aprendo.

El «Canario» echd al aire una bocanada de humo -y dijo con mas amabilidad, pero sin variar su tono
caracteristico:

—Lo que hace un hombre lo puede hacer otro.

El «Gitano» fue més efusivo. Se veia que le agradaba tener un alumno de categoria. Le dio un golpe
protector en el hombro y le dijo:

—Has tenido buena vista, muchacho. No harias mal tratante. Esta es la mejor guerrilla de la Agrupacion.
Damos pocos golpes, pero nunca fallamos uno.

Otro de ellos, el «Pancho Villa», se decidié a abrir la boca. Era grueso y de bastante edad. Tenia el
aspecto de cualquier labrador honrado.

—Luego andan diciendo que trabajamos poco.

—Yo sé cuando hay que dar golpes y cuando no. Si no estan de acuerdo, que nombren a otro jefe —-
terminé el «Canario».
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Al mediodia comieron con abundancia. Como el campamento se disolvia aquella noche, acabaron con
todo lo que no podian llevarse. Mataron dos corderos y se frié6 una gran cantidad de patatas. En cambio, las
cosas transportables, como embutidos o quesos, fueron al fondo de los morrales. También se hizo un barrefio
enorme de gazpacho. Los bandoleros comian en cazuelas o en platos de aluminio. Segun le explicaron a
Manolo, cada partida llevaba a las reuniones todos los viveres que podia. Luego el enlace se encargaba de
comprarles vino y cualquier otra cosa que hiciera falta.

Con la comida, y sobre todo con la bebida, cambié el ambiente. Las caras se alegraron, se reia a
carcajadas, volaban las bromas de lado a lado del campamento y nadie volvié a hablar de politica. El «Gitano»
empez6 a cantar; al principio tarareaba en voz baja, s6lo para sus vecinos, luego, animado por las voces de
todos los grupos, lo hizo a pleno pulmon.

Al terminar la cancién se oy6 una ovacion estruendosa. Se veia que gozaba de gran popularidad entre
sus comparieros. Estos empezaron a gritarle:

—iBaila, «Gitano»!
—iQue. baile! Que baile!

A la vez que lo decian miraban de reojo a los forasteros. Se mostraban deseosos de lucir sus
habilidades y su alegria delante de ellos. Un triunfo del «Gitano» les parecia un triunfo de todos. El «Gitano»
reanud6 su comida entre las risas y empujones de sus amigos que le instaban para que bailase. Todo el
campamento lo reclamaba. Por fin, se decidi6. Clavé la navaja en un pedazo de pan y se fue al centro de la
reunion.

Comenzo a bailar un zapateado; se acompafiaba él mismo con palmas y cante flamenco. Lo hacia con
ese estilo airoso y seguro que caracteriza a los gitanos. Al principio bail6 entre risas, pero poco a poco se fue
dominando con su propio sentimiento, entornaba los ojos, se embebia en la emocién de la musica y cada vez
taconeaba con mas fuerza y agitaba el cuerpo con mayor rapidez. Los bandoleros le acompafiaban con palmas
desacompasadas; sus bocas se llenaban de frases y gritos soeces como los que se usan para jalear a las
prostitutas en los burdeles. Sin embargo, no habia en su expresion la menor sefial de homosexualismo.
Apartados largos afios de la sociedad, privados del trato normal con mujeres, sus imaginaciones meridionales
se caldeaban al menor estimulo, y las ansias contenidas explotaban en forma ruidosa y grosera. A veces sus
gritos no eran espontaneos, sino que salian movidos por el deseo de hacer gracia a los compafieros, o de
darles a entender una vieja experiencia en juergas con mujeres, que despertase su admiracion.

Cuando la sobremesa empez6 a languidecer, Manolo se acercé a «Julian» que seguia con «Juanito».

—Si os parece —le dijo—, me gustaria irme con la guerrilla del «Canario». Hemos hecho amistad en
seguida y creo que nos llevaremos bien.

—TU dirds —dijo «Julian» a «Juanito».

—Ya que queréis que Manolo sea simple guerrillero, me parece bien que vaya en esa guerrilla.
Precisamente el «Canario» necesita al lado un hombre de empuje que le saque de su constante apatia. Pero
—afadié golpeando con afecto a Manolo en un brazo—, espero que pronto te veremos en cargos mas
importantes.

—¢Qué armas llevas?
—Solo la pistola del 9 corto.

—Eso no es nada para la sierra. Toma, llévate mi rifle. Es un arma magnifica; pertenecia a un ricacho
gue no lo necesitaba. Yo tengo que pasar por donde tenemos un depdsito escondido y ya cogeré otro.

—Te lo agradezco mucho, «Juanito.
—Nada, hombre; no tiene importancia.

Se notaba que le agradaba hacer gala de su desprendimiento y camaraderia delante de «Julian». Este
informaria a la Junta de todos estos detalles, que le darian la deseada aureola de caudillo insustituible de las
guerrillas.

El «Canario» hizo emprender la marcha a su partida algo antes del anochecer. Queria estar lejos cuando
saliera la luna. Aquel terreno no era el suyo y no le gustaba. En total eran siete hombres. Caminaban en hilera.
El jefe de la partida iba en cabeza. Manolo en medio.
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CAPITULO VII

Los primeros dias de vida de bandolero le sirvieron a Carmena casi exclusivamente para acostumbrarse
a andar a oscuras. El «Canario» demostraba que el concepto de poco activo que merecia a sus jefes estaba
justificado sélo en parte. Hacia ya medio mes que la partida se habia separado del resto de la Divisién y ain no
habia dado ningiin golpe de importancia, Pero, sin embargo, parar no paraba.

El «Canario» solia comenzar a andar a la media noche. Seguia la direccion elegida de antemano sin
utilizar caminos ni sendas. Era admirable su sentido de orientacién en un terreno que, de noche, siempre le
parecia igual a Carmena: los mismos jarales espesos, los mismos encinares, las mismas gargantas profundas,
el mismo horizonte de sierras oscuras, el mismo suelo pedregoso.

Si no tenian elegido un punto determinado para acampar, al empezar a clarear el dia buscaban uno que
reuniera las suficientes condiciones de seguridad. Hacia falta que fuera oculto y sombreado, que permitiera la
vigilancia a distancia, poco accesible, apartado de los caminos y caserios y con el agua cerca. Alli se
tumbaban rendidos, después de aquellas marchas nocturnas agotadoras, las espaldas aplastadas por los
pesados morrales y los sentidos fatigados de la tensién continua. Dormian la mayor parte del dia a la sombra
de una encina o de un madrofio. Uno de ellos, con los prismaticos de la guerrilla colgados del cuello, vigilaba
constantemente.

Caminaban a media ladera. Con ello evitaban la interminable marcha por la cresta, de dificil acceso y
constantes desniveles, y huian de los valles llenos de caminos y emboscadas. Cuando era forzoso cruzar un
collado o una garganta el «Canario» buscaba la parte central, lejos de las bocas; se quedaba en acecho,
inmovil, como si fuera de piedra. Durante largo rato interpretaba con exactitud los variados ruidos de la noche,
y cuando se convencia de que el paso estaba libre se lanzaba hacia adelante, agachado, silencioso, el fusil
preparado, en busca de la otra ladera. Alli volvia a ascender hasta media falda y continuaba el camino sin
hacer un comentario.

Cuando los viveres escaseaban hacia «operaciones de suministro». La hora preferida era la del
anochecer; permitia acercarse al objetivo con luz y cubrirse la retirada con la noche. Unas veces el suministro
consistia en un simple robo. Se tomaba un cabrito de una majada, o se forzaba la puerta de cualquiera de las
casuchas perdidas en el monte, donde se podia encontrar una botella de aceite, un par de quesos y una cesta
de patatas. Otras era un atraco en regla. Se acercaba la partida, o parte de ella, a un chozo de pastores o de
carboneros, y bajo la amenaza de los fusiles se les exigian los viveres que tuvieran.

Si por casualidad el atracado era conocido y habia servido alguna vez a los bandoleros, se le pagaban
los viveres que se le cogian, a la buena de Dios. Por los mismos articulos igual podia recibir cincuenta que
doscientas pesetas. Todo dependia de la situacion financiera de la partida y del humor del momento. A éstos
se les pedian informes sobre los movimientos de la Guardia Civil. A los demas se los amenazaba con graves
represalias si daban cuenta del hecho, y dejaban a aquellas desgraciadas familias llenas de tristeza sobre su
pobreza saqueada, y de miedo a los futuros dias que la necesidad de ganar el pan los obligase a permanecer
en la sierra.

En unos y otros casos el «Canario» tomaba siempre una determinacion igual: huir. No se fiaba ni de
amigos ni de enemigos. Una vez que se veia obligado a hacer acto de presencia ponia inmediatamente entre
su partida y aquel punto cuantos kilbmetros era capaz de andar en una noche, que eran muchos. Al dia
siguiente, en el campamento provisional, la vigilancia era ain mas activa. Por la noche volvia a devorar
kilbmetros. Cuando se consideraba lejos de la zona que su presencia podia haber puesto en movimiento, no
tenia inconveniente en quedarse varios dias en el mismo sitio, dedicados a comer y holgazanear, pero no
permitia que durante ellos se encendiera fuego ni se dejasen ver de nadie.

El trato entre los hombres de la partida era amistoso. En la vida ordinaria el «Canario» era como uno
mas, sin prerrogativa alguna. Cargaba con el peso que le correspondia, hacia su turno de guardia e iba por
agua cuando le tocaba. Los golpes que se habian de dar o los itinerarios a seguir eran objeto de discusion
general, en la que cada uno daba su opinién y la defendia con testarudez. El «Canario» era el que menos
hablaba, pero al final se solia hacer lo que él decia.

Su inteligencia y habilidad, su conocimiento perfecto de la sierra, resaltaban tanto sobre los de sus
hombres que nadie los ponia en duda.

En el momento de actuar, cuando la partida iniciaba un golpe, todos se sometian espontaneamente a
una estricta disciplina. Ocupaban el puesto que les sefalaba el «Canario» y seguian con exactitud las
instrucciones que les diera. Luego, en el campamento, volvian las discusiones y las protestas. Pero eran mas
por el prurito de hacer constar que alli todos eran iguales que por otra cosa.
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A Manolo Carmena, que habia hecho treinta y dos meses de guerra en Infanteria, no le fue dificil
aclimatarse a aquella vida. Conocia bien lo que eran las marchas con el equipo a cuestas, y podia dormir como
un tronco sobre el suelo, sin necesidad de quitarse las cartucheras. Como el «Madrilefio» —asi le llamaban a
veces sus flamantes compafieros— llevaba su parte de carga, hacia lo que le correspondia, no molestaba y
tenia una conversacién divertida, los recelos que su llegada produjo se disiparon en seguida. En su lugar,
aparecio el afecto, mezclado con ese respeto que siempre ha impuesto en el campesino el hombre de la
ciudad, mucho mas si es persona de cultura.

El «Gitano» habia sido hasta entonces el hombre de mundo de la partida. Su vida de ferias y mercados
a través de provincias lejanas despertaba la admiracion de aquellos aldeanos clavados a la tierra. Desde que
lleg6 Manolo llevaban entre los dos el peso de las conversaciones en las que la vida nocturna de los barrios
alegres solia ser el Gnico tema escuchado con avidez por los demas.

Un dia el «Canario» se decidié a dar un golpe de importancia. Carmena tuvo por primera vez ocasion de
ver cOmo se preparaba un secuestro. La partida habia acampado en la zona de accién que tenia asignada.
Normalmente se sujetaban a actuar dentro de los limites acordados de antemano. El motivo principal era evitar
confusiones y que una partida pudiera caer dentro de los servicios de la Guardia Civil levantados después de
algun golpe de otra. Desde que aparecieron las contrapartidas estas normas se observaban con mas rigor aun.
Las contrapartidas eran unidades formadas por guardias civiles, perfectos conocedores de la sierra y de los
bandoleros. Su constitucion era igual a la de cualquier guerrilla, como igual era el vestuario y el armamento.
Normalmente se equipaban con ropas y armas cogidas a los bandoleros, con lo que la caracterizacion era
perfecta. A mas abundancia, con frecuencia iban en ellas bandoleros capturados o presentados
voluntariamente, de los que aprendian los modales, la forma de tratar a la gente, las costumbres. En estas
condiciones les resultaba facil hacerse pasar por bandoleros y tomar contacto con sus enlaces, lo que era
inagotable fuente de servicios. Por eso, si varias partidas se cruzaban por una zona, los enlaces acababan
locos, y no sabian ya cuando tenian que habérselas con los bandidos y cuando con guardias civiles.

La idea del golpe parti6 del enlace del campamento. Era un guarda de pastos, que estaba de temporada
en la sierra, donde vivia solo en la casita del quinto cuya vigilancia le correspondia. Habia descubierto que los
bandoleros tenian el dinero facil y los servia con gusto.

Una tarde se acerco al rancho para llevar unos panes y dijo a los bandoleros:

—En «Los Sauces» esta el amo. A ése si que le podéis sacar un buen montén de billetes.

El duefio de «Los Sauces» era el propietario que habia colocado al enlace de guarda.

—¢ Tiene mucho dinero?

—¢Mucho? A ése no, le ahorcéis por un millén de pesetas. Y no en propiedades, sino en dinero.
La cosa parecia interesante. El «Canario» le pregunto:

—¢ Tendra dinero aqui; en la finca?

—Hombre, en la casa no sé yo si tendra mucho. Pero su mujer esta en el pueblo y mandara el dinero
gue se le pida. Solo tiene que sacarlo del banco.

—¢Y la Guardia Civil? ¢ Viene mucho a la finca?

—De vez en cuando. Todo sera esperar un dia que no esté. Como esto esta tranquilo no se quedan a
dormir en la casa.

La partida procedié a discutir el asunto. Todos eran partidarios de dar el golpe. Tenian poco dinero y la
comida les costaba mucho. Se la proporcionaba el enlace y les cobraba lo que queria. El dia anterior les habia
traido media arroba de vino mal medida y les cobré sesenta pesetas, cuando no valia la tercera parte. Al
guedarse solos, el «Gitano» no se pudo contener y dijo indignado:

—Este tio mamoén nos esta robando con todo descaro. Como nos haga otra parecida le retuerzo el
pescuezo.

Los demés se manifestaron en el mismo sentido; estaban dispuestos a hacer un escarmiento sonado.

El «Canario» los escuché en silencio. Cuando acabaron, les dijo con su tono de voz incoloro, sin
molestarse en sonreir:

—Después de todo, el que roba a un ladrén... Matad a éste y a ver luego dénde encontrais a otro enlace.

Como de ordinario prevalecié su parecer. No habia mas remedio que dejarse robar. Un buen enlace era
dificil de encontrar y mas dificil de conservar. Si encima se corria la noticia de que la partida los liquidaba
cuando le parecia bien, seria imposible encontrar otro. Y aumentarian las probabilidades de ser vendidos a la
Guardia Civil.
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Pero el. caso era que con unas cosas Yy otras el dinero se acababa. «Suministrar» en el campo no
remediaba nada. Conseguirian viveres para unos cuantos dias a cambio de tener que huir de alli; y cuando se
acabaran, vuelta a empezar.

Se acord6 por unanimidad secuestrar al propietario. El «Canario» prepar6 el secuestro con su calma
habitual. La finca quedaba préxima al campamento, asi que no fue necesario moverlo. Por la mafiana, antes de
amanecer, salia acompafiado de un par de hombres, y se apostaba en las lomas que dominaban «Los
Sauces»; desde alli la sometia a una observacion constante. Se fijaba en las entradas y salidas del personal,
aprendia las costumbres de la casa, la hora a que se retiraban sus moradores, las visitas de la Guardia Civil,
los itinerarios que solian seguir las parejas. La observacion no la verificaba siempre desde el mismo punto, sino
gue giraba alrededor de la casa, aprovechando el anfiteatro que, con ella como centro, formaban las lomas. Asi
lleg6 a familiarizarse con la topografia de la finca.

Este trabajo fue completado con los informes facilitados por el enlace. Por €l sabian que don Antonio, el
duefio, tenia miedo a separarse de la vivienda, y que en cuanto acabara la recoleccion se iria al pueblo. En su
habitacidn tenia una escopeta, y llegado el caso era capaz de hacer uso de ella.

Cuando estuvo todo dispuesto esperaron un dia adecuado. El elegido fue el de la Asuncién. Aquel dia
casi todos los labradores abandonaban las faenas del campo y se iban a la funcion del pueblo. En «Los
Sauces» se quedaria don Antonio casi solo.

A Manolo, como nuevo en estas lides, le ensefiaron las costumbres. Caso de tener un encuentro con los
guardias, cada uno saldria huyendo por un lado, sin preocuparse de los demas, y se dirigiria al campamento,
donde se reunirian todos. Si transcurrido algun tiempo veia que no llegaba nadie, cogeria lo mas necesario y
se marcharia a otra base mas lejana, sefialada previamente. Alli esperaria un par de dias, pero no en el punto
sefialado, sino rondando por los alrededores, desde donde pudiera observar la llegada de cualquier persona.
Si tampoco venia nadie, debia buscar por su cuenta el contacto con otra partida, preferiblemente de la misma
Division.

Todas estas precauciones estaban motivadas por el miedo de que alguno de la partida fuera capturado
vivo y sirviera de guia a los guardias para capturar a los restantes compafieros. Eran tan frecuentes estas
traiciones que se tenia ya previsto el remedio, sin que, al parecer, nadie reparase en la monstruosa
desconfianza mutua que representaba.

Al amanecer del dia 15 de agosto ya estaba la partida apostada. Se habia dividido en dos grupos, uno
delante y otro detras de la finca. Desde ambos sitios mantuvieron en estrecha vigilancia la casa y el campo.
Manolo formaba grupo con el «Canario», el «Pancho Villa» y el «Soldado». Los tres restantes estaban
capitaneados por el «Gitano». Comieron temprano, a base de pan y queso. A media tarde se descolgaron por
la ladera y se ocultaron en un regato proximo a la casa.

Poco después salia don Antonio. Debia de haber estado durmiendo la siesta. Le acompafiaba un criado
y juntos se apartaron hacia una era situada en las inmediaciones. El «Canario» dijo en voz baja:

—Vamos ahora.

Los cuatro hombres salieron del regato y avanzaron desplegados. El «Soldado» se dirigid a cortar la
retirada a la casa. Los otros tres, con las armas en condiciones de hacer fuego, se fueron a don Antonio. El
«Canario», sobre la marcha, se echo el fusil a la cara y .grito:

—ijEh! jLas manos arriba!

Los dos atracados, sorprendidos por la repentina aparicion de los bandoleros, levantaron los brazos. Al
mismo tiempo, por una esquina de la casa, aparecia el «Gitano».

—Vengan para acd —ordené el «Canario».

Los dos hombres se acercaron con paso lento, los brazos en alto. Manolo y «Pancho Villa» los
cachearon rapidamente. A continuacién los metieron en la casa. Fuera quedaron dos hombres de vigilancia,
uno en cada fachada.

Las mujeres de los criados y sus hijos, al ver aquella invasién, empezaron a llorar y a lamentarse. El
«Canario» los tranquilizé:

—iA callar! No lloréis, que no va a pasar nada.
Entraron en la vivienda del amo y le preguntaron:
—¢ Cuanto dinero tiene usted aqui?

Don Antonio estaba palido. La frente se le habia cubierto de sudor. Sin embargo, no se lamentaba, y
hacia lo posible por conservar la sangre fria.
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—Poco. Muy poco. Precisamente ayer pagué al personal. Pueden ustedes preguntarlo.
—¢ Cuanto le queda a usted?
—Unas quinientas pesetas nada mas.

—Eso no es nada. Usted tiene que pagar una contribucion mayor al Ejército guerrillero. Escriba ahora
mismo una carta a su mujer y digala que si no manda cien mil pesetas antes de las doce de la noche que ser
prepare a vestirse de viuda.

—Pero eso es mucho —dijo don Antonio, asustado—. ¢De donde va a sacar la pobrecilla tanto dinero?
Ustedes comprenderan que en una casa hunca hay una suma asi de importante. Si fuera algo menos...

—Nada. Lo dicho. Usted es un burgués que puede de sobra. Si no lo tiene en casa que lo saque su
mujer del banco.

—iPero si hoy estéa cerrado! ¢ A quién quieren ustedes que se lo pida?
—Ya hemos hablado bastante. Escriba lo que le he dicho o si no le pego un tiro aqui mismo,

Don Antonio no se atrevid a resistir mas. Escribié la carta con mano temblorosa. El criado fue mientras
tanto a preparar una caballeria. Era el encargado de llevar la carta y de traer el dinero.

—Como dé usted cuenta a la Guardia Civil y se presenten aqui, ya puede dar por descontado que al
amo no le salva ni la caridad -—le advirtié el «Canario»—. Y diga a la sefiora que si quiere volver a ver a su
marido que redna el dinero como sea. Usted ha de venir solo. Como veamos a cualquier otra persona hacemos
una escabechina.

Don Antonio, al despedir al criado, le abrazé conmovido:
—Hazlo lo mejor que puedas. Tienes mi vida en tus manos. Sobre todo, tranquiliza a la sefiora.

El «Gitano» mientras tanto se habia puesto al habla con las mujeres. Eran de edad indefinida, aviejadas
por la dura vida del campo. Las hizo preparar unas sopas de ajo, huevos fritos y una fuente con lonchas de
jamoén y chorizo. En media hora quedo lista la comida. Se la sirvieron a los bandoleros en el comedor. La sopa
la comieron directamente de la cazuela. Tenian un apetito voraz. Se empefiaron en que don Antonio comiera
con ellos. Este se sento a su lado y procurod ablandarlos con una actitud amable, pero sin servilismo. Encargé a
las mujeres que sirvieran a aquellos sefiores lo que pidieran. Orden que después de todo no era necesaria. El
comia poco.

La vigilancia exterior continué permanente. Se relevaron para comer. Cuando acabaron, don Antonio les
dio unos cigarrillos rubios y les hizo servir cofiac. Los bandoleros le trataban ya con afecto, casi con
agradecimiento. Le ofrecieron dejarle la escopeta, que a ellos no les hacia falta. Luego, el «Gitano» se puso a
convencerle de que ellos no eran mas que unos honrados republicanos, obligados a luchar contra la tirania
falangista.

Don Antonio asentia sin hacer comentarios.

Empez6 a oscurecer. El «Canario» se levantd, miré por una ventana al campo, cogi6 su fusil, dio un
golpe en el hombro a don Antonio y le dijo:

—Vamos afuera.
El poco animo que habia cogido su victima se le derrumbd de golpe.
—¢ Afuera? ¢ Pero a qué, sefiores? ¢ No van a traer aqui el dinero?

—Si, pero no tenemos gana de que los civiles nos achicharren dentro. Su criado ya habra llegado al
pueblo y no sabemos qué hara. Le esperaremos en la sierra.

A la cocinera, que parecia la mas despabilada de las mujeres, la explicaron que iban a colocarse en
frente de la casa, junto a una roca de grandes dimensiones que sobresalia a media ladera. Alli tenia que subir
el criado con el dinero. Que lo hiciera cantando durante todo el camino.

Se reuni6 la partida y, con el prisionero en medio, subieron a la sierra en la direccion sefialada. Pero,
una vez ocultos entre la maleza, se desviaron a la izquierda y ocuparon una posicion dominante de la roca.
Dos hombres se acercaron a ésta para coger al criado cuando subiera, si es que venia solo.

Manolo no pudo por menos de admirar la habilidad con que el «Canario» preparaba el encuentro. Se
ponia en el caso de tener que dirigir aquel servicio como teniente de la Guardia Civil, y veia las dificultades
enormes de llevarlo a cabo con éxito. Era de noche y ademas se le lanzaba de objetivo falso en objetivo falso,
lo que echaba por tierra cualquier plan preconcebido. Y, sobre todo, la presencia de don Antonio en el grupo
mas apartado, con los fusiles de los bandoleros junto a su espalda, lo haria victima inocente de cualquier
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intento fallido de liberarle. Conseguir sorprender a la partida en un ataque de efectos fulminantes era casi
imposible, dada la acertada distribucién de los bandoleros y su constante vigilancia.

A pesar de ello, la espera se hizo angustiosa. De cualquier parte podria sobrevenir el peligro. No se
hablaba ni se fumaba. Cada hombre tenia el oido atento a los ruidos lejanos, y procuraba descifrar con la
mirada las sombras que la noche lanzaba sobre el monte. Al menor ruido sospechoso, al primer disparo, la
partida se dispersaria en la maleza, dejando tras de si el cadaver de don Antonio.

Antes de la medianoche se oy6 cantar a un hombre. Por su voz se notaba que subia hacia la roca. Era el
momento de mayor peligro. Carmena estaba cerca del «Canario», oculto detras de una encina. El corazén le
latia con violencia. Le acongojaba la idea de que los fusiles de los guardias podian acribillarle dentro de unos
momentos. Al criado se le oia cada vez mas cerca. Cantaba con bastante entonacion una alegre cancion
popular. Sonaba en aquellas circunstancias como una burla. De repente se call6. Debia de haber tomado
contacto con la pareja avanzada. En seguida se oy6 el ruido de pasos en el jaral y aparecieron los tres
hombres.

—ij«Canario»! j«Canario»! —musit6é uno de ellos.
—Aqui estoy. Acercaos —dijo el interpelado en voz baja.
Se acercaron al grupo. El criado alarg6 un sobre al «Canario».

—Tome usted. La sefiera no ha podido reunir mas que cuarenta y cinco mil pesetas. Dice que suelte
usted a su marido y que vuelva otro dia y le dara el resto. Yo le aseguro a usted que es verdad —afiadio
conmovido.

El «Canario» se guardd el sobre sin mirar el dinero. Con aquella oscuridad hubiera sido indtil, y una luz
no la encenderia por todo el dinero del mundo.

—¢ Han dicho algo a la Guardia Civil?

—No, sefior. Nada en absoluto. La sefiora ha reunido el dinero entre toda la familia. No se ha enterado
nadie mas.

—Esta bien —dijo el «Canario»—. Ahora quédense aqui una hora sin moverse. Después pueden bajar a
la casa. Como lo hagan antes se exponen a recibir un tiro. Nosotros vamonos.

El mismo inicié la marcha monte arriba. Sus hombres le seguian en hilera. El «Gitano», al pasar junto a
don Antonio, le dio un golpe amistoso en el hombro y le dijo:

—Muchas gracias por todo, don Antonio. A ver si para otra vez tiene usted mejores mujeres en casa.
iQue no se diga, hombre!
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CAPITULO VI

El «Canario» no se confi6 en el éxito. Aquella misma noche recogié el equipo y abandoné el
campamento. Habia que apartarse lo mas posible de «Los Sauces». Se dirigi6 a una base fija de su partida,
emplazada en un terreno tranquilo, donde nunca hacian acto de presencia. No molestaban a nadie y nadie los
molestaba a ellos. Alli se permitian el lujo de tener unos chozos rudimentarios, ocultos en el alto monte. Se
encontraban como en su casa. Hacia un afio hasta habian tenido un graméfono. Lo robaron con sus discos en
un cortijo. Al principio fue una diversion para todos; pero pronto dio lugar a discusiones. Llegaba la noche y
unos querian dormir y otros seguir oyendo musica. En la vida de la sierra, perseguidos como alimafias, los
animos se destemplan y la discusion surge repentina y violenta. Con la sensibilidad entumecida, el corazén
amargado y las armas cerca, cada disputa lleva sabor de sangre. El «Canario» presentia que alguna vez se
acabaria a tiros, y cogié asco al graméfono. Era hombre de procedimientos expeditivos. ElI gramofono estaba
guardado en uno de los chozos. Una tarde lo prendié fuego con disimulo. Cuando los compafieros vieron las
llamas, el «Canario» estaba al otro lado del campamento. Como el ramaje del chozo estaba muy seco era inutil
intentar apagarlo. Cegados por el humo sacaron las pocas cosas que habia dentro.

—ijFalta el gramo6fono! —grit6é uno.
—Lo he sacado yo al principio —contest6 el «Canario».

La partida contemplaba de pie aquella improvisada falla. Pronto el chozo se hundié, formando un
brasero chisporroteando en el suelo.

—¢ Donde esta el graméfono?

El que ahora preguntaba era el «Canario».

—¢Pero no lo habias sacado ta?

—Eso creia; pero no lo veo por aqui. Debe de estar dentro.

Buscaron por el campamento. Poco tardaron en ver que el gramo6fono se habia perdido para siempre. El
«Canario» cogi6 el montdn de discos y sin consultar a nadie los arrojé a la enorme hoguera.

—iQue se vayan con su amo!
Después se sacudio las manos. Aquel asunto estaba resuelto.

Una vez instalados procedid al reparto del dinero. El pagaba a sus hombres mas de lo que «Juanito»
tenia ordenado, pero «Juanito» podia decir lo que le diera la gana. A cada bandolero le dio mil quinientas
pesetas. Manolo se sonri6 al pensar que le habian subido el sueldo: de teniente ganaba menos. El «Canario»
se quedé con veinticinco mil pesetas para los gastos de la partida. El resto se lo entregaria a «Centellas» para
gue se callara; que liquidase con «Juanito» como le pareciera.

La partida volvié a la inactividad. Mientras tenian dinero evitaban todo lo posible exponerse. Disponian
de un buen enlace que les proporcionaba lo que querian. Se proveyeron de ropa y de calzado. Al «Soldado» le
compraron un reloj de pulsera. Era el Gnico que no lo tenia. Comian y bebian lo que les venia en gana.

Los dias resultaban aburridos y largos. Pero los preferian a las trabajosas caminatas nocturnas. Se
hablaba y se discutia mucho. Manolo fue, poco a poco, conociendo la historia de sus compafieros. El «<Pancho
Villa» estaba cansado de aquella vida. Decia que no se iba a acabar nunca. Tenia mujer e hijos y los echaba
de menos. A la sierra habia ido de carambola. En su pueblo habia servido de enlace al «Centellas». Un dia, un
bandolero se entreg6é voluntariamente a la Guardia Civil y declar6 todo lo que sabia. Empezaron las
detenciones. El «Pancho» tuvo miedo y salté al monte. Ahora sabia que los detenidos habian ya vuelto en
libertad a su casa. En cambio él a lo mejor no podia volver nunca. El recuerdo de su familia le entristecia.

Cuando acab6 la guerra civil, el «Canario» era sargento del Ejército rojo. Dada su poca categoria militar
le soltaron en seguida del campo de concentracién. Sin embargo, no se atrevié a volver a su pueblo. Habia
tomado parte en asesinatos cometidos durante los primeros dias de la revolucién y tenia miedo a enfrentarse
con las familias de las victimas, que seguramente estarian mandando. Se quedé en las sierras proximas,
escondido en el chozo de un cufiado suyo que era cabrero. Un dia se present6 en el chozo el «Tuerto» para
suministrar. El «Canario» le conocia de la guerra, y cuando se enteré de que habia formado una partida se
marchd con él.

El «Gitano» salté a la sierra por un delito comin. Habia asesinado para cometer un robo y al verse
perseguido se refugi6 en las partidas. El «Soldado» era desertor del Ejército.

De lo que mas se hablaba en el campamento era de mujeres.

- 40 -



LA SIERRA EN LLAMAS

Se habian convertido en una verdadera obsesién. Hambrientos sexuales, hablaban de los atractivos
femeninos con la misma delectaciéon con que unos pordioseros podian hablar de los dulces expuestos en el
escaparate de una confiteria. Cada uno contaba sus experiencias amorosas, vividas o imaginadas, y aquellas
otras oidas en el curso de su vida, en su pueblo, en el ejército o en otra partida. Todas eran vulgares,
primitivas, animales, sin que nunca apareciera en ellas el menor rasgo de romanticismo. Las aventuras con
prostitutas tenidas durante la guerra era la nota cosmopolita de las conversaciones. Se deleitaban en
describirlas con el mayor realismo y el gusto mas grosero.

A Manolo le consideraban una autoridad en estas cuestiones. La razon estaba condensada en una frase
gue repetian con frecuencia:

—TUu si que habrés tenido aventuras con sefioritas de postin.

A la fantasia de Manolo le resultaba facil crear mil historias del gusto de sus oyentes, en las que
aparecieran deliciosas universitarias de cabellos de oro, o elegantes damas con titulos nobiliarios. Los
compafieros le escuchaban con la respiracion agitada, sin apartar los ojos de él, hechizados por el relato.

Un dia, cuando acabé Manolo uno de sus cuentos, el «Canario» se cambié de postura, y con la voz
monétona de siempre resumio sus impresiones:

—Para vosotros es la vida y para nosotros la morralla, igual con el comunismo que con la monarquia.
Hizo una pausa, sigui6 el curso de sus pensamientos y afiadié con gesto decidido:
—A la primera sefiorita que me encuentre la cojo y...

Le respondié una carcajada unanime. Manolo observé las caras que le rodeaban y sintié haber hablado.
En sus miradas perdidas se adivinaban los pensamientos. Todos se recreaban con la idea del «Canario» y se
veian con una seforita entre los brazos que gritaba y se debatia inGtiimente. Se prometié no volver a excitar a
las fieras.

* k%

De enlace en enlace llegd hasta el campamento una esquela del «Capitan Centellas». En ella se citaba
a la partida para una reunién importante. La orden fue recibida con disgusto. Aquellas reuniones no gustaban.
En ellas se hablaba demasiado, se pedian cuentas del dinero y encima se criticaba su actuacion. Sabian que
guerian quitar el mando al «Canario» para darselo a algin paniaguado de «Juanito». Ya una vez lo hicieron. El
«Canario» paso6 a ser simple guerrillero sin una protesta. Pero su gente, en el primer servicio, se negé a actuar
si no los mandaba su antiguo jefe. El nuevo los quiso llevar derechos al objetivo sin tomar las precauciones a
que estaban acostumbrados. Ellos sabian que dirigidos por el «Canario» no habian tenido una sola baja,
mientras se contaban muertos en todas las demas partidas. No estaban dispuestos a que les agujereasen la
piel por un capricho de «Juanito». El «Canario» volvié a ser jefe contra la voluntad de los politicos charlatanes.

A pesar de todo, la orden fue obedecida. Reunieron viveres como de costumbre y emprendieron la
marcha.

Manolo sinti6 una viva emocion al leer la esquela del «Centellas». El aniquilamiento de las partidas que
acudieran seria el fruto de su arriesgada empresa. Se puso a estudiar con detenimiento un plan de accién y
pronto se vio obligado a desistir. Era imposible organizar aquel servicio con probabilidades de éxito. No
conocia el terreno donde iban a reunirse, ni los itinerarios de las otras partidas, ni las fechas de llegada. Pero
aun habia otra dificultad mayor. No sabia cédmo enlazar con el jefe de la Comandancia. Escribirle una carta y
mandarsela con el primer desconocido al que pudiera hablar un momento a solas, era jugar con el destino a
cara o cruz. Tampoco podia pensar en separarse un dia de la partida para buscar un procedimiento seguro.
Todavia era un recién llegado y cualquier sospecha podia echarlo todo a rodar.

Decidié que lo mas conveniente era aguantar y esperar mejor ocasion.

Aquella segunda reunién a la que asistio Manolo fue una de las més numerosas que se celebraban en la
sierra. Acudio el Estado Mayor de la Agrupacion y las Divisiones del «Centellas» y del «Chanchi». Este traia
una de sus cuadrillas en cuadro. Un amanecer, la Guardia Civil habia asaltado el campamento: cinco
bandoleros murieron y uno consiguid huir. Estaban seguros de que los habia vendido el enlace.

Al «Gorki» no lo quiso citar «Juanito» para evitar algun incidente con «Centellas». En total consiguio
reunir unos cuarenta hombres; pero a él le parecian un verdadero Cuerpo de Ejército.

En seguida se supo el motivo de tan desusada reunién de fuerzas. La Junta Central estaba quejosa de
la VI Agrupacién Guerrillera. Decia que esta unidad no hacia mas qué dedicarse al bandidaje y descuidaba
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toda otra actividad politica, lo que ocasionaba el descrédito del Ejército guerrillero entre las masas campesinas,
y proporcionaba una base sélida a la propaganda de las fuerzas represivas. Por todo ello recomendaba a
«Juanito» que mediante una operacion de envergadura que trascendiera a toda la zona, y en la que se evitara
cuidadosamente cualquier abuso o atropello, intentara recobrar el prestigio de la organizacion y el afecto de los
patriotas progresivos.

«Juanito» decidi6 satisfacer cuanto antes los deseos de Madrid. Tenia una desmedida aficién al
generalato y le gustaba dar a las operaciones, por nimias que fueran, un carcter espectacular. Lanzaba
ordenes con multicopista, dirigidas no sélo a su Agrupacion, sino también a los campesinos, a los catdlicos
patriotas, a los alcaldes e incluso a los «guardias civiles honrados». Las encabezaba siempre con un membrete
de clasica sabor castrense:

«EJERCITO NACIONAL GUERRILLERO»
«VI AGRUPACION»
«ESTADO MAYOR»

Y acababan:
«El jefe de la Agrupacion»:
«JUANITO»

Estaba reciente el encumbramiento de Tito en Yugoslavia. La estela luminosa de este jefe de guerrilleros
llegado a mariscal y jefe del Estado, deslumbraba a «Juanito». En sus suefios se veia enfundado en un
brillante uniforme de general en jefe desfilando por la Castellana al frente de un ejército victorioso, mientras la
multitud electrizada gritaba su nombre.

La operacion que prepar6 fue la toma de Cascajera, aldea de unas cincuenta familias, situada a veinte
kilometros del puesto de la Guardia Civil mas préximo. A los jefes de Division y de guerrilla les explicd su
misién y cometido. Se trataba de ocupar la aldea, izar la bandera republicana en el balcén del Ayuntamiento,
destituir a las autoridades falangistas, fusilar a los mas destacados enemigos y, antes de marcharse, recoger
una fuerte contribucion para sostenimiento del Ejército guerrillero. Aunque en el pueblo no habia fuerza
armada, no quiso exponerse a una sorpresa, y por eso habia reunido tanta fuerza.

Después hablo a las partidas. Recomendé con especial cuidado que respetaran a las mujeres.

—Las mujeres espafolas —dijo—- tienen que ver en nosotros a sus padres, a sus hermanos, a sus
futuros compafieros. Tenéis que esforzaros en todo momento en demostrarles que en las guerrillas no hay mas
que caballeros.

Se extendid en algunas consideraciones doctrinales para acabar diciendo:

—Os quedan dos dias para descansar y para prepararos a la lucha. Entre tanto llegara al campamento
un enlace con las municiones que nos envia la Junta Central de Resistencia.

Esta noticia fue acogida con una ovacién espontanea. Acostumbrados a no recibir mas que consignas,
aquel envio de municiones les parecia el comienzo de una nueva era.

«Juanito» y «Centella»s se interesaron por las andanzas de Manolo en la sierra. Este se mostraba
satisfecho. Estaba mucho mas moreno y, mezclado en alegre camaraderia con los hombres del «Canario», su
presencia no producia ya ninguna desconfianza.

Al atardecer le llamé «Juanito» y, los dos a solas, le pidié informes sobre su guerrilla.

—NMe parecen unos guerrilleros magnificos. S6lo que no se preocupan en absoluto del aspecto politico
de la lucha.

—Son unos bestias que sacados de esto no valen mas que para tirar de un carro —replicéd «Juanito»—.
Pero no disponemos de otra gente. Comunistas a nuestro estilo apenas los hay en la sierra; por eso hay que
utilizar lo que encontramos a mano; el caso es conservar los puestos claves para nosotros y obligar a los
demas a marcar el paso. En cuanto lleves méas tiempo aqui, te daré el mando de una guerrilla. Eso para
empezar. Y en seguida el de una Division.
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—De momento no tengo interés. Aun he de aprender mucho y conviene que la gente me conozca mas.
Ahora mismo estaran extrafiados de nuestra conversacién a solas. Creo mejor que nos separemos. Ya sabes
cdémo son, y pueden empezar a desconfiar de mi.

Se separaron con un apreton de manos.

Carmena no se equivocaba. Sus compafieros, sentados en el suelo, no le perdian de vista. Cuando
Manolo se ech6 a su lado le pregunté el «Gitano» a boca de jarro:

—¢ Qué te queria «Juanito»?

—Preguntarme qué hemos hecho por ahi esta temporada. Se lo he contado y luego le he dicho que no
vuelva a llamarme a solas, no vayais a creer que soy un chivato.

—Muy bien dicho —comento el «Canario».
El prestigio de Manolo en la partida aumenté de una forma notable con el incidente.

A la mafiana siguiente estaba Carmena tendido a la sombra de una roca. El «Canario», que se
encontraba a su lado, le dio un codazo y le dijo:

—iMira lo que viene ahi!

Carmena se incorporé sobre un codo, mir6 con desgana y en seguida se sinti6 sorprendido. Una
muchacha joven, con cara alegre y sonriente, cruzaba el campamento. Al pasar saludaba a los grupos con
afecto. Era rubia y francamente bonita. Vestia con sencillez, pero con el sello inconfundible de la ciudad. En
cualquier parte hubiera resultado una chica atractiva. Entre aquellos riscos era una diosa. Todos los bandoleros
se quedaron inmdviles, callados, la mirada fija en ella. La acompafiaba el enlace, que traia una cesta en la
mano.

«Juanito» fue el Unico que, al parecer, no se sorprendid con la visita. De todas formas no podia ocultar
su satisfaccién. Recibié con cordialidad a la muchacha. Se hablaban como antiguos conocidos. Luego la
presento al «Centellas» y al «Chanchi», que estaban a su lado. Estos alargaron la mano con visible cortedad.
Resultaba curioso ver a aquellos jefes de bandoleros ruborizados como seminaristas.

Pronto corrio la noticia de que era el enlace de Madrid. Venia con las municiones prometidas por
«Juanito». Al parecer, otras veces solo llegaba hasta la casa de los enlaces, donde dejaba sus encargos. Pero
aquel dia, al saber que las partidas estaban reunidas cerca, y que no habia enemigos a la vista, no pudo
resistir la tentacion de conocer a los compafieros a los que servia. De aquella Agrupacion sélo conocia a
«Juanito», con el que habia tomado contacto otras veces.

Los bandoleros mas atrevidos le hicieron pronto corro. La muchacha les hablaba con simpatia, les
preguntaba por sus cosas y se reia de sus ocurrencias con una risa que sonaba como musica de angeles entre
las jaras bravias. Aquellos aldeanos embrutecidos devoraban su cuerpo con 0jos ansiosos y desviaban la vista
acobardados cuando ella les hablaba, disimulando con una risa forzada la timidez que les producia.

Carmena también estaba impresionado. La chica, era bonita y alli lo parecia mas. Tenia una voz dulce y
un alegre entusiasmo que animaba sus 0jos grises, un poco palidos. Con la primera emocién, pens6 que por
una muchacha asi se volveria loco. Luego se razon6 que aquello era una impresion exagerada. En una calle
de Madrid quiza le hubiera pasado inadvertida o, a lo mas, le hubiera dedicado una de esas miradas
acariciadoras de las que se pueden repartir varias mientras se recorre la Gran Via.

A pesar de todo seguia pendiente de ella y un poco excitado. El universo giraba alrededor de aquella
cabeza rubia. A él, desde luego, no le parecia una sefiorita, en el aspecto social de la palabra. Debia de
pertenecer a alguna familia artesana.

Vio con sorpresa que debian de estar hablando de él. Algunos le miraban. Sinti6 que la cara le ardia. De
pronto le llamaron:

—iManolo! jManolo! jVen!

El grupo que rodeaba a la enlace se hizo oficioso. Todos se apresuraban a decirle que «Amapola»
gueria hablar con él.

Manolo se levantd, se abrochoé el correaje y procurd acercarse sin precipitacion. Sentia la tonta vanidad
de demostrar a los compafieros que para €l no era ninguna cosa extraordinaria ver a una chica bonita.

Se le hizo calle. xAmapola» le sonreia. «Juanito» le presento:
—Aqui tienes a Manolo.

«Amapola» le alargé una mano blanca y cuidada.
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—Tenia muchas ganas de conocerte —dijo—. «Julidn» me ha hablado de ti. Te traigo unos encargos
suyos. Luego nos veremos.

Carmena asintio y la conversacion volvid a generalizarse. En realidad sé6lo hablaban «Juanito» y
«Amapola». El «Centellas» o0 algun otro se atrevian de vez en cuando a lanzar alguna frase. El tema era la
politica.

«Amapola» hablaba con pasién, con verdadero fanatismo, de la causa del pueblo, de la lucha por la
libertad, de Rusia, de la canalla fascista. Se notaba en seguida que no era un simple enlace encargado de una
mision mecanica, sino un miembro activo del Partido Comunista. A los bandoleros los halagaba diciéndoles
gue eran los Unicos hombres de verdad que quedaban en Espafia.

Comid en el campamento, rodeada de los jefes. Manolo observd que hablaban de él con insistencia.
Empez6 a preocuparse. ¢ Le habria pasado algo a Perico? ¢ Serian aquellas risas las Ultimas que oiria en su
vida? Llevaba siempre la pistola montada. Si debia morir en la sierra tenia la esperanza de llevarse a alguno
por delante. Su muerte no seria estéril del todo.

Después de comer, «Amapola» se acerco al grupo donde estaba Manolo, y dijo en voz alta:
—Traigo unos encargos para Manolo. No os importa que hablemos un rato a solas, ¢ verdad?
Todos dijeron que no. Los tenia hechizados. Hubieran hecho lo que pidiera.

Se separaron, los dos juntos, un poco. «Amapola» se senté en una roca. Manolo se quedé de pie
enfrente de ella.

—Eres un valiente —empez6 «Amapola»—. Lo que tl has hecho es una leccién para todos esos
camaradas que se llaman comunistas y no saben hacer otra cosa que hablar en las tabernas.

—No exageres. Ten en cuenta que yo he tenido razones especiales para venir a la sierra.

—Si, ya lo sé. Me han contado el asesinato de tu padre —su mirada se perdia en la lejania, y afiadio—:
Al mio también lo mataron.

—¢ Le fusilaron?

—No. Murié en la guerra. Tenia un bar en Madrid, en Cuatro Caminos. En él celebraban reuniones los
grupos comunistas del barrio. Mi padre era un entusiasta de la causa. Por eso, al estallar la revolucién, lo dej6
todo, el bar, a mi madre, a mi, que me queria con locura, y se puso al frente de un grupo de ataque. Primero
tomo parte en el asalto al Cuartel de la Montafia; después, mientras otros se dedicaban a saquear las casas de
los burgueses y a presumir como ellos por los locales de la Gran Via, mi padre corri6é al Guadarrama a cerrar el
paso a los fascistas. Alli le mataron.

—Lo siento. TU debias de ser entonces muy pequefia.

—Tenia doce afos; pero idolatraba a mi padre y no podré olvidar nunca su cadaver destrozado, que
unos camaradas trajeron a casa. Desde entonces sélo he pensado en vengarle. Cuando acabd la guerra
pertenecia a las juventudes del partido. Después empecé a ayudar a algunos presos que conocia. Por ellos he
entrado en la organizacién. No vivo mas que para el partido. Con ello sigo la obra de mi padre.

—Eres una valiente. Muchas mujeres como td necesitamos en Espafia. La misma «Pasionaria» se
sentiria orgullosa de ti.

La frase, después de dicha, le soné a Manolo tan hueca que tuvo miedo de que «Amapola» lo notara.
Pero le sonrié y cambio de tema.

—«Julidn» tenia interés en que hablara contigo. Antes de que se me olvide; tu amigo Perico se ha ido a
América.

Manolo sintié que se ponia palido. Sin embargo, no desvié la mirada.
—¢Que se haido a América? ¢ Pero cédmo ha sido eso?

—Yo no lo sé mas que de oidas, pero segun me ha dicho «Julian» ha conseguido un contrato de trabajo
para Venezuela. Va ganando mucho. Aqui estaba fichado por la Policia, y el partido le ha autorizado a irse. En
todas partes hay campo donde trabajar.

Carmena respird. Si Perico hubiera hablado antes de irse, él ya estaria muerto. «Juanito» no le hubiera
dado tanto tiempo. Se dio cuenta de que estaba sonriendo sin causa aparente.

—¢Queria algo mas «Julian»?

—Si. Quiere que me des tu impresion sobre esta Agrupacion.
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Carmena recapacité un momento. Saltaba a la legua que aquella chica era inteligente y enterada a fondo
de los planes de la Junta. ¢En qué sentido convendria informarla? Decidid hacerlo con arreglo a su
personalidad supuesta, como un comunista romantico, pero sin hablar demasiado.

—Pues mira; mi impresion es un poco rara. Hay que reconocer que los hombres son valientes y
decididos. Irdn donde haga falta, pero...

—Pero, ¢qué?

—Francamente. Esta gente se preocupa mas de dar golpes econémicos que de atacar directamente al
enemigo.

«Amapola» se echo a reir alegremente.

—En Madrid me hablaron de ti como de un idealista y veo que no se han equivocado. Pero no hay que
tener tantos prejuicios. Hay que cerrar un poco los ojos sobre las cosas que ocurran aqui. La lucha es a
muerte, y los guerrilleros tienen derecho a vivir lo mejor posible. Justo es que lo paguen los burgueses, que
llevan toda la vida explotando al pueblo. Y si alguna vez se mata, mas han matado ellos. Ademas hay otra
razéon. En Madrid se necesita dinero y hay que sacarlo de donde lo haya.

—No, si yo no me opongo a ello. Unicamente me ha sorprendido, y por eso lo digo.
—¢Y «Juanito»? ¢ Qué te parece «Juanito»?

Carmena se dispuso a ser mas cauto. Comprendia que aun no habia adquirido la mentalidad del
bandolero, y sus juicios partian de un punto de vista diferente.

—Apenas le he tratado —dijo— y nunca he operado con él. Pero, por lo que he oido, debe ser un buen
jefe.

—Si, lo es. Sobre todo un comunista indiscutible. Su Unico defecto es que le gusta demasiado el mando.
Pero ojala tuviéramos muchos como él. ¢ Has notado alguna cosa que creas debo contar a «Julian»?

—Nada. Si hubiera algo ya os lo diria. Lo que no sé es cémo.

—Cuando lleves aqui mas tiempo, «Julian» quiere que vayas unos dias a Madrid para que cuentes con
detalle todo lo que has visto y comuniques tus experiencias. Hay que esperar una ocasion oportuna para no
despertar disgusto en los demas, a los que no se deja mover de la sierra. De todas formas, ya le dejaré dicho a
«Juanito» que cuando sea posible te facilite el viaje. Le diré que td, que has dejado todo por espiritu, sin estar
perseguido, bien mereces unos dias de descanso. ¢ Te gustaria ir a Madrid?

—NMe encantaria. Hasta ahora no pensaba mucho en ello; pero después de verte me ha entrado
nostalgia. Me has recordado que hay otras cosas en el mundo ademas de las rocas. Soy joven y da un poco de
pena estar viendo soélo jaras cuando hay chicas como tu en las calles adoquinadas.

—¢Me vas a piropear ahora?

—No es piropo. Es que no puedes darte una idea de lo que significa que, en un campamento donde
vivimos como salvajes, aparezca de repente una mujer como tu.

— Entonces quieres decir que en una ciudad no interesaria. ¢Es eso? —coqueted «Amapola.

—La contestacion te la daré en Madrid, si consigo ir alli alguin dia. Espero que la causa no impedira que
una tarde nos acordemos de que somos jovenes.

«Amapola» salt6 al suelo, ofrecié su mano a Manolo y le dijo con los ojos clavados en los suyos:
—Un valiente como td, me encontrara siempre que me busque.

Lentamente, uno al lado del otro, volvieron en silencio al campamento. «Amapola» se marchd poco
después. Habia traido 250 cartuchos de pistola y 75 de mosqueton. No era mucho, pero menos daba una
piedra. Cada hombre se quedo contento con lo que le correspondid en el reparto.

Carmena se sentia feliz. Estaba orgulloso de haber interesado a una muchacha encantadora, en
competencia con cuarenta hombres que la deseaban. Esta satisfaccion compensaba la tristeza de haberla visto
desaparecer tan pronto. Desed la soledad para ensimismarse en sus suefios. Madrid le atraia mas que nunca.
Pero ¢no estaba alli para otra cosa?
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CAPITULO IX

Los doscientos habitantes de Cascajera vivian en unas docenas de casas, repartidas en dos calles
paralelas bastante anchas, la principal de las cuales, y también la mas antigua, estaba edificada a lo largo de
una via pecuaria. Se dedicaban a la agricultura. Generacion tras generacion se habia agotado en extraer el
pan de un suelo casi improductivo. El estanquero, el posadero y el herrero, Unicos industriales de la localidad,
dedicaban mas tiempo a la labor que a sus industrias. La Unica distraccion para los jovenes era bailar las
tardes de los dias de fiesta en el portal de la posada con la musica de una guitarra y dos bandurrias. Los
hombres casados se reunian de vez en cuando a tomar un vaso de vino. Sus mujeres trabajaban en la casa
todo el dia.

No habia médico ni cura. Venian, cuando hacia falta, del pueblo mas proximo. La maestra de la Unica
escuela se habia ido de vacaciones, y, al parecer, no pensaba volver.

La aldea, perdida en la sierra, carecia de carretera y de luz eléctrica. Naturalmente, tampoco habia
teléfono. A pesar de todo sus habitantes vivian contentos. Emparentadas unas familias con otras la armonia
era bastante estable.

«Juanito» habia preparado la operacién con detenimiento, asesorado por un enlace que vivia en
Cascajera. Gracias a ello, la toma del pueblo salié a su gusto. A media tarde las partidas cayeron sobre la
aldea desde distintas direcciones. Una cortina de bandoleros rodeé el perimetro exterior para evitar toda huida
y prevenir cualquier peligro de fuera.

Los demas, con los jefes en cabeza, ocuparon las calles con gran espectaculo de armas y rostros fieros.
Los vecinos, tan pronto vieron aquel tropel de hombres armados, se encerraron en sus casas. «Juanito» fue
derecho al Ayuntamiento, que estaba abierto y vacio. Entré en un despacho, sucio y destartalado, sin mas
muebles que unas cuantas sillas, un armario y una mesa llena de papeles y boletines. El secretario venia sélo
de vez en cuando. De un culatazo derrib6 el cuadro del Jefe del Estado.

En vista de que los cascajeranos no salian de sus casas. «Juanito» ordend que se los reuniera a la
fuerza. Los bandoleros golpearon las puertas, y con gritos y amenazas hicieron salir a sus moradores a la calle
y acudir delante del Ayuntamiento. Los hombres estaban silenciosos, amontonados como un rebafio. Las
mujeres procuraban calmar los gritos de espanto de sus pequefios.

Al alcalde se le detuvo en su domicilio, y con las manos atadas se le llevo entre fusiles a la plaza. Su
mujer fue obligada a reunirse con los demés. Era un matrimonio sin hijos, de unos cuarenta afios.

Al jefe de Falange no se le encontr6 en su casa ni en todo el pueblo. Nadie supo dar razén de él. Era un
antiguo combatiente del Ejército Nacional, donde habia llegado a ser sargento provisional.

Cuando todo el pueblo estuvo reunido, «Juanito» se asomo al balcén, rodeado de su corte, y pronuncié
un discurso. Debia de llevarlo aprendido, porque le salié muy bien:

—ijCampesinos y guerrilleros! Me dirijo a vosotros en este dia memorable, en que la VI Agrupacion
Guerrillera, a la que me honro en mandar, comienza la liberacion de los pueblos y ciudades de Espafia.

Se volvié hacia los guerrilleros y les dijo:

—Hace siete afios supisteis conservar en vuestras manos las armas que os entreg6 el pueblo para su
defensa, y hoy sois el exponente mas firme de la indomable voluntad de vencer del pueblo en su lucha contra
el fascismo.

Siguié encomiando sus meéritos para acabar con un parrafo arrebatado de entusiasmo, pese a su
deficiente sintaxis:

—Ni los débiles y cobardes y sus falaces provocaciones, ni los agentes y chivatos vendidos al enemigo,
no han podido doblegar nuestra fuerza de gigantes, ni torcer el camino de la defensa de los intereses de la
Patria.

Los aldeanos, tranquilizados al ver que solo se trataba de discursos, escuchaban en silencio, con
muestras de gran respeto. Algunas veces miraban de reojo al alcalde que, con la cabeza caida sobre el pecho,
contemplaba con insistencia sus manos atadas como si no comprendiese qué significaba aquello. Un milano
volo sobre el pueblo y muchos se distrajeron con sus evoluciones.

«Juanito» seguia hablando. Ahora se dirigia a los campesinos:
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—-A la conciencia de todos los ciudadanos me dirijo, sin distincion de ideologias —con la Unica
excepcién de los criminales falangistas que tengan las manos manchadas de sangre—, para que no soélo
colaboren con las guerrillas, sino que acudan también a la lucha...

Los ciudadanos, sin distincion ni ideologias, miraban con la boca abierta a aquel hombre que
gesticulaba. Ahora le oian decir que habia que luchar contra los de abastos y ocultar las cosechas. Esto no les
parecia del todo mal. De repente la inquietud se reflejo en sus rostros; «Juanito» decia:

—Y como vuestro alcalde es un perro falangista vendido al capitalismo y a la provocacién, queda
destituido y se procedera a nombrar un nuevo Ayuntamiento que goce de la confianza de todos.

Los mas asustados eran los de izquierda. Temian que a aquellos individuos les diera por nombrarlos
algo. ¢Qué iban a decir a los guardias civiles cuando llegasen? jCualquiera les haria creer que ellos eran
inocentes de cuanto alli ocurriera! El mismo «Juanito» los. tranquilizo:

—... Para evitar las sangrientas represalias de los verdugos falangistas, estos nombramientos quedaran
secretos hasta el momento oportuno...

Los animos se sosegaron. Nadie queria salir del papel pasivo. Pero al final vieron con desesperacién
que las cosas se ponian mal otra vez.

—Hay que demostrar el espiritu de cooperacién de una forma activa. Antes de que mis fuerzas se retiren
de Cascajera, procederemos a recoger la contribucidon que se os ha fijado para el sostenimiento del glorioso
Ejército Guerrillero. No es mucho pedir que al Ejército de la Republica le deis con qué sostenerse, cuando al de
la tirania le dais todos los afios vuestros mozos. Ademas, se os dara un recibo que os servird para recuperar
vuestra aportacion cuando se instaure la Republica, y como aval en el momento de la liberacion.

—iGuerrilleros y pueblo de Cascajera!:
—iViva la Unién Nacional!

—iMueran los traidores fascistas!
—iViva la Republica!

Los gritos fueron contestados por las voces de los bandoleros y por un murmullo de los aldeanos.
Ninguno se atrevia ni a gritar ni a callarse.

«Juanito» procedid a izar una bandera republicana que traia al efecto. Estaba emocionado. Sentia la
borrachera del éxito. Aquel era el primer paso hacia el triunfo. Le hubiera gustado oir los acordes marciales de
una banda de musica, o, por lo menos, la Internacional u otro himno cualquiera cantado a voces por su ejército
y el pueblo, unidos en el mismo entusiasmo. Pero alli nadie sabia cantar himnos. La ceremonia resultaba fria.
«Juanito» necesitdé hacer algo y grit6 a los de la calle:

—iLevantad los pufios! jSe esta izando la bandera de la libertad!

Los campesinos se miraban asustados, pero los rostros amenazadores de los bandoleros los sacaron de
dudas. Con gesto desmayado levantaron al aire los pufios.

¢,Qué iba a pasar ahora? El balcon habia quedado desierto. Poco después unos bandoleros conducian
al alcalde al interior del Ayuntamiento. Pasaron unos minutos. Nadie hablaba ni se atrevia a moverse. Los que
hacian guardia en la calle dirigian miradas afectuosas a las muchachas. Estas no se atrevian a levantar los
ojos del suelo.

Un hombre aparecid en el balcdn. Era el comisario politico de «Juanito». Todas las miradas se clavaron
en él. La gente estaba ansiosa de que ocurriera algo, de que se acabara aquella pesadilla. EI comisario
reclamd una atencion que se le prestaba de antemano, y comenzé a leer una cuartilla:

—«Reunido el Tribunal Popular de la Zona, bajo la presidencia del jefe de la VI Agrupacion Guerrillera,
ha juzgado por el delito de traicion a Zésimo Pérez Vaquero, alcalde faccioso de Cascajera, y a Felicisimo
Vaquero Almenara, jefe de la Falange del mismo, éste en rebeldia, a los que han encontrado culpables y
condenados a ser pasados por las armas.»

El silencio en la calle se hizo absoluto. Se respiraba la tragedia. En la puerta del Ayuntamiento aparecié
el alcalde, las manos atadas y rodeado de guerrilleros. Su mirada de animal acosado recorrié los rostros de sus
convecinos en busca de una ayuda. Estos, conscientes de su impotencia, desviaban la vista avergonzados.

De repente soné un grito estridente entre la multitud y se vio a la mujer del alcalde lanzarse hacia su
marido.

—iZ6simo! jZésimo! jQue me lo van a matar! jQue me lo van a matar!
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Un bandolero intentd, detenerla. Ella se zaf6 y quiso seguir adelante. Entonces el bandolero la dio un
culatazo en los rifiones y la derrib6 al suelo.

Desde alli, deshecha en lagrimas, encogida por el dolor, volvié a gritar con voz débil:
—ijAsesinos! jAsesinos! jMatadme a mi también!

El bandolero que estaba a su lado la dio una patada que la alcanzé debajo de la barbilla.
—oO te callas, vieja, o te mato a golpes.

La compasién pudo méas que el miedo, y unas vecinas se arrodillaron al lado de la caida. La apretaban la
cabeza contra su regazo para evitar que hablara, y con un pafuelo le enjugaban la sangre que le corria por el
cuello.

La gente abrio calle y por en medio se condujo a Z6simo delante de la fachada de la iglesia, situada
enfrente del Ayuntamiento. El alcalde dirigid, al pasar, una mirada al cuerpo tendido de su mujer. Se le
derrumb6 el poco &nimo que le quedaba. Empezd a decir en voz alta, mientras marchaba sin oponer
resistencia:

—Yo no he hecho dafio a nadie. Pregunten ustedes a los vecinos. A ver si alguno tiene queja de mi. Que
lo digan ellos.

Los convecinos no se atrevian a hablar. Las mujeres lloraban con disimulo y los hombres tenian la vista
clavada en el suelo.

«Centellas» dirigia la ejecucién. Colocaron a Z6simo de espaldas a la fachada de la iglesia, debajo de la
Cruz de los Caidos, donde no habia otro nombre que el de José Antonio. En frente se situaron ocho
guerrilleros en fila, en posicién de carguen. Zésimo gritd mas fuerte, con voz temblorosa como un balido:

—iSoy inocente! jPreguntad a los vecinos!
«Centellas» ordené:
—iApunten!... jFuego! jViva la Republica!

El dltimo grito se confundid con el ruido de la descarga. Z6simo cay6é de rodillas y se quedd inmovil, la
mirada perdida. Un chillido de horror llené la plaza. Los bandoleros, nerviosos, cargaron de nuevo las armas y
dispararon sin orden ni concierto hasta abatirlo por completo. «Centellas» avanz6 al acabar el tiroteo, y con la
pistola le dispar6 en la cabeza.

A continuacién se ordend a los aldeanos que regresaran a sus casas y no se movieran de ellas hasta
haber hecho efectiva la contribuciéon. A la mujer de Zésimo se la llevaron desmayada unos vecinos.

Carmena habia presenciado la escena desde la puerta del Ayuntamiento, donde estaba de guardia. Al
oir gritar a la mujer se le empafiaron los ojos; después se sintié poseido de una rabia inmensa. Apretaba las
mandibulas y se prometia tomar venganza de aquel crimen.

Al desfilar los cascajeranos observd que uno de ellos hablaba en voz baja con el «Chanchi». Debia de
ser el enlace. Estudio al sujeto para no olvidarse de él.

El «Chanchi», al acabar de hablar con el paisano, se acercé a «Juanito» y le dijo:
—Oye, el jefe de Falange esta escondido en el pajar de su casa, y tiene una pistola. ¢ Vamos por éI?
—En seqguida, y acabad pronto.

Salié en su busca un grupo formado por «Centellas», el «Chanchi», el «Canario», el «Gitano» y otros
dos bandoleros. Se veia que los jefes querian dar ejemplo de que no temian ir por un hombre armado. Al poco
rato se oy6 un disparo. Luego, nada.

Segun le conté el «Canario» a Manolo, al llegar al pajar encontraron la puerta entornada. La abrieron de
una patada y se encontraron de frente a Felicisimo, parapetado detras de unos sacos. Al verlos, dispar6 y
alcanz6 al «Chanchi» en un hombro. Los bandoleros se arrojaron al suelo buscando donde ocultarse.
Felicisimo disparé de nuevo y la pistola fall6. Antes de que pudiera montar el arma otra vez, cuatro hombres se
le echaban encima y le derribaron al suelo, golpeandole con violencia. El «Canario» sac6 la pistola para
matarlo, pero «Centellas» le detuvo:

—Con estos perros no se gastan balas —dijo—. Se los deguella.

Sacé un cuchillo de monte y se lo clavé en el cuello. Felicisimo dio un grito desgarrador. El «Gitano»,
excitado, saco la navaja y se la clavo varias veces en el cuerpo. Todos se pusieron perdidos de sangre.
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Mientras unos curaban al «Chanchi», los restantes bandoleros iban de casa en casa. Dejaban un recibo
y recogian dinero o articulos de facil transporte.

Los habitantes se defendian con la excusa de su pobreza. Decian que no tenian dinero, pero
acobardados con las amenazas acababan entregandolo todo.

Se corrié la voz de que habia que darse prisa. Se hacia tarde. Entonces la recaudacion se convirtié en
saqueo. Se abrian los baules, se forzaban las cémodas y se cogia cualquier cosa de valor, igual un pafiuelo de
seda, que una sabana, que un reloj. Las timidas protestas eran acalladas a empujones.

Al anochecer abandonaban el pueblo las partidas. Delante de la fachada de la iglesia continuaba tendido
el cuerpo del alcalde. Las mujeres lloraban en sus casas revueltas. En el balcdn del Ayuntamiento ondeaba
suavemente la bandera tricolor.
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CAPITULO X

Al amanecer se situé en observacion, en lo alto de un cerro, la contrapartida del cabo Ramiro. La
componian seis hombres vestidos con pantalones de pana, cazadoras o chaquetas viejas, boinas negras y
botas de sierra. El traje era tanto mas parecido al de los bandoleros cuanto que procedia en gran parte de
ellos. Recogido a bandoleros muertos o apresados, la contrapartida utilizaba las prendas que mejor convenian
a sus fines.

El cabo Ramiro andaria por los treinta afios. Su cara, de rasgos firmes, denotaba la energia y decision
gue le habian hecho famoso. Su audacia era proverbial. El primer éxito que tuvo fue espectacular. Consiguid
enterarse de que un peligroso bandolero iria una noche a una casa aislada. Entr6 en ella y esper6 detras de la
puerta. Al entrar el bandolero se le ech6 encima y le redujo en lucha a brazo partido. Conocidas sus cualidades
se le encomendaron los servicios mas arriesgados y dificiles. Rara vez fallaba. Citaciones, medallas y avances
en la escala llovian sobre él.

Tenia mujer y tres chicos. Después de varios afios en la sierra echaba de menos la vida familiar. A
veces, apostado entre las jaras, sofiaba con un cuartel tranquilo donde pudiera jugar con sus hijos, al mas
pequefio de los cuales apenas conocia. Habia conseguido ser destinado a un pueblecito del Norte, junto al
mar, y a cada paso decia que iba a pedir relevo y marcharse a su destino. Pero la sierra tenia veneno. Igual
gue los cuentos de Scherezade, unos servicios se enlazaban con otros y Ramiro no era capaz de abandonar la
partida, mientras tuviera un contrario delante.

Sus hombres eran dignos de él. La dura y arriesgada vida de contrapartida hacia por si sola la seleccion.
Uno de ellos era Villa, el guardia rubio que acompafié a Carmena cuando el servicio de «El Paredén». Hacia
tiempo que habia solicitado pasar a una contrapartida, sin conseguirlo. Al distinguirse en el aniquilamiento de la
partida del «Tuerto», entrd en ella por la puerta grande. Su alegria constante ponia en el grupo una nota juvenil
y bulliciosa.

Otro era Casas. Antiguo cazador, conocia palmo a palmo aquellas sierras. Los primeros servicios los
hizo siendo paisano, en colaboracion voluntaria con la Guardia Civil. Preparé emboscadas al bandolero como
antes las preparaba al jabali o al lobo. Su valor le hizo entrar en la Benemérita por gracia especial, sin sufrir
examen alguno. Apenas se habia puesto el uniforme. Desde su ingreso continué en la sierra, en una
contrapartida, donde por su experiencia y serenidad era insustituible.

Ademas de otros dos guardias, j6venes y decididos, formaba en la contrapartida un hombre de cerca de
cuarenta afios, alto y delgado. Era el «Varas», antiguo bandolero de la Divisidn del «Gorki». Hacia mas de un
afio que se le habia capturado en el asalto a un campamento donde descansaba su guerrilla. Inmediatamente
manifestd su deseo de colaborar con la fuerza publica. Su actuacion fue sincera y eficaz. No se le conocian
delitos graves y fue confiado al cabo Ramiro. Dirigidos por él se consiguié en poco tiempo liquidar a dos
partidas de su antigua Division. El mismo «Gorki» estuvo a punto de caer, y sélo se salvé a fuerza de piernas.
Después del primer servicio, y dado lo arriesgado de su misién, se acordd armarle. El «Varas» pidié una
escopeta de dos cafiones, con cartuchos de postas. Decia que era el arma mas eficaz en la sierra, donde el
combate siempre se entabla a las menores distancias posibles. Desde su captura estaba a las 6rdenes del
cabo Ramiro, y le seguia y respetaba con la fidelidad de un perro.

La contrapartida se tendioé al sol. A pesar de estar en verano, las madrugadas eran frias en la sierra. Uno
de ellos vigilaba con prismaticos el terreno que alcanzaban.

Llevaria el primer centinela una hora de observaciéon cuando llamé al cabo:
—Oye, Ramiro, mira. Ahi sube un hombre con un burro.

Todos se parapetaron detrds de las rocas y miraron adonde les sefialaba su compafiero. Un hombre
subia desde el valle seguido de un burro al que debia de llevar con un ramal. Iban fuera de camino. Sus
movimientos fueron observados con atencién. No comprendian dénde podia ir aquel sujeto por entre aquellos
riscos desiertos. Hacia la mitad de la ladera se detuvo junto a un monticulo de rocas. Baj6 algo de las alforjas
del burro, luego las ech6 al suelo y, por dltimo, se puso a trasladar la carga al monticulo, haciendo varios
viajes.

—iAhi hay una partida! —exclam6 Ramiro—. Este es el enlace que les trae el suministro. No puede ser
otra cosa.

Todos asintieron. La presencia de los bandoleros era indudable. Se sonreian unos a otros, excitados. De
nuevo la fortuna estaba con ellos. Ramiro ordeno:
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—Esta gente no se movera de dia, ni nosotros tampoco. En cuanto lo hiciéramos, nos verian. Hay que
aguantarse y no fumar. Estos tios tienen vientos como los animales y serian capaces de olerlo.

Los seis hombres continuaron pegados contra las piedras sin ver mas que el burro inmévil y el montén
de rocas. Los prismaticos pasaban en silencio de una a otro. Transcurrié asi una hora. Luego salié el hombre
de entre las rocas, echo las alforjas sobre el burro, se monté en él y comenzé a descender hacia el valle
lentamente.

En el monticulo no se observaba el menor sintoma de que alli pudiera haber nadie.

El dia se hizo interminable. La vigilancia la hacian por turnos de dos horas, pero a cada momento
observaban todos, temerosos de que por un descuido se les frustrara aquel servido, uno de los pocos debidos
a la casualidad. Mientras hubo luz, ninguno se hizo visible ni se encendi6 fuego alguno. Al oscurecer dejaron la
impedimenta, y se descolgaron monte abajo sin precipitaciones, arrastrandose como culebras de roca en roca.

* k *

En el monticulo habia instalado su campamento el «Canario» para descansar unos dias. Después del
asalto de Cascajera las partidas regresaron a sus zonas de accion. El «Canario» volvio a tomar las cosas con
calma. Algun tiempo vivieron de las reservas. Después secuestraron a un viejo guarda jurado que tenia fama
de haberse enriquecido al servicio de unos aristécratas. Pero no tuvieron suerte. El guarda jurado, entre
gemidos, dijo que no disponia de dinero. Llegé la hora sefialada como tope para el rescate y nadie trajo el
dinero. El «Canario» llamé a sus hombres y les dijo:

—No podernos esperar mas. Esta gente ha dado cuenta. Vamonos.

Manolo Carmena eché a andar el primero. Habia temido por aquel vejete simpatico. Se sintio lleno de
gratitud hacia el «Canario» al ver la tranquilidad con que encajaba el fracaso. Pens6 tenérselo en cuenta.

Entonces oy6 un disparo a su espalda. Volvio la cabeza y vio que el «Canario» habia matado al guarda
de un tiro a boca jarro. En aquel momento se agachaba junto al cadaver y le prendia en la ropa una hoja
impresa, rellenada rapidamente a mano. Se las habia entregado «Juanito» para estos casos, pero hasta
entonces no las habia utilizado nunca. Estaban escritas en una cuartilla y decian:

«REPUBLICA ESPANOLA»
«EJERCITO DE EXTREMADURA Y CENTRO»
«VI AGRUPACION»

«Para publico conocimiento de todos los espafoles, en general y para advertencia de todos los
enemigos del pueblo, «chivatos», traidores e incumplidores de nuestras ordenes,

SE HACE SABER

»Que ha sido condenado a la pena capital y ejecutado en el dia de la fecha, por el Ejército de la
Republica, el reconocido enemigo del pueblo..................

por no presentar la cantidad de dinero que ha sido solicitada; corriendo la misma suerte todos aquellos
gue incumplan nuestras ordenes.

»En Campamento, a ... de............... de 194...
»VIVA LA REPUBLICA.
»MUERAN LOS CANALLAS FALANGISTAS.»

Segun «Juanito» estas hojas sobre los cadaveres serian aleccionadoras.

El «Canario» no se desanimé, y antes de acabar el verano habia hecho con éxito dos secuestros mas.
En total obtuvo 72.000 pesetas, que reparti6 como de costumbre. Con dinero sobrado para una temporada
regresaba a su campamento permanente. Como no tenia prisa, acordaron descansar en aquellas rocas,
favorables a la ocultacion. Ademas, disponian de un enlace seguro.

Aquella mafiana, casi en el mismo momento en que la contrapartida del cabo Ramiro se ponia en
observacion, el «Gitano» comenzo el primer turno de guardia. Sus prismaticos recorrieron el horizonte sin
percibir nada anormal. Poco después anuncio la llegada del enlace con su burro. Este les trajo una damajuana
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de vino, tabaco y alimentos sobrados para los dos o tres dias que pensaban continuar alli. También traia la
prensa de Madrid correspondiente a los dltimos dias.

El enlace se sentd un rato con ellos, y, a pesar de lo temprano de la hora, cortaron unas lonchas de
jamon para probar la calidad del vino. Como siempre, preguntaron por los movimientos de la Guardia Civil. El
enlace los tranquilizé. Hacia dias que no se veia ninguno por alli.

Cuando se fue su confidente, los bandoleros se dedicaron a dormitar. Uno continud, como de costumbre,
en vigilancia constante. Manolo se dedicé a leer los periédicos. Devoraba todo, igual las noticias de Espafia,
que los acontecimientos extranjeros, las cronicas deportivas o las criticas de los estrenos. La cartelera de
espectaculos la leyd con detenimiento; se entretenia en elegir el espectaculo al que hubiera ido con
preferencia. Ya comenzaban los estrenos en Madrid. Manolo sintio nostalgia de la gran ciudad. Hubiera dado
cualquier cosa por encontrarse de paisano, perdido entre la multitud desconocida, en cualquier calle de Madrid.
La vida de bandolero pesaba. A veces dudaba de conseguir el éxito que se propuso. Le quedaba el consuelo
de que, en el peor de los casos, siempre podia cargarse a unos cuantos y regresar a su destino. Esta idea, tan
facil de realizar, le atraia de una forma peligrosa. Pero se dominaba, y aguantaba con la esperanza de obtener
un resultado mas en consonancia con tan arriesgada misién.

El «Canario» no consintié que se hiciera fuego. Cernerian fiambres. Sus hombres refunfufiaban. No se
veia a nadie en todo el terreno que dominaban los prismaticos, y tenian ganas de comer algo caliente. Pero el
«Canario» se salié con la suya.

La tarde termin6 con la misma tranquilidad. Carmena, durante su turno de guardia, vigilé6 con atencién,
sin lograr ver nada alarmante. Constantemente recorria los alrededores con los prismaticos.

Al hacerse de noche se sentaron en corro para cenar. En sitios tranquilos y seguros, cuando durante el
dia no se observaba nada peligroso, por la noche descansaban todos. ¢Quién iba a subir de noche a aquellas
rocas? Los reconocimientos solo son eficaces de dia.

Habia luna y cenaron a su luz brillante. La bota, llena de buen vino, saltaba constantemente de mano en
mano. Los animos se alegraban con la buena comida y la bebida abundante. La conversacién se hacia ligera,
y las bocas sonreian.

Cuando acabaron de comer encendieron un cigarrillo. No tenian suefio y se quedaron un rato de charla.
El «Canario» al acabar su cigarrillo le dijo al «<Pancho Villa»:
—ij«Pancho», échame la bota!

En aquel momento sond una descarga, prolongada con la trepidacién de los subfusiles ametralladores.
Carmena sintié que el «Gitano» se le caia encima. Se puso a gatas, cogié automaticamente un fusil del suelo y
de un salto se tir6 a otro lado de las rocas. Las balas chascaban contra las piedras. Se habia hecho dafio en
una rodilla, pero sin detenerse salié corriendo hacia adelante. El fuego seguia con intensidad y se oian silbar
las balas en todas direcciones. Sintié correr a su lado, se volvio angustiado al pensar que podia ser un guardia
y vio que era el «Canario».

—iCorre, no te pares! —le musito éste.

Los dos corrieron juntos, lo mas de prisa que podian, por entre la maleza. A Manolo le extrafio que el
«Canario» se rezagara. De repente ceso el tiroteo. A los pocos segundos se oyeron unos disparos sueltos y
una rafaga de subfusil. Los dos fugitivos estaban ya lejos, en una espesa mancha del monte. El «Canario» se
echd al suelo.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Carmena con la respiracion agitada.
—Estoy herido.

El «Canario» se llevé la mano al costado derecho y la retir6 llena de sangre.
—NMe han atravesado —afiadi6—: Mira a ver si puedes taparme la herida.

Carmena le miré sin moverse. Su mano busco la pistola. Tenia ante si, a su merced, a un asesino, y
aquella era la ocasion de vengar los crimenes de que habia sido testigo. Y otros de que habia oido hablar.
Para todo el mundo seria uno de los caidos en el asalto de aquella noche. Al dia siguiente le encontrarian los
guardias. Tenia que haber dejado un rastro de sangre. Después de todo era una casualidad que aun estuviera
vivo.

El «Canario» volvié a hablar con voz tranquila. Ni el dolor ni el peligro le conmovian.

—Date prisa, Manolo. Hay que irse pronto de aqui. Ponme esta venda. Me alegro de que hayas sido tu.
y no otro el que esté conmigo. Los demas, con tal de salvarse ellos, me hubieran dejado morir como a un
perro.
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El brazo de Carmena se detuvo. Volvié a abrochar la pistolera. Sabia que no era capaz de rematar a un
herido. Seria un asesinato. Frente a frente no le importaba; para matar a sangre fria a un hombre que se
confiaba a él le era imposible. Era un oficial de la Guardia Civil y no un verdugo.

Entonces vio la alternativa que se le presentaba. O mataba al «Canario» o0 le salvaba. No podia
abandonarle a su suerte. El «Canario» era hombre capaz de salir solo del paso. ¢Qué seria entonces del
prestigio romantico de que gozaba Manolo en la organizacién? Habia que matarle o salvarle. No cabian
términos medios.

Carmena se arrodillé junto al herido. Este se habia desabrochado la ropa. Buscé a tientas la herida. Los
dedos se le humedecieron de sangre caliente. S6lo habia orificio de entrada. Tapon6 con un pafiuelo limpio y
le vendd lo mejor que pudo. Sus paquetes de cura se habian quedado en el morral. Luego ayudé al «Canario»
a levantarse.

Este le dijo, siempre en voz baja:
—Esconde ahi mi fusil y mi correaje. Ya volveremos por él.

Carmena metié el armamento debajo de un madrofio. No se preocupé de ocultarlo demasiado. Le daba
igual que lo encontraran o no.

El «Canario» se apoy6 en el brazo de Manolo y comenzaron a andar con lentitud. Con frecuencia se
detenian a escuchar. No oian nada. ¢ Qué habria sido de los demas?

La marcha se hizo cada vez mas fatigosa. El «Canario» perdia fuerzas. Tuvo que pasar el brazo
izquierdo sobre los hombros de Manolo y avanzar casi colgado de su cuello. A éste le agotaba el peso.
Ademas la rodilla se le habia hinchado y le obligaba a cojear.

Las detenciones para descansar eran cada vez mas frecuentes.

A Manolo le dolian el cuello y el brazo derecho de soportar el peso del «Canario». La rodilla cada vez le
molestaba mas. Y veia con desesperacion que apenas avanzaban. Con el dolor y el cansancio le volvieron los
deseos de matar al «Canario». Aquella marcha agotadora con un herido a cuestas no iba a acabar nunca. Era
imposible mantener la vigilancia habitual. Estaba expuesto a ser fusilado en cualquier emboscada. La idea de
desprenderse de aquella carga, de continuar la marcha solo, libre, como quisiera, se le presentaba
acariciadora. Para eso habia que matarle.

Y, sin embargo, con el cuerpo dolorido, agobiado bajo el peso del «Canario», tropezando a cada paso,
seguia hacia adelante. La cabeza le ardia, tenia la boca seca y los pulmones amenazaban estallar. Su cerebro
le repetia el dilema, como una idea fija que acab6 por carecer de sentido. «O matarle o salvarle».

O matarle o salvarle. Y Carmena arrastré por entre los jarales el cuerpo casi inanimado del «Canario», al
que la fiebre hacia perder el conocimiento. Aquella via dolorosa se hacia interminable.

La contrapartida del cabo Ramiro habia abierto fuego sobre los bandoleros a cinco metros de distancia.
Se dispar6 con intensidad para evitar cualquier fuga. Cuando el cabo calcul6 que todo debia de estar acabado,
mandoé parar el fuego. Nadie les habia contestado. Se veian tendidos los bultos de los bandidos en el sitio
donde los cogi6 la descarga. Con la oscuridad era imposible contarlos.

Ramiro, con la pistola en la mano, entré el primero en la plazoleta que formaban las rocas. Cont6 cuatro
cadaveres. En aquel momento, de detrds de una piedra, surgi6 el «Gitano». Estaba herido en una pierna y no
podia huir. Cogido sin remedio, tuvo un gesto desesperado. Se echd el fusil a la cara y dispar6d contra el cabo.
Le dio en la cabeza. Ramiro cayé al suelo. El «Gitano» carg6 con rapidez el fusil, pero, antes de que pudiera
disparar de nuevo, el «Varas» le metié en el cuerpo las postas de los dos cafiones de su escopeta. La rafaga
de Villa llegé tarde.

El cabo Ramiro habia muerto en el acto. Su cuerpo estaba caido entre los de sus enemigos. Los
guardias pensaban que cinco bandoleros muertos no compensaban la muerte de su jefe.

En un puertecito del Norte quedaba una vacante de cabo.
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CAPITULO XI

Sentado en un departamento de un vagon de segunda clase repleto de viajeros, Carmena se sentia feliz.
Saboreaba la diferencia entre este viaje y el anterior, cuando se dirigia a la sierra. Ahora iba hacia Madrid.
Volvia triunfante, después de haber vivido varios meses en una partida de bandoleros. No sélo no habia
despertado recelo, sino que los mandos le apreciaban como comunista sincero y disciplinado, mientras que a
los compafieros se los habia ganado por valor y camaraderia.

Volvio la cabeza y sonrié al «Canario», que, inmévil, un poco asustado, ocupaba el asiento de su
derecha. Contestd éste timidamente a su sonrisa, mientras su mirada inquieta saltaba constantemente de la
ventanilla a la puerta del departamento.

Manolo habia conseguido llevarle hasta el chozo de un enlace, tras una noche larga, interminable,
durante la que varias veces estuvo a punto de darse por vencido, derrotado por el dolor y el cansancio. Alli
reposaron un dia entero, sin moverse para hada. Manolo hizo una nueva cura al «Canario». La herida no se
habia infectado.

Por la noche acudié al punto de reunién acordado con la partida, por si algun otro habia conseguido huir.
Esperé alli dos dias sin ver a nadie. Entonces se dirigié a otra base situada en un cortijo. El «Canario» estaba
ya alli. El enlace le habia llevado en un burro.

Esperaron unos dias para ver si el «Canario» se reponia. Vivian en la camara, ocultos entre montones
de grano. Pero la herida no cerraba. Habia empezado a supurar. Una noche oyeron llegar a la Guardia Civil.
Era una pareja que hacia el recorrido ordinario. Estuvieron un rato en la cocina charlando con los duefios de la
casa. Carmena oia sus voces y dio un suspiro de alivio cuando los sintié marcharse. Por ellos tuvieron noticias
del resultado del asalto al campamento y de la muerte del cabo Ramiro. Carmena conocia al cabo y le doli6 su
muerte. Se dio cuenta una vez mas de lo cerca que él mismo habia estado de ella. Sonrié con desgana al
pensar en la desesperacion de Villa si al dia siguiente le hubiera reconocido entre los cadaveres.

El comentario que hizo el «Canario» fue lacénico:
—EI «Gitano» era un hombre templado.

Su muerte fue la que mas sintié. La alegria ruidosa y el entusiasmo del «Gitano» animaban su caracter
taciturno y timido.

La herida no mejoraba y Manolo aproveché la ocasion para ir a Madrid. Tomo6 contacto directo con
«Juanito», con cuya simpatia contaba. A «Centellas» no le dijo nada. No se fiaba de él. Propuso llevarse al
herido a la capital. Era necesario extraerle la bala si se le queria salvar la vida. En Madrid, la Junta Central
tenia un médico discreto que operaba sin hacer muchas preguntas. De paso le mand6 40.000 pesetas de las
conseguidas en los Ultimos secuestros.

Esta medida fue un acierto. «Juanito» no pudo por menos de apreciar la lealtad de Manolo, al ver que le
mandaba un dinero tan facil de dar por perdido con motivo del desastre de la partida del «Canario», en la que
de siete hombres habia habido cinco muertos y un herido grave. Sin dificultad aprobé el plan.

Como el «Canario» habia recobrado fuerzas y podia andar, se fueron acercando por jornadas cortas
hasta el apeadero del ferrocarril. El enlace conservaba escondida la ropa de Manolo, en bastante buen estado.
Al «Canario» se le vistié con una chaqueta de mezcla, pantalones grises y una gabardina. Ambos se equiparon
de ropa interior adecuada. Las compras necesarias fueron hechas por el enlace en la capital de la provincia,
para no despertar sospechas.

El «Canario» no estaba a gusto dentro de su traje de sefiorito. Nunca habia estado asi y se encontraba
disfrazado, sin saber cobmo andar ni dénde poner las manos. Manolo se esforz6 en convencerle de que era
frecuente ver a individuos con mas aspecto campesino que €l vestidos a la Ultima moda, y hasta sentados al
volante de un «haiga».

A pesar de los animos que le daba Manolo, el «Canario» se encontré6 como gallina en corral ajeno tan
pronto tomé contacto con la sociedad. Apartado muchos afios de ella, sin ver mas que bandoleros, enlaces o
victimas, habia perdido el habito de tratar a la gente. Se encontraba torpe. La audacia y serenidad que le
caracterizaban habian desaparecido. Vivia sobresaltado. Su Unico refugio era Manolo. Admiraba la naturalidad
con que éste se comportaba en publico. Comprendia que en aquel terreno sabia mucho mas que él, y le
prestaba la misma obediencia que él exigia en la sierra.

Ninguno de los dos habian querido desprenderse de las pistolas. Las llevaban montadas, ocultas en la
cintura, debajo de la chaqueta. Aparte del dinero que habian mandado a «Juanito», cada uno se quedd con
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10.000 pesetas para hacer frente a sus gastos. Iba el dinero en billetes grandes, cosidos dentro del forro de las
chaquetas. En la cartera llevaban una cantidad prudencial.

El tren llegd puntual, poco antes del amanecer. Los dos compafieros subieron a un vagon de segunda
clase. Carmena encontro sitio en un departamento, saludé a los viajeros, levanté a uno que venia tumbado y
se sentaron los dos juntos. Como algunos viajeros dormitaban, emprendieron el viaje en silencio.

Carmena se entretuvo en concretar sus proyectos. Necesitaba tomar contacto con sus jefes. En la sierra
no habia encontrado procedimiento de hacerlo. De vez en cuando se limité a dejar sefiales de su presencia, y
cuantas veces pudo se hizo visible. Gracias a ello el Servicio de Informacion debia de haber seguido sus
pasos. Sin embargo, ya era tiempo de preparar el enlace directo y acordar un plan de accion. Hacia unos
meses, todo eran incégnitas. En la actualidad era posible estudiar sobre bases solidas el aniquilamiento del
bandolerismo en aquella zona.

Lo mejor era tomar contacto con el mando en cuanto llegara a Madrid, antes de que «Julian» y los suyos
lo supieran. No habia mas inconveniente que la presencia del «Canario», pero a éste, en una ciudad, no seria
dificil engafiarlo. Tenia unas sefias para buscar a «Julidn». Seguramente serian el primer eslabon de una
cadena que acabaria en él. Iba a ser laborioso encontrarle. Aunque esto era una ventaja; ya tenia una excusa
para desprenderse del «Canario». Le diria a «Julian» que le habia parecido peligroso llevar a aquel paleto de
calle en calle. Pero, ¢qué iba a hacer con él? jQué lastima que no se le pudiera dejar en consigna, como una
maleta! De repente se le ocurrié la solucion. Al pensar en ella no pudo evitar una sonrisa. Le meteria en un cine
de sesion continua, y alli le dejaria el tiempo que hiciera falta, pusieran lo que pusieran. Sabia que el
«Canario» solo habia ido dos veces al cine. Las dos durante la guerra. Ahora se iba a desquitar de un golpe.
Volvié a mirar a su compafiero y la risa le retozaba en los labios.

Se habia hecho de dia, el tren se aproximaba a Madrid. De pronto el «Canario» le dio un codazo de
alarma a Manolo. Este le mir6 y le vio con el rostro tenso, el cuerpo un poco hacia adelante, las manos
inmoviles sobre las rodillas, la mirada fija en la puerta. Era la actitud de un perro de caza cuando sefiala una
pieza. Manolo la conocia ya, le habia visto asi en los momentos de peligro. Se volvié sobresaltado hacia la
puerta y la vio tapada por las espaldas verdes de la pareja de escolta del tren. Al verla se tranquilizd, e
inclindndose hacia el «Canario» le dijo en voz baja:

—No te preocupes. No muerden.

El «Canario» intenté sonreir sin conseguirlo. Eran los primeros guardias civiles que veia a su lado, y no
se hacia a la idea de que pudieran pasar indiferentes. Su mirada siguié clavada en la puerta hasta que la
pareja desaparecié. Entonces exhald la respiracién contenida, se recosté en el respaldo y dirigié la vista a la
ventanilla. Le era dificil habituarse a su nueva personalidad; no comprendia que alli no era mas que un viajero
gue ha pagado su billete. Su organismo reaccionaba instintivamente ante el peligro como el de un animal
salvaje. Cada vez admiraba mas a Manolo. No concebia la tranquilidad con que hablaba con los viajeros.
Hasta les ofrecia tabaco.

Desde que decidid el viaje a Madrid, un pensamiento rondaba la imaginacion de Manolo. Era la silueta
de «Amapola». ¢La veria en Madrid? Notaba que estaba posibilidad era una de las causas que mas
contribuian al atractivo del viaje. Sélo la habia visto una vez y se sentia interesado por ella, como rara vez lo
estuvo antes por mujer alguna. Volvié a razonarse, igual que el dia de su encuentro en la sierra, que en Madrid
le pareceria una de tantas. Era idiota hacer un idolo de ella. Si estaba impresionado era porque no habia visto
otra mujer bonita hacia varios meses. Pero el sentimiento se burlaba de la razén, y le era dulce pensar en los
ojos de «Amapola». Quiso sustituirles con los de Emi, la aventura de una noche, que podria repetirse en
seguida, y no lo consiguié. El cuerpo regordete de Emi se difuminaba bajo la silueta espigada de «Amapolax».

El tren se detuvo en la estacion de Delicias. Manolo puso en marcha el plan que se habia trazado. Dejé
al «Canario» sentado en el bar, frente a un café con leche, y salié en busca de un taxi. En él le llevé a un cine
del centro que comenzaba sus sesiones en las primeras horas de la mafiana. La sala estaba casi vacia y
pudieron instalarse a su gusto, junto al pasillo y cerca de la salida. Alli seria facil volver a encontrarle sin
necesidad de esperar a que dieran las luces. Manolo se quedé un rato en el local. Proyectaban una pelicula
gue ya habia visto. Sin embargo, contemplé con una ilusién nueva las escenas conocidas. Le hacia el efecto
de volverse a encontrar con un viejo amigo. Igual le habia pasado al recorrer en taxi las calles de Madrid. Cada
esquina, cada local, cada anuncio, cada estatua, junto a los que antes pasaba sin apenas reparar en ellos, le
producian una sensacion de felicidad, comparable a la que se siente al recorrer la propia casa, después de una
larga ausencia, durante la que se ha temido no volver.

Estuvo en el cine cosa de un cuarto de hora. Al salir miré el reloj. Eran cerca de las once. Se fue derecho
a un bar, pidié en el mostrador una copa de anis, y mientras se la servian entré en la cabina del teléfono. Eché
la chapa, marcé un nimero y cuando contestaron preguntoé:

—¢ Centralilla?
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—Si, sefior.

—Pdngame con el jefe de Informacion.

Una breve espera.

—¢ Diga?

—¢ Esta el teniente coronel?

—¢ De parte de quién?

—Del teniente Carmena.

En seguida oy6 la voz conocida de su jefe.

—¢Es usted, Carmena?

—Si, sefior, a sus érdenes.

—Estéa usted en Madrid, ¢no? ¢ Va todo bien?

—Si, sefior, perfectamente. Seguramente estaré aqui unos dias, y es necesario que le vea.
—~Cuando quieras.

Siempre que hablaba con Carmena insensiblemente acababa tuteandole.

—Mire, creo que es preferible no dejarse ver por la Direccion. Cualquier casualidad desgraciada podia
echar todo a rodar. Hoy no sé si tendré tiempo libre durante el dia, pero después de cenar creo que podré
verle. ¢ Dénde le parece?

—En ese caso lo mejor es en mi domicilio particular —le contesté el jefe—. Desde la cena te esperaré
hasta la hora que sea. Tu ven cuando puedas.

A continuacién le dio las sefias de su casa. Carmena las apunt6 y dijo:

—Si por cualquier causa no pudiera ir hoy lo haré otra noche. De ser posible le telefonearia, pero todo
depende de la libertad de movimientos en que quede. Considero preferible no forzar nada que pueda estropear
el negocio.

—De acuerdo. Obra con entera libertad. Si te ocurre algo importante llama a este teléfono. Yo dejaré
dicho en todo momento donde se me puede encontrar, para ayudarte en lo que pueda hacer falta.

—NMuchas gracias, mi teniente coronel. Entonces, ¢ hasta la noche?

—Hasta la noche, Carmena. No puedes figurarte o que me alegro de que hayas venido, y, sobre todo,
de que estés bien. Recibe un abrazo muy fuerte.

—NMuchas gracias. A sus 6rdenes.

Después de dar este paso se quedé mas tranquilo. Estaba satisfecho de la facilidad con que estaba
llevando una misién tan dificil. Ahora habia que buscar a «Julian».

Las sefias que le habia facilitado «Juanito» le condujeron al taller de un mecanico. Este le recibié con
recelo. La piel morena y curtida de Manolo no cambiaba en nada su aspecto de sefiorito. No obstante, como la
consigna fue dada en regla, le mandé con una nueva contrasefia a una taberna de un barrio extremo. Alli
recibié una nueva direccion. Tardaron algun tiempo en darsela, durante el que estuvo dando un paseo.
Seguramente habian consultado por teléfono, porque ahora le mandaron derecho al domicilio de «Julian».

Este tenia un piso alquilado en una calle tranquila del distrito de Chamberi. Vivia en ella con su querida,
como si fueran un matrimonio. Figuraba ser agente de seguros en buena posicién. Con ello no extrafiaban sus
frecuentes viajes. En general, estaban bien considerados en la vecindad.

A Manolo le recibi6 con los brazos abiertos. Manolo se sonrio al ver la simpatia de que gozaba en ambos
bandos. Primero le abrazaba un jefe de la Guardia Civil, ahora el secretario de una organizacion clandestina.

«Julidn» llamé a su amiga, y le presentd a «uno de los comunistas mas bragados con que cuenta la
organizacion». Se sentaron en un cémodo tresillo, y la compafiera de «Julian» hizo gala de una hospitalidad
espléndida. Les ofrecié un aperitivo, y aquello fue un derroche de fiambres y bebidas. Carmena pensoé en el
mal efecto que el lujo en que vivia «Julidn» causaria en la sierra, caso de conocerlo. Era un contraste
exagerado con la dura vida de las partidas.

«Julian» no le dejo6 distraerse con estos pensamientos. Se hizo contar con detalle lo que ocurria en la VI
Agrupacién. Manolo estaba de buen humor y le contaba con gracia las escenas de la vida guerrillera. «Julian»
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se rid a carcajadas con los detalles de la toma de Cascajera. Veia a «Juanito» luciendo su oratoria delante de
unas docenas de campesinos.

—Es su Unico defecto —dijo—. El afan de figurar. Seria capaz de repartir dinero en los pueblos con tal
de que fueran a oirle un discurso echado desde el Ayuntamiento.

La destruccion de la partida del «Canario», que fue lo primero que le cont6 Manolo, no le afecté
demasiado. Se notaba que, descontados cuatro o cinco hombres, los demas guerrilleros le traian sin cuidado.
Le interesaba que crearan un problema en el campo para explotarlo con fines politicos; pero ni sus personas, ni
sus sentimientos le importaban nada. El hombre desaparecia bajo un seudoénimo de guerra, bajo un guarismo.
Lo Unico interesante era que la sierra ardiese.

La llegada del «Canario» a Madrid le produjo un disgusto que no se molesté en disimular. Afirmé que
hombres asi no sabian manejarse en Madrid y ponian en peligro toda la organizacion. ¢Que estaba herido?
Pues que se curase en provincias como fuera. La solucion era buscar un médico en el campo para estos
casos. Si no se encontraba uno que por ideologia se prestara a hacerlo, habia que conseguirlo a fuerza de
dinero. Como ultimo recurso, que operase bajo las bocas de las pistolas. Todo estribaba en conseguir el primer
servicio. Después el médico se encontraria enredado en la madeja.

Pero el «Canario» estaba en Madrid, y no era cosa de dejarlo toda la vida en el cine.
—T4a, ¢dbnde piensas alojarte?

—Si no dispones otra cosa, en un hotel. Tengo mi documentacién en regla y no estoy perseguido. No te
olvides que soy ex combatiente de Franco. Me inscribiré con mi verdadero nombre. Es la mejor forma de que la
Policia no pueda sospechar nada.

—Por lo que a ti afecta, esta bien. Pero, ¢qué papel crees que haria el «Canario» en un hotel? Se le
veria el plumero en seguida.

—Es posible. Pero vosotros conoceréis alguna pension de confianza, algin sitio méas discreto que un
hotel.

—Ninguno. En Madrid todo el mundo se vende y nos vende. Le alojaremos en casa de Hilario. Es un
miembro de la organizacion, tiene una casa grande y ya ha alojado a otros. Trabaja en su oficio y no esta
fichado. De todas formas, este «Canario» ha sido un regalito. Habra que mandarle al médico con nifiera, como
a los nifios al colegio.

—jHombre! De eso si queréis me encargo Yyo.

—Ni hablar. jBuena pareja hacéis! ¢No crees que extrafaria veros juntos? Ya buscaré uno de su pinta
gue se encargue de llevarle al médico. Y hablando de otra cosa. ¢, Traes algun plan determinado?

—Ninguno. Acompafiar al «Canario» hasta aqui, entrevistarme con vosotros y volver a la sierra cuando
digais.

Por nosotros no corre prisa —«Julian» le sonri6—. Tienes derecho a pasar aqui algunos dias.
Serviran, ademas, para que yo informe a la Junta, y hagas las aclaraciones que sean precisas. Luego, cuando
te vayas, te llevas lo que haya para tu Agrupacion. ¢ Qué es lo que mas necesitais?

—Armas y municiones. La gente se queja de que ellos se tienen que proveer de todo por sus propios
medios. Dicen que los tenéis abandonados.

—Si. Es que alli se creen que nosotros disponemos de las fabricas Krupp. Conseguir armas es
dificilisimo. Unas las tenemos desde la guerra; otras, muy pocas, nos llegan del extranjero. ¢ Tenéis alguna
«metralleta»?

—Ninguna. La Unica arma ametralladora es el «naranjero» de «Centellas».
—A lo mejor te damos alguna cuando te vayas.

—Haran un gran efecto. Acostumbrados a no recibir nada, cualquier cosa los llenaria de alegria. No
tendrdn mas remedio que reconciliarse con vosotros.

Mientras charlaban, bebian vermut y comian lonchas de embutidos. «Julian» pregunto:
—Se me olvidaba. ¢ Traéis dinero?
—NMas del que necesitamos. Traemos 10.000 pesetas cada uno.

—Formidable. Aqui el dinero siempre anda escaso. Podréis pasaros una temporadita sin preocupaciones
econdmicas. Por otra parte, es un dinero que no cuesta mucho conseguirlo. ¢ No te parece?

-57 -



LA SIERRA EN LLAMAS

—iQué quieres que te diga! Preguntaselo al «Canario», que trae una bala en las costillas, o al «Gitano»,
que se quedo dormido para siempre entre las rocas.

—Hombre, eso si; ya sé lo que es aquello. Pero no te creas que aqui la Policia dispara con algodones.
En todas partes nos jugamos la vida.

Aquello de los algodones ya se lo habia oido decir Carmena otra vez. Al parecer le gustaba la frase.
Sonrid y a continuacion le hizo una pregunta que desde hacia tiempo le rondaba los labios:

—¢Y «Amapola»? ¢,Qué es de ella?
«Julian» se echd a reir, le dio un golpe en el hombro y contestd, mientras llenaba de nuevo los vasos:

—Esta bien. Muy bien. Ya me conté vuestra entrevista. Le has hecho un gran efecto. ¢Qué les das,
chico?

No te guasees. La impresionarian las circunstancias. Date cuenta de que nos conocimos en una
situacion muy novelesca.

—De todas formas, estoy seguro de que se alegrara cuando te vea.
—Yo también me alegraré. ¢ No habra en ello ningan inconveniente?

—Ninguno. Al contrario. Asi podras recibir a través de ella mis érdenes. Que «Amapola» venga a mi
casa no extrafia. Es amiga de mi mujer. Y una pareja como vosotros seguros que no causa en Madrid la menor
inquietud, a no ser a los guardas del Retiro.

La ultima frase la dijo riendo. Carmena se rié también.

Apuro6 el vaso de un trago. Se sentia feliz. Todo iba saliendo a su gusto.

—¢ Ddnde podré verla? —preguntd.

—No seas impaciente. Ella te ira a buscar al hotel. Es mejor. Extrafiaria que te presentases en su barrio
preguntando por ella. Y para citaros en otro sitio necesitas verla antes. ¢ Dénde te vas a hospedar?

—No lo he decidido. Buscaré un hotel sin pretensiones, fuera del centro.

—Muy bien. Cuando tengas cogida habitacion me telefoneas para saber donde estas. Siempre que
necesites telefonearme usa un estilo comercial. No hay que confiarse nunca.

—¢Y «Amapola»?

—No te preocupes. Yo me encargo de que mafiana por la mafiana vaya a buscarte. Espérala alli.
Acuérdate de que se llama Maruja. Maruja Salas.

A Carmena le pareci6 demasiada larga la espera, pero no dijo nada. Poco después se separaron.
Manolo volvié derecho al cine. Al «Canario» le encontrdé en seguida. La larga espera le tenia impaciente. Ni
siquiera las peliculas lograban distraerle. Muchas cosas no las entendia. Le asustaba el pensamiento de que
Manolo no volviera. ¢ Qué haria entonces? La gran ciudad le atemorizaba. Cuando Manolo se sent6 a su lado
se sintié otra vez tranquilo.

Salieron, cogieron otro taxi y se bajaron cerca de la casa de Hilario. El resto del camino lo hicieron a pie.
El «Canario» sentia separarse de su compafiero, se quedaba como huérfano. Pero comprendio las razones, se
alegraba de no ir a un hotel. Sélo el pensar en sentarse en un comedor con manteles y camareros le
horrorizaba.

Hilario, avisado por «Julidn», los esperaba a la puerta de su casa. El «Canario», al despedirse de
Manolo, le estrecho la mano y le dijo con sonrisa un poco triste:

—Supongo que no te avergonzaras de mi y vendras algun dia a verme.

—No digas tonterias, hombre. TG y yo somos los de siempre, en Madrid y donde haga falta. En cuanto
estés mejor saldremos una noche juntos.

Al separarse not6 con extrafieza que le habia cogido afecto. Y, sin embargo, sabia que era un criminal.
Le habia visto asesinar a sangre fria.

Se hospedd en un hotel, cerca de Cuatro Caminos. Cada vez que reparaba en que podia ir donde
quisiera y hacer lo que le viniera en gana, se sentia invadido de alegria; le daban ganas de saltar y de abrazar
a la gente. Por primera vez después de mucho tiempo era libre.

Telefoneb a «Julidn» para darle su direccién. Hasta se permitié hacer un chiste:

—Al «Canario» le he metido ya en su jaula nueva.
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Después escribié a sus padres. Se limitd a asegurarles que todo iba bien, que no los olvidaba y que en
cuanto tuviera unos dias libres iria a pasarlos con ellos.

Al recordar a sus padres se enternecié un poco. jPobres viejos! Su otro hermano también estaba lejos y
el matrimonio vivia solo. Debian de echarle de menos méas que nunca. Siempre fue su preferido. Aquella carta
los tranquilizaria, pero también aumentaria su afioranza. Alguna lagrima de la madre caeria encima. Se
prometié ir a verlos en cuanto acabara aquel servicio. Los dias que le dieran de permiso los pasaria con ellos.

Comi6 en un restaurante caro. Eligié el mend con cuidado. Nada que recordase las comidas de la sierra.
Ni huevos, ni flambres, ni chuletas. Mariscos, pescado, ternera, salsas y vino de marca.

No sabia cémo ocupar la tarde. Buscé un cine con programa a su gusto, y alli se metio. Por la noche
cend en una tasca. Tomo café y cofiac. Normalmente fumaba tabaco negro, pero aquella noche encontré una
delicia especial en saborear un pitillo rubio.

Luego salid a la calle y se dirigio, sin prisas, al domicilio del jefe de Informacion.
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CAPITULO XII

Al dia siguiente se desperté temprano. Se encontraba en un sitio extrafio; se daba cuenta vagamente de
gue algo importante habia ocurrido en su vida. En cuanto abriera los ojos se despejaria la incognita, pero
encontraba un placer especial en adivinar donde estaba antes de verlo. El cerebro, adormilado, no funcionaba
con claridad.

Cuando se dio cuenta de que estaba en la habitacion del hotel, se sinti6 poseido de una alegria
desbordante. Hacia mucho tiempo que no dormia entre sadbanas, pero este detalle no le importaba. Lo principal
era que estaba en Madrid; jen Madrid!, y que podia hacer lo que quisiera. Ahora mismo no tenia mas que
tirarse de la cama y podia recorrer las calles asfaltadas, entrar en cualquier bar, sacar una entrada para el
espectaculo que mas le gustase, comer en donde le pareciera, sonreir a mil muchachas bonitas, empinadas
sobre tacones altos! Las caminatas entre jarales, encorvado bajo el peso del morral y el temor del balazo
repentino, las comidas primarias y monétonas a la sombra de una encina, la tensién constante ante el peligro
que acechaba de todos lados, quedaban lejos, como escenas de otra vida que parecian mas hijas de la
imaginacion que de la realidad.

Se hizo subir el desayuno y el periddico. Pensaba estarse un buen rato en la cama, entretenido con la
prensa. Era un placer casi olvidado. No pudo hacerlo. Le comia la impaciencia. No tenia que ir a ningun sitio,
pero no podia estarse quieto. Su vida en Madrid ain no estaba regulada, y sentia la necesidad de actuar
cuanto antes, de saber a qué atenerse.

Mientras se bafiaba pens6 que tenia que comprarse un pijama y ropa. No lo usaria muchos dias, pero
podia dejarlo en el mismo hotel y recogerlo cuando todo hubiera acabado. ¢Cémo acabaria aquello? ¢Y
«Amapola»? ¢ Vendria aquella mafiana? Seguro que si. En otro caso «Julian» avisaria; no le iba a tener todo el
dia encerrado en una espera inutil. ¢ Qué estaria haciendo el «Canario»? Se sonri6 al figurarsele delante de un
espejo intentando hacer el nudo a una brillante corbata de seda. {Si te vieran en la sierra, «Canario» !

Cuando acabd de vestirse se puso a pasear por la habitacion. El tiempo corria con lentitud. Unas veces
contemplaba la calle desde la ventana, otras se echaba en la cama y procuraba leer el periddico. Pero no
podia fijar la atencibn en nada externo. Su pensamiento volaba de la sierra a «Amapola», al jefe de
Informacién, de éste otra vez a la sierra, a sus padres, a Madrid, a «Amapola».

Miré el reloj. Todavia no habian dado las diez. Se quedd asombrado. Creia que serian las doce. ¢A qué
hora vendria «Amapola»? Tan temprano era absurdo. Pero si tenia interés en verle se daria prisa. El se la
hubiera dado.

Estuvo por salir a dar un paseo para hacer tiempo. Desistié de ello. Se conocia y sabia que iba a estar
constantemente preocupado por el pensamiento de que

«Amapola» podia llegar precisamente en su ausencia. No se atreveria a perder de vista la puerta del
hotel. Mejor era quedarse.

Tampoco era capaz de leer. Apoy® la frente en los cristales de la ventana y con la mirada perdida en la
calle se puso a forjar planes. El recibimiento del jefe de Informacién habia sido magnifico. Le habia tratado con
un carifio y una simpatia extraordinarios. Enfoc6 los problemas con objetividad y aprob6 la actuacion de
Carmena. Se le notaba impresionado. Estuvo de acuerdo en que el asunto estaba maduro y habia que
procurar ultimarlo con rapidez, pero sin precipitaciones que pusieran en peligro labor tan magnifica. Lo méas
importante era encontrar un medio de enlace seguro entre Carmena y el jefe de la Comandancia donde
actuaba con mas frecuencia la VI Agrupacion. Era la Unica forma de evitar improvisaciones peligrosas,
abocadas al fracaso. Citaria al jefe de la Comandancia para el dia siguiente. Podian entrevistarse los tres y
decidir un plan de accioén.

Carmena conocia al teniente coronel con quien tenia que enlazar; se alegr6 de trabajar con él. Era un
jefe magnifico. Conocia a la perfeccion el problema del bandolerismo, y a su represion habia dedicado unas
dotes de constancia e inteligencia que le habian hecho famoso. Era insensible al desaliento, y no le afectaban
los desengafios ni los sinsabores que producia un servicio tan ingrato, donde era preciso perseguir a un
enemigo escurridizo, reacio a presentar combate y pronto a desaparecer como una sombra, sin dejar otro
rastro que dolor y lagrimas. Preparaba los servicios con detenimiento, procurando dejar las menores
posibilidades a merced de una suerte casi siempre adversa. Si fallaba uno, montaba cinco mas,.en la
seguridad de que alguna vez la fortuna estaria de su parte. Y asi, de una forma lenta, callada, poco vistosa,
con frecuencia desairada, pero siempre eficaz, iba destrozando, zarpazo a zarpazo, las partidas que infectaban
la Comandancia. Serio y reservado, de gran cortesia en el trato, matizaba a veces su conversaciéon con un
suave humorismo de marcado sabor gallego. Carmena tenia la seguridad de que con tal jefe se iria
forzosamente al éxito.
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Seguia el hilo de estos pensamientos cuando soné el teléfono de la habitacion. Descolgé el receptor
inquieto.

—Diga.

—¢ Habitacion 17?

—Si, diga.

—Aqui hay una sefiorita que pregunta por usted.

—Digale que haga el favor de esperar un momento. Bajo en seguida.

Saco la pistola de debajo de la almohada, comprobé instintivamente que estaba montada, se la meti6 en
la cintura y bajé al vestibulo.

Alli estaba «Amapola». Si no hubiera sabido que le esperaba no la hubiera conocido. La primera
entrevista habia sido corta y conservaba de ella un recuerdo impreciso, que no se ajustaba a la realidad.
Estaba seguro de que en Madrid le pareceria una mujercita vulgar. Y la encontré encantadora. Desde luego
mas bonita de lo que esperaba y, sobre todo, mejor vestida. Se la podia llevar a cualquier parte.

Manolo quedé deslumbrado. Y no lo oculté.
—¢Cbmo estas, Maruja? No te hubiera conocido. Te encuentro maravillosa.

Ella sonri6. Apretd con efusién la mano de Manolo y contempld, sin timidez, su rostro quemado, que
daba un aspecto deportivo a su figura.

—A ti también te encuentro mucho mejor. Se ve que ésta es tu ropa. No puedes figurarte lo que me
alegro de que hayas venido.

Manolo la cogié del brazo y salieron a la calle. Era una mafiana de otofio magnifica. Echaron a andar
lentamente, en direccion a la Glorieta de Bilbao.

—¢ Cuéndo te han dicho que habia venido?

—Anoche, a la hora de cenar. Vino a mi casa Paquita, la compafiera de «Julian», ¢sabes? Ella me lo
conto.

—A mi se me ha hecho la mafiana larguisima esperandote. Crei que no llegabas nunca.
—¢ Tantas ganas tenias de recibir noticias de «Julian»?

—Regular. De lo que tenia ganas era de verte.

Maruja alzo las cejas fingiendo incredulidad.

—¢Y qué efecto te he hecho en Madrid? ¢ lgual que en la sierra?

—iBah! No se puede comparar. Alli eras una cosa extrafia, sorprendente, irreal. Aqui eres una chica
encantadora. Esto es mejor.

Maruja bromeé:

—Eso se lo diras a todas.

Manolo odiaba la frase. Sin embargo, aquella vez no le son6é mal.

—¢ Tu nombre es Luciano? ¢ No?

—Si, pero puedes seguir llamandome Manolo. Nadie se preocupara por el nombre que nos demos.

Marchaban por la acera con el paso uniforme y ritmico de las parejas cuando se sienten unidas espiritual
y corporalmente, los brazos apretados y un solo pensamiento. Maruja y Manolo iban mas separados, pero sus
pensamientos empezaban a unirse. Ambos iniciaban con ilusién una amistad que los atraia.

Maruja no tenia que hacer nada aquella mafiana. El antiguo negocio de su padre, alquilado a unos
parientes, les proporcionaba a ella y a su madre lo suficiente para vivir con desahogo. En casa hacia labores y
leia. Se habia formado a si misma, sin mas guia que el culto apasionado a las ideas de su padre. La mayor
actividad la dedicaba a la lucha clandestina. Su inteligencia viva, sus modales finos y su belleza hacian de ella
un enlace inapreciable. En la vecindad, los que observaban su buen vestuario y las frecuentes desapariciones,
pensaban que tenia algun protector rico, y nadie se preocupaba mas de su vida.

Aquella mafiana habia decidido dedicarsela a Manolo. Hombres valientes como él bien lo merecian.
Manolo protestd. No de lo de valiente, sino de que le dedicase sélo la mafiana. La tarde era mas larga y mas
atractiva. Preferia cambiar.
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Maruja se reia.

—¢ De verdad tienes tanto interés en salir conmigo? Entonces saldremos esta tarde. En realidad puedo
hacer lo que quiera, y me encantara dedicar una tarde entera a divertirme, sin pensar en otra cosa.

Quedaron de acuerdo. Los dos se encontraban alegres. Se miraban y la sonrisa brotaba sin motivo.
Manolo llegaba a olvidarse de su verdadera situacion.

En Bilbao entraron en un bar. Buscaron una de las mesas donde suelen refugiarse las parejas de novios.
El local estaba casi vacio. Comenzaron a hablar en voz baja. En aquel sitio aquello no extrafiaba a nadie, ni
siquiera al camarero, que, demasiado viejo, se acercaba a las mesas tosiendo.

Pidi6 cerveza y gambas a la plancha. Manolo se alegraba de obsequiar a Maruja. Le hacia el efecto de
gue aquella chica, con su actividad absurda de terrorista, vivia como una teresiana laica.

Hablaban mientras pelaban gambas. Maruja tenia una conversacion facil, con tendencia al entusiasmo.
De «Julidn» no traia nada nuevo. La habia encargado de enlazar con Manolo durante el tiempo que estuviera
en Madrid. Para evitar sospechas podian pasar por novios.

Al decir esto Maruja, los dos se miraron y sonrieron. Decididamente «Julian» era un buen compafiero.

Manolo debia hacer una vida discreta. Dejarse ver poco y no visitar con ningin motivo a «Julian» ni al
«Canario». Sélo en caso de imprescindible necesidad podia telefonearle. Para todo lo demas, como si no
existiera.

Maruja llevé la conversacion a la vida de la sierra. No ocultaba la admiracion que sentia por los
guerrilleros. Alli, en Madrid, también habia hombres valientes, capaces de jugarse la cara. Cuando llegaba el
caso igual asaltaban un banco que colocaban un petardo a la puerta de un edificio pablico. Pero eran los
menos. La mayoria eran meros afiliados, metidos en la organizacion por compromiso, o con la esperanza de
coger buen puesto para el dia del reparto. De lo mas que eran capaces era de murmurar en las tabernas, o de
llevarse escondido en el bolsillo un niimero del «Mundo Obrero», que seguramente quemarian en cuanto
entraran en casa. Si no era asi, ¢por qué no se iban a la sierra? Alli se podia luchar cada dia, dar sin miedo la
cara al enemigo, devolver golpe por golpe, y, si llegaba el caso, tener una muerte gloriosa al aire libre.

Maruja se exaltaba, sus ojos brillaban con el fuego del entusiasmo, y la pasion contenida se le
desbordaba en las palabras.

Manolo sabia que gran parte de aquella admiraciéon estaba provocada por €l. Se dio cuenta de que, sin
pretenderlo, habia encarnado el ideal de Maruja; unia la condicion de guerrillero a los modales de una
educacion burguesa; habia abandonado una vida cémoda para saltar a la sierra con un fusil en la mano, sin
mas moévil que los ideales comunistas. Era el principe azul, el luchador romantico, el héroe novelesco que en
vano habia buscado Maruja durante varios afios de lucha clandestina.

El pensamiento le desagradd. Estaba conquistando a una mujer con mentiras. Eso no lo habia hecho
nunca. Al mirar sus ojos llenos de admiracion y ternura, sintié vergiienza como si estuviera cometiendo una
estafa. Y, sin embargo, no podia dar marcha atras. Derribar el idolo que sin querer habia levantado era
imposible. Y pasar impasible junto a Maruja... no podia.

Sabia que en aquellos ojos azules habia una sima donde iba a hundirse y de donde quiz4 saliera
cubierto de lodo. Sin embargo, no tenia fuerza para retroceder.

Mas tarde, mientras comia, volvié a barajar el mismo problema, ¢qué queria de Maruja? Pero su
cerebro, que normalmente trabajaba de una forma metédica, concretando ideas, aquella vez sélo le facilitaba
respuestas vagas, que la voluntad no se esforzaba en aclarar. ¢ Le atraia la juventud de aquella muchacha, su
cuerpo, sus ojos humedos en los que se presentian ternuras infinitas? (O es que se habia enamorado?
Desech¢ esta idea. Pero en su lugar quedaba el vacio. No encontraba nada con que sustituirla.

Tuvo intencién de beber, pero lo descart6é en seguida. Llevaba entre manos un asunto demasiado grave,
en el que no solo estaba en juego su vida, sino la tranquilidad de una zona, la destruccién del bandolerismo, el
prestigio de su Cuerpo. Cuando regresara, y todo hubiera acabado, volveria a buscar a Roldan, y se olvidaria
otra vez de que existian guardias civiles, bandoleros y obligaciones, para acordarse sé6lo de que era un chico
joven con ganas de divertirse.

No bebié y esperé con impaciencia el momento de encontrar a Maruja.

Aquella tarde fueron al cine. Durante la proyeccién se juntaron por primera vez sus bocas, en un beso
que fue una entrega.

Después de cenar acudio a la entrevista con los tenientes coroneles. Alrededor de unas tazas de café, y
con el plano a la vista, comenzaron a estudiar la operacion. A Carmena le admiraba la exactitud con que e! jefe
de la Comandancia conocia la vida de las partidas. Ello, facilitaba grandemente la tarea, ya que podian hablar
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de hombres o lugares sin necesidad de largas explicaciones. El teniente coronel habia detectado los pasos de
Manolo en la sierra, y evitaba con discrecion montar servicios en las zonas donde solia actuar. El asalto al
campamento, dado por la contrapartida del cabo Ramiro, fue una fatal casualidad, pues no se tenia la menor
idea de que la partida del «Canario» estuviera en aquella zona. El jefe se present6 alli inmediatamente,
temiendo lo peor, y comprobd con alegria que Carmena no estaba entre los cadaveres. La muerte del teniente
y del cabo en el mismo encuentro hubiera sido demasiada desgracia. A pesar de ello, tuvo el presentimiento de
gue un esfuerzo tan magnifico habia acabado en un sacrificio estéril.

Comprobaron que un bandolero habia huido herido. Igual podia ser Manolo que el «Canario». Por si
acaso, durante varios dias se batieron los alrededores sin resultado alguno. Ni siquiera el fusil que escondi6
Carmena habia sido encontrado.

Luego siguidé con interés el relato de la fuga y de la forma en que Manolo salvé al «Canario». Se
indignaba al pensar en los esfuerzos que habia tenido que hacer para salvar a un criminal, pero reconocié que
habia sido la solucion mas acertada. A pesar de ello, afirmé que no estaba muy seguro de haber hecho lo
mMismo en su caso.

Tomo nota de las sefas del individuo que en Cascajera facilité a los bandoleros el asesinato del jefe de
Falange.

—Estaba seguro —dijo— de que en Cascajera tenia «Juanito» algin enlace. Pero no habia sido capaz
de dar con él. Y eso que he trabajado con la mejor gente de aquella zona.

El teniente coronel llené varias hojas de un bloc con sefias de enlaces, situacion de campamentos,
nombres de confidentes, estafetas, etc. No se tocaria nada hasta que se diera un golpe definitivo a la
Agrupacion. En esto los tres estaban de acuerdo. Dado que se reunian con frecuencia la mayoria de las
partidas, Manolo debia esperar una de estas ocasiones, provocarla si se retrasase demasiado, avisar con
tiempo, y el teniente coronel, con arreglo a las circunstancias, reuniria cuantas fuerzas y medios fueran
precisos para asegurar el aniquilamiento. A continuacion, antes de que la noticia de la destruccion de los
bandoleros se extendiera, procederia a liquidar el resto de la organizacion.

La forma de enlazar la traia estudiada y resuelta.
-—¢ Conoce usted al caminero del «Cerro Negro»?

—Si, sefior. Es enlace del «Centellas». Queda cerca de la zona del «Canario», y le hemos utilizado
alguna vez. Yo apenas le conozco, pero por lo que he oido contar es un bicho de mucho cuidado. De los mas
seguros de las partidas.

El teniente coronel sonrié burlonamente.

—Pues hace varios meses que esta a mi servicio. Trabaja bien. Pero yo creia que exageraba un poco
cuando me hablaba de la vara alta que tenia con «Centellas». ¢ No sospechan nada en la sierra?

—En absoluto. Yo mismo estoy admirado de lo bien que lleva ese tio el doble juego.

—Me alegro de que le conozca. No le he querido utilizar hasta ahora para no estropearle con alguin
servicio de poca importancia. ¢ Le seria facil enlazar con él?

Mucho. Como ya le he dicho, queda en los limites de nuestra zona, y goza de la confianza de todos.
Sera facil llevar alli a la partida en cualquier momento. Sobre todo, si no se ven por aquellos contornos muchos
guardias civiles.

—Se veran lo menos posible. Yo le aleccionaré bien, y por su conducto me comunicara usted las noticias
gue crea oportunas Yy recibird ordenes si fuera preciso. En el pueblo préximo voy a concentrar un teniente de
confianza. Asi, en un caso extremo, habr alli un oficial capaz de tomar las iniciativas que hagan falta. Ademas,
con el teniente estara su moto. Eso facilitara el rapido enlace con mi puesto de mando, en los casos que no
admitan espera.

Con aquel jefe daba gusto. Estaba en todos los detalles. Al despedirse dio un abrazo a Carmena, y le
dijo con ligereza que ocultaba su emocion:

—NMucho cuidado con «Amapola». De las mujeres no se puede uno fiar nunca, y si son guapas, menos.
Espero volver a abrazarle pronto, pero que sea después del éxito que se merece.

—A ver si hay suerte, mi teniente coronel.

Una vez resueltos los problemas que planteaba su mision, y obligado a permanecer en Madrid hasta que
«Julidn» ordenase otra cosa, Carmena se entreg6 a la compafia de Maruja. Pasaban el dia juntos y parte de
las noches. Por las mafianas paseaban cogidos del brazo bajo los arboles del Retiro o por las cuestas de la
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Moncloa. Antes de comer se sentaban en un bar o recorrian tascas a la busca de tapas de cocina. Por las
tardes iban preferentemente al cine. Algunas noches cenaron juntos y acabaron en una habitacion amueblada.

Para Maruja fueron dias de felicidad como no habia conocido antes. Habia encontrado al hombre ideal,
al compariero de su cuerpo y de su espiritu, y se entregaba con la ternura de esposa. Hasta la tristeza de una
préxima e inevitable separacion desaparecia bajo la exaltacién del sacrificio junto a Manolo en aras de la
misma causa.

A Manolo el remordimiento le amargaba el placer. Ante «<Amapola» se consideraba un canalla. Se habia
disfrazado con una personalidad ajena, y robaba unos besos que no iban destinados a él. Cuando ella se
recreaba en decirle que era un orgullo pertenecer al mejor combatiente del partido, Manolo tenia que
defenderse con modestias hipdcritas, dos veces falsas, que le desgarraban por dentro.

Otras veces, al ver la admiraciéon absurda que Maruja sentia por aquellas cuadrillas de bandoleros, de
asesinos vulgares, a los que idealizaba con la testarudez de un nifio, se sentia dominado por la indignacién y le
daban ganas de acabar con todo, de gritarle que era falso, que ni él era comunista ni los guerrilleros eran mas
que perros rabiosos escapados a la sierra.

Pero se tenia que callar, obligado por una misién a la que era preciso sacrificar sus sentimientos. Y lo
peor no era callar, sino tener que hablar, que mentir constantemente, admirado de que no se le notara en la
cara. SOlo era veraz cuando besaba.

Se sentia impotente para cambiar de conducta. Sabia que la solucién estaba en suprimir el trato intimo
con Maruja. En amor siempre se encuentra un pretexto para romper. Pero no podia, estaba encadenado a ella,
y aunque la boca se le llenase de amargura no renunciaba a un solo beso ni a una sola caricia.

Asi fueron pasando unos dias en que las horas de felicidad y exaltacion iban oscurecidas por la
amargura de la mentira constante.
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CAPITULO Xl

El «Canario» convalecia rapidamente de su herida. Una vez extraida la bala, empez6 a cicatrizar
deprisa. En cuanto se encontr6 mas fuerte recobré parte del valor que habia perdido en aquel ambiente
extrafio. Se aclimataba a la ciudad, y ya era capaz de pasar junto a un batallén de guardias civiles sin mirarlos
demasiado. Porque mirar, los miraba de todas maneras.

Hilario era su fiel acompafiante. A ello contribuia no sélo las 6rdenes recibidas de «Julian», de que no
dejara nunca salir solo a aquel paleto, sino también el dinero abundante de su pupilo. El «Canario» nunca
habia tenido dinero. Antes de la guerra, cuando trabajaba en el campo, los jornales se contaban por reales,
gue apenas daban para sostenerse. Durante la guerra conocid la inflacion, la escasez y los ranchos de la
trinchera. Cuando se echd al monte, y vio por primera vez sus bolsillos llenos de billetes de mil pesetas, se
encontré con que no le servian para nada. Sélo podia comprar la comida, el vino o las ropas imprescindibles.

Pero ahora conocia la alegria del dinero. Hilario tenia vocacién de buen vividor y sélo le faltaban los
medios. Como el «Canario» los tenia en abundancia, y no le dolia derrocharlos, se dispuso a ensefiarle los
encantos del Madrid que él conocia.

Recorrian juntos las tabernas donde se encontraba el mejor vino. A veces lo alternaban con licores, pero
decididamente les gustaba mas el vino. Lo demas era sefioritismo. Se pegaban unas comilonas descomunales,
igual en casa que en la calle. Aplaudieron desde las entradas altas las revistas donde salian muchachas
ligeras de ropa, y se entusiasmaron hasta llorar en los espectaculos flamencos. Las noches las perdian entre
muchachas vestidas y arregladas como sefioritas, pero que hablaban y actuaban como lo que eran, como
prostitutas.

El «Canario» no era tonto, y sabia de sobra que para hacer bailar de coronilla a cualquiera de aquellas
mujeres, no tenia mas que ensefarle un billete. Sin embargo, se encontraba cortado delante de una muchacha
gue tuviera el pelo oxigenado, las ufias pintadas o un cigarrillo en la boca. Temia mostrarse ridiculo, ser poca
cosa con su piel renegrida, sus manos callosas y su falta casi absoluta de conversacién. Por eso, una noche
gue encontré una chica de aspecto triste, poco solicitada, que le acogié con una amabilidad a la que no estaba
acostumbrado, se uni6é a ella y no quiso cambiar de mujer, pese a las protestas de Hilario. La pagaba con
largueza, y a su lado, con el trato frecuente, iba perdiendo la timidez. Pero nunca le conto su vida. Se limité a
decirla que ganaba mucho con el estraperlo de patatas.

Aquella chica le llenaba de felicidad y orgullo. Por fin tenia una aventura amorosa que contar. Y no se
trataba de una mujer cualquiera, sino de una chica pintada y perfumada a la que consideraba suya, aunque a.
lo largo del dia la compartiera con el primer llegado. A veces, cuando iba a visitarla, estaba con otro cliente, y
tenia que esperar sentado en una butaca. No obstante, se sentia feliz al pensar en la cara de asombro y
admiraciéon de los compafieros de la sierra cuando les hablase de aquella mujer. Lamentd de nuevo que el
«Gitano» hubiese muerto. El y Manolo eran los que mas conocian la vida de las ciudades, y sus alabanzas las
gue mas deseaba.

A Manolo no le habia vuelto a ver desde su llegada a Madrid. Al principio se resigné con facilidad;
comprendia que formaban una pareja demasiado extrafia para que no resultara peligrosa. Pero cuando se
acostumbroé a la vida de la ciudad, cuando fue capaz de transbordar en el Metro sin perderse y de ir solo a la
clinica del médico, se crey6 tan madrilefio como el que mas. Entonces comenzé a desear salir con Manolo.

Ese si que era un seforito, y le llevaria a sitios mejores, que Hilario no conoceria ni de oidas. Seria
divertido tomar unos chatos juntos y recordar la vida de la sierra. Deseaba que Manolo viera a su amiga;
estaba seguro de que le iba a gustar, y su pavoneaba de antemano con el pensamiento de las alabanzas que
le dirigiria. Y ella veria que tenia amigos de postin. Era tal su deseo de que Manolo se percatase bien de su
triunfo amoroso, que hubiera sido capaz de cederle su querida para que comprobara lo que era cosa buena. Lo
gue, después de todo, no hubiera sido tan extraordinario.

Por mediacién de Hilario y de «<Amapola» hizo saber a Manolo su deseo de verle. Alguna vez ya lo habia
insinuado, pero ésta era la primera que de una forma concreta le proponia una entrevista.

Manolo, absorbido por su idilio con Maruja, no tenia ganas de perder una tarde desbravando reses.
Sabia de sobra que para que el «Canario» se divirtiera, no habia otro remedio que comer y beber como
cosacos, pata acabar haciendo palmas en torno a unas mujeres medio desnudas, que se empefarian en
cantar flamenco con voz aguardentosa o en dar taconazos en el suelo con mas entusiasmo que arte.

Pero no quiso negarse. La Junta habia dispuesto que esperase el total restablecimiento del «Canario», y
gue se fueran juntos a la sierra. Temian que el «Canario» no fuera capaz de hacer el viaje solo sin tener algin
tropiezo. Con su captura peligraba toda la organizacién de Madrid. Asi que, predestinado a ser de nuevo su
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compafiero de guerrilla, le interesaba conservar su afecto y confianza. En la sierra seria un apoyo que le
facilitaria conseguir sus objetivos. Una noche pasada juntos en Madrid estrecharia su amistad. En cambio, una
negativa podia despertar el rencor y el despecho en aquel hombre que por su sangre fria, inteligencia y falta de
escrupulos era un enemigo peligroso.

En unién de Maruja eligi6 la tarde que iban a sacrificar para dar gusto a un compafiero, y a la hora
acordada se reuni6 con el «Canario». Cambiaron un fuerte apretéon de manos. El «Canario» dibuj6 su clasica
sonrisa desvaida y timida, hurtando la mirada que dirigié al suelo. Hacia el efecto de que le daba verglenza
sonreir. Echaron a andar charlando amistosamente. El «Canario» hablaba con su tono pausado, en voz baja,
con el habito de fiera perseguida durante afios enteros en los jarales. Su conversacion era siempre un
murmullo imposible de percibir a alguna distancia.

—¢ Qué tal va tu herida, Jacinto? —le pregunté Manolo, dandole su nombre de pila.
—Muy bien. Eso ya esta curado.
—Debe de ser un buen médico el que te ha operado.

—Lo ser&; pero de todas formas en la sierra me habria curado también. Nosotros parece que tenemos
carne de perro. Todo se nos cura solo.

Manolo se eché areir.
—¢ Por qué lo dices?

—Porque es verdad. Yo debo ser el primer guerrillero de los que llaman de pueblo que haya venido a
Madrid. Dicen que nosotros no valemos para andar por aqui. Todos los demas se han tenido que curar por su
cuenta, y todos se curan bien.

Se encogié de hombros y afadio:
—Algunos también se mueren. Pero eso pasa en todas partes.

—Ademas de haberte curado creo que te estas pegando la vida padre. Me han dicho que te has hecho
un golfo de marca.

Al decirle este piropo, Manolo le golped picarescamente con el pufio en el costado. Not6 el bulto de la
pistola. El «Canario» se sonrié con satisfaccion y dijo:

—No lo estoy pasando mal. Ya era hora de que hubiera algo para los pobres.
—Hasta he oido que te has buscado novia. ¢ Es bonita?
—A mi me lo parece.

A pesar de que el tema le interesaba, el «Canario» era incapaz de hablar seguido. Para que la
conversacion no languideciera, Manolo tenia que hacer constantes preguntas.

—Dime algo mas, hombre. ¢ Cémo es?

—Una sefiorita. Vamos, no es que diga yo que sea como esas sefioronas que tl estas acostumbrado a
tratar, pero tiene la piel blanca y las manos finas, de no haber trabajado.

Se quedd un momento pensativo y recalco su idea:
—Es tan blanca que se le ven las venas. Y la ropa que usa por dentro es toda de seda o de algo asi.

—Pues duro con ella, chico. Aprovecha ahora la vida, que a saber lo que nos espera luego. ¢(Qué
prefieres que hagamos esta noche? ¢Vas a ir a ver a tu amiga?

—Eso a Ultima hora. A las mujeres no hay que hacerles mucho caso, luego se lo creen —el «Canario»
adoptaba un tono displicente—. Pero quiero que la conozcas. A ver qué te parece.

—Si te ha gustado a ti, seguro que sera buena hembra. Entonces vamos a correrla primero un rato
juntos. ¢ Quieres?

El «Canario» volvié a encogerse de hombros, y luego, con gesto decidido y voz alegre, dijo:

—Vamos a ello. Pero si te parece, primero iremos al médico. Me dijo que hoy me quitaria la cura. Asi
guedaba ya tranquilo.

—Como quieras. Luego podremos calcular cuando tendremos que volver a la sierra. ¢ Tienes ganas de
hacerlo?

—No —contest6 el «Canario» sin dudar—. Menuda vida se pega aqui la gente. Y nosotros alli haciendo
el canelo para ellos.
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—iQué le vamos a hacer! Pero ademas se te estara acabando el dinero.

—Poco va quedando ya. No creia yo que diez mil pesetas se acabaran tan pronto. Pero asi da gusto
gastarlas. Si llego a saber esto, a buena hora me desprendo yo de los miles de duros que he entregado a la
organizacion.

Se quedo6 callado. Sin duda calculaba los meses que con aquel dinero podia haber vivido en Madrid,
bien vestido, comiendo a placer y acariciado por unas manos donde se transparentaban las venas. Después
dirigio los ojos a Manolo y le dijo con lentitud:

—Esto nos sirve para aprender. ¢{No te parece?
Manolo hizo un guifio de complicidad y respondi6:
—La préxima vez nos traemos medio millén de pesetas.

Los ojos del «Canario» se encandilaron con la magnitud de la cifra. El no habia pensado en tanto.
Animado con las palabras de Manolo, expuso con claridad sus pensamientos.

—Esto de las guerrillas no se va a acabar nunca. A no ser que lo acaben los civiles. Llevo siete afios en
la sierra y cada dia va peor. Mucho prometer que si el Gobierno cae hoy, que si cae, mafiana, pero alli cada
vez quedamos menos. Hay que dar unos buenos golpes, meterse en Madrid con la cartera bien llena y esperar
a ver qué pasa. Después de todo, no es tan dificil vivir aqui. A mi ni una vez me ha molestado la Policia. Y a
Ultima hora, para volver a la sierra hay tiempo siempre.

Como era temprano acortaron la tarde visitando las tabernas que encontraban al paso. Contra lo que se
podia temer, la pareja no causaba ninguna extrafieza. Los dos iban bien vestidos, con gabardinas nuevas, y
nadie se preocupaba de que uno tuviera aspecto universitario y el otro de pastor.

En cuanto comenzaron a entrar en los establecimientos de bebidas dejaron de hablar de temas
peligrosos. Con ello languidecié la conversacion. Fuera de esas cuestiones no tenian nada que decirse. A lo
mas, podian hablar de mujeres, cantera inagotable; pero la conversacion, interrumpida con frecuencia, no
cuajaba.

Como les quedaba toda una noche por delante, bebieron con prudencia. Alargaban la duracién del chato
y lo cubrian con abundantes tapas. El «Canario» se empefiaba en pagar siempre. Manolo noté con sorpresa
gue lo hacia con naturalidad, sin alardes peligrosos de dinero. Lo llevaba cambiado en billetes pequefios y
nunca saco un billete de mil pesetas. Hilario era el encargado de cambiarselos. El «Canario» era demasiado
astuto para perderse por jactancia.

Era ya de noche cuando tomaron el Metro. Salieron por el Palacio de la Prensa. Cruzaron la Gran Viay
al llegar junto al Cine Callao, el «Canario» se detuvo, sujeté a Manolo por un brazo vy le dijo:

—iFijate que tia!

En la esquina del local, en un cartel de propaganda, aparecia en gran tamafio una artista americana a
medio vestir. Las lineas del cuerpo y la cara atractiva, cruzada con una sonrisa, exigian una mirada de
admiracion. Aquella artista era un recreo para el transeunte.

El «Canario» la contempl6 un rato, y dijo escéptico:
—iQué mujer! Esto no es para nosotros —en seguida rectificd, afiadiendo—: Bueno, al menos para mi.

Contemplaba aun el «Canario» los ojos enormes de la «estrella», cuando dos tenientes de Infanteria,
vestidos de uniforme, cayeron sobre Manolo, ahogandole con sus abrazos.

—ijCaramba! jMira, Manolo!

—iPero si estd aqui Manolillo!

—iEl teniente de la Guardia Civil mas bonito y mas seductor!
—iDesertor! jQue te pasaste al enemigo!

—iViva la Benemérita!

Los dos hablaban simultdneamente. Manolo se puso livido. Sus ojos buscaron al «Canario». Este, de
espaldas a la pared, con la sorpresa pintada en la cara, contemplaba la escena. Un momento mas y saldria
corriendo. Manolo se sacudié con violencia, con malos modos, de los viejos comparfieros de Academia, y les
dijo con furia:

—Ustedes se han equivocado. Yo no los conozco de nada.

Los dos oficiales se quedaron cortados, le miraron con cara asombrada, y uno de ellos empezé a decir:

-67 -



LA SIERRA EN LLAMAS

—Pero oye, Manolo...

El otro le interrumpid con un codazo. Se habia fijado en el «Canario» que los contemplaba con los ojos
desorbitados. Manolo estaba a su lado, casi tocandole. Ambos oficiales comprendieron que habian metido la
pata de alguna forma que no acababan bien de comprender, y se excusaron lo mejor que pudieron.

—Usted perdone; nos hemos equivocado. Se parece usted mucho a un amigo nuestro.
Cuando se fueron, Manolo intenté echar la cosa a broma.

—iQué susto me han dado! ¢Quién se habrian creido que era yo? Debo parecerme mucho a ese amigo
Suyo. ¢,Seguimos?

Siguieron su camino. Carmena iba materialmente pegado al «Canario». Sabia que no le habia
engafiado. Se notaba en el gesto petrificado de su cara, donde sélo se movian los ojos, como buscando una
salida, y en la tensién de su cuerpo, algo inclinado hacia adelante, los brazos caidos, dispuesto a saltar en el
momento oportuno. Era su clasica postura de los momentos peligrosos. Su cerebro debia de estar trabajando
rapidamente, recordaria mil detalles que le confirmarian sus sospechas. Lo del nombre habia sido una
fatalidad. Carmena lo comprendié ahora. Sus amigos le habian llamado Manolo, su verdadero nombre, y por
Manolo le conocia el «Canario». Si por lo menos le hubieran llamado Carmena... Y luego, en sus excusas, se
notaba a la legua la poca sinceridad de ellas; no habian arreglado nada pese a su buena voluntad. Aquello no
tenia remedio. Habia que buscar solucion inmediata. Era una ventaja que el «Canario» fuera siempre tardo en
la accion. Habia que ganarle por la mano.

Cruzaron la calle Preciados y entraron en el Postigo de San Martin. La calle estaba mal alumbrada y
apenas transitaba gente por ella. Carmena seguia pegado al «Canario» vigilando de reojo sus movimientos.
Con disimulo metié la mano en el bolsillo de la gabardina y por la abertura interior alcanzé la culata de la
pistola, oculta debajo de la chaqueta. Afortunadamente la llevaba montada. Eso simplificaba las cosas. Pero el
«Canario» también la llevaba montada siempre. ¢Qué pensaria hacer? ¢Dar largas al asunto? ¢O estaria
buscando también su pistola? Ninguno de los dos hablaba. Era in(til tratar de engafarse, ambos se conocian
bien. Carmena tenia ya la pistola empufiada. Con el dedo pulgar quitdé el seguro y colocé el indice sobre el
gatillo. Llevaba la gabardina desabrochada, y si llegaba el caso dispararia por delante sin necesidad de sacar
la mano del bolsillo. ¢ Se daria cuenta el «Canario» de la utilidad de la abertura interior de la gabardina? No, no
habia caido en ello. Le vio desabrocharse con disimulo la gabardina, luego su mano desaparecié suavemente
en la cintura. En aquel momento llegaban a la calle de las Navas de Tolosa. Carmena se detuvo, y con la boca
de la pistola hacia adelante, oculta alin en la gabardina, cerré el paso al «Canario».

—Estate quieto, «Canario», o te pego un tiro —le dijo en voz baja y enérgica.

El «Canario» no le hizo caso. Debi6 de creer que llevaba la delantera y le grit6 a la vez que sacaba la
pistola:

—ijTraidor! Toma, para que aprendas.

Carmena disparé. Temié que el tiro hubiera ido bajo. Levanté un poco la boca del arma y dispar6 de
nuevo. El «Canario» se incliné hacia adelante. Al tercer tiro giré sobre si mismo; y el cuarto lo recibi6é en la
espalda en el momento de desplomarse sin haber podido usar su pistola. Carmena no habia tardado entre
disparo y disparo mas que el tiempo preciso para soltar el gatillo.

A continuacién echd a correr, cruzd varias calles oscuras y con paso mas reposado salid cerca de la
Cuesta de Santo Domingo. De frente venia un taxi libre. Se puso en medio de la calle y lo par6 con los brazos
abiertos. El taxista detuvo el coche y le miré con desconfianza. Carmena se metié dentro y le tranquilizé con las
sefias.

—A la Direccién General de la Guardia Civil. De prisa. Esta en Guzman el Bueno.

En el coche recapacito sobre lo ocurrido. Dudaba de si habia hecho bien. No en matar al «Canario», que
habia sido inevitable, sino en escaparse luego. Quiza hubiera sido mejor esperar alli, darse a conocer y
arreglarlo todo. O quiza hubiera sido peor. Se habria agolpado gente y la discrecion resultaria dificil. De todas
formas, bien o mal, ya estaba hecho. Se habia ido y ahora tenia que llegar a la Direccién cuanto antes. Un plan
se iba esbozando en su imaginacion. Habia que hacer creer que aquella muerte habia ocurrido en un
encuentro con la fuerza publica. Como nadie lo habia visto no seria dificil. La Direccion tenia que tener medios
para ello. /Y si el «Canario» no habia muerto? Habia que recluirle inmediatamente en un hospital,
preferiblemente en provincias, donde estuviera en completa incomunicacion hasta que aquel servicio acabara.
Y darle por muerto. Los periédicos podrian publicarlo con todo detalle y decir que otro bandolero habia huido.
No habia otra solucién. O se engafiaba a «Julian» y a los suyos o se habia fracasado. Habia que arriesgarse
de nuevo. Y, sobre todo, actuar con rapidez.

El taxi se detuvo frente a la Direccidon. Carmena pago al conductor, y sin esperar la vuelta se lanzé como
una tromba a la puerta del edificio.
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CAPITULO XIV

Una vez mas se desperté Carmena temprano. Siempre que se encontraba ante un problema dificil,
deseaba enfrentarse con él cuanto antes. El temor a las consecuencias, por desagradables que pudieran ser,
nunca le echoé para atras; tenia la seguridad de que saldria del paso como fuera, de que pasados unos meses
se reiria de sus angustias del momento. Lo que le era imposible soportar era la duda, la ignorancia de como se
desarrollarian los acontecimientos. Deseaba saber cuanto antes donde estaba la dificultad para vencerla.
Mientras tanto su imaginacion no le dejaba sosegar. Estudiaba una tras otra todas las soluciones posibles,
buscaba argumentos para rebatir las supuestas objeciones contrarias. Empezaba siempre el estudio por el
peor de los casos, y, sistematicamente, iba resolviendo todos hasta llegar al mas favorable. Nunca dejaba de
encontrar soluciones. Pero no por eso se tranquilizaba. En la duda seguia dando vueltas y vueltas a las
mismas cosas, desesperado de una inactividad forzosa. A veces intentaba dominarse, despreocuparse de
unos acontecimientos que habian de ocurrir fatalmente sin que él pudiera hacer nada para modificarlos. Se
presentaba el ejemplo de personas conocidas o de personajes de la literatura y del cine, que esperan con una
tranquilidad asombrosa momentos decisivos para sus vidas. Tampoco conseguia nada. Le daba igual ponerse
a leer, que meterse en un cine, que convidar a una muchacha a tomar una copa. La imaginacién le presentaba
su problema a la primera ocasion, y Carmena volvia a enfrascarse en él, casi con delectacion.

Sin embargo, su inquietud era sélo interna. Tenia a gala evitar que trascendiera al exterior. Seguia con
normalidad cualquier conversacién indiferente y hasta podia bromear si llegaba el caso. Unicamente podria
notarsele en la facilidad con que se quedaba abstraido.

Aquella mafana tenia todo previsto. A pesar de ello esperaba con impaciencia la llegada de «Amapola»;
con igual impaciencia que la primera mafiana que vino a buscarle al hotel. Igual que entonces todo era una
incégnita. ¢ Qué veria en los ojos de Maruja cuando llegase?

Antes de acostarse habia telefoneado a «Julidn», y con palabras veladas le habia dado cuenta de lo
ocurrido. «Julidn» quedd asustado. Aquellas organizaciones eran una madeja enredada, y cuando la Policia
empezaba a tirar de un cabo nunca se sabia hasta dénde podia llegar. Le mandé a Manolo no moverse del
hotel. El no era sospechoso, y, sobre todo, que no intentara verle ni volviese a telefonearle. «Amapola»- se
encargaria de llevarle instrucciones.

Eran cerca de las once y «Amapola» no habia venido. ¢ Sospecharian algo? ¢Habrian cortado amarras?
En ese caso todo estaba perdido. Meses de trabajo y peligro no habrian dado més fruto que la muerte del
«Canario». Tendria que volver a la sierra a toda velocidad, esta vez al frente de grupos de la Guardia Civil, e
intentar encontrar a las partidas antes de que recibieran noticias de Madrid. El éxito s6lo dependia de la suerte,
y aun en el mejor caso seria limitado.

Pero, ¢,por qué habrian de sospechar de él? Todo se habia hecho a su gusto, con maravillosa precision.
El «Canario» habia muerto en el acto, segin el informe médico. Los cuatro disparos le habian alcanzado, uno
en el vientre, dos en el pecho y el Gltimo en la espalda, por encima de la cintura. Todas las trayectorias eran de
abajo a arriba.

Cogio el periédico que habia sobre la cama y volvio a leer la noticia que con caracteres muy visibles
aparecia en una de las primeras paginas. Era una noticia imposible de pasar por alto:

«ATRACADOR MUERTO POR LA GUARDIA CIVIL»

«Madrid.—En las primeras horas de la noche de ayer, fuerzas especiales de la Guardia Civil dedicadas a
la represion del terrorismo, localizaron en esta capital a dos conocidos atracadores. En el momento en que
estos dos individuos llegaban a la confluencia del Postigo de San Martin con la calle de las Navas de Tolosa, la
fuerza citada les dio el alto, a lo que, lejos de obedecer, los atracadores contestaron haciendo uso de las
armas de que iban provistos. Los guardias civiles repelieron la agresion, consiguiendo dar muerte a uno de
ellos, mientras el otro se daba a la fuga, favorecido por la oscuridad que reinaba en aquellas calles con motivo
de las restricciones eléctricas.

»El muerto resulto ser Jacinto Puente Garcia, (a) «Canario», autor de varios asesinatos y robos a mano
armada, por los que estaba reclamado por varios Juzgados. En su poder se encontrdé una pistola del nueve
corto montada y con la que se habia hecho un disparo, documentacion falsa y cierta cantidad de dinero.
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»Las fuerzas de la Guardia Civil, que tan brillantemente han conseguido este servicio, esperan dar en
breve con el atracador fugitivo.»

Con el ultimo péarrafo Carmena quemaba sus naves. Tenia que volver en seguida a la sierra y dar fin lo
mas pronto posible a la mision que tenia encomendada. El grave incidente de la noche anterior habia sido un
toque de alarma. Estaba absorbido por la vida muelle de Madrid y se dejaba mecer peligrosamente en ella. En
realidad, no podia culparsele de negligencia. Se habia limitado a seguir al pie de la letra el plan previsto, igual
el de sus jefes que el de la «Junta» clandestina. No podia hacer otra cosa. Sélo podia censurarse él mismo,
que conocia la delectacion con que habia aprovechado los acontecimientos y la parte que en ello tenia
«Amapola».

«Amapola», enemiga fanatica y amante generosa, le ataba mas que nada. Para poder dejarla no veia
otro remedio que la separacion, el corte violento y forzoso de unas relaciones que le llenaban de vergiienza por
la mentira que entrafiaban.

Después de la noticia publicada en toda la prensa nadie querria retenerle en Madrid. Manolo se
convertia en un lastre que habia que arrojar por la borda. El mismo pediria salir cuanto antes.

Solté el periddico, encendié un cigarrillo y volvié a pasear por la habitacién. Desde las ocho no hacia otra
cosa. En realidad se habia despertado antes, pero resisti6 algo en la cama para acortar una espera que
preveia interminable.

A sus preocupaciones materiales se unia la angustia espiritual. Al pensar en que por segundos no habia
sido el muerto en lugar del «Canario» se estremecia. Carmena no temia a la muerte, pero temia a la otra vida.
Aquellos dias habian sido de olvido, mejor dicho, de aplastamiento de la conciencia. Habia rechazado sus
llamadas con la misma diligencia con que de pequefo, en el colegio de los jesuitas, rechazaba los malos
pensamientos. El arreglo inevitable de cuentas lo dejaba para mas tarde. Y aquel arreglo habia estado a punto
de cerrarlo la pistola del «Canario» con una rubrica de sangre. ¢Qué hubiera ocurrido después? No queria
pensarlo. Se hacia el firme propésito de rectificar, de acabar con aquella vida. Pero se reia de si mismo, con
ironia amarga, seguro de que de Maruja sélo se separaria si alguien le daba un empujon.

Iban a dar las doce cuando llamaron con precipitacion a la puerta de su cuarto. Carmena empufio la
pistola en el bolsillo de la chaqueta, descorrié el cerrojo y abrié la puerta de golpe.

Alli estaba «Amapola», sofocada, la respiracion anhelante, los ojos llenos de susto. Era la primera vez
que subia a su cuarto. Carmena la hizo entrar y cerré la puerta. Ella se arroj6 a su cuello, y se pegé a él con los
ojos llenos de lagrimas, sin acertar a decir mas que:

—Mi Manolo, Manolillo mio, mi vida.

Carmena la apretd contra si y con una mano la acaricié suavemente el cabello, igual que si se tratara de
tranquilizar a un nifio pequefio. Se sentia lleno de ternura hacia aquella muchacha que lloraba por él. En aquel
momento presintid con temor que la queria.

Maruja se calmé en seguida, y, sin soltarle, levanté hacia él la cara, donde sus ojos empafiados parecian
mas bellos que nunca. Manolo la beso en las lagrimas que descendian lentas por sus mejillas.

—¢Qué os ha pasado, Manolo? Cuéntamelo todo.
—Contéstame ta antes. ¢Qué te ha dicho «Julian»?

—Me llamé esta mafiana temprano. Esta asustado. No sabe como han podido descubriros. Me mandoé
venir en seguida a buscarte. Tienes que salir inmediatamente del hotel y esconderte en otro sitio, donde no te
vea nadie. Luego... —su voz se quebr6— tendras que irte de nuevo a la sierra. Muerto el «Canario», dice que
ya no hay que esperar mas, que ti mismo comprenderas el peligro en que los pones a todos. Siente mucho
gue te vayas tan de repente, pero no hay otro remedio.

—Estoy de acuerdo con él. Si se arregla todo hoy, me voy mafiana mismo.

Ya estaba dicho. El paso estaba dado y sabia que no se volveria atras. Sintié que estaba invadido por la
tristeza.

Maruja encajo el golpe. Debia de tenerlo previsto. Manolo observé entonces que tenia un periddico en la
mano.

—¢ Lo has leido? —la pregunto.

—Si. Pero cuéntame ti la verdad. Estos periddicos estan siempre llenos de mentiras.
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—Esta vez esos cochinos se ajustan a la realidad. Nos dieron el alto de repente. Nosotros contestamos
a tiros y ellos igual. Al «Canario» debieron de alcanzarle con los primeros disparos. Si no, seguramente hubiera
huido también; la calle estaba muy oscura, y una pistola bien manejada siempre abre paso. Estaba el pobre
delante de mi y me sirvié sin quererlo de parapeto. jHa sido una lastima! jPensar que yo le salvé la vida en la
sierra en otra ocasion parecida...!

Al mirar los ojos enamorados de Maruja sinti6 asco de si mismo. Mentir a «Julidn» o a «Juanito» le
hubiera dado igual. Estaban empefiados en una guerra a muerte, y habia que vencer como fuera. Pero Maruja
era distinto. Maruja le queria, Maruja se confiaba en él, con la fe ciega de las mujeres que aman.

Engafiarla le parecia la accién mas ruin que habia cometido en su vida. Ni siquiera el fin lo justificaba
ante su conciencia. Cogido en la trampa que él mismo habia puesto no le quedaba mas salida que la evasion.
«Amapola» se separ6 de €él, apret6 las cejas con gesto enérgico y dijo:

—Bueno. Eso ya no tiene remedio. El «Canario» es uno mas de los que con su sangre estan preparando
la fosa del fascismo. Ahora hay que pensar en salvarte a ti.

Le miré de nuevo, y al volverle al pensamiento lo cerca que habia estado de perderle, se arrojé de nuevo
en sus brazos, con los ojos llenos de lagrimas.

—No lo puedo evitar, Manolo. Perdoname, pero soy muy cobarde. Tiemblo sélo de pensar que he podido
perderte. Me alegré tanto al saber que estabas vivo, que ni siquiera senti la muerte del pobre «Canario».

Cuando Manolo la bes6 en los ojos, con una leve caricia de los labios, Maruja sonrié por primera vez
aquella mafiana. Pero la sonrisa tenia ese tinte triste que empafia cualquier alegria cuando se esta ante una
separacion dolorosa e inevitable.

—Oye, Marujita, ¢ habéis pensado algo de mi escondite?
—Si, te vienes a mi casa.
—Eso puede ser peligroso. A lo mejor os comprometo.

—No lo creas. En el barrio ya te han visto muchas veces conmigo y saben que somos novios. No
extrafiard a nadie verte entrar en casa. Cualquier otro sitio seria peor. Antes de que se me olvide: «Julian»
quiere saber a qué atribuyes tii que os descubrieran.

—No estoy muy seguro de ello. Lo he pensado toda la noche y no acabo de explicarmelo. Solo
encuentro dos soluciones. Una es que estuvimos por varios bares tomando unos chatos. El «Canario» se
empefid en pagar en todas partes, e hizo gala de tener mucho dinero. Si por casualidad le vio alguno de
aquellos guardias vestidos de paisano, con la pinta rara que tenia el «Canario», le pudo resultar sospechoso, y
se decidirian a seguirnos sin saber a punto cierto de qué se trataba. Eso explicaria el que esperasen a
detenernos en un sitio poco frecuentado, lo que evitaria el escandalo si se hubieran equivocado. La otra
solucién es mas improbable. Que por casualidad nos hubiera visto alguien que conociera al «Canario» y
facilitara la pista. De lo que no hay duda es de que venian derechos por nosotros.

—Yo también creo que ha debido de ser lo primero. Con razén la Junta no quiere que estos camaradas
de pueblo vengan a Madrid. Siempre acaban haciendo lo que no deben y nos ponen en peligro a todos.
«Julidn» temia que hubieran descubierto alguna punta de la organizacion, pero no debe de ser asi, porque no
han detenido a nadie ni hecho ningun registro. Y la Policia no se duerme en estos casos. Por si acaso —
afiadi6 sonriendo— toda la Junta ha mudado de domicilio. Ni siquiera los miembros de las células serian
capaces de encontrarlos.

Carmena se dio cuenta de nuevo de lo dificil que era atrapar a aquella gente. Enlazados en cadena, un
eslabon que faltase hacia imposible encontrar al resto.

Si no se actuaba con la rapidez del rayo, los dirigentes desaparecerian, incluso unos para otros.

Recogioé en un maletin las pocas cosas de que se habia provisto aquellos dias, liquidoé la cuenta, y se
dirigié con Maruja a su casa. Habitaba un pisito moderno, bien acondicionado. Se veia que disfrutaba de una
posicion desahogada. La madre era aun joven. Vestia de luto y hablaba poco. Se entretenia en hacer labores.
A Manolo le recibié con afecto y timidez. Maruja lo dejd instalado en su casa, y se lanzé a la busqueda de los
dirigentes fugitivos. Vino tarde a comer y conté que habia logrado entrevistarse con «Julidn». A éste le habia
parecido acertada la opinién de Manolo sobre las causas que motivaron el encuentro con la Guardia Civil. Se
habia quedado mas tranquilo. Sin embargo, esperaria unos dias en su escondite antes de reanudar la vida
normal. Manolo debia salir al dia siguiente, los guardias que le persiguieron podian haberse aprendido su
fisonomia y estarian ahora a la caza como sabuesos. Aquella noche le mandarian tres metralletas. Sélo
dispondria de ciento cincuenta disparos por arma. Se hacia preciso ahorrar la municion al maximo. Era de un
calibre que no se fabricaba en Espafia y la importacion del extranjero resultaba arriesgada y dificil. También le
mandaria una carta con instrucciones para «Juanito». Se atrevia a encomendarle misiones tan peligrosas
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teniendo en cuenta que podia viajar con su verdadero nombre sin despertar sospechas. Debia hacerlo en
primera clase. Ademas la Junta tenia gran confianza en su valor e inteligencia.

Maruja afiadié por su cuenta, con la cara radiante de orgullo y el corazén lleno de esperanza:

—Estas considerado como uno de los mejores hombres de la organizacion. Sobre todo, porque nunca
pides nada ni nunca protestas. La proxima vez que vuelvas, seguramente te dejaran aqui en algin puesto
importante.

Le mird traviesa y le dijo con mimo, acariciandole las solapas de la chaqueta:
—Espero que entonces me dejaréas trabajar a tu lado.

Carmena consideraba con tristeza lo bien que se arreglaba todo. Si no fuera por «Amapola» solo tendria
motivos de alegria. Maruja volvi6 a salir por la tarde. Al anochecer llegd un mozalbete trayendo un maletin de
cuero, completamente nuevo. Dentro venian las tres «metralletas», divididas en piezas, los cargadores y la
municion. Era uno de esos maletines elegantes que en manos de una persona bien vestida nunca levantan
sospechas. «Julian» sabia hacer bien las cosas.

Maruja regresé a la hora de cenar. Traia una larga carta de «Julidn» escrita a mano, en papel rayado.
Carmena dej6 su lectura para mas tarde. La cena fue triste. Era indtil intentar animarla artificialmente. La
inminente separacién pesaba como una losa sobre los dos jévenes. Manolo anuncié que se acostaria pronto;
su tren salia de madrugada.

Al terminar, y mientras la madre trajinaba en la cocina, Manolo encendié un cigarro y pregunté a Maruja:
—¢Dbnde voy a dormir?

—En mi cuarto, conmigo.

—Pero, tu madre...

—Mi madre ya sabe que eres mi compafiero. Ella no tiene prejuicios burgueses.

Empezaba a clarear el dia cuando Carmena salié a la calle. Se habia opuesto a que le acompafiase
Maruja. No conseguirian con ello mas que prolongar la amargura de la despedida, que en las estaciones se
hacen insoportables. Maruja protesto, pero acabé por ceder. Se habia quedado en camison, junto a la puerta
entreabierta, temblando con el frio de la madrugada.

Manolo consultd el reloj. Tenia tiempo sobrado para alcanzar el tren. Sintio frio y se abrochd la
gabardina hasta el cuello. EI maletin de las «metralletas» pesaba bastante. Pens6 que se lo tendria que
cambiar de mano con frecuencia. El otro, el de sus cosas, se lo habia dejado a «<Amapola». jPobre «Amapola»!
Este seria su Unico recuerdo. ¢C6émo reaccionaria cuando supiera la verdad? Con un desengafio asi podia
perder para siempre la ilusién de vivir. Por lo menos, la libraria de la céarcel. Se lo habia pedido a sus jefes y
estaba seguro de conseguirlo. En una redada tan grande como la que se preparaba no tenia importancia dejar
fuera un pez chico, sin antecedentes criminales y de escasa peligrosidad. Ademas, una vez conocida, quedaba
inutilizada para futuras actividades. Ella veria que no la habia olvidado.

Este pensamiento no le consolaba. Se sentia triste y amargado. Su comportamiento con Maruja habia
sido sucio. Igual que si hubiera hecho trampas en el juego. No. Peor.

El livido amanecer en las calles medio desiertas, cruzadas por los carros de los traperos, y por donde
sélo transitaban personas con la cara llena de malhumor y de suefio, aumentd su depresion. Aquella triste
estampa madrilefia seria la Gltima que viera en mucho tiempo.

Ademaés... ahora, otra vez cara al peligro, se le hacia palpable la presencia de Dios. Como hacia unos
meses, como hacia unos afios, como siempre en iguales circunstancias. Otro asunto en el que tampoco jugaba
limpio. Sabia que sélo tenia que reconcentrarse para encontrar un arrepentimiento sincero. Pero, como otras
veces, le dio verglienza esa facilidad de arrepentirse cuando todo estaba consumado. Sigui6é adelante por las
calles hoscas sin pensar en nada.

Llego6 frente a una iglesia. Estaba abierta. Se detuvo delante, vacild, y, por fin, entr6 en ella.

Apenas se veia. No habia mas luz encendida que la de una lampara de aceite. La claridad del dia se
asomaba levemente por las altas cristaleras. No vio a nadie, y, sin saber por qué, se alegré de ello. Se arrodillé
en uno de los Ultimos bancos y se puso a mirar al altar. Al principio no pensaba en nada concreto ni rezaba. No
sabia como empezar. Habia perdido la fe en si mismo. Sabia que seria falso todo lo que prometiera. Como
otras veces, recordd una oracion que siempre le habia impresionado. La leyé siendo pequefio en una novela
del padre Coloma. El protagonista, sometido a unas congojas parecidas a las suyas, sin fuerzas tampoco para
librarse por si mismo, pedia: «jAtame, Sefior!». La oracion era asi, o algo parecido. Al final de la novela el
Sefior le ataba. Las ligaduras eran cuatros balazos recibidos por la espalda.
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Carmena sentia que ésta era la Unica oracion que servia para él. Pero no se decidia a pronunciarla.
Sabia que si lo hacia contraia un compromiso sagrado cuyo final podia ser el mismo de «Boy». Y Carmena,
gue con tanta frecuencia desafiaba a la muerte, no queria morir. Enfrentarse con ella no le importaba; pero
pedirla, proponerla siquiera como soluciéon de una vida de claudicaciones espirituales, no podia hacerlo. Se
rebelaba todo su organismo. Y si no hacia esta oracién seria inatil hacer otra. La experiencia de afios le
aseguraba que todo lo que prometiera seria ceniza que volaria al primer soplo de las pasiones.

Su mirada seguia clavada en el altar. Era un desgraciado. Sintié ganas de llorar sobre si mismo. Estaba
frente a la muerte, que hacia poco le habia pasado rozando, y aun dudaba. ¢ A qué esperaba?

Se decidio. Levantd sus ojos hacia un Crucificado que coronaba el altar mayor, y con lentitud y firmeza
pronuncio casi en voz alta:

—jAtame, Sefior!

Después sintio la laxitud y el alivio de quien ha concluido una obra pesada. Vio entrar en la iglesia a un
viejo sacerdote. Se acerco a él y le dijo:

—Padre, salgo ahora de viaje, ¢ podria usted confesarme? Es muy urgente.

El cura le mir6 sorprendido. Asintié con la cabeza y le condujo a un confesionario. Manolo empezé a
hablar. El confesor escuchaba absorto a aquel penitente extrafio que le traia la madrugada.

Cuando hizo en el aire el signo de absolucién su mano temblaba. Antes de que Carmena se levantara, el
sacerdote le apoy6 las manos en los hombros y le dijo con voz conmovida:

—iQue Dios te proteja, hijo mio!
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CAPITULO XV

El viaje a la sierra lo realizé sin novedad. Nadie le molesté y el maletin, relleno de «metralletas», viajé en
la red de un departamento de primera clase sin levantar la menor sospecha. Cosa que, por otra parte, no le
preocupaba demasiado a Carmena. Hacia el viaje solo y estaba decidido a que aquellas «metralletas» llegaran
a las partidas, aunque tuvieran que pasar antes por la Comandancia de la Guardia Civil.

La carta de «Julian» le distrajo parte del camino. Era larga y apretada, escrita con un estilo sencillo y
directo. Su lectura demostraba que «Julian» no era un teorizante convertido en conspirador improvisado, sino
un hombre que conocia con exactitud los problemas de las partidas, y sabia apuntar las soluciones. Tenia una
idea clara de la aportacion que el bandolerismo debia dar a la lucha politica contra el Régimen, y se empefiaba
en evitar que la indisciplina de unos y la anarquia de otros lo desviaran de este fin.

Carmena, después de un estudio detenido de la carta, pensé que no era obra sélo de «Julian», sino el
resultado de las deliberaciones de la Junta Central. Varios parrafos le interesaron particularmente, por lo que
los leyé varias veces hasta aprenderse su contenido:

«Es necesario mantener un control perfecto de los golpes econdmicos, de forma que se impida toda
filtracion de dinero. Las cantidades que se obtengan, una vez separado lo necesario para las atenciones de
esa Agrupacion, han de pasar integras a la Junta Central para atender a los altos fines que tiene sefialados.
Cualquier concesion en este terreno, asi como el tolerar que los guerrilleros se apropien por su cuenta de
objetos de valor o de arte, no servira mas que para proporcionar material a la violenta campafia propagandista
de las fuerzas represivas, que se empefian en presentar como actos de bandidaje las heroicas actuaciones de
nuestras guerrillas.

»... Se observa una falta casi absoluta de ataques directos contra las fuerzas de la Guardia Civil. No
ignoramos las dificultades que entrafian estas acciones, debidas principalmente a la inferioridad de armamento,
sin embargo, siempre sera posible el aniquilamiento de grupos reducidos de guardias a los que se puede hacer
caer en emboscadas mortales, o el atentado contra individuos aislados. Operaciones de este tipo, llevadas a
cabo con éxito, ademas de permitir aumentar nuestro armamento, tomando el del enemigo, elevarian la moral
de los guerrilleros al demostrarles que son capaces de derrotar a los contrarios, y aumentaria nuestro prestigio
y respeto entre la poblacién campesina...

»Tienes que procurar que las ejecuciones sumarias efectuadas por tu Agrupacion sean siempre de
personas destacadas por su significacion politica, debiendo elegir con preferencia a aquellas que por su
conducta o actuacion resulten odiosas a los campesinos. La eliminaciéon de un individuo odiado en una
demarcacion, permitiria a nuestras guerrillas presentarse como el brazo justiciero del pueblo y atraerse sus
simpatias y apoyo.

»La propaganda que hemos leido de esa Agrupacioén la encontramos bien en lineas generales, tanto de
forma como de fondo. Sin embargo, es necesario que introduzcas algunas modificaciones a fin de que en todo
momento esté de acuerdo con las normas de esta Junta. Esta bien el llamamiento que diriges a todos los
espafioles honrados, sin distincion de partido ni ideologia, para que acudan a la lucha contra el franquismo,
pero en esta clase de llamamientos tienes que hacer constar de una forma clara el papel director del Partido
Comunista, que ha sido el primero en lanzarse a la lucha, y el que la sostiene con mayor aportacién de sangre.
No debe presentarsele como uno mas de los que lucha contra el Régimen, sino como el primero y el mejor.

»Dicho llamamiento lo haces extensivo «incluso a los que lucharon durante la guerra civil en campo
contrario, con excepcion de los falangistas que tengan las manos manchadas de sangre». Esta frase hay que
modificarla, ya que podria crear confusiones en el espiritu de nuestros camaradas al hacerles creer que hemos
modificado nuestra actitud frente al falangismo. Como la idea que la inspira es acertada, basta con que la
cambies en esta forma: «incluso a los que lucharon durante la guerra civil en campo contrario, con excepcion
de los criminales falangistas». Esta frase satisface todas las tendencias, ya que igual puede interpretarse que
se refiere a los falangistas que hayan cometido crimenes, que a todos los falangistas en general, considerados
como criminales por el mero hecho de serlo.

»Los informes recibidos nos confirman en la idea de que las contrapartidas organizadas por la Guardia
Civil son el peor enemigo de nuestro Ejército Guerrillero. Hay que dirigir los mayores esfuerzos a su
destruccion. Debes tomar con urgencia represalias contra los familiares de sus componentes, en especial de
los paisanos voluntarios. Han de llevarse a cabo sin la menor piedad, hasta conseguir por el terror que nadie
quiera enrolarse en ellas. Paralelamente se debe organizar una inteligente propaganda de descrédito, en la
gue se atribuya a las contrapartidas cuantos crimenes, robos y violaciones se cometan en la zona, previniendo
a los pueblos que no se dejen engafiar por la propaganda oficial, que tratar4 de achacar tales desmanes a la
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limpia actuacién de nuestros guerrilleros. La especial forma de actuar de las contrapartidas y su empefio en ser
tomados por guerrilleros facilitara notablemente la labor. No te desanimes si en principio no obtiene éxito esta
propaganda, hay que continuarla sin desmayar, ya que a fuerza de insistir se llegara a sembrar la duda en los
campesinos y con ella un confusionismo que redundara en beneficio de nuestra Organizacién.»

Después de guardar la carta, Carmena siguié pensando en ella. Esperaba que con un poco de suerte
«Juanito» no tendria ocasidn de poner en practica tan detenidas instrucciones.

Como el viaje lo habia hecho de dia no descendié en el apeadero. Su presencia alli podria resultar
sospechosa. Siguié hasta un pueblo préximo donde se hospedé en la fonda. Aquella misma noche tomo
contacto con el primer enlace.

Sin embargo, tardo diez dias en encontrar a «Juanito». Durante ellos camin6 solo, de enlace en enlace,
siguiendo la red conocida. Buen discipulo del «Canario», observd mas precauciones que nunca. Habia que
evitar a toda costa un encuentro con la Guardia Civil. En el mejor de los casos tendria que descubrir su
personalidad, y cualquier indiscrecion comprometeria el éxito de la empresa. Pero a los que mas temia era a
los enlaces. Conocia bien su duplicidad, vista desde los dos campos. Sabia que cualquiera de ellos, al verle
solo, era capaz de asesinarle y ofrecer su cadaver a la Guardia Civil en espera de una recompensa. A pesar de
que las noches eran frias no dormia nunca en las casas, se internaba en el monte y se acostaba entre las
jaras. Vestia el traje de sierra y se habia procurado una buena manta. Llevaba montada una de las
«metralletas» y su compafiia le tranquilizaba.

Encontré a la VI Agrupacion presa de una grave crisis interna, que «Juanito» se empefiaba en resolver.
Afectaba a las Divisiones del «Gorki» y del «Capitdn Centellas», precisamente los dos jefes rivales. Al «Gorki»
se le habian negado a trabajar los guerrilleros si no se repartia entre ellos el dinero que se obtuviera en los
atracos. La moral de aquella Division era muy baja. Su reclutamiento se habia hecho sin ningln cuidado, sin
mas preocupacion que la de aumentar el nimero de hombres todo lo que se pudiera, con arreglo al afan de
generalato de «Juanito». El resultado fue que entraron en ella muchos jévenes sin antecedentes politicos ni
cuentas con la justicia, que ni siquiera habian tomado parte en la guerra civil. No los movié otra cosa que el
afan de aventuras, codicia del dinero facil y la esperanza de volver un dia triunfantes al pueblo, luciendo en una
guerrera las estrellas de teniente, por lo menos.

Mientras las cosas fueron bien no hubo queja alguna, pero en cuanto la represién empez6 a apuntarse
éxitos y la vida se hizo mas ingrata en la sierra, el &nimo decayo visiblemente. Pasaba el tiempo y la anunciada
invasion de Espafia por tropas extranjeras no ocurria. En cambio la Guardia Civil estaba en todas partes.

En aquel momento de depresion una contrapartida captur6 a dos bandoleros de la Divisién, a dos de los
jévenes aventureros que no eran responsables de ningln crimen. Se les ofrecid colaborar con la misma fuerza
gue los habia apresado, y ellos, que esperaban el fusilamiento inmediato, aceptaron llenos de alegria y
cumplieron el compromiso con entusiasmo y fidelidad. Tres bandoleros muertos y una red clandestina
descubierta fue el fruto de su trabajo. Y entonces la Guardia Civil tuvo un acierto psicoldgico: concedié permiso
a los dos ex bandoleros, que bien trajeados y con dinero abundante se presentaron tranquilamente en su
pueblo, situado en plena zona de bandolerismo. La alegria de sus familias fue tan grande como la pena de las
gue tenian los suyos aun en la sierra. Y el asombro, general. A continuacién se llamoé al cuartel de la Guardia
Civil a los padres o esposas de los bandoleros oriundos de la demarcacion, y se les hizo saber que todos
aquellos que no tuvieran crimenes a su cargo y se presentaran voluntariamente a las autoridades, se
beneficiarian de una amplia amnistia. Como prueba de la honestidad de la oferta se presentaba el ejemplo de
los dos convecinos, que se pasaban el permiso en las tabernas, convidando a los amigos sin que nadie los
molestase.

Estas noticias llegaron pronto a la Division del «Gorki», compuesta casi exclusivamente por paisanos de
los dos ex bandoleros. El «Gorki» y su comisario politico se esforzaron en convencer a la gente de que aquello
no era mas que una aflagaza de la Guardia Civil para atraparlos mas facilmente y fusilarlos luego. A pesar de
este temor, otros dos bandoleros desertaron y se presentaron a la Guardia Civil. Dos dias después, estaban en
libertad y a sueldo de la fuerza publica. El malestar aument6. «Gorki» decidié no tener la gente inactiva para
evitar que con el ocio fermentaran nuevas deserciones. Ademas, procuraria hacer cometer a cada uno un
crimen que le impidiera pensar en presentarse.

Pocos dias después secuestraban a un labrador acaudalado, que sac6 de su familia 40.000 pesetas, Y,
contra la costumbre, le hizo fusilar después.

Aquella misma noche se le plantaron los guerrilleros. No querian aceptar los veinte duros que dio a cada
uno. O se repartia el dinero entre todos 0 no volvian a dar un golpe. Ellos no exponian la vida para que se
divirtieran los sefioritos de Madrid.

El «Gorki» vio que la cosa iba en serio, no se trataba de un grupo de descontentos, sino de una rebelién
general. Sin fuerza para imponerse tuvo que llegar a un arreglo provisional: la tercera parte del dinero se
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repartié en el acto entre los bandoleros, otra tercera parte se la quedaba el «Gorki», con la obligacién de
atender a los gastos de la Divisién, y la restante se entregaria a la Agrupacion.

Cuando «Juanito» recibié informes de lo que ocurria no acert6 a resolverlo. Desde luego se abstuvo de
presentarse en aquella unidad sediciosa, expuesta constantemente a la traicién. Primero pensé en disolverla y
repartir sus hombres en las restantes guerrillas, pero temidé que por contacto cundiera el descontento. Mejor era
dejarla a su suerte y que si se hundia no arrastrase a las demés en el naufragio. En vista de ello, ordené a
«Gorki» que diera golpes incesantes hasta conseguir que los hombres que quedasen fuesen de lealtad
reconocida.

Pero este remedio era tardio. Los desertores habian hecho que su zona de accion quedase «quemadax.
Se indicaba con esta expresion que en adelante era inservible para actuar la partida por no haber una sola
persona a quien dirigirse con seguridad, ya que la red de enlaces estaba en manos de la Guardia Civil.
Levantar una nueva organizacion era muy dificil. El terror que en otro tiempo imponia la Division habia
decrecido notablemente, mientras aumentaba la confianza en la proteccion de la fuerza publica. Se exponian a
ser entregados por cualquier persona a la que se acercasen. En estas circunstancias el «Gorki» opt6 por
ocultar a su gente lejos de los sitios habituales y moverse lo menos posible en espera de dias mejores.

El conflicto de la Il Divisién era de otro tipo. El «Capitan Centellas» y «Tancredo», su jefe de Estado
Mayor, se llevaron un buen dia las novias a la sierra. Eran hermanas, no valian gran cosa y se pavoneaban
dentro de sus pantalones masculinos, luciendo pistolas al cinto. Seguian la marcha de las partidas y en los
campamentos se acostaban con sus novios. El descontento entre los demas hombres cundié en seguida.
Todos sentian la falta de mujeres y se conformaban con lo irremediable. Pero ahora las veian alli, a su lado,
dia tras dia, y el deseo y la envidia se trocaron en odio contra los afortunados que las poseian. Ya no se podia
dormir tranquilo, las cabezas se caldeaban con el pensamiento de los novios durmiendo juntos, alli al lado.

La partida del «Aviador» era la que acompafiaba a «Centellas». Un dia se plantd. No querian mujeres en
las guerrillas, no daban méas que disgustos. O las despedian o los dejaban solos. «Centellas» se negé a
hacerles caso.

—Donde vaya yo, va mi novia —dijo.

—Entonces ya os podeéis ir largando —le contesto el «Aviador» con malos modos, respaldado por todos
sus hombres—. Nosotros no queremos hacer el... delante de nadie.

«Centellas» se consideraba muy capaz de vivir solo. Hacia tiempo que estaba harto de tanta disciplina 'y
de tanto jugar a los soldados. En unién de su jefe de Estado Mayor cogi6 a las dos mujeres y se marché a
hacer la guerra por su cuenta. El que quisiera buscarle le encontraria, igual para bien que para mal.

La separacion de «Centellas» causé sensacion en las partidas. Disfrutaba de gran prestigio. Pero nadie
le dio la razén. Los asuntos de mujeres eran muy serios. Se rumored que tenia escondido mucho dinero,
reunido en los largos afios de mando de Divisién, aunque nadie podia asegurarlo. Su total inactividad desde
gue se declar6 independiente parecia justificar esta opinion.

Fuera lo que fuese, el caso es que la Il Divisién, destruida la partida del «Canario» y desaparecido
«Centellas», estaba en cuadro. S6lo quedaban las guerrillas del «Aviador» y del «Tigre», con un total de trece
hombres.

Cuando Carmena encontré6 a «Juanito», éste tenia reunidos los restos de la Division en plan de
reorganizarla. Para su mando habia elegido a un hombre nuevo, del que Carmena habia oido hablar algo en la
sierra. Se trataba de «Arras», un muchacho joven, que se pas6 de Francia. Procedia de una familia
acomodada, de tendencia derechista, aunque poco significada. La guerra le sorprendié en Valencia, en casa
de unos familiares. Para evitar complicaciones le alistaron en una organizacion juvenil comunista. Cogido
«Arras» en plena adolescencia fue facil convertirle en un comunista fanatico. En cuanto cumplié los diecisiete
afios se fue voluntario al frente en un batalléon del partido. Al acabar la guerra huyé a Francia. Alli luch6
voluntario contra los alemanes, y después de la «debéacle» se incorpord al «maquis». Al acabar la segunda
guerra europea cruzo la frontera y se unié a la Agrupacion andaluza.

«Arras» pertenecia al grupo romantico del Partido Comunista. Seguia su doctrina como las normas de
una religién, pronto al sacrificio. Desde los diecisiete afios estaba en pie de guerra. Conservaba sentimientos
pequefio-burgueses y hubiera sido incapaz de matar a nadie a sangre fria. Odiaba el robo y las violencias, aun
cometidos bajo una méascara politica. Su espiritu idealista sufrid un rudo choque al ponerse en contacto con los
métodos brutales de las partidas andaluzas. Junto a ellas los hombres de la VI Agrupacion eran unas
hermanas de la Caridad. Habian sacado una moda siniestra, de la que alardeaban: ahorcar de las encinas a
los prisioneros. A este fin todos iban provistos de una cuerda embreada, colgada visiblemente del cinto. De
ellas quedaban colgados a su paso guardas jurados, campesinos, mujeres. Se los conocia por «las partidas de
la guita».

-76 -



LA SIERRA EN LLAMAS

Se propuso domesticar a estas fieras, convertirlos en miembros Utiles a la causa. Les hablaba con
frecuencia en términos exaltados y edité con multicopista un periédico al que puso por titulo «jAdelante!»,
destinado a las guerrillas y a la poblacién campesina. Los resultados fueron nulos. Se le toleraba por su
historial y por el prestigio que le daba venir de Francia. Pero nadie le hacia caso.

Pronto le fue a «Arras», imposible la convivencia con aquella gente. Asistié a una entrevista del jefe de
su Agrupacion con «Juanito» y solicitd pasar a las 6rdenes de éste. «Juanito», deseoso siempre de aumentar
sus efectivos, apoyd su peticion. El otro jefe no puso ningln inconveniente. Le molestaba la presencia de
«Arras», del que temia informara a la Junta Central. Pocos dias después caia acribillado a balazos en un
encuentro con la Guardia Civil.

«Juanito» estaba encantado con su nuevo subordinado. Le agradaba la idea de tener un periédico
propio, donde aparecieran sus discursos y se resefiaran sus éxitos. Causaria sensacion en Madrid. «Arras»
sabia hacer esas cosas.

Manolo fue recibido con alegria. Ain no conocia nadie la muerte del «Canario». No causé demasiada
emocioén. En la sierra era natural que los hombres desaparecieran sin dejar rastro. En cambio, la llegada de las
«metralletas» fue sensacional. Se habia hablado tanto de ellas, de su eficacia, de su ligereza, de su seguridad,
qgue habian alcanzado la categoria de mito.

Con aquellas tres armas el prestigio de Manolo llegé a lo mas alto. El hombre que era capaz de traer
tales armas desde Madrid a la sierra, pasandolas por delante de las narices de policias y guardias, era capaz
de cualquier cosa.

«Juanito» las distribuy6 en el acto. A Manolo le dejo la que traia, como era justo. El se quedd con otra y
la tercera la destiné al «Chanchi», con el fin de que en aquella Division vieran que no los olvidaba. Le hubiera
gustado mandar otra al «Gorki», pero no habia mas, y en manos del «Chanchi» estaba mas segura.

Después hablé a solas con Manolo. Hoje6 la carta que éste le traia y al ver lo larga que era la guardd
para otra ocasion. Charlaron un rato de Madrid, de «Julidn», de «Amapola». Al enterarse de su noviazgo le
felicitd alegremente.

—Te llevas la mujer més bonita e inteligente del partido —afadio.
A continuacidn le expuso con detenimiento la situacién de las partidas, para acabar diciendo:

—Yo pensaba darte el mando de la Il Division, ya que eres el que mas méritos relnes. Pero como no
llegabas, y la cosa urgia, se lo he ofrecido a «Arras». Ahora, que si tu quieres...

—Nada, nada —atajé Manolo—. Lo que ti hagas me parece bien. Yo ocuparé el puesto que me
sefiales. Y desde luego, prefiero que me mande «Arras» a que lo haga otro.

—Me alegro de que pienses asi. «Arras» es un buen camarada. Sin embargo, me han dicho que no es
muy practico en esta vida de sierra. Seguro que los guerrilleros te prefieren a ti. Por eso se me ha ocurrido
nombrarte jefe de Estado Mayor de la Division y recomendarle a «Arras» que, aunque él sea el jefe, te deje a ti
organizar las operaciones.

—Lo que quieras, «Juanito». Por mi parte no habra disensiones.

«Juanito» junto a los dos futuros compafieros. Ambos simpatizaron en seguida. Eran aproximadamente
de la misma edad, Manolo algo mayor, los dos tenian una educacién parecida y procedian de un ambiente
distinto al de los restantes bandoleros.

Al plantearse la cuestiéon del mando, «Arras» se lo ofrecié en seguida a Manolo. Reconocia que él habia
actuado poco en partidas independientes y le faltaba experiencia. Casi siempre estuvo en el Estado Mayor
dedicado a la propaganda. Por (ltimo, se adopt6 la férmula de llevar el mando compartido. «Arras» seria algo
asi como el jefe politico y Manolo el de operaciones.

Cuando quedaron de acuerdo, «Juanito» planted otro problema que hacia unos dias le preocupaba.
—¢ Sabes que el «Tuerto» esta aqui? —le pregunté a Manolo.

Este tuvo un sobresalto. Aquella noticia era inesperada. El «Tuerto» habia actuado siempre en la zona
donde él estuvo de teniente. Nunca penso6 que se corriera a esta otra. Como no habia vuelto a oir hablar de él
tenia la creencia de que habia sido herido en el «Paredon» y habria muerto en cualquier parte. Ahora
resucitaba en el momento mas inoportuno.

—No. No sabia nada de él —contest6—. Ademas sélo le conozco de oidas.

—Es un mal bicho —dijo «Juanito»—. Pertenecio a esta Agrupacion, pero era un indisciplinado y acab6
por separarse. Se quedaba con el dinero que le parecia, armaba un altercado por cualquier cosa y era incapaz
de ayudar a nadie. Y luego —afiadié—, con las mujeres es terrible. No perdona una. Le da igual que sea
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casada que soltera. Y esto a muchos guerrilleros no les parece bien. Hace que la gente nos odie, y no hay
forma de encontrar quien nos ayude. En fin, se marché a actuar por su cuenta. Al poco tiempo le liquidaron los
guardias la partida y él escap6 de milagro.

—¢ Esta solo ahora?
—No, se ha juntado con otros dos de su estilo, el «Tropezén» y el «Cuervo», y piensan actuar por aqui.
—Si nos encontramos con él, ¢ qué debemos hacer? —pregunt6 «Arras».

—A eso voy. Tengo miedo de que se una a «Centellas» y formen los cinco una partida fuerte. Seria una
complicacion desagradable para nosotros. Todos los descontentos se largarian con ellos en la primera ocasion.
¢ Entendéis?

Carmena le entendia muy bien. «Juanito» veia levantarse en «Centellas» un jefe rival que podia
oscurecerle. Tenia suficiente prestigio y personalidad para arrastrar a muchos hombres.

El «Tuerto» tenia menos simpatias, pero se reconocia que era un guerrillero habil y de procedimientos
expeditivos que a muchos gustaban. Se daba buena vida. La conjuncién de los bandidos era peligrosa para el
jefe de la Agrupacion de Extremadura y Centro.

—Si, lo comprendo muy bien —dijo.

—Bueno, pues lo que yo quiero es esto. Vosotros vais a salir con la guerrilla del «Tigre» y tomais
contacto con el «Tuerto». Yo le he escrito proponiéndole ingresar de nuevo en la Agrupaciéon. Como se
encuentra desorientado en esta zona, es facil que acepte. En ese caso os lo llevais con vosotros y procurad
tenerle a raya, lo que no sera muy sencillo.

«Arras» y Manolo se quedaron pensativos. A ninguno le agradaba aquel regalo. «Juanito» se dio cuenta
y afiadio:

—Comprendo que no os guste llevaros a ese individuo. Caso de que acepte, le escribiré de nuevo para
gue acuda a una cita con vosotros y le recalcaré que tendra que obedeceros en todo.

Manolo mir6 fijamente a «Juanito» y le pregunt6:

—¢ Y sino lo hace?

«Juanito» le sostuvo la mirada y sin titubear contesto:

—Le matais.

«Arras» los mird sorprendido. Era la primera vez que veia tomar una medida de este tipo. Carmena
esbozaba rapidamente un plan en su imaginacién. Quiso antes dejar todo bien sentado.

—Entonces, ¢,queda bien claro que si no se comporta como debe podemos liquidarlo?
—Podéis hacerlo con toda tranquilidad. Es una orden.

Luego charlaron de cosas indiferentes. Carmena tenia interés en preparar cuanto antes una reunion de
la Agrupacion para dar el golpe final. Con su nuevo empleo todo seria mas facil. Por ello, antes de separarse,
le indic6 a «Juanito» la conveniencia de reunir a las tres Divisiones con motivo de la llegada de las
«metralletas» y de las nuevas instrucciones de «Julian». Contribuiria a levantar la moral de los guerrilleros.

Pero no tuvo suerte. «Juanito» tenia otros planes. Habian matado al jefe de la Agrupacion andaluza y
sofiaba con hacerse cargo de las partidas de aquella zona, por lo menos de las limitrofes. La llegada de las
«metralletas» era providencial. Ello demostraria que gozaba de la confianza y del apoyo de la Junta, lo que
podia decidirlas a unirse a él. De todas formas aseguré a Manolo que a su regreso convocaria con urgencia
una reunion de jefes para estudiar la situacion y acordar un plan de campafia para el invierno.

Manolo vio con disgusto alargarse de nuevo el final de su misién. Sin embargo, no se dej6é dominar por el
desaliento. Aguantaria el tiempo que hiciera falta. La compafiia de «Arras» era una compensacion. A su lado
seria facil evitar crimenes. Procuraria actuar lo menos posible en espera de la prometida reunién.

Después de comer se reunieron los dos con la partida del «Tigre», y juntos acordaron las préximas
operaciones. Los bandoleros estaban contentos con el nuevo mando. De «Arras» no se fiaban mucho.
Coincidian en que era poco practico en la sierra. En cambio, Manolo, experimentado junto al «Canario» y
aureolado con el dificil salvamento de éste cuando le hirieron, y con el rumor de sus aventuras en Madrid,
gozaba de la confianza de todos.

Para separarse las partidas s6lo esperaban la contestacion del «Tuerto».
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CAPITULO XVI

A los pocos dias, «Arras» acudia con su nueva partida a la cita concertada con el «Tuerto». Este llego el
ultimo. Llevaba barba de varios dias, lo que hacia mas repulsivo su aspecto. Detras, en hilera, llegaron sus dos
compinches, los fusiles en la mano. Al ver al «Tigre», el «Tuerto» le mird burlén con su Unico ojo, y le preguntd
a guisa de saludo:

—¢Mandas ta ahora la Division?
—No, la mando yo.

La voz de «Arras» soné firme y enérgica. Manolo estaba a su lado con la «metralleta» debajo del brazo.
El «Tuerto» miré con desagrado notorio a aquellos dos sefioritos y dijo:

—ijVaya! Ya tenemos aqui a los politicos. Vosotros os creéis que sois los Unicos que podéis mandar una
guerrilla.

El «Tuerto» no se esmeraba en hacerse simpatico. Hablaba con deliberada insolencia. «Arras» contesto,
sin poder disimular su enojo:

—Nosotros somos dos comunistas y no hacemos mas que lo que se nos ordena. ¢,Pasa algo?

—Nada, hombre, no te sulfures. Cada uno es como es. Vamos a lo nuestro. «Juanito» me propuso
unirme a vuestra Divisién, y yo lo acepto, pero con algunas condiciones.

—¢Qué condiciones son esas?

—Mira, cuando yo actle con vosotros haré lo que ti mandes. El dinero lo repartes como te parezca, con
tal de que nos des a nosotros como a los demas. Pero cuando la Division esté inactiva yo podré dar golpes por
mi cuenta sin que nadie me pida explicaciones.

«Arras» se quedd dudando. Manolo acudié en su ayuda.

—Bueno, yo creo que de momento no hay inconveniente en aceptarlo. Mas adelante «Juanito» sera el
que resuelva.

—«Juanito» dira lo que le parezca, y yo seguiré haciendo lo que crea conveniente. Hace ya tiempo que
Nnos conocemos.

Después de reafirmar su posicion el «Tuerto» miré a los hombres del «Tigre», que contemplaban la
escena en silencio, como si no les interesara, y dijo:

—Ahora otra cosa. Yo s6lo tengo dos hombres y el «Tigre» tiene seis. Podia pasarme un par de ellos y
asi dispondriamos de dos guerrillas iguales.

El «Tigre» salté en seguida:

—Mis hombres estan conmigo por su gusto, y me han elegido su jefe a votacion. De mi guerrilla no se va
ninguno a no ser por su voluntad.

«Arras» le apoy0 sin reservas.

—EI «Tigre» tiene razon. Si alguno quiere irse voluntario con el «Tuerto» que lo diga. Si no, cada uno se
gueda donde esta.

Ninguno de los hombres del «Tigre» dijo nada. El «Tuerto» los miraba con ironia. Al ver su silencio
comento:

—¢No queréis venir ninguno? Peor para vosotros. Después de todo... —la frase la acabd con un gesto
de desprecio—. Y ahora vamonos de aqui cuanto antes, que esto va a oler pronto a pélvora.

—¢ Por qué?

—NMe calé que el enlace de la «Rosaleda» jugaba con dos barajas, y antes de venir a la cita le he dejado
colgado de una encina.

A Manolo le resulté dificil contener la ira. Empezaba su calvario en aquella compafiia. Su odio hacia el
«Tuerto» se puso al rojo vivo. A los otros bandoleros también les disgusto la noticia. Aquel enlace los habia
servido siempre con fidelidad. Ahorcarle era una canallada. Con un sistema asi, pronto se quedarian sin
ninguno.
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Como la cosa ya estaba hecha, no se hablé mas del asunto y se emprendié la marcha para alejarse de
aquellos lugares. Manolo tenia la intenciéon de dirigirse en busca del enlace de la Comandancia. Aquel
caminero gozaba de la confianza de la partida, y a nadie extrafiaria que Manolo se entrevistara con él.

En los primeros dias Carmena, desde su cargo de jefe de operaciones, se abstuvo de dar ningun golpe.
Con el «Tuerto» a sus 6rdenes le daba miedo. Era capaz de hacer cualquier salvajada irremediable, de la que
en cierta forma se consideraria culpable él mismo. Ademas, habia observado que el «Tuerto» le miraba con
insistencia, como si quisiera reconocerle. El dia de su encuentro, durante un descanso, le estuvo mirando de
hito en hito y acab6 preguntandole:

—Oye, Manolo. ¢ Tay yo nos hemos encontrado en alguna parte?
—No. Por lo menos que yo me acuerde. Y una cara como la tuya no es facil de olvidar.

—¢Qué? ¢ Es que quieres decir que soy feo? —grufio con rabia el «Tuerto»— Yo no seré tan «finolis»
como otros, que parecen sefioritas, pero tengo mas... —y acabo el parrafo con un montén de palabras soeces.

Todos se echaron a reir. Manolo habia conseguido desviar hacia la burla una pesquisa que le
preocupaba. El «Tuerto» habia actuado con frecuencia en su linea, y era posible que con los prismaticos
hubiera seguido alguna vez los movimientos del teniente de la Guardia Civil. Ahora sabia lo facil que esto era.
Si descubria, o s6lo sospechaba, que Manolo era el hombre que una noche habia estado a punto de quedarse
con su piel, facil era prever lo que ocurriria. Pero, ¢seria tan buen fisonomista que por un recuerdo lejano e
imperfecto pudiera reconocer en un jefe de bandoleros, con magnifico historial, a un teniente de la Guardia
Civil? Parecia imposible. De todas formas el asunto del «Tuerto» habia que liquidarlo cuanto antes. Era
demasiado peligroso.

No resultaria dificil hacerlo. Contaba con el apoyo de «Arras», que odiaba al «Tuerto» tanto como él. El
«Tigre» y su partida tampoco le querian. El asesinato del enlace de la «Rosaleda» les habia sentado muy mal.
Conocian a su mujer, bastante joven, y todos sospechaban que las faldas habian andado por medio. Y con el
«Tuerto» siempre se sabia a qué atenerse en esta cuestion.

Los viveres comenzaron a escasear, Yy, lo que era peor, nadie tenia dinero, o si lo tenia se lo callaba. El
«Tuerto» murmuraba de la inactividad, y repetia a cada paso que mandados por aquellos sefioritos acabarian
pidiendo limosna. Los demds, que recordaban el estilo pausado y seguro del «Canario», atribuian a Manolo
iguales cualidades, y no los disgustaba demasiado aquel ocio. Era preferible estar tumbados a tener que pasar
las noches en constante huida. Pero Manolo comprendia que aquella situacién era insostenible. Para ganar
tiempo decidié hacer una operacién de suministro, que siempre era menos peligroso para las victimas.

Eligioé una finca, y durante dos dias la tuvo en observacion. A la media tarde del tercero roded la casa y
entré en ella. La habitaba una familia de labradores ricos, con algunos criados. Todos los moradores fueron
reunidos en la cocina, donde quedaron vigilados, mientras otros bandoleros se dedicaban a recoger jamones,
embutidos, panes y articulos alimenticios. Las reservas de la casa pasaban a los morrales de los bandidos.

El «Tigre» decidié6 matar un cerdo y llevarse la carne que pudieran para comerla asada. Manolo le
acompafié para evitar que se cometiera un destrozo indtil. La matanza fue laboriosa a pesar de que los
ayudaba un criado de la finca. Cuando Manolo entré de nuevo en la cocina la mujer del propietario estaba
friendo unos huevos. «Arras», sentado junto al fuego con otro bandolero, se empefiaba en explicar, con muy
buenos modos, a aquella familia aterrorizada la necesidad de ayudar a los guerrilleros. Manolo se sonrié al ver
la atencion forzada y respetuosa con que le escuchaba su auditorio.

La mujer sirvié los huevos a los dos bandidos. Al ver a Manolo que estaba aun de pie, le sonrid
obsequiosa y le pregunto:

—¢ Quiere usted también un par de huevos fritos?

Sin duda trataba de evitar males mayores. Manolo acepté y la mujer se acercd a una cesta por los
huevos. Al agacharse una idea repentina le vino al cerebro. Se volvié con gesto demudado, dirigié una mirada
de terror a la habitacion y comenzo a gritar entre lagrimas:

—¢Y mi hija? ¢Donde esta mi hija?

Manolo, que acababa de sentarse, se levant6 de un salto. Se dio cuenta en seguida de que la muchacha
habia desaparecido, y con ella el «Tuerto». Una sospecha cruzé su imaginacioén, avivada por los lamentos de
la madre. Se puso rojo de verglienza y de colera, y, sin dudar, cogi6 la «metralleta» y se precipitod en el interior
de la casa. Las puertas de las habitaciones las abrié a patadas. En una de ellas encontrd al «Tuerto». Tenia
con él a la hija de los duefios, casi desnuda. Al ver entrar a Manolo y observar el gesto de furia de su cara, le
dijo conciliador:

—No pasa nada, hombre, es que la estaba cacheando, que lo diga ella.
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Manolo la miré. La chica bajé la cabeza, sonrojada y llena de lagrimas. Pero no dijo nada. Temblaba de
terror.

La ira de Manolo se hizo fria. Su propia calma le asombréd. Crey6 que iba a matar al «Tuerto» de
sorprenderle asi, y no lo habia hecho. Pero su suerte estaba echada. Las lagrimas de aquella muchacha le
habian decidido. El momento daba lo mismo. Manolo se asomo a la puerta y grit6:

—j«Arras»! j«Arras»!
Su compariero acudié en seguida. Manolo le empujé dentro de la habitacién y dijo:
—Miira.

La muchacha habia empezado a vestirse. El «Tuerto» se estaba abrochando el correaje. El rostro de
«Arras» se coloreé con violencia. La vista de aquella chica esbelta, cuyo cuerpo se dibujaba netamente bajo la
ropa interior, levanté una tempestad en su naturaleza joven. Luego, al ver la sonrisa cinica del «Tuerto», el
furor y la rabia se apoderaron de él. Le temblaban las manos. Dud6 qué partido tomar, miré a Manolo como
atontado y por fin salié de la habitacién diciendo:

—Vamonos de aqui.

En la cocina los padres lloraban abrazados. Los criados estaban silenciosos, con la mirada clavada en el
suelo. «Arras» no podia soportar su presencia acusadora. Recogid su morral y dijo a su gente:

—Esto se ha acabado. Vamonos fuera.

Nadie rechist6. Todos comprendian que ocurria algo muy serio. La partida inicié la marcha hacia el
monte. El sol comenzaba a ocultarse tras las crestas de la sierra. El «Tuerto» se les uni6 en seguida. En sus
labios se dibujaba una sonrisa victoriosa. Todos caminaron en silencio. Manolo habia decidido liquidar aquella
misma tarde las cuentas con el «Tuerto». Seria reanudar un dialogo que inicié su pistola en el «Paredén», en
otra ocasién parecida. «Arras» era presa de una extrafia agitacion. El cuerpo medio desnudo de la muchachay
la sonrisa cinica, triunfante, del «Tuerto», se mezclaban en su imaginacion en un aquelarre de odio y deseo.
Odiaba al «Tuerto» por asesino y le odiaba por haber tenido en los brazos aquel cuerpo incitante, vislumbrado
bajo las prendas interiores.

Cuando se vio en el centro de la espesura no pudo contenerse mas. Se detuvo, echd al suelo la carga
de sus espaldas, y se dirigi6 al «Tuerto» con los ojos llameantes de furia.

—iEres un canalla! Lo que has hecho hoy nos deshonra a todos, y no estoy dispuesto a consentirlo.

El «Tuerto» se descargé tranquilamente de su morral, se puso el fusil debajo del brazo derecho, y
contestd con sonrisa despectiva:

—NMe trae sin cuidado lo que digas. Las cuestiones de mujeres no tienen nada que ver con la lucha
guerrillera. No porgue otros no tengan nada de hombres, y no sepan o no puedan aprovechar a las mujeres,
voy a hacer lo mismo.

«Arras» no aguanté mas. Estaba en frente del «Tuerto». Cerca, con la «metralleta» en la mano, Manolo
contemplaba inmévil la escena.

—¢ Que no soy un hombre? Ahora lo veremos. Hoy me voy a... en todos los tuertos del mundo.

«Arras» lleno de rabia se ech6 el fusil a la cara. El «Tuerto» fue mas rapido. De un golpe le hizo saltar el
arma por el aire, y en seguida, aprovechando su complexion mas robusta, lo derrib6 de un empujén al suelo.
Antes de que se levantara lo apunt6 con su fusil y dijo:

—Ahora vamos a ver quién es mas hombre.

En aquel momento empezé a disparar la «metralleta» de Manolo. A la primera rafaga el «Tuerto» cay6 al
suelo. La «metralleta» siguié escupiendo balas; por su boca salia toda la venganza que pedian los hombres
asesinados, las familias en la ruina, las mujeres violadas. Algunos disparos daban en el suelo y levantaban una
nubecilla de polvo. Ellos le servian a Manolo para rectificar la punteria. El cuerpo tendido se movia a veces con
la sacudida del plomo.

Un golpe seco le indicé que se habia agotado el cargador. Lo cambid por otro y dirigié una mirada a su
alrededor. «Arras» estaba de rodillas en el suelo, con la pistola en la mano. Los demas bandoleros, tendidos
boca abajo, esperaban el resultado de aquel choque mortal.

Manolo se dirigid a los hombres del «Tuerto» y les grito:

—Si alguno de vosotros tiene algo que decir que lo diga ahora.
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Los dos hombres se levantaron. Miraron con temor el gesto implacable de Manolo y luego el cuerpo
tendido del «Tuerto». El «Cuervo» comento:

—El «Tuerto» debe de estar listo.

—Miralo —dijo Manolo—. Si no lo esta, ain me quedan balas para acabarlo.

El «Cuervo» se acercé a su antiguo jefe y le movié con el pie.

—Est& hecho una criba —fue su Unico comentario.

—Entonces, ¢ qué decidis? —preguntd Manolo, la «metralleta» siempre hacia adelante.

—Hombre, Manolo; si el «Tuerto» estad muerto nosotros no le vamos a resucitar. Asi que a rey muerto
rey puesto. Si queréis nos quedamos con vOSotros.

—Bueno, pero que quede bien claro que aqui no se hace mas que lo que se mande. El que no esté
conforme puede largarse con viento fresco.

El «Tropezdn» corroboré a su compafiero:

—Lo dicho. Nos quedamos.

«Arras» se acerco a Manolo y le estrech6 la mano con emocién:
—Me has salvado la vida. No lo olvidaré nunca.

—Igual hubieras hecho td por mi. Ademds era un placer matar a esa fiera. Ahora ya podemos actuar
tranquilos.

Los bandoleros rodeaban el cadaver del «Tuerto». La atmésfera se habia despejado. La mayoria de
ellos se alegraban de lo que habia ocurrido. Todos reconocian que Manolo era un jefe de cuidado. Lo Unico
gue habia hecho mal era gastar tantas balas para matar a un hombre.

El «Cuervo» se dirigi6 a Manolo. En su actitud se notaba el respeto zalamero del perro que ha
encontrado amo:

—¢Qué hacemos con eso? —y sefialaba el cadaver.
—Escondedlo entre las jaras. Podéis repartiros su armamento y todo lo que tenga.

Los dos bandidos quitaron en un momento el correaje y la pistola al muerto. El fusil se lo dieron a un
hombre del «Tigre», armado con escopeta.

El «Tropezon» examind la cazadora y dijo en voz alta:
—La&stima de cazadora. Esta llena de agujeros.

En seguida le desgarr6 el forro y sacéd de dentro un fajo de billetes. Habia encontrado el escondite al
primer intento. Mas de una vez debia de haber meditado hacer aquella operacién. Se volvié a Manolo con el
dinero en la mano y preguntd con recelo:

—¢ Para quién va a ser esto?
Manolo miré a «Arras». Este hizo un gesto de asco y contesto:
—Yo no quiero ni un céntimo de ese dinero. Repartidlo entre todos.

Los guerrilleros se pusieron alborozados en corro alrededor del «Tropezén». Este repartio los billetes
como si fueran cartas de la baraja.

—¢Hemos acabado? —preguntd «Atras».

El «Cuervo» echd una nueva ojeada al cadaver y dijo:

—Espera. Las botas.

Se arrodilld y empez6 a desatar las botas del muerto. «Arras» dijo a Manolo con una sonrisa amarga:

—Los cuervos sobre la carrofia. Estos son los hombres con que quiere la Junta Central hacer el ejército
guerrillero...

Cuando el «Cuervo» acabé de calzarse se puso de pie. Contemplé con satisfaccién sus botas nuevas y
dio unos pasos para comprobar que le venian bien. Luego se agachd, cogi6 las viejas y las ech6 encima del
cadaver.

—Toma, «Tuerto», para que no puedas decir que te he dejado descalzo.

-82-



LA SIERRA EN LLAMAS

Tras el réquiem, la partida reanudé la marcha.

-83-



LA SIERRA EN LLAMAS

CAPITULO XVl

Después de la muerte del «Tuerto», «Arras» propuso a Manolo un cambio de itinerario. Tenian viveres
abundantes y le interesaba mas la labor politica que dedicarse a dar atracos. Su deseo era dirigirse al
escondite de su multicopista. Manolo aceptdé con agrado. El plan de «Arras» significaba permanecer mas
tiempo inactivos. La infamia a que dio lugar la anterior operacion le hacia temer cualquier otra. La vida y la
honra de las personas quedaban a merced del capricho de cualquiera de sus hombres. Aunque luego los
matara a tiros, el mal quedaba consumado, irremediable.

«Arras» estaba impaciente por lanzar un nuevo numero de «jAdelantel». No era un narcisismo
periodistico lo que le movia a ello; era el deseo de hacer algo noble por la causa, reconciliarse con su propio
espiritu, avergonzado de lo que hacian.

Su afecto hacia Manolo crecia de dia en dia. Veia en él un hombre de su estilo y se desahogaba a su
lado. En las largas horas que permanecian tendidos a la sombra del alto monte, en espera de las caminatas
nocturnas, le fue abriendo el corazén. Le hablé del romanticismo ideolégico de sus primeros tiempos de
comunista; de la alegria que le producia entonces proceder de una familia burguesa, que le garantizaba la
pureza de sus ideales, pues nadie, ni él mismo, podia pensar que le habia empujado al partido la esperanza de
mejorar de posicidn o el afan de revancha. Personalmente perdia con la instauracién del comunismo. Combatia
por una clase que no era la suya, sin mas movil que el convencimiento de sus derechos a una sociedad mas
justa. Las primeras desilusiones las recibié al incorporarse al frente. Habia sofiado encontrar alli luchadores
romanticos como él, prestos a cualquier sacrificio por el triunfo, viviendo como hermanos en alegre y brava
camaraderia. En lugar de ello encontr6 hombres cansados de la lucha, desilusionados por las derrotas,
egoistas, embrutecidos, sin otro afan que el de salvar unas vidas que veian en peligro, mientras que los
dirigentes, los que les habian lanzado a aquella guerra sangrienta, llevaban en la retaguardia la vida burguesa
gue tanto habian censurado, o vivian espléndidamente en el extranjero con la excusa de misiones oficiales.

Reacciond de aquel choque deprimente con las unidades de vanguardia pensando que la guerra era una
cosa dura, y que hombres que llevaban mucho tiempo en la trinchera no podian conservar su espiritu
ilusionado de nedfito. Lo principal era luchar, y aquellos camaradas lo hacian.

Lleg6 la desbandada final, una derrota fulminante que le dej6é desconcertado y sorprendido, pues nunca
habia dudado del triunfo, y entonces la ruindad y falta de escripulos que observé en los fugitivos estuvieron a
punto de hacerle naufragar en un desesperado escepticismo. Tenia dieciocho afios y pensé en suicidarse.

El destierro le salvd. En el extranjero empez6 a hablarse de nuevo de derechos del pueblo, de lucha por
el ideal, de reconquista de la nacion. Con la nostalgia, los hombres parecian mejores. Estallo la guerra europea
y luch6é como voluntario en Flandes. Cerca de Arras, después de una tarde heroica, estuvo a punto de ser
hecho prisionero por los alemanes. Aquella fue su Ultima batalla en campo abierto. Al pasar a la clandestinidad
adopt6 aquel nombre; era como un simbolo.

En el «maquis» lucho lo mejor que supo. Entusiasmado con la victoria de su bando, fue de los que creyd
gue el Gobierno espafiol se derrumbaria a las primeras rafagas de «metralleta», que el pueblo esclavizado no
esperaba mas que la llegada de los exiliados para sublevarse en masa e instaurar una Republica que seria el
camino hacia el socialismo. En vez de eso encontré en la frontera una defensa cerrada y enérgica que destroz6
las unidades invasoras. Consiguié infiltrarse y, de nuevo en la clandestinidad, se encontré sorprendido por la
hostilidad o el despego de la poblacion civil. Nadie queria una nueva guerra. Su Ultima esperanza, el Gltimo
refugio, eran las unidades guerrilleras del centro de la Peninsula, de cuya organizacion y audacia no se
cansaba de hablar la propaganda del partido.

Aquel fue su ultimo desengafio. En vez de guerrilleros romanticos, de caballeros andantes de la causa,
idolos del pueblo, encontré unas cuadrillas de forajidos sin més ideal que el robo ni m&s moral que el egoismo.

Manolo le escuchaba con simpatia. Comprendia el dolor de aquel espiritu noble, y hubiera deseado
descubrirle su personalidad, para, sin hipocresias, como dos buenos amigos, discutir hasta cansarse, seguro
de que «Arras», a punto de no creer en nada, acabaria por encontrar el camino de ideales que nunca
desilusionan, ni aunque se viva entre la cobardia y las claudicaciones de los demas.

No se atrevié a hacerlo. No podia prever la reaccion de «Arras» ante esta nueva sorpresa, y por querer
salvar a un hombre podia perder a todos. Habia que esperar al final, y luego, cuando todo hubiera acabado,
echarle una mano y ayudarle a empezar una nueva vida.

Igual que a «Amapola». {Cémo se parecian! Era lastima que hubiera sido él y no «Arras» el que la
hubiera enamorado. Junto a «Arras», Maruja podia encontrar la muerte. Junto a Manolo iba a encontrar la
humillacién de un amor robado con mentiras.
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Mientras tanto, forzado a mentir, se limitaba a dar la razén a su amigo, sin comprometerse demasiado.
Con frecuencia defendia algunos actos de los bandoleros, como lo hubiera hecho «Juanito».

«Arras» consideraba su periddico la Ultima oportunidad de hacer algo por el partido. En él expondria sus
sentimientos; crearia con su imaginacién unas guerrillas ideales en las que los hombres serian lo que él habia
sofiado. No se hacia ilusiones en cuanto al efecto que produciria en los guerrilleros, pero confiaba en que el
camarada que lo leyera escondido en cualquier rincon de Espafia, o aquel otro que quizd lo abriera
emocionado en el extranjero, se sentiria reafirmado en su fe al ver que en los picachos de Castilla quedaban
hombres capaces de sacrificar todo, incluso la vida, por el triunfo del ideal.

Manolo le echd encima un chorro de agua fria.

—Nadie te hara caso —le dijo—, es dificil ocultar la verdad; sobre todo cuando el enemigo posee todos
los medios de propaganda.

«Arras» se quedo pensativo. Luego se encogié de hombros y dijo, como hablando consigo mismo:
—Aunque asi sea, merecera la pena haberlo intentado.

Junto a una casa de labor, bajo un montén de paja trillada, tenia «Arras» oculta una maleta. En ella
habia una maquina de escribir portatil, una multicopista y accesorios para editar el periédico.

Manolo comprendié que la labor iba para largo y él tenia prisa por enlazar con el caminero. Llegé a un
arreglo con «Arras». Este se quedaria en la finca con la mitad de la fuerza dedicado a editar «jAdelante!», y él,
con la otra mitad, iria en busca del enlace, para preparar un atraco en aquella zona, que desde hacia tiempo
estaba sin tocar. Después de la entrevista regresaria en su busca y acordarian el plan de operaciones.

Aquella misma noche emprendié la marcha acompafiado del «Tigre» y de otros dos bandoleros. Se
alegré de haberse separado de «Arras». Acostumbrados a estar siempre juntos hubiera sido dificil hablar a
solas con el caminero. El «Tigre», adornado con un angulo facial que hubiera hecho las delicias de Darwin, era
facil de engafiar.

Un amanecer llegaron a la vista de la casilla. La blanca carretera con sus mojones y sefales del trafico
contrastaba con la sierra salvaje y bravia que la rodeaba. Los bandoleros se echaron a dormir, protegidos por
la vigilancia acostumbrada. Durante el dia no se observd nada sospechoso. Al caminero se le vio ir y volver de
su perezoso trabajo. Oscurecia cuando bajaron. Las jaras llegaban espesas hasta la misma cuneta. Manolo
golped en una de las ventanas, que transparentaba luz.

—¢ Quién es?

—Soy yo, Manolo.

—Ya voy.

El caminero abri6 sin recelo. Le daba igual que fueran bandoleros que guardias. Todos eran amigos.
—¢ Queréis pasar?

—No —dijo Manolo— Ven td con nosotros.

El «Tigre» le acompafiaba. Los otros dos montaban guardia, cada uno a un lado de la casa, dentro del
monte. Manolo y sus acompafiantes se internaron en la maleza. Le pregunto:

—¢ Te acuerdas de mi?

—Si, sefior, muy bien. Una vez vino usted con el «Canario».
—¢ A éste le conoces?

El caminero se acerc6 un poco al «Tigre», le mir6 y dijo:
—Si. No se ve muy bien, pero me parece que es el «Tigre».
—Buena vista, amigo —ri0 el interesado.

—Ahora soy jefe del Estado Mayor de la Division —continué Manolo—. ¢Sabias que mataron al
«Canario»?

—Algo habia oido decir, pero nada seguro.

—Si, le mataron a mi lado. Fue una lastima —Manolo hizo una pausa en homenaje al caido, luego
siguib—: Tienes que preparar un buen golpe por aqui.

—Ustedes diran lo que quieren.
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—Pues lo de siempre. Un individuo de dinero al que pueda secuestrar sin mucha exposicién, y escupa
un buen montoén de billetes. ¢ Hay por aqui alguno en esas condiciones?

—Hombre... —el caminero se rascé la cabeza con gesto de duda—. Asi, de momento, no sé de ninguno.
Pero puedo enterarme y dentro de unos dias informarles a ustedes.

—NMuy bien. De momento no corre prisa. Prepéaralo bien, que va recibiras tu parte. Sobre todo no te
olvides de vigilar los movimientos de los guardias.

—Descuiden ustedes. Me enteraré de todo.

La entrevista habia terminado. Manolo pregunté de repente:

—¢Qué tal agua tienes en casa?

—NMuy buena, de una fuente que hay en la vaguada.

—Pues voy a echar un trago antes de irme.

Los tres hombres volvieron a la carretera. Al llegar a ella, Manolo le dijo al «Tigre»:
—Vigila desde aqui, no vayan a achicharrarme dentro. Luego entras tu, si tienes ganas.

En unién del caminero penetré en la casilla. El enlace vivia solo; no queria comprometer a su familia en
un asunto tan peligroso. Manolo cerro la puerta y pregunté en voz baja:

—¢ Sabes quién soy?

—Si, sefior.

—¢ Hay algo para mi?

—Nada. Tengo orden de no enlazar con los guardias si no hay algo importante.
—¢Con quién enlazas?

—Directamente con el teniente. Es el Unico que lo sabe.

—Me alegro. Tienes que verle, y le dices que todo va bien. Volveré a verte con motivo del secuestro.
Prepéralo de verdad, por si hiciera falta. Cuenta con el teniente. ¢, Cémo se llama?

—Teniente Gonzalez.
—¢ Es un muchacho joven?
—Si, sefior. Algo asi como usted.

Manolo se alegré. Gonzélez era compafiero suyo de promocion y un oficial magnifico. En sus manos
estaba seguro.

—¢Se ven muchos guardias por el campo?

—Pocos, y de noche menos. Dicen que son unas normas nuevas de servicio, pero yo sé que es para
gue usted encuentre el camino libre.

—Estupendo. Hasta la vista, que ya estoy tardando mucho.

Ech6 un trago del botijo y salid. El «Tigre» entré después. Carmena vigilé mientras tanto la carretera.
Aquella misma noche emprendian el regreso.

Dieron un rodeo y pasaron por una de las estafetas principales de la Agrupacion. Estaba situada cerca
de la casita de un hortelano. Consistia en una roca de gran tamafio situada en un encinar poco espeso, cerca
de un arroyo. La roca, en su parte inferior, tenia una grieta profunda. Alli escondia el hortelano el correo que
recibia de Madrid para la sierra, generalmente en mano, y ocultaba la abertura con piedras. La primera partida
gue pasaba recogia el correo y dejaba el suyo. El hortelano visitaba la estafeta todos los dias, pero a los
bandoleros no los veia nunca. Su misidn no consistia mas que en cambiar la correspondencia.

Las estafetas se habian convertido, a veces, en trampas mortales para los bandoleros. Por eso, antes de
acercarse, las sometian a una minuciosa observacion. Sabian que en otras, descubiertas por la Guardia Civil,
habian sido aniquiladas las partidas que se aproximaron a ellas. El terreno, alrededor de la roca, era despejado
y no permitia escondrijos. Seguros de que no habia peligro, bajaron Manolo y el «Tigre». En la grieta
encontraron un fajo de periédicos y algunas cartas. Una era para Manolo. La letra del sobre era femenina.
Manolo la guard6 con emocién en un bolsillo. Sélo podia ser de «Amapola».

Regresaron al monte. Para evitar sospechas, Manolo ensefié a los bandoleros el sobre de su carta.

—Es de la novia —les dijo, sonriente—. Voy a leerla en seguida. Entreteneos con los periédicos.

- 86 -



LA SIERRA EN LLAMAS

So6lo uno sabia leer. Empezé a hacerlo torpemente, en voz alta. El «Tigre», con los prismaticos colgados
del cuello, montd guardia.

Manolo se tendi6 en el suelo, y contemplé un rato el sobre sin abrirlo. Hasta entonces habia rehuido todo
lo posible pensar en Maruja, pero sin mucho éxito. Su imagen la tenia delante con frecuencia. Unas veces la
traia la pasion y otras el remordimiento. La compafiia de «Arras», que evitd su soledad de espiritu, le habia
ayudado a distraerse. Pero no a olvidar. A «Amapola» no podia ni queria olvidarla. No se atrevia a hacer
proyectos para el futuro. Sabia que tenia que hacer algo por ella, pero no sabia qué.

Rompié el sobre. La carta estaba escrita en papel blanco, con una letra cuidada. Se alegr6 que Maruja
escribiera bien. La carta decia:

«Querido Manolo:

»Hace sélo unos dias que te fuiste, y ya te estoy escribiendo. Por mi lo hubiera hecho el mismo dia de tu
partida, pero era indtil. Ain ahora no se cuando recibiras esta carta; sin embargo, siento al escribirla la
sensacién de que estoy hablando contigo, me parece que en cualquier momento voy a oir tu voz. ¢Por qué no
podras leerla ahora mismo, segun la voy escribiendo? Es triste pensar que ni siquiera sé cuando vas a
recibirla. Si supiera el dia fijo, por lejos que estuviera, estaria loca de alegria esperandolo, contando los dias en
el calendario, y cuando llegase me sentiria mas unida a ti, segura de que nuestros pensamientos se juntarian
en algun sitio.

»Desde que te marchaste todo ha cambiado para mi. Reconozco que es una cobardia, que no soy digna
de ser la comparfiera de un hombre que ha dejado todo por la lucha, pero no puedo evitarlo. Te quiero y te
quiero; sin ti la vida se ha vuelto vacia, absurda, carece de todo atractivo. ¢Dénde puedo ir que no me vea
asaltada por tu recuerdo? Hemos recorrido juntos todo Madrid, y en cualquier calle, en cualquier paseo, en
cualquier cine oigo el murmullo de tu voz, y siento la caricia de tus besos. Y tl no estés.

»Cuando me cruzo en esas calles con guardias civiles o con oficiales del Ejército, o veo los bares
elegantes repletos de burgueses viciosos, me siento revuelta de odio al pensar que mientras ellos, asesinos y
explotadores del pueblo, gozan con tranquilidad de la vida, van donde quieren y duermen en sus casas, td, uno
de los mejores hombres que quedan en Espafia, te ves obligado a vivir escondido en la sierra, expuesto a
quedar acribillado a balazos al pie de cualquier risco.

»El pensamiento de que puedes morir me llena de angustia. Algunas noches lo suefio y me despierto
llorando. Lo triste es que luego no encuentro consuelo. Conozco el ejemplo de mujeres comunistas que no han
dudado en sacrificar a sus maridos o0 a sus hijos en aras de la causa. Yo soy mas débil. Yo sélo quiero que
vuelvas. Si es posible victorioso, y si no... Aunque sea vencido, destrozado, con tal de que vivas y yo pueda
curarte en mis brazos.

»Para distraerme y ser digna de ti, trabajo lo que puedo por nuestra causa. {CO6mo me gusta llamar
«nuestro» a algo! ¢ Llamaremos alguna vez asi a un nifio que tenga tus o0jos y tu sonrisa? No quiero seguir por
este camino. Es abrir mas heridas.

»Pese a mis buenos deseos aqui hay poco que hacer. Se trabaja bajo el signo del miedo y la actividad
es cada vez menor. Con muchas regiones se ha perdido el contacto por completo. Yo no me desanimo; me
basta recordar lo que tu estas haciendo para desear ayudarte desde aqui lo que pueda.

»Desde que te conozco noto que soy mas comunista que antes. Me hubiera bastado conocerte para
amar la causa por que luchas. He pensado mucho en la coincidencia de nuestros destinos. Parece que
nacimos bajo el mismo signo, un signo formado por la hoz y el martillo. Sélo tienes que recordar a nuestros
padres. Los dos cayeron en la lucha contra el fascismo y la opresion. Yo no sé si habra algo después de esta
vida, como dicen los cristianos, pero a veces me es dulce pensar, que alla, donde sea, se han reunido nuestros
padres y sonrien felices al ver a sus hijos amandose y continuando la lucha que ellos empezaron.

»No puedes figurarte los deseos que siento de ir a tu lado. No lo hago porque sé que en las guerrillas las
mujeres no servimos mas que de motivo de disgustos. Si fuera un ejército regular como el que algun dia
tendremos, no lo dudaria ni un momento. De todas formas haré lo posible por ir a verte algun dia.

»¢ Te acuerdas de mi? No me olvides nunca. En el instante en que quieras, no tienes mas que mirar a tu
lado y alli me encontraras, arrebujada contra ti, esperando que me mires para sonreirte.

»Deseo que esta carta no te produzca tristeza. Carece de la alegria que hubiera querido darle, pero no
me ha sido posible. Comprende que lleva mis lagrimas de estos dias. A pesar de lo que haya podido decirte,
no dudes que mi mayor deseo es que te comportes con el valor y entereza con que siempre lo has hecho. Yo
seguiré, a pesar de mi debilidad, tu ejemplo. Si pudiéramos morir los dos juntos no temeria a nada. Escribeme
en seguida, en cuanto leas esta carta, aun asi, quién sabe cuando la recibiré. Seran eternos los dias que tarde
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en llegar tu contestacion. Hasta la proxima, recibe un montén de besos de tu compariera que te quiere mas que
a su vida,

«Amapola.»

La lectura de la carta llen6é a Manolo de amargura. jCémo habria deseado en otras circunstancias recibir
una carta asi! Pero en esta situacion falsa, cuanto mas enamorada veia a Maruja, mas se avergonzaba de si
mismo. Aquella alusion a los padres muertos por la misma causa era demasiado, se convertia en una burla
sangrienta.

Algun dia lo tendria que saber; ella, que era mas comunista desde que conocia a Manolo. Al pensarlo se
le enrojecia la cara y, tendido boca abajo, la ocultaba contra la tierra himeda, queriendo borrar todo
pensamiento, aniquilarse, desaparecer. Pero alli estaba la carta, apretada en su mano, con los claros
renglones escritos por una mujer enamorada, dispuesta a todos los sacrificios. Habia que hacer algo, no
bastaba con cerrar los ojos. Lo mejor era contestarla como pedia. No hacerlo seria una crueldad. Escribirle,
prolongar el engafio; pero como éste habia de durar algun tiempo, mejor seria que aquellos dias los pasara
con lailusion de una carta que con la angustia de la espera constante.

Varias veces empez0 y tuvo que dejarlo. Su mano se negaba a escribir nuevas mentiras, encontraba una
resistencia invencible en todo su organismo. No podia mentir mas. Una de las veces habia empezado:

«Quiera Dios que algun dia...»

Se dio cuenta de lo impropio de la frase y rompi6 el papel en trozos menudos. Por Ultimo, se decidi6é a
escribir una carta en la que el espiritu al menos fuera verdad. Seria su despedida de Maruja; el final de una
novela desgraciada, cuyo recuerdo le haria sonrojarse toda la vida. Escribio:

«Querida «Amapola»: Ya estas junto a mi. Por la fecha puedes calcular lo que ha tardado tu carta,
seguramente menos de lo que temias y mas de lo que yo deseaba. Acabo de recogerla y te contesto al pie
mismo de la estafeta, para que vuelva por igual conducto y esté en tu poder cuanto antes.

»Tu carta me ha producido la alegria indecible de ver cdmo me amas, y también una tristeza amarga. Si,
«Amapola», me ha producido tristeza, no porque me desanime como temes, sino porque al leerla me he dado
cuenta, una vez mas, de la tragedia que para ti ha supuesto conocerme. Embebidos los dos en una guerra a
muerte que nos mantiene separados dia tras dia, no nos queda otra esperanza que un victorioso y rapido final
de la lucha. El ser vencido significa ser muerto. Y ese final victorioso, tl sabes de sobra que no se vislumbra
por ahora. No creas que paso por un momento de depresion; te hablo con la objetividad de un hombre
acostumbrado a mirar de cara los acontecimientos, y que no intenta engafiarse ni engafiarte. Por mi me da lo
mismo. Hace tiempo, en nuestra guerra civil, pude quedar tendido en cualquier trinchera como quedaron otros
mejores. Los afios que he vivido después han sido una propina, y el solo hecho de haberte encontrado, una
compensacion de todas las amarguras y dolores. Te repito que no es mi futuro lo que me preocupa, sino tu.
Eres joven y, sin embargo, no has conocido de la vida mas que sufrimientos y odios. Mereces una suerte
mejor, y confio en que algun dia la consigas.

»Por eso, en esta primera carta, que quizd pueda ser la Ultima, quiero hacerte una suplica, con el
derecho que me da a ello nuestro amor. Si ocurriera algo irremediable, si aunque con el corazon desgarrado te
vieras obligada a prescindir de mi, deseo que resistas la nueva adversidad con ese valor admirable que has
demostrado hasta ahora, y no dudes en forjarte un nuevo porvenir. Estoy seguro de que, de faltarte yo, siempre
podras encontrar un hombre honrado, enamorado de ti, que te dé la felicidad que a nosotros, al menos hoy,
nos niega la vida.

»Y cualquiera que sea el futuro, ten siempre presente que, en este momento en el que te escribo, lejos
de ti, sin apasionamientos, con ese realismo que proporciona el mirar de frente a la muerte, puedo asegurarte
gue te quiero con mejor amor que nunca, con un amor que sélo lamenta que no haya para nosotros un rincon
en el mundo donde poder ocultarnos, sin mas ambicidn que la de sonreirnos.

»No tengo tiempo de extenderme mas, ni ganas de abordar otros temas. Si tuviera ocasion de volver a
escribirte espero que mi préxima carta lleve la alegria suficiente para secar tus lagrimas. Hoy te tendras que
conformar, y sé que para ti es bastante, con saber que sélo el deber me mantiene separado de ti, y que, a
pesar de todo, te quiero mas que nunca.

Manolo.»

Antes de guardar la carta en el sobre la bes6. Hubiera deseado disponer del poder de un mago para
conseguir que «Amapola» no llorase nunca.
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Baj6é lentamente a depositar la carta en la estafeta. Un viento fresco le azotaba la cara, las jaras se
movian con un rumor cantarin. Un aguila se mantenia inmévil en lo alto, de cara al viento. Todo era paz. Le
parecio, sin saber por qué, que la Naturaleza era feliz, y que, en medio de aquella felicidad insensible y
despreocupada, su angustia era mas dolorosa.
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CAPITULO XVIII

Cuando Manolo volvié a reunirse con «Arras» ya estaba terminada la confeccion del periédico. «Arras»
habia hecho todo, desde escribir el texto a coser las hojas. Después de cambiar impresiones con Manolo, le
ofrecié un ndmero.

—No lo leas como guerrillero de esta Agrupacién. Hazte la cuenta de que eres un camarada que vive en
Madrid o en Francia y no sabe a ciencia cierta lo que ocurre en la sierra. Luego dime lo que te parece.

El periddico era pequefio. Constaba de dos hojas de tamafio folio. El texto iba a dos columnas y
conservaba, en lo posible, el estilo de la prensa diaria, con las limitaciones que imponia no poseer mas tipos de
letras que los de la maquina de escribir. En el encabezamiento aparecia dibujado a pluma un fornido
guerrillero, el térax desnudo, con unos pectorales soberbios y un fusil enarbolado. A su lado ocupaba todo el
ancho en letras grandes, escritas también a pluma, el titulo: «<;ADELANTE!».

El dibujo era ingenuo. Recordaba esos otros que se publican en algunas revistas infantiles que dice:
Pepito, doce afios. Algeciras.

A continuacion del titulo, debajo del nimero y de la fecha, aparecia un subtitulo pomposo muy del gusto
de «Juanito»: «Boletin del Alto Mando de la VI Agrupacion Guerrillerax.

En el texto, «Arras» se habia desahogado. Decepcionado por la triste realidad habia hecho surgir de la
multicopista un ejército guerrillero nuevo, donde todo ocurria segun los ensuefios de su fantasia.

La primera pagina estaba ocupada integramente por el editorial, aunque alli editorial era todo. Con un
estilo vibrante y combativo atacaba al Régimen y a sus fuerzas de orden publico, excitaba a las masas a la
rebelién, saludaba a los guerrilleros de las restantes Agrupaciones y juraba continuar la lucha implacablemente
hasta la muerte o la victoria.

El resto del periddico estaba dedicado a las noticias. En ellas las cuadrillas de bandoleros adquirian el
caracter de Divisiones o de Ejércitos. Un atraco de una finca, logrado sin resistencia, se convertia en
«sangriento combate ganado por nuestras fuerzas».

La huida de una partida ante los fusiles de la Guardia Civil, en «retirada de nuestras fuerzas sin bajas,
tras dura lucha, a sus bases de partida».

Y si aquel ejército fantasma, que nadie habia visto, no conseguia en la realidad una sola victoria en la
sierra, por obra de «Arras» podia conseguirlas en lejanas ciudades o en paises extranjeros donde su eventual
lectura pudiera hacer creer que la guerra civil en Espafia era un hecho. Asi se leian noticias de este tipo:

«Agrupacion de Extremadura y Centro: Expediciones de castigo enviadas contra los guerrilleros sufrieron
en los Ultimos meses cuatrocientas bajas. Los guerrilleros se apoderaron de un convoy de viveres y
municiones.»

«Agrupacion de Levante: Una unidad guerrillera ha tomado por asalto el nuevo cuartel de la Guardia
Civil de Alicante. Después de ajusticiar a cinco guardias falangistas procedié a incendiar el edificio. En esta
operacion sélo tuvimos dos heridos.»

La ocupacién de Cascajera, en que intervino Manolo, también aparecia, a pesar del tiempo transcurrido,
en aquel fantastico parte de operaciones.

«Parte especial de la Agrupacién de Extremadura y Centro: Una operaciéon combinada de las Divisiones
de esta heroica Agrupacion, al mando del jefe de la misma, ha dado por resultado la toma, tras dura lucha, del
pueblo de Cascajera, el mas importante reducto de las fuerzas represivas de aquella zona. Después de
aniquilar el destacamento de la Guardia Civil, compuesto de méas de setenta hombres al mando de dos
oficiales, se procedié a nombrar nuevo Ayuntamiento. Por el Tribunal Popular, constituido al efecto, fueron
condenados a muerte y ejecutados dos asesinos falangistas. A continuacidn, los guerrilleros repartieron los
viveres de los acaparadores falangistas entre la poblacion hambrienta.»

—¢Qué te parece? —le preguntd «Arras», cuando vio que Manolo habia acabado de leer el periddico.

—Formidable, chico. Esto va a causar sensacion.
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—Eso deseo. Pero reconoce que es un poco triste tener que hacer con la maquina de escribir lo que no
somos capaces de conseguir con los fusiles.

Se quedé pensativo mirando a un grupo de bandoleros que charlaban tendidos sobre la paja. Luego
pregunto:

—¢Qué crees que diria de esto el «Cuervo» si supiera leer?
—No te preocupes; no diria nada. Se limitaria a graznar.

Aquella noche se puso la partida en movimiento. Su mision inmediata era de propaganda. Guardaron
algunos numeros para «Juanito», los restantes los dejaban en las estafetas, a los enlaces, en las proximidades
de los caserios. Comian sobre el terreno.

Una mafana se les vino a las manos un joven propietario. Habia salido a dar un paseo a caballo y
Manolo le capturo sin dificultad. Se alegro de aquella suerte. Carecian de dinero y su resistencia a dar golpes
econdmicos podia hacerse sospechosa. El atraco preparado por el caminero lo reservaba para un momento
oportuno; era la forma de tener siempre un pretexto para ir a verle. Por aquel joven cobré cuarenta mil pesetas.
«Arras» quedd encantado de la forma enérgica y limpia con que Manolo llevé a cabo el secuestro, sin titubeos
ni violencias inutiles. Pensdé que con unos cientos de hombres como Manolo se harian unas guerrillas
invencibles.

Manolo, de acuerdo con «Arras», repartié el dinero en la forma que acostumbraba el «Canario». A cada
bandolero le dio mil pesetas y cinco mil al «Tigre» para los gastos de la partida. El se reservé otras cinco mil
para tener dinero disponible. Dado su cargo de jefe de Estado Mayor, a nadie le parecié mal. El resto se lo
entreg6 a «Arras», que liquidaria con «Juanito», si para entonces quedaba algo.

Los bandoleros estaban encantados con su nuevo mando. Trabajaban poco, no carecian de nada y audn
no habian tenido que huir de los guardias civiles.

Después del secuestro iniciaron una rapida retirada de aquella zona. Al hacerse de dia aun seguian
caminando por la espesura. Manolo iba en cabeza, de guia, detrds «Arras», luego los bandoleros en columna
de a uno. El «Tigre» cerraba la marcha.

De pronto sond un disparo. La columna se deshizo con la rapidez de un reldAmpago. Cada hombre corrid
en una direccioén, alocados, sin saber dénde iban, sin otro pensamiento que el de ocultarse y poner tierra por
medio. Manolo, en su huida, tropezé y cayd. Al levantarse oy6 voces. Era el «Tigre», que gritaba:

—iVenid! jNo corrais! jHe sido yo! Se me ha disparado el fusil sin querer.

Uno a uno regresaron los bandoleros. Pasado el susto todos se reian. Alguno dirigié palabras gruesas al
«Tigre». Manolo vino cojeando. Al caerse se habia clavado en una pierna la rama seca de una jara. Sentado
en una piedra se remango el pantalén. La herida era profunda y sangraba bastante. «Arras» se arrodillé a su
lado, lavé la herida con agua de la cantimplora y la vendé con su cura individual. Mientras lo hacia, comentaba
con burla:

—Desde luego hemos demostrado ser unos héroes. jQué forma de correr al primer tiro!

—¢Que querias que hiciéramos? No ibamos a dejar que nos achicharraran. Nuestra defensa en la sierra
esta en correr cuando hace falta.

—Si. La flamenqueria la dejamos para asustar a las mujeres en los cortijos. Bueno, esto ya esta. Mira a
ver si puedes andar.

La herida era molesta. Sin embargo, Manolo podia continuar la marcha, aunque mas despacio. Por las
noches hacia frio y se dirigian hacia uno de los campamentos fijos, donde podrian dormir en chozos calientes,
ocultos en una espesura cerrada. Alli descansarian mientras les quedase dinero, en espera de las noticias de
«Juanito».

Con las marchas se hinché la herida de Manolo. «Arras» se comportaba con él como podia haberlo
hecho un hermano. Aunque no era muy fuerte le llevaba la «metralleta» y el morral. Iba pendiente de él, y al
menor sintoma de fatiga o dolor mandaba hacer alto. En los descansos le acondicionaba la pierna en la forma
gue quedase mas comoda y le arropaba con la manta. Luego se echaba a su lado y le distraia con su charla
agradable y sofiadora. El espiritu de Manolo se llenaba de carifio y gratitud. Cada dia le queria mas, y se jurd
hacer todo lo posible por salvarle.

Gracias a los constantes cuidados de «Arras», la herida no se infectd. Una vez en el reposo del
campamento cicatrizé en seguida. Con ello recobré6 Manolo el a&nimo que habia perdido. La herida le habia
hecho pasar unos dias de pesimismo. Temid que llegara entonces la orden de reunidbn y no estar en
condiciones de poder actuar. Ello supondria otra espera de duracidon desconocida, el resultado siempre a
merced del azar. Ademas se le hacia insoportable aquella vida agotadora y aspera, siempre escondido,

-01 -



LA SIERRA EN LLAMAS

siempre cargado como un burro, siempre con el cuerpo y el alma en tension, siempre con la mentira en la
boca, siempre con el temor de ver cometer, impotente, crimenes vergonzosos. Queria volver a la civilizacion,
ser un ciudadano como otro cualquiera, con sus horas de trabajo y sus horas de placer, ver a los padres
ancianos. Sobre todo, queria acabar.

Algunos dias después llegd al campamento la partida del «Aviador». Habian acompafiado a «Juanito»
en su visita a las serranias andaluzas y regresaban a su Divisién con 6rdenes del jefe de la Agrupacion. Iba a
celebrarse una reunion de mandos. Asistirian todos los jefes de Division con sus Estados Mayores y los de
guerrilla mas caracterizados. También asistiria una representacién de las guerrillas andaluzas limitrofes.
«Juanito» intentaba asumir el mando tactico de aquellas fuerzas. En la reunion se acordaria un plan de accion
para el invierno, de acuerdo con las normas de la Junta Central de Resistencia.

Las drdenes eran concretas. Una reunion de tal envergadura no la convocaba «Juanito» con peligrosa
precipitacion. Habia estudiado todas las posibilidades y tomado todas las precauciones necesarias. Faltaba
medio mes para la fecha sefialada; con ello se daba un margen de tiempo suficiente a las partidas para que
pudieran cumplir la orden. A la primera noticia que se recibiera de la captura de cualquier bandolero quedaba
automaticamente suspendida. La reunién no era esta vez al aire, sino en una finca de campo de toda garantia,
la de la novia de «Juanito». Hacia frio y no queria verse en la necesidad de tener que encender hogueras. Se
acudiria a ella por la noche; durante el dia se trataria de asuntos de interés, y al oscurecer cada grupo
regresaria a su zona. Sélo asistirian los mandos para evitar una concentracién excesivamente numerosa en la
casa. Una docena de hombres podian ocultarse bien; mas seria peligroso. El resto de las partidas quedaria
acampado en el punto que mejor le viniera a cada jefe. Debian permanecer en completa inactividad, ir
provistos de viveres suficientes y no hacerse visibles por ningiin motivo hasta la dislocacion de la reunion. Se
esperaba la asistencia de un enlace de la Junta Central.

«Juanito» vivia los dias mas felices de su existencia. Al manejar Divisiones se olvidaba de que cada una
estaba compuesta por dos docenas de bandoleros. El se veia ya, como un nuevo Tito, entrando en Madrid a la
cabeza de un ejército invencible.

Manolo recibié la noticia con viva emocion. jAun faltaban dieciséis dias! El plazo le parecid
excesivamente largo. En tanto tiempo era probable que ocurriera algo que lo estropeara todo. Su Unica
esperanza estribaba en que las partidas no actuasen. Al «Aviador» le interrogd detenidamente, basta dejar
aclarada toda la orden. Este habia tomado notas en una libreta, gracias a la cual no se olvidé de ningin
extremo. Dado que tenia tiempo suficiente, Manolo decidié obrar con calma, tras detenida meditacién, sin
dejarse llevar de los nervios ni del afan, casi incontenible, de acabar cuanto antes. jPor fin veia un limite a su
aventural

Mientras los jefes hablaban, las dos partidas se habian mezclado. Actuaban juntas con frecuencia, y casi
todos eran amigos. Reunidos se creian mas a seguro. Habia dos centinelas, uno por partida. Sentados en un
solo grupo se contaban sus andanzas. La muerte del «Tuerto» fue uno de los episodios mas comentados.

Cuando los jefes acabaron, se sentaron entre los demas. Los recién venidos contaban sus impresiones
de Andalucia. Alli, las cosas iban mal. Desde la muerte del jefe de la Agrupacién no se acertaba ni una. Otros
cinco guerrilleros habian muerto desde entonces a tiros. A otro se le hizo prisionero por los guardias, canté y
toda la zona quedd «quemadax». Gracias a ello «Juanito» habia sido bien recibido, y seguramente muchos se
vendrian con él. Por lo menos hasta que pasase la tormenta.

El «Tigre» pregunté al «Aviador» con risa burlona:
—Supongo que a la vuelta pasariais por casa de Pascual.

Sus hombres se echaron a reir a carcajadas, con los ojos llenos de malicia. Los otros también se reian.
El «Aviador» contesto:

—Naturalmente. Es parada obligatoria.
—¢ Qué tal la Juanina?
—Tan buena como siempre.

Una carcajada general acogio la contestacion. Manolo estaba intrigado; no conocia aquella parte de la
provincia, y nunca habia oido hablar del tal Pascual ni de la Juanina.

—¢ Quién es esa Juanina? —pregunté al «Aviador».
—La mujer de un enlace —le contest6 de mala gana.
—Y la novia de todos los guerrilleros —dijo otro.

Las risas continuaban. Manolo seguia extrafiado. Nunca habia encontrado tan enigmaticos a aquellos
hombres tratandose de mujeres. En seguida lo cacareaban todo.

-02 -



LA SIERRA EN LLAMAS

—Pero vamos a ver, ¢,novia en qué sentido?

—¢En qué sentido va a ser? —dijo el «Tigre»—. En cuanto llega alli una partida se acuesta en el acto
con todo el que quiere.

—¢Y el marido? ¢ Qué hace mientras tanto el marido?

—¢Qué va a hacer? Pues guardia —dijo riendo el «Aviador»—. Esta vez, cuando hemos llegado, le he
dado un fusil y le he dicho: «Anda, Pascual, ponte a vigilar en la puerta, que nosotros estamos cansados.
Mucho ojo con los civiles». Y alli se ha estado hasta que hemos acabado todos.

—¢ Todos? —pregunté Manolo, asombrado.
—Naturalmente. No ibamos a ser unos mas que otros.

Las risas arreciaban. La gente del «Tigre» era la que lo hacia con mas ganas. Los otros, en cambio, no
parecian demasiado satisfechos de su éxito amoroso colectivo. Manolo quiso desentrafiar aquel misterio.

—Y ¢es joven esa Juanina?

Las risas se hicieron estrepitosas.
—No. No es muy joven.

—iQué mas quisiera ella!
—Desde luego las hay mas viejas.

Todos hablaban a la vez. Los hombres del «Tigre», se entiende; los otros se limitaban a sonreir. Manolo
quiso concretar. Pregunté de nuevo al «Aviador».

—Dime, ¢tendra treinta afos?
—NMas. Debe de tener mas.
—¢ Cuarenta?

El «Aviador» se encogid de hombros. Los deméas le miraban con cara burlona, esperando su
contestacion. Por fin dijo de mala gana:

—Algo mas.

Manolo y «Arras» ya no pudieron contener la risa. Estallaron en una carcajada, a la que se unid el resto
de los bandoleros. Manolo acabd su cruel interrogatorio.

—Entonces, ¢tendré cincuenta afios?
—Yo no lo sé. Algo asi tendra.

Los de la partida del «Aviador» se reian un poco molestos. Los demas a carcajadas. El «Aviador»,
amoscado, le dijo al «Tigre»:

—No sé por qué te ries tanto. Vosotros también habéis visitado a la Juanina.

—Si, pero hace mas de un afio que no hemos vuelto. La UGltima vez nos salieron unos granos a todos y la
€0gimos asco.

«Arras» le dijo al «Tigre» con gesto burlén:
—Eres un mal compariero. Te guardas los momios para ti solo, y a Manolo y a mi que nos parta un rayo.

Su broma disip6 el mal humor del «Aviador», que ya estaba nervioso con tanta chanza. Ahora se reia
también, con ganas.

Aguella noche se habl6 de mujeres. Poco mas o menos igual que todas.

Al dia siguiente propuso Manolo aproximarse a la casilla de camineros con objeto de dar el golpe que
tenian en preparacion. Asi obtendrian dinero suficiente para vivir inactivos hasta después de la reunion Del
atraco podian salir en direccién al punto de cita.

Con arreglo a la inveterada costumbre de los bandoleros, la propuesta fue ampliamente discutida. Cada
uno tuvo que hacer oir su opinién, aungque no tuviera ninguna. Las largas horas de campamento eran aburridas
y una discusién las animaba mucho. Sin embargo, la mayoria de las veces ya se sabia de antemano lo que se
iba a acabar acordando. Manolo se acostumbr6 a estos remedos parlamentarios durante el tiempo que actud
en la partida del «Canario». De él habia aprendido, entre otras muchas cosas, a no oponerse nunca de frente a
los bandoleros. Era mejor dejarles hablar a su gusto, como si a uno le tuviera sin cuidado la solucién. Cuando
ellos veian que el jefe en el que tenian con fianza se despreocupaba del tema, siempre acababan por pedirle el
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parecer, que, en definitiva, era el que se seguia. «Arras» se alineaba al lado de Manolo, no sélo por afecto,
sino porque le indignaba que un «Cuervo» o un «Tigre», desprovistos de todo asomo de inteligencia, quisieran
discutir con él de igual a igual.

Aquella vez ocurri6 lo de siempre, y se aprobd el plan de Manolo. A la noche siguiente las partidas se
ponian en marcha. Para un secuestro sencillo eran demasiada gente; sin embargo, Manolo se los llevé a todos
en la seguridad de que encontraria toda clase de facilidades para dar aquel golpe. El teniente coronel tendria
tanto interés como él en que saliera bien. La victima seria resarcida de su perjuicio economico. Preferia
conservar reunida toda la gente. Asi conseguia que durante aquellos dias no cometieran nuevos desmanes, y
al final los dejaria acampados juntos, con lo que seria mas facil su captura.

Desde que recibié la orden de «Juanito», no habia cesado de elaborar un plan seguro. Una tras otra fue
repasando las ventajas e inconvenientes, hasta que plasmo el que le parecia mas practico y sencillo. Cuando
llegaron a la vista de la casilla de camineros tenia el problema resuelto.

Las partidas acamparon en la espesura, en la parte alta de la sierra. Una vez instalados, Manolo le dijo a
«Arras» en voz alta:

—Voy a aprovechar la ocasién para escribir a mi novia. El caminero ird seguramente al pueblo con
frecuencia y puede echar la carta como si fuera suya. Si no te importa me voy a separar un poco. Ya sabes que
los enamorados tenemos nuestras rarezas. Necesitamos estar solos hasta para escribir.

«Arras» le golped en la espalda y le contestd sonriente:

—Anda, hombre, no guardes cumplidos. Todos quisiéramos poder tener una novia como la tuya.
SalGdala de parte mia.

«Arras» no conocia a «Amapola»; pero entre los bandoleros se hablaba con tanta admiracion de ella,
gue habia llegado a alcanzar la categoria de un mito. Gracias a ello se consideraba alin mas a Manolo.

Este se sentd sobre una manta doblada, la espalda contra una encina, y comenzé a escribir. Lo hada
seguido, sin dudar ni corregirse. En realidad, hacia ya varios dias que llevaba el parte redactado en su
imaginacion. Escribio:

«Del teniente Carmena, frente a la casilla nmero 17, al jefe de la Comandancia de la Guardia Civil.

»E1 dia 18 de los corrientes se celebrara una reunion de todos los mandos de la llamada VI Agrupacion
Guerrillera, a la que acudiran algunos pertenecientes a las partidas andaluzas limitrofes. El lugar designado es
el cortijo de la «<Esmeralda», en las proximidades del pueblo de Olivares. Los restantes bandoleros quedaran
acampados a voluntad de sus jefes respectivos, sin que, de momento, sea posible prever el lugar del
emplazamiento. No obstante, se puede considerar como posible, atendiendo las direcciones de marcha y
costumbres de otras veces, los siguientes:

»(A continuacion daba los datos suficientes para localizar sus propias partidas, y los probables de otras
varias de la Agrupacion.)

»Para conseguir el aniquilamiento de estas partidas se deben tener preparadas fuerzas suficientes,
dotadas de medios rapidos de locomocién, en puntos estratégicos con arreglo a los datos que mas arriba se
facilitan, las cuales cercaran sus objetivos tan pronto se reciba la noticia de la captura o muerte de los jefes de
las mismas.

»Estos tienen que llegar al cortijo durante la noche del dia 17, permaneceran reunidos en el mismo el dia
18 y se retiraran al anochecer de ese dia, aunque es posible que si alguno llega con ropa adecuada pueda
hacerlo durante el dia, en especial un enlace que se espera de Madrid y al que seria conveniente capturar vivo.

»Con objeto de evitar que una prematura disolucién de la reunién hiciera fracasar el servicio, tardaré lo
mas posible en acudir a ella, proponiéndome hacerlo poco antes del amanecer del dia 18, para obligar a los
demas a que me esperen.

»Mientras tanto se debe tener preparado un cerco total del cortijo. Las fuerzas encargadas de hacerlo
deben dejar durante la noche del dia 17 libres todos los accesos a la casa, para permitir el paso a cualquier
individuo o grupo de individuos que se dirijan a ella. Al empezar el dia sera la ocasion de efectuar, con el
debido sigilo, el cerco de la misma. Tan pronto como la visibilidad sea suficiente, el oficial que suscribe saldra
del cortijo con cualquier pretexto, y se dirigira, en la forma que exijan las circunstancias, a unirse a las fuerzas
mas proximas, que deben estar prevenidas. A continuacion se podra conminar la rendicién a los bandoleros.
Para aniquilar cualquier resistencia y evitar en lo posible bajas propias, convendria disponer de armas
pesadas, en especial morteros, que harian indtil cualquier intento de resistir.
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»Si pasado un tiempo prudencial, después de amanecido, el oficial que suscribe no sale del cortijo, 0 se
sintieran dentro del mismo disparos, o se viera otras sefales que hagan sospechar que el plan antes expuesto
ha sido frustrado, nuestra fuerza debe actuar con rapidez en la forma que se juzgue mas conveniente.

»Dada la importancia de este parte, ruego se me acuse recibo del mismo y se me diga si esta conforme
con el plan expuesto. El acuse de recibo debe venir del pufio y letra de alguna de las personas cuya letra
conozca.»

Puso la fecha y firmé. Luego levantd la cabeza y mir6 a «Arras». Este le sonrié con afecto. Manolo
escribié debajo de la firma:

«Nota: Si me ocurriera algo imprevisto, le ruego haga todo lo posible por salvar al jefe de la Division,
conocido por «Arras». Es una magnifica persona que no ha cometido ni inspirado ninguin crimen o violencia.
Conmigo se ha comportado en forma que me obliga al agradecimiento. Tengo la seguridad de que tan pronto
comprenda la verdad podra compensar a la Patria del dafio que por su ceguera le haya hecho.»

Al terminar volvié a sonreir a «Arras». Le salvaria como fuese. No tenia inconveniente en comparecer en
su defensa ante el Consejo de Guerra.

—Se me olvidaba dar a «Amapola» tus recuerdos —le dijo.
Cerré el parte en un sobre. Escribié encima el nombre de Maruja y unas sefias cualquiera.

Por la noche se entrevistd con el caminero. El secuestro estaba preparado. Con tanto detalle, que al
propietario le habia intervenido el teniente Gonzalez las escopetas, alegando una supuesta infraccion a la ley
de Armas y Explosivos. Manolo le entrego la carta.

—NMafiana mismo me llevas esta carta al correo. Es muy urgente —le dijo.

Y en la primera ocasion que encontrd le aclar6 en voz baja:

—La carta es para el teniente. ¢ Has oido?

El enlace asintié con la cabeza.

Al dia siguiente le vieron ir al pueblo en bicicleta. Por la noche se entrevisto otra vez con los bandoleros.

—Todo va bien —les dijo—. Apenas hay guardias en el pueblo y la finca esta poco vigilada. Es cuestion
de que observen ustedes un poco nada mas.

Manolo premi6 al enlace con quinientas pesetas. El «Aviador» le prometi6 otras tantas si el secuestro se
producia.

El caminero entregé sin dificultades un papel a Manolo. Estaban al pie de la carretera y la noche era
oscura. Manolo entr6 en la casilla a beber agua. Desplegé el papel y lo ley6 a la luz del candil:

«Recibido tu parte. De acuerdo en todo. Suerte y un abrazo.

Gonzéalez.»

Manolo acercé el papel a la llama y lo sostuvo con los dedos mientras ardia. Luego salio, se uni6 a los
bandoleros y regreso al monte.
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CAPITULO XIX

«La Esmeralda» era una de las fincas mas productivas de la region. Comprendia tierras de labor de
inmejorable calidad, pastos abundantes y encinares extensos, que llegaban hasta las laderas de las sierras
vecinas. La explotaba Hipdlito, un arrendatario de antecedentes politicos y morales intachables. Durante la
guerra civil fue perseguido por los rojos, desposeido de sus bienes, encarcelado y casi fusilado. Al liberarse su
pueblo recobré lo que pudo de sus antiguos bienes, y gracias a un teson infatigable en el trabajo y a una
economia sordida restaur6 rapidamente su fortuna. Después tomd en arrendamiento «La Esmeralda», invirtio
el dinero de que disponia en ganado y aperos, y estaba sacando al cortijo un rendimiento colosal.

Una tarde «Juanito» secuestro en la finca a un hijo suyo de dieciséis afios. El padre llevé para su rescate
el dinero de que disponia a la sazén, unas seis mil pesetas. Era poco, pero prometié entregarle mas dinero
cuando volviera por alli. Los bandoleros aceptaron y soltaron al muchacho. Hipdlito pensé al principio dar
cuenta a la Guardia Civil y refugiarse bajo su proteccién, pero luego temié poner en peligro sus ganados y
cosechas si los bandoleros se enteraban. Hizo cuentas y prefiri6 liquidar el asunto con unos miles de duros y
quedar a bien con todos. Mucho le dolié soltar el dinero, pero la finca le daria mucho mas, sé6lo con la
recoleccion. La familia se conjurd para guardar el secreto y consiguié hacerlo, a pesar de ser numerosa.

«Juanito» volvié algun tiempo después, y tuvo suerte. En vez de encontrarse con una emboscada de
guardias civiles, tan facil de preparar, se encontr6 con un fajo de billetes. Aquél fue el principio de una larga
serie de contactos entre los bandoleros y el cortijo. «<La Esmeralda» era un refugio ideal. Sus moradores
gozaban de la confianza de la Guardia Civil, alli descansaban con frecuencia las parejas de servicio durante
sus fatigosas correrias. Eran apreciados, en general, por la poblacion rural, y tenian fama de ser una de las
familias mas adictas al régimen.

«Juanito» no volvio a pedir dinero. Preferia encontrar las puertas abiertas cuando se veia acorralado; alli
descansaba varios dias con toda tranquilidad, gozando de una buena mesa.

El cortijo hizo de pararrayos, y en aquella zona no se volvié a oir hablar de los bandoleros. Si «La
Esmeralda» fue siempre un refugio seguro, desaparecido el problema del bandolerismo lo fue ya de una forma
total.

Hipdlito era una de las personas de confianza a quien la Guardia Civil solia pedir informes. A veces
ocurrio llegar una pareja al cortijo estando dentro los bandoleros. Estos se ocultaban en el granero o en el pajar
mientras la familia atendia a los guardias en el piso bajo. Alli estuvo oculto el «Canario» en unién de Manolo
cuando aquél fue herido.

Cualquier dia hubiera resultado facil liquidar una pareja de la Guardia Civil. «Juanito» no quiso hacerlo
nunca; interesaba mas conservar la finca libre de toda sospecha. Ademas, Hipdlito tenia una hija de veinte
afios bastante guapa.

«Juanito» se enamoro de ella. La chica sufrié el embrujo de la silueta romantica del bandido generoso,
cantada tantas veces por la musa popular. En el aislamiento del campo el amor va de prisa. Pronto se hicieron
novios, con gran disgusto del padre. El miedo y la codicia le hicieron claudicar de nuevo.

Hipdlito vivia sometido a una continua angustia. Temia a los bandoleros, y temia a la Guardia Civil, a la
gue con tanta desenvoltura engafiaba dia tras dia. Lo de la hija le llenaba de vergiienza. Procuraba cerrar los
ojos y hacerse el desentendido. No sabia cémo librarse de aquel mal paso. Contemplaba, en los atardeceres.
los rebafios numerosos que regresaban del campo; recorria los corrales donde los cerdos devoraban el pienso
entre grufidos; dirigia la vista a los sembrados espesos y a los encinares cuajados de promesas y se sentia
incapaz de renunciar a tantas riquezas. Las pagaba al precio de la honra y de la tranquilidad.

Decidié6 marcharse al pueblo al terminar el afio agricola. Después de todo, para vivir sin trabajar le
sobraba. Pero aquel afio fue ain mejor que los anteriores y no rescindio el contrato. Sabia que algun dia habia
de descubrirse todo y que entonces se hundiria sin remedio; pero trabajaba con una esperanza indefinida de
gue todo se resolveria por si solo. EI nimero de criados fijos estaba reducido a un exiguo nimero de toda
confianza. Cuando trabajaban en la finca obreros eventuales, los bandoleros aumentaban sus precauciones, y
nada trascendia fuera de los limites de la misma.

Habia en el cortijo una radio de pilas y a «Juanito» le gustaba pasar alli las noches con la novia a su
lado, una copa de anis delante, y en las ondas la voz del locutor de «Radio Espafia Independiente». Cuando
en algun parte se citaba su Agrupacion, sonreia satisfecho, a pesar de saber que la noticia era falsa. En Rusia
se hablaba de él.
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Manolo no habia vuelto a «La Esmeralda» desde que estuvo con el «Canario». Como vivia alli su novia,
a «Juanito» no le gustaba que se fuese mucho. Sélo en caso de imprescindible necesidad las partidas se
ocultaban en el cortijo.

El secuestro preparado por el caminero sali6é a las mil maravillas. Obtuvieron 50.000 pesetas y no se vio
un solo guardia civil. Manolo dirigié desde alli las partidas hacia el lugar de la reunién, aproximandose a una
jornada del mismo. El campamento lo instalé en el sitio exacto que habia sefialado al jefe de la Comandancia.
La noche que sali6é para el cortijo miré por Gltima vez a sus hombres. Si los volvia a ver seria esposados. El
bandolerismo iba a quedar arrancado de raiz en aquella region.

Le acompafiaron «Arras» y el «Tigre». El «Aviador» se habia quedado al mando de las dos partidas.
Carmena caminaba sereno; tenia prisa por acabar, pero se encontraba con mucha mas calma que la que habia
esperado tener en aquellos momentos. La operacién, cuanto mas pensaba en ella, mas facil le parecia.
Escaparse del cortijo iba a ser un juego de nifios. Y después, el diluvio.

Calculd bien el tiempo, y cuando llegaban a las proximidades de «La Esmeralda», empezaban a
palidecer las estrellas. Observé con atencion y no vio la menor sefial de guardias civiles. ¢No habria ninguno?
Aquel pensamiento era absurdo. Lo que pasaba era que habian hecho bien las cosas: dejar libre la entrada de
la trampa.

Se acercaron en silencio a la puerta del edificio. Sin duda, muchos pares de ojos los estaban
observando con atencion. Unos, desde dentro del cortijo; otros, desde fuera, emboscados en los encinares.
Manolo dio tres golpes. Pasé un momento; luego una voz preguntd dentro, en voz baja:

—¢Quién es?
—Somos los gafianes —contestd Manolo con arreglo a la consigna.

La puerta se abrié. En el dintel aparecié Hipdlito a medio vestir. No se habia olvidado ningln detalle
escénico. Si hubiera sido una contrapartida no habria advertido nada sospechoso.

—Pasen ustedes —dijo.

Entraron en la amplia cocina. Manolo sintié que se le encogia el corazon. No habia nadie. ¢ Seria posible
gue se hubiera equivocado?

—Pero, jcédmo! —preguntd descompuesto a Hipdlito—. ¢ Es que no ha venido nadie?

—Si, sefior; pero al oir llamar se escondieron por si acaso. Ahora que sabemos quiénes son ustedes,
saldran.

Manolo desahog6 de un golpe la respiracion contenida. A los pocos momentos entré «Juanito» seguido
de varios hombres. Estrech6 sonriente la mano de los recién llegados.

—Ya era hora, jcaramba! Creia que no llegabais.

—No ha podido ser antes. El campamento quedé mas lejos de lo que parecia.
«Juanito» le golpe6 amistosamente a Manolo en el brazo y le dijo burlén:

—Si supieras lo que te esperaba te hubieras dado mas prisa.

Manolo se puso palido. La voz de «Juanito» no era amenazadora, pero en aquellas circunstancias todo
era un peligro. ¢ Le habria vendido el caminero y estaria solo, rodeado de aquella jauria de chacales? La frente
se le llend de sudor.

—¢Y qué es lo que me espera? —preguntd con aparente tranquilidad,
—Eso; mira hacia la puerta.

Detras parecia que esperaban una sefial. La puerta de la cocina se abri6, y aparecié «Amapola» con la
cara radiante de felicidad. Manolo se quedo paralizado. No sabia qué hacer ni qué decir. El cerebro no le
funcionaba. Sélo miraba a «Amapola» como un alucinado. «Amapola» alli, jy en aquella noche!

Maruja, extrafiada de su mutismo, se dirigi6 a él.
—¢Es que no te alegras de verme?
—<Claro que si, Maruja —dijo Manolo, y la apret6 contra si.

No dijo més; su cerebro empezaba a funcionar como un loco. «Amapola» estaba alli y dentro de unos
momentos empezaria una carniceria. ¢ Cémo la iba a sacar? Oy0 la voz de Maruja que preguntaba carifiosa:

—¢Me esperabas?
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—ijQuia! ¢ Cémo iba a esperarte? Es lo que menos podia pensar.

—Tenia que venir un enlace de Madrid, y he conseguido que me designaran a mi. Desde que recibi tu
carta mis deseos de verte eran incontenibles. «Julidn» ha sido comprensivo y aqui me tienes.

—Bueno, bueno, tortolitos —dijo «Julidn» con tono protector—. Os queda todo el dia para arrullaros, y la
noche si queréis. Vamos a terminar de despachar los asuntos antes de que se haga de dia. Luego empieza a
moverse la gente y tendremos que estar en el granero.

Mientras se colocaban en semicirculo alrededor de la chimenea, Manolo fue saludando a los asistentes.

Habian venido los otros dos jefes de Division, el «Gorki» y el «Chanchi», con sus jefes de Estado Mayor;
la Plana Mayor de «Juanito»; tres jefes de guerrilla y tres representantes de la Agrupacion andaluza. En total
diecisiete bandoleros, sin contarse él ni «<Amapola». Una redada mucho mayor de lo que habia previsto. Y
luego los que cayeran en el monte. Iba a ser sensacional.

iDios mio! Pero, ¢y «Amapola»? ¢Qué iba a ser de ella?

Termino de saludar a todos y se sentd, con Maruja al lado, en un banco adosado a la pared, debajo de la
campana de la chimenea. Dos bandoleros habian quedado en el granero. Cada uno vigilaba una fachada.

«Juanito» tomé la palabra y empez6 con las monsergas politicas que tanto aburrian a los demas. Pero él
no perdia ocasion de hablar en puablico. Le gustaba hacerlo, y aquella vez, con los andaluces delante, su deseo
de lucirse era mayor.

Manolo no le escuchaba. El reloj corria y no sabia qué hacer con «Amapola». Estaba alli, a su lado,
agarrada a su brazo, la cabeza apoyada en su hombro, ebria de felicidad. Cada vez que Manolo la miraba, su
cara se iluminaba con una sonrisa alegre. La contestacion de Manolo era una mueca.

No podia abandonarla a su suerte. Ni el honor ni la hombria podian tolerarlo. «<Amapola» habia asistido
a la reunion arrastrada por el amor que le profesaba, un amor que €l habia provocado y sustentado. Confiaba
en él como en nadie en el mundo. Escaparse y dejarla en aquella casa que dentro de poco seria un infierno era
una canallada que era incapaz de cometer. No lo pens6 ni un momento. Antes se quedaria a su lado y que
ocurriera lo que Dios quisiese.

Pero ésa no era una solucion. Habia que salvarla.

La dnica forma era sacarla de alli. Saldrian los dos un momento al campo, con la excusa que fuera, su
noviazgo enmascararia las intenciones. Se separarian de la casa y detras del primer obstaculo, en una zanja,
junto a un arbol, donde fuese, la haria tenderse, y por las buenas o por las malas la sujetaria a cubierto, hasta
gue alguien llegase en su ayuda. El Unico peligro era que les disparase el centinela. Pero seria facil ganarle por
la mano, aprovechando la sorpresa.

Una vez que adopt6 una decisién, se quedé més tranquilo. Confiaba en que saldria bien. Sin embargo,
seguia pendiente de las rendijas de las ventanas, donde empezaba a dibujarse una luz lechosa. Not6 que le
preguntaban algo.

—¢Qué? ¢ Qué deciais? Perdona, me he distraido.
Como excusa miré a «KAmapola». Todos se echaron a reir. «Juanito» dijo burldn:
—Esta visto que con mujeres no se puede ir a ninguna parte.

—¢Con que esas tenemos? Ahora mismo me voy a contarselo a tu novia. Por mi os podéis quedar
hablando de lo que querais.

«Amapola» se levanté y se dirigioé hacia la puerta.

—Cuando querdis algo, me llamais.

Manolo, sobresaltado, quiso detenerla.

—No seas tonta, «Amapola», quédate aqui.

—Vamos, hombre, no seas ansioso —le dijo el «Gorki»—, ya tendras tiempo luego.

iLuego! Luego no habria tiempo de nada. Intenté seguir la conversacion, pero le era imposible. Su
pensamiento volaba de la luz de las ventanas a «Amapola». Habia que llamarla, hacerla venir. ¢ Pero con qué
excusa? La huida era facil. No habia mas que recorrer unos metros, cuando los bandoleros quisieran
reaccionar, ya estarian rodeados de sus guardias civiles. Al pensar en ellos se llené de emocién. Alli, al lado,
estarian agazapados, el pensamiento puesto en él. No pudo contenerse mas. Era necesario hacer algo en
seguida.

—~Parece que estd amaneciendo —dijo.
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Se acercd a una ventana y entreabrié las maderas. Se quedod asustado. Se veia perfectamente. Era
completamente de dia.

Cerrd las maderas como un autémata. No se podia perder ni un segundo. La fuerza que cercaba el
cortijo estaria impaciente. ¢Por qué no habia salido ya el teniente Carmena? Su tardanza los tendria
preocupados. En cualquier momento podian decidirse a avanzar.

—Perdonad un momento. Voy a preguntar a «Amapola» si le ha entregado «Julian» la municién que le
pedi.

Era una mentira absurda, sin pies ni cabeza; pero no habia tiempo de idear nada mejor. Habia que sacar
a «Amapola» como fuera. Los bandoleros le miraron molestos.

—Yo creo que igual podias esperar un poco —dijo «Gorki».
—¢Qué mas da? Seguid un rato sin mi. j«Amapola!

Todos le encontraban extrafio, nervioso, violento. No era la forma habitual de comportarse Manolo.
¢ Tanto le habia desconcertado la presencia de su novia? «Arras» le miraba preocupado, pero no decia nada.

Entr6 «Amapola» en la cocina.
—¢Qué quieres?

—Anda, vamos a dar un paseo fuera antes de que se haga mas de dia y tengamos que escondernos.
Sdélo te he visto a la luz de estos asquerosos velones y estoy deseando verte con la luz del sol.

—iQué impaciencia! ¢Es que no puedes esperar? —le pregunté «Amapola» halagada.
—No. No puedo. Vamos fuera.

—iOh! No! Espera que me arregle un poco. No he dormido y debo estar feisima. No quiero que me veas
asi.

Manolo la cogié de un brazo y la dijo con violencia:

—Da lo mismo. Ya te arreglaras luego.

Maruja se zaf6 y se apart6 de él corriendo.

—Espera un poco, tonto. Salgo en seguida.

En seguida. ¢ Seria a tiempo? Sacarla a rastras era imposible.

Los bandoleros habian vuelto a sus concilidbulos. Renunciaban de momento a que Manolo les hiciera
caso. Este los oy0 hablar de reorganizacion de las Divisiones. Volvié a abrir una ventana, era de dia, no habia
duda. ¢ Cuanto aguantaria aln la paciencia de los asaltantes? Empez6 a perder la esperanza. Para salvarse él
no tenia mas que abrir la puerta y salir corriendo. Era absurdamente sencillo. Salié al zaguan y mir6 la puerta.
Estaba cerrada sélo con el cerrojo. ¢ Por qué no huia? En unos segundos estaria rodeado de guardias.

—¢Qué haces? —le preguntd «Juanito» extrafiado.
—Nada. Paseaba —contest6 Manolo, y volvié a entrar en la cocina.

iCuanto tardaba «Amapola»! ¢Por qué se tendrian que pintar las mujeres? jAlli estaba! jPor fin! Entraba
bonita y sonriente.

—¢ Te gusto? —pregunté desde la puerta.

—Mucho —dijo Manolo con alegria—. VAmonos.

En aquel momento aparecié uno de los centinelas en la puerta que daba al zaguan. Grité alocado:
—iHay guardias civiles! jEnfrente de la casa!

—ijAtranca bien la puerta! —le dijo palido «Juanito». Entreabri6é una ventana y afiadi6—: Si, vienen hacia
aqui. Son varios. De prisa, al granero. A lo mejor van de paso.

Los bandoleros habian cogido sus armas. Ya era imposible huir. Manolo tomé una decision rapida.
Monté la «metralleta», apoyo0 la espalda contra la pared y grit6:

—iTodo el mundo quieto! jAl que se mueva le mato!

Los bandoleros se volvieron a él, asombrados. Manolo tenia los dientes apretados y en su mirada fria se
leia la decision de matar.

Tenia la «metralleta» a la altura del pecho, dirigida hacia adelante. No se le movia un musculo.
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—Esto se ha acabado. Soy un teniente de la Guardia Civil y la casa esta rodeada. Muchos de vosotros
no habéis cometido crimenes, y yo me comprometo a declararlo. No pongais peor las cosas. Esperad sin
moveros hasta que lleguen los guardias.

Los bandoleros continuaban inmdviles. Estaban lividos, asustados. Ninguno sabia qué hacer ni qué
decir. Aquella sorpresa era demasiado.

Entonces se oyé la voz de «Amapola» que corté el aire con violencia, como un latigazo:
—iCanalla! jTraidor! jEres un Judas! jPara venderme no te ha faltado ni el beso!

Su voz se quebro en un sollozo. Manolo no la miré. Sus ojos continuaban fijos en los bandoleros.
—Deja eso, Maruja. Nuestra cuenta es aparte. Ya hablaremos luego.

—ilLuego! Cuando nos hayan ahorcado a todos. Eres peor que una vibora. Y vosotros unos cobardes —
grité a los bandoleros—. ¢ Por qué no le matais?

Manolo observd en ellos un gesto de asombro. Todos miraban ansiosos hacia donde estaba «Amapola».
Manolo miré hacia alli de reojo y vio que Maruja habia cogido una escopeta. Tenia los ojos desencajados y sus
labios recién pintados se apretaban con gesto desesperado y decidido.

—iDeja esa escopeta, Maruja! jNo me obligues a hacer una burrada!
—ijHazla! jAtraviesa a balazos este cuerpo que tomaste con mentiras! jCompleta tu obra!

Manolo dirigié hacia ella la «metralleta», pero en seguida inclind la boca del arma hacia el suelo y una
sonrisa amarga se dibujé en su boca.

—Deja la escopeta, Maruja —dijo en tono casi de suplica.
—iNo quiero! jToma tu merecido!

Maruja se echd la escopeta a la cara y dispar6. El tiro alcanzé a Manolo en el pecho, se incliné hacia
adelante, y, segun caia, el segundo disparo le destrozé la cara. <Amapola» grité a los bandoleros:

—¢Qué esperais? ¢ Necesitais que una mujer os ensefie cémo saben morir los comunistas? jTodos a las
ventanas! Manolo tenia mas valor que todos vosotros juntos.

Los bandoleros obedecieron maquinalmente. Los guardias civiles al oir tiros se habian lanzado hacia el
cortijo. Los disparos de los bandoleros los hicieron pegarse al terreno. Estos refiian perdida la moral. La
repentina declaracion de Manolo los habia dejado aplanados y no habian tenido tiempo de reaccionar.
Comprobaron en seguida que el cerco de la casa era completo y que no habia posibilidad de huir. Sin
embargo, el entusiasmo histérico de «Amapola», mezcla de gritos y lagrimas, los mantuvo en sus puestos. Ella,
desde una ventana, disparaba con la misma escopeta con que habia matado a Manolo.

El combate dur6 poco. Entraron en fuego dos morteros con tiro horizontal. La primera granada exploté
contra la fachada. La segunda entr6 por una ventana y maté a Maruja. Los morterazos y la muerte de
«Amapola» acabaron con la moral de los sitiados. Varios estaban muertos o heridos. S6lo «Juanito» habia
recobrado el espiritu y se esforzaba en sostener la defensa. Sabia que para él no habria perdon. Vio al «Tigre»
gue se ocultaba asustado y le grité:

—ijA tu puesto! Al que se aparte le mato yo.

El «Tigre» tenia miedo. Queria salvarse. Los iban a matar a todos por culpa de «Juanito». Otro
morterazo explotd en la habitacion. No dudé méas. Se volvié hacia el jefe de la Agrupacion y le dispard el fusil
por la espalda. Con la muerte de «Juanito» ceso la resistencia. En las ventanas aparecieron pafiuelos blancos
atados a las bocas de los fusiles.

El primero en entrar en el cortijo fue el teniente Gonzélez, con la pistola en la mano. Sin hacer caso de
aquel pufiado de hombres, que habian puesto las manos en alto sin que nadie se lo mandara, pregunté:

—¢ D06nde esta Manolo?
«Arras», con los ojos enrojecidos, sefial6 el cuerpo de Carmena.
—Anhi.

Gonzélez se precipitd hacia él, se arrodillé a su lado y le levant6 la cabeza. Al ver aquella cara
deshecha, se puso de pie con la suya congestionada de rabia.

—¢ Quién le ha matado? —qrit6.

«Arras» volvié a contestar, con voz apagada:
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—Ella, su novia.

Y con el dedo extendido sefalaba el cadaver de Maruja, hecho un guifiapo al pie de la ventana. Su
melena rubia estaba llena de manchas de sangre. Parecian amapolas en un trigal.
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EPILOGO

«Arras» miraba desconcertado a los guardias civiles. Su amistad con Manolo, desarrollada en unos
meses de vida dura, habia echado raices profundas. Manolo era un compafiero al que habia admirado, el
Unico cuya hidalguia y nobleza respondian a sus ideales de lucha. Sus acciones cobraban, de repente, un
valor nuevo, que le dejaban confuso. No habia duda de que Manolo se habia dejado matar por salvar a una
mujer. Una gallarda forma de morir.

Alli mismo, delante del cadaver desfigurado del teniente, del mejor amigo que habia tenido en las
partidas, el jefe de la Comandancia le dio a leer los ultimos renglones que Carmena escribié en su vida:

«Nota: Si me ocurriera algo imprevisto, le ruego haga todo lo posible por salvar al jefe de la Division,
conocido por «Arras». Es una magnifica persona que no ha cometido ni inspirado ningan crimen o violencia.
Conmigo se ha comportado en forma que me obliga al agradecimiento. Tengo la seguridad de que tan pronto
comprenda la verdad podrd compensar a la Patria del dafio que por su ceguera le haya hecho.»

Los ojos de «Arras» se humedecieron. El choque era demasiado violento para su espiritu desengafado.
La eleccién parecia clara. A un lado estaban el «Cuervo», el «Tropezon», las «Cuadrillas de la guita», una
pandilla de salteadores y asesinos sin ideales, y tras ellos, en los seguros refugios del extranjero, el pufiado de
dirigentes, que se servian ahora de estos miserables como en otro tiempo se habian servido de las masas
excitadas, a las que luego abandonaron en la derrota. Al otro lado estaban el orden, la paz, unos ideales
capaces de producir hombres como Manolo, que le tendia la mano desde la tumba.

«Arras» cogié aquella mano. ¢Se pasaba de bando? Tendria que pensar despacio. Era toda una vida
puesta en revision. Pero era su vida y tenia derecho a decidir su empleo. Por si mismo. Sin ligaduras ajenas.

El viaje de regreso lo hizo con el jefe de la Comandancia. Unas horas antes algo parecido le hubiera
resultado inimaginable. En una curva de la carretera el coche en que viajaban se cruzé con una pareja de la
Guardia Civil. Al ver la matricula, los guardias saludaron. Después reanudaron su marcha, los fusiles colgados,
los ojos clavados en el horizonte, el paso pausado y firme. Marchaban inexorables, como el destino.
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