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Capitulo 1

—Majestad, jcuidado! jLa cabeza!

Sofia se agacha llevandose instintivamente la mano al
cuello, donde flamea el largo fular que intenta proteger su
fragil garganta del frio que la penetra co-mo un punzén de
hielo. Las peligrosas aspas del helicoptero emiten un
zumbido ensordecedor y levantan rafagas de nieve que le
golpean la espalda; la luzinmisericorde de los focos
delimita un triste perimetro espectral como de decorado
de teatro. La reina rechaza toda ayuda con un gesto
imperioso:

—Gracias, estoy bien, no se preocupen.



Las erres suenan mas germanicas que nunca; el miedo a
lo desconocido nos empuja, inmisericorde, a la infancia
mas profunda.

Bajan la escalerilla y una voz, en la que se mezcla el
respeto y la piedad, le indica:

—Sefiora, ponga el pie aqui.

Lleva unos mocasines de piel fina que ya estan
completamente empapados. Todo lo que se ha puesto es
inadecuado, porque se ha vestido deprisa y corriendo. El
pantalén no combina con el jersey, y lleva encima una vieja
pelliza que la doncella, Maribel, ha sacado de algun
armario remoto y huele ligeramente a naftalina.

Del brazo le cuelga un bolso como un lenguado mustio.

Dos horas antes, cuando ha sonado el teléfono en la casa
de la Pleta de Baqueira, adonde han llegado por la
mafiana, Sofia se estaba arreglando para ir a cenar a
Casa Irene, en Arties, con el general Armada, que habia
sido secretario de la Casa y ahora es gobernador de
Lérida. Es unritual; la primera noche que pasan en el Valle
tienen que ir a probar la olla aranesa que Irene les prepara
con tanta ilusién, aunque la receta, segun les dice siempre,
«es facil, se la podrian preparar en casa; es como un
cocido pero con buti-farras y “pilota”». Y Juanito se rie
siempre:



—Si, eso, que la «pilota» no falte nunca, jy si son varias,
mejor!

A Juanito le gusta tanto que siempre se despide con un
beso de la cocinera. Sofia se ve obligada entonces a
repartir también besos, cuando ella es de natural distante y
la verdad es que no le gustan las demostraciones
afectuosas ni el contacto fisico con nadie que tenga mas
de cuatro afios o menos de cuatro patas.

Ha oido el teléfono, pero, naturalmente, no se ha puesto.
Ademas, nunca es para ella. Esta abstraida escogiendo
las joyas que Maribel le presenta sobre una bandeja:

—No, las perlas en la montafia no pegan.

Desecha el collar que le regalé su suegra, herencia de la
reina Victoria Eugenia, un hilo de perlas muy gruesas que
habia formado parte de un collar largo, y escoge una
cadena de plata, que va muy bien con la camisa de seda
con lazo anudado al cuello de color salmén y amplias
hombreras que piensa ponerse. Se mira en el espejo. 6 de
febrero de 1981. Cuarenta y dos afios, ojeras, el rostro
algo cansado, jha sido tan dura esta semana! Hace tres
dias han via-jado al Pais Vasco y en la sala de juntas de
Guernica los han insultado y los diputados han cantado el
Eusko Gudiarak, pufio en alto.

Aguantaron estoicamente, pero sudando por dentro. El rey



incluso habia tenido la humorada de ponerse la mano
detras de la oreja y decir:

—No se oye muy bien.

Hay ruido de sables en el ejército. El convulso gobierno de
un desfondado Adolfo Suarez esta dando los ultimos y
agonicos cole-tazos y nadie sabe lo que puede pasar.

Y Juanito, ay, Juanito.

Las infantas, tan Borbdn, estan en plena adolescencia, su
Unica ilusion ahora es arreglarse para ir a bailar a Tiffanys
esta noche.

Empiezan a pasar por sus primeras penas de amor,
aunque a ella no le cuentan nada. Aqui, en el Valle de Aran,
apenas las ve, aunque se las oye mucho: las botas de
esquiar sobre el parqué, el timbre de la puerta, musica en
su habitacion, jla prima Alexia, que habla tan alto! Pero la
sonrisa solo le surge a Sofia, como brota el agua de la
fuente, al pensar en Felipe. Se enrojecen sus mejillas, sus
ojos brillan, sus pomulos se alzan, jasi sonreia cuando se
enamor6 de Juanito, cuando bailaban juntos en la pista
pequefa del Dorchester y sus alientos se mezclaban, se
enredaban sus dedos y sentia el turbador roce de sus
pestafias en la mejilla mientras la vida estaba todavia por
estrenar!

Pero Felipe no ha venido, no es buen estudiante. Cuando



le preguntan qué asignatura le gusta mas,1 siempre
contesta:

—ilLa siesta y la hora del recreo!

Y esta respuesta, que en sus hijas le hubiera enfadado, le
hace reir a carcajadas aunque esté sola. A veces, cuando
va en el coche, que Gaudencio conduce con tanta
prudencia que parece que fueran andando, y se ve
reflejada en el cristal mientras piensa en su hijo, tan formal
en su uniforme gris y azul marino, intenta borrar el reflejo
con la mano porque no le gusta esa mezcla de debilidad e
indulgencia que denota su expresion. Por dentro se dice:

—Soy una imbécil.

Felipe tiene un examen pendiente, y se ha tenido que
quedar en Madrid bajo la tutela de su abuela, Federica, la
que fue reina de Grecia durante veinte afios, el periodo
mas convulso de la historia de este pais. Se ha quedado
protestando, claro, porque por algo tiene solo trece afios:

—Jo, mami, siempre tengo que fastidiarme.

Y se acercaba a ella, mimoso, y le ensefiaba el aparato de
los dientes:

—Mami, me duele mucho... yo creo que el fin de semana
en el Valle me iria muy bien.



La abuela lo miraba desdefiosamente mientras, para que
el principe no la entendiera, le comentaba en aleman a
Sofia con un tono que nadie se atrevia a emplear con la
reina de Espana:

—Qué blanda eres con este nifio, Sofia, qué maleducado
esta, qué diferencia de los chicos Wurtenberg. jEberhard
me dijo el verano pasado que queria dedicar su vida a su
pais y que para entre-narse duerme sobre una tabla! ;Si
hubieras enviado a Felipe a edu-carse a Alemania en vez
de a ese Rosales o Rosalos!

—Mama, jte recuerdo que Wurtenberg no es un pais y que
Eberhart duerme encima de una tabla porque tiene la
espalda tor-cida! Y que estamos muy contentos con el
colegio Los Rosales.

Y luego se permitia esta pequefia pulla, de la que
enseguida se arrepentia:

—Tu también educaste muy mal a Tino.

Pero ya Federica agitaba la mano por encima de su
cabeza con tintineo de abalorios y pulseras, se envolvia en
su chal multicolor, daba media vuelta y se alejaba rumbo a
su habitacién hablando so-la por el pasillo, sin posibilidad
de réplica:

—Bueno, bueno, yo solo digo que unos se sacrifican
mucho y otros muy poco. Haced lo que querais...



Y se ponia a cantar la tnica cancién espafiola que conocia
y que le habia ensefiado la reina Victoria Eugenia:

—Se va el caiman, se va el caiman, se va para
Baggganquiilla...

Sofia debia apretar los pufios y echar mano de toda la
disciplina que habia aprendido en su internado aleman
para no estrangu-lar a su madre allimismo, pero lo cierto
es que habia estado a punto de ceder y llevarse al chico a
esquiar, pero se sinti6 obligada a frenarse por miedo a los
vitridlicos comentarios de la que fue reina de Grecia pero
podria haber sido tranquilamente sargento de las SS en
Buchenwald. Sofia sabe que el resto de la familia llama a
Federica «la sargento prusiana» y que su nombre aun se
utiliza en Grecia para asustar a los nifios, y en el fondo lo
comprende. Sus visitas, aunque deseadas, le dan siempre
un poco de miedo. Federica, limitada ahora por fuerza al
ambito doméstico, escudrifia a la familia y al palacio de La
Zarzuela como si llevara incorporada mi-ra telescopica en
sus pupilas color acero:

—Este tono amarillo de los sofas no me convence, jno
hace palacio!

—Este nifio esta muy mimado.

—Cristina es mona, pero jmuy chicazo!



—Y para Elena, ¢ qué buenos partidos tenemos en el
horizonte? Ojala se ennoviara con Eberhart, pero como la
dejais ir con jinetes y gente asi, terminara maleandose.
iYo, a su edad, ya estaba casada!

Sofia intentaba protestar débilmente: «Mama, no mientas,
itu te casaste a los veinte afios!», pero Federica ya no la
escuchaba, estaba tomando posesion de la casa, jcon ella
siempre hay por medio una maleta abierta, telas indias
llenas de colores extendidas por los sofas, un collar de
ojos de tigre colgando de una lampara, velas aromaticas,
estampas de santones que pone de pie en las estanterias,
risas y conversaciones interesantes!

Ahora habia venido para hacerse cargo de los principitos
mientras los reyes viajaban al Pais Vasco. Esta era la
excusa oficial, pero la verdad es que queria someterse a
una pequefia operacion de es-tética:

—Mira, ¢ ves —se acercaba a su hija para ensefarle unos
quistes insignificantes— estos bultitos? ;A que son
horrendos? Pues me los quito y después de paso me
eliminan un poco de piel de los parpados para hacerme la
mirada mas joven.

Para qué queria estar mas joven su madre, que vivia en un
ashram en Madras con la Unica compafiia de Irene y de un
gurt indio llamado Mahadevin, era un misterio para Sofia,
pero jpreferia no preguntar!



Se pone los pendientes, estos si, de perlas y se da un
golpe de cepillo, levanta una mecha con el peine y se echa
laca, asi, una y otra vez, hasta que el pelo le queda
impecable, jes una de sus manias! Distrai-

damente, oye como cuelgan el teléfono. Prefiere pensar
que era para Elena o Cristina antes que plantearse otra
dolorosa posibilidad en forma de rubia de largas piernas.
Apoya los codos en la mesa del tocador, se mira de cerca
en el espejo, se estira la piel del rostro y se pregunta si ella
necesitaria también algun retoque. Carlos Zurita le ha
dicho con la autoridad que le da ser médico que lo de
mama4 es insignificante, pero aun asile ha prometido
quedarse a su lado durante toda la intervencién, jes tan
buena persona y tan digno de confianza! La cli-

nica es la Paloma y el médico de cirugia plastica, el doctor
Vilar Sancho; se lo habia recomendado Carmen Franco a
la reina de Grecia:

—Nos ha hecho la nariz a todos y ya ve vuestra majestad
el resultado, hasta Jaime ha quedado bien.

Es verdad. Las nuevas narices de la familia Franco se han
convertido en el canon de belleza de los espafioles, y
ademas «Carmen madre», como la llaman en Zarzuela
para distinguirla de la odiada duquesa de Cadiz, también
se ha «hecho» los parpados:



—Nada, es una tonteria, te sacan una tirita de piel; a mime
lo hicieron con anestesia local.

Pero Federica queria que la durmieran por completo;
como es hiperactiva temia moverse o alterarse si oia como
cortaba el bisturi. Le detectan la tensién alta, pero aun asi
nadie se alarma.2 La anestesia correra a cargo del doctor
Aguado.

Sofia habia pensado quedarse para hacerle compafiia,
pero su madre le habia advertido, con esa sabiduria que
solo tienen las mujeres de largo recorrido:

—Vete con Juanito, Sofia, no seas tonta... —Y después le
ha-bia preguntado distraidamente—. ; Quién es ahora?
¢, Sigue con la vedette?

Sofia, que no queria hablar de este tema con nadie, ni
siquiera con su madre, habia enrojecido y mirado hacia
otro lado. Federica, meneando la cabeza, le habia dado
con el abanico en el brazo, tan fuerte que le hizo dafio:

—No lo dejes solo; tienes un marido muy atractivo y
iBorbén!

Acuérdate de los horrores que nos contaba Victoria
Eugenia de Alfonso XIll, por no hablar de tu suegro. jHija
mia, llevan la infidelidad en los genes!

Y las dos se habian mirado suspirando al unisono



pensando también ambas lo mismo, jpor desgracia, no
todos los hombres pueden ser santos como el pobre

papa!

En ese momento, el marido atractivo y con su
problematica carga genética a cuestas entra en el cuarto y
con él una rafaga de aire frio y rubio, olor a tabaco y a
colonia inglesa, el jersey anudado descuidadamente sobre
los hombros, la camisa arremangada hasta el codo; jcémo
duele estar tan enamorada! Pero el desconcierto pronto
sustituye a ese sentimiento de insatisfaccion cotidiano.
iQué raro! El nunca viene a su cuarto. El rey tiene sus
propias habitaciones en el otro extremo de la casa.

La doncella, que esta arreglando la ropa encima de la
cama, cuando entra don Juan Carlos, hace una reverencia
y sale. Sofia lo mira a través del espejo, de codos todavia
sobre la mesa. Su marido tiene esa expresion que ella
conoce bien; parece estar furioso, porque se le unen las
cejas y frunce los labios, pero por las lineas ho-rizontales
de su frente sumujer advierte que en realidad esta
preocupado. La reina se pone en pie.

—¢,Qué pasa? —Y enseguida, ante su silencio, el boquete
en el estbmago, el panico—. jFelipe! jUn atentado!

Con un gesto de mano impaciente, el rey corta:

—iNo, no, cofio, qué dices! Felipe esta bien, es tu madre.



Sofia se extrafia primero, balbucea después:
—¢Mama? ; Qué ha pasado?
Juanito se encoge de hombros, no la mira a los ojos:

—Una complicacion, jla puta mania de las mujeres de
haceros cosas! Algo ha fallado... el corazdn...

Sofia retrocede, tropieza con el tocador, caen las cosas al
suelo, laca, joyas, el cepillo, masculla:

—Pero... cédmo... —No se atreve a preguntar si ha
muerto.

Lo intenta de nuevo:
—Pero como ha sido... si estaba bien... si no era nada...

—NMe ha llamado Sabino, le habia avisado Carlos, es un
follén, la estaban operando en la Paloma y le ha dado un
ataque al corazon... La estan llevando a casa. Laura esta
intentado localizar a tus hermanos...

Sofia no reacciona. Federica de Brunswick-Liineburg de
Schleswig-Holstein, la invulnerable, jnada le puede pasar a
sumadre! Federica, que no se ha doblegado nunca, ni
ante los comunistas, ni ante las bombas; jsi los generales
curtidos en mil batallas temblaban delante de ella y el

sudor traspasaba sus guerreras! s Muerta? ;Vencida por



la muerte? jNo! jimposible! {Su madre es fuerte, es joven,
sera joven siempre!

—Mama.

Lo pronuncia con voz normal, sin gritar. Su marido la coge
del brazo y le dice:

—Sofi, es una cabronada, pero es asi, es la vida.  Qué
quieres hacer?

Sofia lo mira con asombro; ¢,qué quiere hacer? Ir, jir, por
supuesto!, cruzar rios, montafias, valles, caminar con la
nieve por las rodillas, coger las manos de su madre,
jbesarlas! jCubrir su rostro de besos! jTapar sus pies
desnudos! ¢ Por qué le pregunta qué quiere hacer?

—1Ir, irnos, jclaro!, jqué esperabas!

Incobmodo, Juan Carlos aparta la vista de ella y con gesto
severo, para evitar recriminaciones, le dice:

—Puedes ir en helicoptero a Zaragoza y alli te recoge un
avion militar... Yo tengo que quedarme aqui... Armada...
la cena... la situacion del pais...

Sabino te ayudara en todo. Y Laura y Dominguez...

Sofia lo mira con ojos desorbitados, ella, con tanto dominio
de simisma, esta palida como la vieja mascara de las



ceremonias que se interpretaban en los anfiteatros
atenienses en honor de los dioses antiguos de los cuales
desciende su linaje.

—No vienes... me dejas sola...
Juan Carlos le dice con prisa:

—Muijer, no seas exagerada, jsi voy mafiana! jQué mas te
da!

Llévate a las nifias si quieres, voy a decir que lo preparen
todo.

Sale dando voces. Como una automata, Sofia se deja
vestir, el traje que no combina, la pelliza que huele
vagamente a naftalina, el fular. Las infantas, que tienen
dieciocho y dieciséis afios, llevan sus gruesos anoraks,
han estado todo el dia esquiando y se van quemadas por
el sol, con la cara brillante de Nivea y la cabeza cubierta
por gorros de lana; parecen nordicas. No se atreven a
mirarla. Observan con curiosidad el helicoptero girando
como un abejorro gigante en la pequefia explanada cerca
de casa donde ha tomado tierra. Un grupo de gente de la
casa golpea el suelo con las botas como caballos
impacientes, el comandante Pepe Sintes, ayudante de
jornada del rey, y miembros de los servicios de seguridad,
también un general Armada jadeante que ha llegado
corriendo y que se ofrece «para lo que sea, para



acompanar a su majestad al fin del mundo si fuera
preciso».

El hombre que la traicionara, a ella y a la patria, dos
semanas mas tarde. Si, también esta.

Como los coreutas de una tragedia de Séfocles, todos la
con-templan con piedad, porque todos saben que
Federica ya ha muerto. La Unica que no lo sabe es la
reina.

Don Juan Carlos les da un beso a sus hijas y una palmada
en las mejillas lustrosas, y después se dirige
pensativamente a su mujer.

Lleva un chaquetén militar, con el cuello subido. Se detiene
y la mira en silencio, se inclina hacia ella, intenta una
caricia, pero el gesto torpe e infrecuente se pierde en el
aire. Se da media vuelta y se va renqueando ligeramente
antes de que el helicoptero des-pegue. De espaldas a ella,
levanta la mano con los dedos abiertos y muy separados,
despidiéndose, y se mete en el coche.

—Majestad, cuidado con la cabeza.

En el exiguo espacio, la reina se acurruca en un rincon, y
permanece en silencio mientras las infantas miran a través
del cristal y sefialan:

—iLa Pleta! jEl hotel Montarto! jEl telesilla! Eso de ahi



debe ser Arties.

Desde Arties los invitados van subiendo en el Land Rover
hasta la casa. Irene ha puesto la olla aranesa en
tupperwares y se arregla una cena en la Pleta, enun
comedorcito que apenas se usa. Hasta algun escolta tiene
que hacer de improvisado camarero. En la sobremesa se
sacan licores y puros. La conversacion, urgente y
apasionante, du-ra hasta la madrugada. A las tres, el rey
acompanfara a Armada hasta el Parador de Viella, treinta
kilbmetros de carretera endemoniada, conduciendo él
mismo. Se despediran con un abrazo.

Nadie sabe lo que se hablé esa noche, 6 de febrero de
1981, diecisiete dias antes del intento de golpe de Estado
que pasaria a la historia con el nombre de 23-F, liderado
precisamente por el general Armada, que pondria en
peligro la democracia, pero, paradéjicamente, consolidaria
la monarquia de Juan Carlos | hasta nuestros dias y mas
alla. Durante el juicio, en su defensa, Armada pidié a su
majestad el permiso para revelar el contenido de su
conversacion, aquella noche de Iuto y frio en el Valle de
Aran. El rey se lo negd.3 Armada acato las 6rdenes de su
jefe supremo y fue condenado a treinta afios de carcel.

La reina, hundida en su asiento, debe sentirse a partes
iguales apenada y furiosa. El golpeteo alocado de las
aspas del helicoptero rivaliza con los latidos de su
corazén. De vez en cuando se inclina hacia el piloto para



preguntar:
—¢ Se sabe algo?

El piloto, sin mirarla, niega con la cabeza. El también esta
al tanto de que Federica de Grecia ha muerto.

Descienden en el aeropuerto de Zaragoza. Sonlas 11 de
la noche. Un grupo de militares, sujetandose las gorras con
la mano, inclinados por la fuerza centripeta de las hélices,
se acercan al aparato y abren la puerta.

El comandante al mando se cuadra y dice:
—Mi mas sentido pésame, majestad.

Sofia tiene que agarrarse a él para no caer. O sea que era
cierto lo que le decia su corazdn, mama ha muerto.

El piloto le hace un gesto furioso al militar, pero ya es
demasiado tarde.

Cruzan los apenas cincuenta metros que los separan del
DC 9 de las fuerzas aéreas que los esta esperando. Sofia
va demudada, pero camina como un soldado valiente, uno
dos, uno dos, mama se ha muerto, uno dos. Sube la
escalerilla, se sienta como si no fuera ella, uno dos, uno
dos, cinturdn. En el asiento de al lado no hay nadie. Sola.

Las luces de la cabina son muy tenues, pero demasiado



brillantes. Mama se ha muerto. « Multti», susurra Sofia,
volviendo al tierno apelativo de la infancia. « Auf
wiedersehen, mutti». [eid cag pntépa.

Tino esta en Londres. Irene, en la India.

Mama esta sola como lo esta ella. Muerta y sola. Sola en
este avién inmenso, en este pais inmenso. Extranjeras y
solas. jNadie nos quiere, mama!

Cuanta luz.

Levanta una mano y se le acerca un ayudante:
—¢,Si, sefiora?

Tiene que agacharse para oir lo que le pide Sofia:
—¢ Pueden apagar las luces, por favor?

Se apagan las luces, y entonces si que se oye llorar a la
reina de Espania.

El avién surca la noche y los recuerdos.
Capitulo 2

Centenares de velas doraban con su luz trémula el techo y
las paredes del pequefio comedor de Psychico donde
estaba naciendo un nifio. También permanecian



encendidas las feas lamparas eléctricas de vulgar laton,
pero en esta zona residencial de Atenas eran frecuentes
los apagones y el principe heredero de Grecia, el diadoco,
no queria arriesgarse a que la vida de su adorada mujer
corriera peligro. Era necesario que la habitacion estuviera
bien iluminada.

—iDios mio, no permitas que le pase algo a mi Freddy!

Pablo, que se habia casado mayor, a los treinta y siete
afios, ahora no podia concebir la existencia sin Federica.
«jDoy gracias al cielo por cada minuto que paso
contigo!», le escribia emocionado, congregando los dos
motores de su vida: el misticismo y el amor fulgurante y
avasallador por la diminuta princesita alemana.

El 2 de noviembre de 1938, dia de difuntos, ocho y media
de la tarde, todavia podia verse en el horizonte una raya de
luz color sepia como la pincelada rauda y certera de un
pintor impresionista. Las polvorientas acacias del jardin
parecian inclinarse por el pe-so de los siglos para
contemplar a través de los ventanales cémo venia al
mundo una reina de Espafia. Claro que entonces nadie sa-
bia el augusto destino que esperaba a esta criatura, hija
de principes, si, pero de un pais que transcurria por las
carreteras secunda-rias de la historia.

Federica, tumbada en la mesa de comedor acolchada por
una manta doble, cubierta por una sabana bajo la que se



afanaba la comadrona, se agarraba a la mano de su
marido, que le iba susurrando palabras de carifio y de
animo:

—Pequefia mia, aguanta un poco mas, ya viene...

La princesa no apartaba los ojos de Pablo, y de vez en
cuando, sin poder contenerse, le soltaba un arrobado:

—iQué guapo eres!

El diadoco le ponia un dedo sobre los labios para que
callara, pero su mujer, en la mas dolorosa de las
contracciones, se lo mordia inconscientemente para
arrepentirse de inmediato:

—Perdoname, amor, lo siento. Dame tu pobre dedito.

Intentaba coger la mano de su marido y cubrirla de besos.
Ha-bia tanto amor en ambos que, por instantes, Federica
olvidaba el sufrimiento que le producia el hijo que le surgia
de las entrafias para decirle1 a su marido, que reia y
lloraba a la vez:

—Te quiero tanto, Palo, te quiero tanto.
—Yo también te quiero mucho, angel mio, pequefia mia.

Y Pablo tenia que apartarse un momento para que
Federica no le viera enjugarse las lagrimas, jle parecia



que su fragil mujercita, ha-ce un afio tan solo una colegiala,
iba a desgarrarse como un cojin de seda delicado! jLa
misma comadrona habia dicho, con todo el respeto del
mundo, que las caderas de su alteza eran demasiado
estrechas!

Pero ella, de un tirén, con la fuerza telurica de sus veinte
afos, lo hacia inclinarse sobre la mesa. Se miraban
jadeantes a los ojos.

Se embebian el uno en el otro, como les pasaba siempre
desde que se habian conocido. Se hundian en los ojos del
otro, se mezclaban los iris y hasta parecia que respiraban
con los mismos pulmones, que les latia un Unico corazén.

iEl llanto de la criatura incluso les sobresalt6! La
comadrona, con gesto profesional, cort6 el cordon
umbilical y retiré un bebé congestionado que pataleaba y
exhibia sin pudor sus encias des-dentadas; sus pequefios
dedos engarfiados parecian querer subir por las paredes
de aire de su nuevo y definitivo mundo. Sin apartar los ojos
de sumarido, Federica le pregunto:

—¢ Es un nifio, Palo?
Riendo y secandose las lagrimas, el diadoco dijo:

—No, es una nifia, jse lo tengo que decir a Mataxas, el
primer ministro! A tus padres también, ya sabes que estan
esperando abajo. Y el alcalde, Mercatis, el jefe de la Casa,



el ministro de Justicia, Tabacopoulos, y hasta mi hermano
el rey se han acercado para brindar con champan sobre
todo por ti, agapi mou.

Federica hizo un amago de puchero con su carita
arrugada de mono sabio al pensar en sus padres y la
pequefia multitud que aguardaba en el piso bajo, jtodo lo
que le apartaba de su Palo le resultaba molesto!, y cogi6é a
su marido por la chaqueta pidiéndole con voz
desamparada:

—Espera, no te vayas todavia. Tu querias un chico.

La comadrona secé a la nifia y se la entregd a su padre ya
faja-da y adornada de encajes, no sin hacer una inclinacion
reverencial con la cabeza, la primera que iba a recibir la
recién nacida:

—La basilisa [princesal, alteza.

Palo la subié en alto para ver cdmo manoteaba un
cachorrillo de ser humano intentando quitarse aquellos
perifollos innecesarios que tan molestos le resultaban:

—¢,Que yo queria un chico? Freddy, estoy muy contento
con esta nifia, jojala se parezca a ti y su vida sea tan
venturosa como la nuestra!

Por un momento la carita de Freddy perdié su aire de
chicue-lo, dudé, carrasped y al final, con encantadora



dignidad y un vi-brato cristalino, pronuncié sus primeras
palabras en griego:

—Oeou BéAovtog [Dios te oigal.

Solemnemente, Palo deposit6 a su hija sobre el pecho de
su mujer, que la acogio susurrando entre suefios y
suspiros:

—Vete, vete, si tu estas contento, amor mio, yo también.
Y todavia mas bajo, ya dormida:
— Agapi mou.

Pablo y Federica llevaban tan solo diez meses casados,
aunque se conocian de toda la vida, incluso son parientes,
ya que ambos descienden del tronco comun de los
Hohenzollern y ademas Pablo es primo hermano de la
madre de Federica, Victoria Luisa de Prusia, lo que le
acompleja bastante:

—iMe hace mayor! —decia mientras escrutaba su precoz
cal-vicie utilizando dos espejos estratégicamente
colocados.

Federica, a la que en familia llamaban Freddy, nacié el 18
de abril de 1917 como princesa de Hannover, era nieta del
todopo-deroso emperador aleman, el kaiser Guillermo, e
hija del duque de Brunswick. Vivi6é con sus padres y sus



cuatro hermanos varones entre una hermosa villa en
Austria y el imponente castillo de Marienburg que la reina
Sofia,2 mucho mas tarde, definié crudamen-te como
«tétrico y medieval, oscuro, con armaduras, escaleras em-
pinadas», para rematar:

—iFatal! {No me gust6 nada!

En el jardin no hay arbol al que no se haya subido la
traviesa prinzessin Freddy, ni flor que no haya arrancado
«jpara hacer ex-perimentos!»; también ha visto nacer
terneros y aparearse perros;

jen una ocasion vio matar a unos cochinillos y se neg6 a
comer carne una buena temporada! De hecho, cuando fue
mayor, se convirtié en vegetariana y lo razonaba asi:

—A mide pequefia me ensefiaron a encarifiarme con
perros, gatos y todo tipo de animales, jnunca he podido
entender por qué hay que asesinarlos y comérselos!

Su madre, la princesa Victoria Luisa, que por algo es hija
del kaiser y también la Unica mujer entre seis hermanos e
incluso luce un ligero bigote del que se muestra muy
orgullosa, va siempre con una fusta que a menudo tiene
que emplear contra su hija.

—iFreddy!

Cada vez que ve una catastrofe doméstica, se la atribuye



sin dudar a Federica, y en la mayoria de las ocasiones
tiene razén, pe-ro aquella madre severa y rigida, que nunca
ha besado a sus hijos y que los hace desfilar espadén de
madera al hombro casi desde que son bebés, sucumbe
ante el encanto de su hija menor y acaba por perdonarla.
Vivaz como un ratoncillo, lista y traviesa, esponta-

nea y algo impertinente, el habitualmente venenoso
escritor Roger Peyrefitte3 dijo de ella cuando la vio por
primera vez:

—ilLa prinzessin es la encarnacién de la gracia!l

Y lord Dunsany, el gran poeta irlandés, que también la
conocio, quizas pensaba en Freddy cuando escribia las
aventuras de su Criatura Silvestre:

«Era tan diminuta que el ojo humano no podia verla, y se
pasaba el dia volando sobre las alas de las mariposas y
brincando sobre los pétalos de las flores del jardin de los
principes».

Una Freddy que metia su naricilla respingona en todos los
rin-cones, queria aspirar todos los aromas y ansiaba
probarlo todo, jincluso durante algunos meses se enfund6
enardecida el uniforme de camisa y falda negra de las
juventudes hitlerianas! La rama femenina se llamaba Bund
Deutscher Madel y solo admitian a ciu-dadanas alemanas,
arias y libres de enfermedades hereditarias. Al contrario



de lo que se nos ha querido hacer creer siempre, el in-
greso en las BDM no fue obligatorio hasta el afio 1936.
Freddy ingreso voluntaria y entusiasticamente, y frente al
retrato del Fihrer cantaba mas fuerte que nadie el Horst
Wessel Lied, ardiendo de amor patriotico.

Tenia catorce afos, y al cabo de dos semanas, segun ella,
algunos meses, segun otras fuentes, se canso.

—Lo dejé porque me aburria en las reuniones, jno me
gusta estar encerrada tantas horas! —declararia mas
tarde.

Lo mas probable es que no le gustaran las tareas que le
habian asignado en granjas remotas y sin comodidades
con familias numerosas: cocinar, cuidar nifios, coser,
convertirse gracias a las «tres k» ( kinder, kiiche, kirche,
nifios, cocina e iglesia) en una buena alemana. El lema de
las BDM era «el trabajo efectivo al servicio del pueblo».

La foto del carné de las Juventudes Hitlerianas, con la
camisa de color beis, el corbatin marrén con su peculiar
nudo, la cruz ga-mada en la bocamanga, perfectamente
peinada y en actitud mo-dosa, muy lejos de las estampas
mas bohemias de su nifiez, debi6 de ser una imagen
ingrata tanto para Federica como para su hija Sofia, un
recordatorio constante de que la afinidad con Hitler forma
parte del ADN de muchas familias aristocraticas
alemanas, incluida la de la reina de Espana.



La mayoria de las muchachas de la BDM murieronenla
batalla de Berlin defendiendo palmo a palmo la ciudad sin
apenas armas, y muchas de ellas emplearon la Ultima bala
de sus pistolas para quitarse la vida; claro esta que todo
esto ocurri6 catorce afos después de que Freddy
abandonara la organizacion.

Los padres de Freddy, aun idolatrandola, estaban
deseando quitarsela de encima. No resultaba guapa en
una época en la que gustaban las mujeres rubias y de
curvas voluptuosas, ya que era muy menuda, de pecho
casi plano, y tenia las cejas muy gruesas y oscuras y el
pelo negrisimo, crespo y tan rizado como los abrigos de
astracan que llevaba su madre cuando iba a la Opera de
Viena. Sus hermanos le gritaban para hacerla rabiar:

—Freddy, gitana, ¢ donde has dejado el 0so?

Pero tenia unos raros ojos claros, con el contorno de las
pupilas muy marcado y las pestafas oscuras, lo que le
daba el aspecto magico de un elfo de los bosques. Sus
labios, muy rojos, estaban siempre abiertos y himedos,
reclamando inconscientemente el regalo de un beso. Para
los chicos de su edad era demasiado incitan-te, sensual,
lista y desenvuelta.

—Tiene que ser mas dulce, prinzessin, no hace falta que
mire con tanto descaro —le decia sudama de compaifiia,
Frau Swartz, de la pequefia nobleza austriaca venida a



menos, un poco apabullada por aquella alumna tan discola
que sabia de la vida muchas mas cosas que ella y que a
los nueve afos ya robaba de la biblioteca de su padre los
libros de Spinoza.

Alfin la enviaron primero a Inglaterra, al colegio North Fo-
reland Lodge, en Hampshire, y después a Florencia, como
parte de la educacién que entonces se creia
imprescindible para una princesa de sangre real. Aprender
idiomas, copiar la estatua de Fidias y lograr que no
pareciera un vol au vent, trazar unas piruetas que po-dian
pasar por ballet y aporrear en un piano El vals de las olas
para conseguir al final el Gran Premio: casarse «bieny.

Claro que Pablo entraba dentro de la categoria de «bien»,
pero tampoco era un principe azul, aunque era el heredero,
el diadoco, del empobrecido trono de los griegos al ser el

unico hermano vardén del rey Jorge lI, que no tenia hijos.

Era un hombre ya maduro, que a los doce afios habia visto
co-mo mataban de un tiro a su abuelo, Jorge |, el fundador
de la dinastia, y después habia conocido a tres reyes, su
padre Constantino |, y sus hermanos Alejandro y Jorge.
Habia vivido en dos ocasiones la angustia de un exilio
nada dorado, la renuncia de su padre y después su
abdicacién, también la muerte tragica de su hermano
Alejandro a consecuencia de la mordedura de un mono
do-méstico y el divorcio de su otro hermano, Jorge.



Y todo esto sin el apoyo ni el amor de una madre. Pablo
habia crecido practicamente sin ella, ya que los griegos
odiaban a la reina Sofia, nacida en Potsdam, «la
prusianay, «la extranjera» que tenia dominado a su
apocado marido hasta el punto de empuijarlo a ponerse al
lado de sus parientes alemanes durante la Primera Guerra
Mundial.

—iEs alemana! jQué puede esperarse de ella!
Y también:

—Tiene amantes, y la mas pequefia de sus hijos, la
basilisa Catalina, no es hija de su marido.

La reina Sofia, en lugar de tratar de defenderse, se habia
refugiado en un silencio orgulloso que la habia aislado no
solamente de su pueblo, sino también de sus propios
hijos, y se habia retirado a vivir a Florencia mientras su
marido se consolaba en brazos de una bellisima noble
italiana llamada Paola, aunque a él nadie lo critic, por
supuesto. Con el corazén fragil, como todos los varones de
la dinastia, muri6 a los cuarenta y cinco afios; su mujer le
sobrevivi6 diez. La reina fallecio tan sigilosamente como
habia vivido, en 1932, sin que su muerte representase una
gran pérdida para nadie.

Introvertido, flematico, amante de la musica, de los libros
iniciaticos y de los rituales misteriosos, jcreia que los



espiritus convivian con nosotros y nos hablaban!, quedaba
claro que Pablo estaba muy lejos de ser un principe azul.

—iSoy una persona corriente! —solia describirse a si
mismo.

Al ser el tercero de los hermanos, nunca penso6 que iba a
ocupar el trono, asi que estudié para marino enla
academia naval de Atenas y sirvi6 como suboficial a bordo
del crucero Elli en la guerra contra Turquia, pero su carrera
se vio truncada al tener que exiliarse, ya que aunque el
lema de la dinastia era «mi fortaleza es el amor de mi
pueblo», segun decian sus hermanos, deberia cambiarse
por otro mas sencillo y oportuno:

—«Tened siempre la maleta preparada».

Y Pablo afiadia en una muestra de su humor algo
melancélico:

—iY pon un gaban dentro!

Porque el exilio solia ser en paises de temperatura mas
extrema que la del soleado y siempre vivificante clima
griego.

A diferencia de otras familias reales europeas mas
curtidas o0 mas codiciosas, los reyes de Grecia no se
encontraban al exiliarse con ninguna fortunita puesta a
buen recaudo en los bancos extranjeros, como hizo el



precavido Alfonso Xl cuando tuvo que irse de Espafa. De
hecho, Pablo llegé a estar tan escaso de recursos que
durante los once afios que residi6 en Inglaterra, de 1923 a
1935, acosado por la pobreza mas absoluta, tuvo que
ponerse a trabajar jde mecanico!, con el nombre falso de
Paul Beck, en la fabrica de motores de aviacion Armstrong
Whitworth, en Coventry, hasta donde se desplazaba en su
pequefio Morris.

Ciertos autores4 han achacado a Pablo de Grecia algunas
relaciones homosexuales durante esta época,
concretamente una bastante duradera con el gigold
norteamericano Denham Fouts, quien tuvo gran amistad
con el escritor Truman Capote, que no-vela esta relacion
en su libro Plegarias atendidas. Personalmente puedo
aportar que el historiador espafiol Juan Balans¢6 estaba
preparando un libro sobre este tema cuando lo sorprendio
la muerte. Me lo comenté en el Ultimo Dia del Libro que
firma-mos juntos:

—iMe estan llegando hasta testimonios directos de
compafieros suyos en el ejército y cartas manuscritas!

Qué se ha hecho con este interesante material que estaba
re-copilando Balansé nadie puede decirlo, salvo sus
herederos.

Aunqgue también es cierto que se le conoce al menos una
relacién femenina: su prima hermana Nina, hija del gran



duque Jorge de Rusia y de la duquesa Maria, hermana de
su madre.

Lady Margaret Greville describe a Nina como:
—iDulce y exdtica a la vez, como una flor de las nieves!

El gran duque Jorge muri6 fusilado en Rusia por los
bolche-viques, su fabulosa fortuna fue incautada, y Nina, su
hermana Xe-nia y su madre se refugiaron también en
Inglaterra, donde vivieron de las joyas que habian ocultado
en los dobladillos de sus vestidos y en las alas de sus
sombreros, que iban malvendiendo a los nuevos ricos
norteamericanos. Los dos primos, Pablo y Nina, se
visitaban a menudo; la pobreza y las dificultades, asi como
la afioranza de sus patrias respectivas, hicieron que se
anudara entre ellos una complicidad romantica que
resultaba facil confundir con el amor.

La duguesa Maria, alarmada por este noviazgo que no le
convenia, se lo pregunt6 directamente a su hija:

—¢ Palo te ha hecho proposiciones?

Nina baj6 la mirada pudorosamente, y la gran duquesa
alej6 con diplomacia al sobrino pobre como una rata y
obligd a su hija a casarse con el millonario norteamericano
William Leeds.

Curiosamente, no consta en las crénicas que Pablo



sufriese por este rechazo, de lo que se deduce que su
corazén estaba esperando todavia al gran amor de su
vida.

Un golpe de Estado de cariz monarquico sent6 en el trono
en 1935 a su hermano Jorge, quien tuvo la precaucion de
advertir al personal del hotel Claridge, donde se alojaba en
Londres:

—Guardenme la habitacién, por favor, la seguiré pagando
porque sé que volveré.

Tan poca fe tenia en la llamada de sus compatriotas, un
pueblo agitado, frenético, voluble, en una palabra,
jbalcanico! Pablo, por su parte, y conidéntico
escepticismo, abandonoé Inglaterra pa-ra convertirse en su
consejero, aunque todo tenia el aire provisional de una
época que se acababa. jNadie, ni el rey ni su familia, se
hacia ilusiones respecto a su futuro! A Pablo le disgustaba
su cometido y se ahogaba en la mezquina y atrasada corte
griega, y en cuanto podia se escapaba a visitar a sus
amigos y parientes dise-minados por toda Europa. jMedia
1,93, tenia unos bondadosos ojos gris azulado y la voz
grave, y podia hablar de musica y de la trasmigracién de
las almas en tono algo pedante y doctrinal en cinco
idiomas!

Se convirtié en un visitante habitual de la fabulosa Villa
Esparta en Florencia, donde vivia su hermana Helena,



divorciada del rey de los rumanos, que le decia con
desenvoltura mientras, tras insertar un cigarrillo en su larga
boquilla de ambar, el humo le hacia entrecerrar los
parpados cargados de khol:

—Carol sigue con la Lupescu, jprefiero eso a las palizas
que me dabal!

Su vida matrimonial habia sido un infierno, pero Helena no
era una mujer amargada, al contrario, se habia rodeado de
una alegre corte de poetas y pintores, siempre con sus
dos perros grifones a los pies, y ella misma escribia
también, pintaba y cantaba con de-liciosa voz de soprano:
Viens, Mallika,

les lianes en fleur
jettent déja leur ombre.

Helena vibraba con el dificil Duo de las flores, de Delibes,
cumbre de la 6pera romantica, que entonaba junto a la
princesa Mafalda de Saboya, hija del rey de ltalia e intima
amiga suya. Se po-nian quimonos y dalias negras en el
pelo y exhibian mas sensibilidad que técnica, pero, aun
asi, se llevaban aplausos enfervorecidos. En las veladas
musicales en el jardin adornado con mariposas de papel y
manzanas de cera colgando de los arboles, se repartian
sorbetes de limoén, abanicos y trozos de hielo para
refrescarse; jalgun descarado los intentaba meter en los



escotes de las sefioras! Los criados iban vestidos con
trajes tipicos regionales con mallas apretadas de color
blanco que escandalizaban un poco, habia un laberinto de
boj del que surgian suspiros apagados y la noche se
alargaba, equi-

voca y refinada, hasta que el amanecer desvelaba un
zapato de mujer con restos de champan sobre el césped y
sillas caidas.

Alli, en ese ambiente ligero y sofisticado, tan diferente del
agreste pais en el que habia nacido Pablo, o de la
simpleza pastoril de la corte de Hannover, Federica
Brunswick-Luneburg, Freddy, y Pablo Schleswig-Holstein,
Palo, se enamoraron de manera fulminante, jcomo si les
hubiera atravesado un rayo! Federica lo recordé mas
tarde, sofiadora:

—Fue instantaneo, era tan guapo.

Lo que dijo Pablo no ha llegado hasta nosotros, pero
podemos aplicarle las palabras de un poeta también
subitamente enamorado: Y fui como un herido por las
calles hasta que comprendi que habia encontrado, amor,
mi territorio de besos y volcanes.

Dos afios después, en diciembre de 1937, Federica se
enfundé un vestido azul de Molyneux, se puso un
sombrerito de cuero blanco, jlos colores nacionales de



Grecial, la valiosa pulsera de zafiros que le habia regalado
Palo el dia que se habian prometido como talismany se
dirigi6é con el paso alegre de los pioneros que descubrian
territorios y cambiaban los mapas a un pais desconocido y
dificil, en la frontera de Oriente y Occidente, cuyo Unico
patrimonio era un glorioso pasado. La acompafaban sus
padres y sus hermanos Ernesto Augusto, Jorge, Oscar
Christiany Enrique.

Su nueva familia la recibi6 con curiosidad en el enorme y
destartalado Palacio Real abigarrado de muebles
cubiertos de polvo, lleno de corrientes de aire y de criados
negligentes. Los oficiales de guardia se apoyaban en sus
bayonetas mirando con curiosidad muy poco marcial a la
que iba a ser su reina.

A Federica y a su familia les asombré ver que los
soldados charlaban entre ellos y se reian a carcajadas, jy
también se dieron cuenta de que alguno fumaba
escondido entre los cortinones de terciopelo raido y lleno
de lamparones! Al fondo se oian gritos, risas, pasos,
puertas que se cerraban y entrechocar de platos, y todo
tenia el aire improvisado, descuidado y muy poco
confortable de un bazar oriental. Freddy oy mucho la
palabra:

— Omorfi.

Y cuando se enter6 de que queria decir «guapa», se sintid



un poco escandalizada, pero también muy complacida.

Pablo, a pesar de que era invierno, se secaba el sudor con
un pafiuelo y, en este hogar sin anfitriona, le tuvo que pegar
un grito a un criado:

—ijTrae una bandeja con bebidas!

Todos estaban sedientos después del largo camino
recorrido desde la estacion, interrumpido a menudo por la
multitud que invadia tranquilamente las calles para
acercarse a los coches donde iban su futura reina y su
familia. Algunos pilluelos se subian a los estribos de los
coches y escrutaban el interior haciendo muecas y
sacando la lengua.

Los familiares de Pablo, que a Federica le parecieron
mayores, mal vestidos y bastante tristes, se mantenian
agrupados en el centro del salén,

jcomo defendiéndose los unos a los otros! Aunque Pablo
le habia hablado de todos ellos y le habia explicado a
grandes rasgos sus complicadas peripecias vitales,
Freddy habia olvidado quiénes eran, porque no prestaba
atencidn y se ponia a bostezar ostensiblemente para hacer
callar a su novio quejandose:

—iSon todo tragedias griegas y me ponen muy triste!

Pero como veia que él fruncia el cefio, afiadia echandole



los brazos al cuello, cuando la dama de compafiia se hacia
la distraida leyendo un libro, y sonriendo para que le
aparecieran los irresistibles hoyuelos que volvian loco a
Palo:

—Ademas, mira, sique te he escuchado, tienes cinco
hermanos, bueno, cuatro, porque el pobrecito Alejandro ya
se ha muerto, y se llaman... a ver...

—Y se ponia a contar con los dedos como una nifia
pequefia, sacando la puntita rosada de la lengua—. El rey
Jorge, la basilisa Helena, la basilisa Irene y la basilisa
Catalina, jcuando los trate los voy a querer mucho!

Pablo tenia sus dudas, pues no imaginaba a su alegre
gorrioncito alternando con sus hermanos, supervivientes
de la historia convulsa de su pais,

jel mas crispado de toda Europal!, segun proclamaba el
rey Jorge de Inglaterra, y esclavos de sus pasiones,
también desata-das e ingobernables. Y

arglia para convencerse a si mismo:
—Bueno, a Helena ya la conoces, jte quiere mucho!

Pero no habia nada que temer, porque una impecable
prinzessin Freddy, bien adiestrada por su madre, se
arrodill6 frente al rey Jorge, vestido de militar y con todas
sus condecoraciones a cuestas a pesar de ser una reunion



familiar, y humillando la frente hasta ca-si tocar el suelo,5 le
dijo una frase que llevaba meses preparando:

—Solo soy una barbara del norte que ha venido a Grecia
para civilizarse.

Todos esbozaron una sonrisa desconcertada, y el rey, con
cierto embarazo, intent6 levantarla. Claro que el pobre
Jorge estaba muy debilitado por su insuficiencia cardiaca,
no pudo con el peso y estuvo a punto de caer con Freddy
en brazos, jalguna condecoracion rodé por el suelo y fue
enviada de un certero puntapié ba-jo un sillén por un criado
obsequioso!

Ya recompuestos ambos, el rey le hizo una sefia a su
chambelan para que le entregara una caja plana:

—Gracias, Federica, bienvenida a Grecia, espero que sea
tu pais y el de tus hijos. Toma, era de nuestra madre.

En la caja, en un lecho de terciopelo azul con escudo de
Ga-rrard, el joyero real inglés, reposaban un broche y un
collar de perlas muy gruesas con varios rubies incrustados.
Era una montura anticuada y de muy mal gusto, pero
Federica, que nunca habia llevado mas que unas sencillas
perlitas de rio, se quedd deslumbrada y solo pudo
balbucear:

—Gracias... —Paseé la mirada por el grupo mientras un
criado recogia la caja—. Gracias a todos... Ha sido un



detalle muy bonito.
Jorge se inclind mascullando:
—Tenemos mas... Ya iran saliendo.

Y por un momento una sonrisa iluminé su rostro macilento
de enfermo crénico. Pablo le habia contado discretamente
a su novia que su hermano mantenia una amistad muy
intima con una dama inglesa a la que en la corte llamaban
«sefiora Browny, pero que nadie lo criticaba, porque el
pobre Jorge habia hecho un matrimonio desastroso y
llevaba quince afios divorciado de una ex-travagante
princesa rumana, Elisabeta, tan disoluta que solia explicar
con displicencia después de inyectarse una dosis de
morfina:

—jHe practicado todos los vicios posibles excepto el
asesinato y no descarto matar a alguien antes de morirme!

Elisabeta habia tenido, segun algunos, incluso relaciones
in-cestuosas con su hermano Carol, rey de Rumania,
divorciado a su vez de Helena, la hermana de Pablo en
cuya casa de Florencia se habian conocido los flamantes
novios. El rey Carol le habia dejado a su exmujer, ademas
de las cicatrices de las palizas que le ha-bia propinado, un
hijo larguirucho vy triston, Miguel, que entonces tenia
dieciocho afios. Helena habia abandonado por unos dias
su amada Florencia y sus criados de mallas ajustadas



para recibir a su futura cufiada, a la que dio dos besos
sonoros y tiernos. Miguel, también en uniforme militar, se
inclind sobre la mano de la que iba a ser su tia, depositd
en ella sus gordezuelos labios de mujer y le dijo con voz en
la que cantaban todavia algunos gallos adolescentes:

—Hola, tia Freddy.

Un poco apartada del grupo, en un modesto segundo
plano, vestida inadecuadamente con un remedo del traje
regional griego, estaba la viuda de Alejandro, el hermano
muerto. Una sefiorita llamada Aspasia Manos, que se
habia casado en secreto con el entonces rey, jy cuyo
matrimonio, desgraciadamente, solo habia sido
reconocido a la muerte de aquel! Su hija Alejandra, de la
misma edad que Miguel, dieciocho afios, se sentia
avergonzada delante de su primo vistiendo también el traje
regional, que le sentaba bastante mal, y bajaba la cabeza
hurtando la vision de su miraba inquietante e impropia de
SuUs pocos anos.

El diadoco carrasped presentandolas a su prometida:

—Freddy, son... la sefiorita... la princesa... quiero decir
mi cufada Aspasia y mi sobrina Alejandra.

Federica se acercé espontaneamente a ellas, que no se
atrevian a moverse de su puesto secundario, y les dio dos
besos, mientras le decia a Alejandra:



—¢ Sobrina de Palo? jPero si tienes mi edad! ; Cédmo es
que no te conocia?

Alejandra, ruborizada, contestaba confusamente que
estaba estudiando en Inglaterra, y Federica proclamo:

—iVamos a ser muy amigas!

Pablo le dio un empujon casi imperceptible para el ojo
humano (pero no para Aspasia y Alejandra,
acostumbradas a detectar todos los desplantes y a
sufrirlos en silencio), para presentarle a sus dos hermanas
solteras:

—Mira, Freddy, esta es Irene.

Federica le dijo alegremente, sin reparar en sus grandes
ojos sombrios:

—Ya sé que has tenido que retrasar tu boda por nuestra
culpa,

jperdénanos! Conozco a tu novio, Aimon de Aosta, jes
guapo, pe-ro no tanto como Palo!

Irene se quedd asombrada, ya que en realidad no se
casaba con Aimon porque la madre de su novio no
aprobada la boda dada su escasa dote, pero ensefi6 los
dientes en algo que estaba entre sonrisa y relincho,
mientras Alejandra soltaba una carcajada, pronto



convertida en tos que no engafié a nadie.
—Y esta es la pequefia, Catalina.

Pablo lo dijo con severidad, temiendo quizas que Freddy,
ya en vena, hiciera alguna alusién a la sospechosa
paternidad de Catalina o a la edad de la «pequeiay,
veintisiete afios, ocho mas que ella, pero la novia se limité
a besar a aquella muchacha de larga nariz, ojos acuosos y
pinta de solterona.

Sin esperar que Pablo la presentase, una sefiora
imponente, al-ta, con un brillante del tamario de una pelota
de golf colgando sobre su pecho opulento y con unos
impertinentes a la altura de sus ojos miopes, se abalanzo
hacia Freddy con la majestuosidad de una escuadra de
guerra. Le dio un abrazo que olia a tabaco y a pachu-li
mientras le informaba con rudeza:

—Yo soy la rara de la familia, ¢, este barbian no te ha
hablado de mi? Soy tu tia Maria.

La tia Maria Bonaparte, que, como era feminista, no habia
querido renunciar a su ampuloso apellido de soltera que
debia a su bisabuelo, hermano de Napoleon, no la solté
sino que empezo6 a manosearle la cintura y el vientre, se
puso a pellizcarle las mejillas, le hizo abrir la boca y hasta
le mird el blanco de los ojos mientras murmuraba juicios
inconexos:



—Buen funcionamiento de las glandulas... la esclerética
blanca, en el futuro quizas tendras hipotiroidismo, buena
libido, una muchacha sana y normal. —Y luego, girandose
desenfadadamente hacia su sobrino, le habia espetado—:
Tendras buen sexo con ella... Por ese lado creo que no
habra problemas...

Federica se puso roja como un tomate, pero nadie se
escandalizé con las palabras de Maria Bonaparte,6 pues
su fabulosa fortuna, la mayor de Francia, que provenia de
los casinos mas importantes de Europa, de los cuales era
unica propietaria, sostenia practicamente a la familia, tanto
cuando estaba en el exilio, como cuando debia vivir de la
precaria asignacion del gobierno heleno.

—Y si no alcanzas la volupté, ven a verme... Ya sabes que
me hice psicoanalista para curarme mi propia frigidez; jmi
maestro, Freud, dijo que nunca habia visto un caso como
el mio! —aunque luego la ilustre matrona afiadié con
autoridad—. Claro que para dar un diagnéstico mas
correcto habria que medirte la distancia entre la vagina y el
clitoris...

Porque la tia Maria, ademas de ser sufragista y millonaria,
era psicoanalista con consulta abierta en Paris jy habia
medido a dos-cientas cuarenta y tres mujeres la distancia
entre clitoris y vagina, llegando a la conclusion de que
cuanto mas corta era, mas facilidad se tenia para alcanzar
el orgasmo!



—No asustes a Freddy, Maria. Hola, querida, yo soy tu tio
Jacob.

Pablo, con alivio, le sefialé a un militar tan lleno de
medallas como todos. A Freddy le habia comentado su
novio que el tio Jacob era

«afeminado», pero el anciano que se inclinaba ante ella te-
nia el aspecto bondadoso y triste de un payaso jubilado.
Maria, sin hacerle caso, prosiguio:

—Si, Freddy, este es mi marido; ni Freud consiguio
curarme, ni el doctor Halban, que me practicé la operacion
de Narjani, que consiste en acercar...

—iPor favor, Maria, no hace falta que entres en detalles!

El reproche, dicho con una sonrisa, de su marido surtio
efecto porque la terrible Maria carraspe¢ y siguié, mas
comedida:

—Bien, ya te lo contaré otro dia. Pues a pesar de no haber
alcanzado nunca la volupté, jni saber siquiera en qué
consiste!, hemos tenido dos hijos, primero a Pedro, que es
antropologo, y si quieres saber qué demonios es eso, no
preguntes porque nadie tiene ni idea. Y después a
Eugenia, que se acaba de casar con el principe Radziwill,
ien el futuro podréis criar a vuestros hijos juntos!



Federica se volvid a poner colorada al acordarse no solo
de lo que se debia hacer para tener estos hijos, sino de las
mediciones a las que se debia someter para alcanzar la
volupté, pero ya Dominic Radziwill, un polaco de mirada
aterciopelada y bigotito a lo Clark Gable, le estaba
besando con delectacién la punta de los dedos.

Mientras, su mujer, Eugenia, que era la Unica sefiora
elegante de la reunion, con un chaqueton de renard
argenté que dejaba entrever un soberbio collar de
esmeraldas y brillantes, le sonri6 sin reticen-cias, jes tan
facil ser simpatica cuando sabes que nadie puede hacerte
sombra!

—Freddy, hemos oido hablar mucho de ti, jy todo ha sido
bueno!

Su hermano Pedro, el primer antropdlogo que Federica
iba a conocer en su vida, se acerco sigilosamente a su
madre con el con-toneo de un gato satisfecho, la cogié por
la cintura componiendo un retablo medieval Madre e Hijo, y
le dijo a su nueva prima:

—Tuno me conoces a mi... Pero yo te vi una vez en
Florencia, en Villa Esparta. Naturalmente, no me hiciste ni
caso, porque solo tenias ojos para el grandullén de mi
primo...

Las palabras eran ligeras, pero el tono amenazante, y



Freddy sintié una punzada en el corazon.
Tuvo un escalofrio. Nadie se dio cuenta.

El diadoco se acerco y le pasé el brazo por el hombro a su
prometida. Se dirigi6é a Pedro:

—Qué raro, tu por aqui, vagabundo. Esperamos verte en
nuestra boda.

El otro le contesto:
—Lo siento, Palo, pero mafiana me voy a la India y al Tibet.

—Y girandose a continuacion hacia Federica, le dijo conla
desenvoltura del hombre de mundo—: Primita, creo que
eres demasiado joven para casarte. jPalo esta
cometiendo un infanticidio!

Nosotros, mi madre y yo, estamos intentando que este tipo
de comportamientos esté penado por la ley.

Su madre le dio un golpe con el estuche de sus gafas,
pero no pudo evitar una sonrisa de complacencia:

—NMiralo él, como tiene treinta afios y esta soltero. —Y con
volubilidad se solté de su hijo para acercar por el
pescuezo como una res a un muchacho quinceafiero rubio
de aspecto altivo que, como un caballo de raza, se
encabritaba y pretendia soltarse—. Es-te es nuestro



sobrino Felipe; lo tenemos prohijado y le estamos
pagando la educacion en un colegio inglés muy caro,
jqueremos que se case con la reina de Inglaterra por lo
menos!

Todos se echaron a reir, y Federica pensé que con esta
familia tan peculiar quizas tendria problemas, pero desde
luego no se aburriria en absoluto.

Entretanto, sus cuatro hermanos permanecian en posicion
de firmes; tan solo habian abierto la boca para saludar con
la vieja férmula de la nobleza antigua:

—i Servus!

Embutidos en sus uniformes militares que parecian
cosidos a la piel, con sus botas altas tan brillantes que
podrian servir de espejo, con el sello prusiano impreso
hasta en la rigidez de su nuca, eran puros representantes
de la raza aria por la que tanta admiracién manifestaba
Hitler,

ique en el fondo lleva razén! jHan tenido que sufrir tantas
humillaciones! jHitler les ha devuelto el orgullo de ser
alemanes!

Los soldados griegos, desastrados y con los correajes
rotos, incluso comian a escondidas, provocando un gesto
de desprecio en los hermanos de Freddy. El padre, el
duque de Brunswick, que llevaba monbculo, parecia estar



al borde de un ataque de apoplejia.

Las aletas de su nariz se movian con repugnancia: en un
momento dado incluso le ha parecido percibir un olor
lejano a col y berenjenas fritas.

Era el sur contra el norte.

Su madre, Victoria Luisa de Prusia, que era una mujer
inteligente e ilustrada, quizas se estremecia al pensar en la
amalgama de sangres que tendrian los hijos de Pablo y
Federica, que entonces, este dia de diciembre de 1937,
empezaban a caminar aunque ni siquiera hubieran sido
concebidos.

Pablo y Federica se casaron dos semanas después, el 9
de enero de 1938. Peyrefitte, en su diario, escribio: «La
princesita alemana parecia una colegiala disfrazada de
novia, pero su rostro brillaba mas que las piedras de su
coronax». Una corona muy aparatosa de la que no he
podido encontrar ningun dato, dandose hoy por de-
saparecida: algunos autores opinan que la vendi6 la
propia Federica en los Ultimos afios de su vida.

Pero el mundo se estaba cayendo a pedazos, y nadie
estaba pa-ra bodas ni para coronas; no he encontrado
ninguna referencia a este enlace en la prensa europea.
Hitler ya se habia anexionado Austria. ltalia, que también
queria tener su propio imperio, puso los ojos en la fatigada



Grecia, desangrada por guerras y atentados, con una
monarquia débil y un ejército que daria risa si no diera
pena.

jParecia una presa tan facill jEmpezaron a afilarse los
cuchillos!

Pero Federica estaba viviendo su cuento de hadas
particular y no queria que nadie viniera a estropearselo. Ni
siquiera los republicanos, que allillaman venizelistas, que
se burlaban de ella y exigian al gobierno que moderara la
dotacién que les correspondia.

—Para nosotros son sefiores particulares, y no tenemos
ninguna intencion de mantenerlos. Su marido es el
diadoco, si, pero nosotros haremos todo lo posible para
que no tenga ningun trono que heredar. Mataxas, el primer
ministro, no se atrevi6 a darles a los recién casados otra
vivienda mejor que una casita en Psychico, entonces un
barrio residencial de una ciudad modesta de un millén de
habitantes. Hoy Psychico esta plenamente integrado en
Atenas y es un barrio tranquilo, con amplias zonas verdes,
en el que se encuentran embajadas y colegios.

La casa estaba muy mal decorada, como todas en Atenas
en aquella época, con pomposos muebles Napoledn i,
relojes bajo globo, bronces de bazar, iconos, telas
bizantinas y plateria balcani-ca, ademas una parte estaba
enobras, y el estrépito obligaba a pasar todo el dia fuera.



Pero a Federica le daba igual. jNo le importaba la casa, la
vida doméstica, los venizelistas, ni la guerra europea!
ilncluso le daba pereza aprender griego! La tia Maria les
pagaba un profesor de griego a ella y a su ahijado Felipe,
pero los dos se reian tanto que no se sabia cual era el mas
chiquillo, y al final el profesor tiraba la toalla y le confesaba
su desaliento a Maria Bonaparte:

—Esperaré a que su alteza crezca un poco.

A Federica le cuesta darse cuenta de sus
responsabilidades, confiesa que por las noches tiene que
repetirse «jSoy una persona mayor!». Sus meteduras de
pata se convierten en el chiste de mo-da. En una
embajada saluda al hombre mas elegante y bien vestido
con una reverencia, creyéndolo un principe extranjero. Su
marido le susurra en voz baja:

—Es el mayordomo.

Federica cuenta que a partir de entonces cada vez que
acude a esa embajada tiene que saludar al mayordomo,
«jsi no, lo hubiera tomado como un desprecio!». En otra
ocasion se pone sus mejores galas para acudir a una
soirée con sus cufiadas Irene y Catalina, pe-ro tropieza y la
corona se convierte en collar y tiene que aguantar asi toda
la noche.

Pero la que mas se comenta ocurre de nuevo en la



embajada inglesa, en una boda de campanillas. La
basilisa llega algo tarde, y le pregunta inmediatamente al
embajador:

—¢,Qué? ; Los novios ya han consumado con
satisfaccion?

Freddy se excusa diciendo que no pasa nada, que, total,
ha confundido consumacién con consagracion, pero que
por si acaso la proxima vez:

—Me limitaré a guifiar un ojo y a levantar el dedo pulgar al
modo americano.

Y la gente, que ya no sabe qué pensar de su basilisa, duda
si debe reir o llorar.

Ella misma se rie de su torpeza y se lo cuenta a su cufiada
Helena en las cartas que le escribe a Florencia. Le explica
que esta embarazada y todavia no sabe por qué,
observacién que, como es natural, sorprende a Helena.
También le habla de una vez que se habia ma-reado en el
salén de palacio. Y que entonces se acercd contimidez a
su cufiado, sentado majestuosamente en el trono, y le
habia pedido:

—¢ Puedo?

El rey Jorge carraspe0, se corrié un poco y recogio su
capa, y Federica se senté con una sonrisa agradecida y



permanecio asi, recibiendo los homenajes con golpes de
cabeza.

Helena, preocupada por las amenazas de Mussolini sobre
Grecia, se asombra de la inconsciencia de la mujer de su
hermano, pe-ro bastantes problemas tiene ella. jCarol, su
exmarido, ha llenado tres Bentleys con joyas, cuadros
valiosisimos y maletines repletos de dinero y ha
abandonado Rumania acompafiado por su amante, la
Lupescu! jY la pobre Helena casi no tiene dinero ni para
comer!

También teme que los locos politicos rumanos reclamen a
su hijo como rey, ahora que se han quitado de encima al
inutil y de-testado Carol.

La clase alta griega, solo cincuenta y dos familias —sin
tratamiento especial, puesto que los titulos nobiliarios no
existen en ese pais—, empobrecidas y orgullosas, se
horroriza por la ignoran-cia de esta princesa a la que su
marido se lo consiente todo porque esta enamorado de
ella, no como un chiquillo, sino como un hombre. Le
confiesa:

—iNo puedo estar sin ti, pequefia mia!

A Federica incluso hacer de madre le parece una
responsabilidad tan inmensa y desproporcionada, jcuidar
a nifios cuando ella es una nifia también!, que contrata a



una muchacha escocesa, Sheila McNair, para que cuide a
tiempo completo de Sofia, como si fuera su propia hija.

Casada en su madurez con un pastor presbiteriano,
Sheila, a la que llamaban Nursi, continud toda su vida
vinculada a Sofia. Sorprende que la reina de Espafia, que
casi no tiene ningun trato con su familia mas cercana, haya
cultivado esta relacién invitandola incluso a la boda de su
hija, la infanta Elena, en Sevilla, en marzo de 1995.
Cuando bajo6 del avion, Sheila se cayd y se rompi6 una
pierna, hubo que operarsela y la reina, jla madre de la
novia con multiples compromisos!, no se aparté ni un
momento de su lado, acompafiandola incluso dentro del
quiréfano.

A los curiosos que preguntaban quién era aquella sefiora7
mayor que iba ensilla de ruedas y que ocup6 un lugar
preferente en la ceremonia, en la catedral de Sevilla, la
reina, tan poco dada a las confidencias, contestaba:

—iEs mi segunda madre!

Segun entiende esta bidgrafa, y dada su desconfianza
acerca de los lazos de sangre, puedo certificar que en
realidad fue la primera.

Hay mujeres que son mejores esposas que madres, jy no
por ello son monstruos! Federica, a mi parecer, fue una de
ellas, focalizd la inmensidad de su afecto en su marido



mientras vivio, y para sus hijos solo quedd esa zona de
penumbra que otros llaman migajas.

Estaba tan enajenada por Pablo que incluso se lo
comentaba al severo primer ministro con ingenuidad
desarmante:

—iEl diadoco y yo solo somos felices estando juntos!

A diferencia de otras parejas, en esta no habia uno que
queria y otro que se dejaba querer, ambos competian en
desmesura. En verano, Palo le llevaba a su mujer bloques
de hielo a la habitacién para que se refrescase, y le
compré un yate, con el que recorrian incansablemente las
deslumbrantes islas griegas, diseminadas por el
Mediterraneo como las cuentas de un collar.

Una noche Pablo coge el pequefio bote de remos del
yacht pa-ra acercarse los dos sigilosamente a la isla de
Sunién:

—iNo se veia donde terminaba el mar y donde empezaban
el cielo y la tierral

Solo se advierte el glop glop de los remos contra el agua
co-mo el latido de un corazén y la fosforescencia de los
peces vola-dores. En la orilla destaca a la luz de la luna un
templo solitario, sostenido sobre dos esbeltas pero firmes
columnas que han perdurado a través de los siglos, en las
que Federica ve una metafora de suamor. jEse instante



no lo olvidara nunca, y querra morir con ese recuerdo bajo
los parpados!

Recorren el Peloponeso y Sal6nica, suben a las alturas del
Epiro y Macedonia, escalan el monte Athos y visitan sus
monasterios a lomos de asnos y en carretas. Los criados
llevan cestas de picnic y, debajo de una higuera, con la
reverberacion implacable del sol sobre las piedras blancas
y el olor dulzén de los frutos, ex-tienden sobre un mantel
queso, aceitunas, loukanika, salchichon ahumado y retsina,
el aspero vino del pais.

Después se tienden, la cabeza rizosa de Federica sobre
el amplio pecho de su marido, y fuman serenamente un
cigarrillo acunados por la musica de las chicharras.

Pablo le confiesa que esta convencido de que ya se han
conocido en otras vidas:

—Hemos vivido juntos a lo largo de los tiempos y siempre
nos hemos amado, porque el nuestro no es un amor
corriente.

Es una idea atractiva que, muchos afios mas tarde, Luis
Maria Anson8 recogera y resumira «dice bien el rey Pablo,
jel amor es anterior a la vida!».

Cuando, de mayor, la bidégrafa de la reina, Pilar Urbano, le
pregunté si no se sintidé nunca excluida por ese amor tan
absorbente, dona Sofia contesto, pensativa:



—Mis padres estaban muy enamorados, se querian
mucho...

y eso no me daba celos, al contrario, jme daba seguridad!

Y luego, entornando los ojos, como si la hiriera el sol
cegador de aquellos dias, puntualizaba:

—Después del regalo de la vida lo mejor que pueden dar
unos padres a sus hijos es eso: que los vean felices,
enamorados...

¢, Lo consiguié a su vez doia Sofia?

Es uno de los temas que trataré de desvelar a lo largo de
este libro.

A la basilisa Sofia le sigui6 el prigkipas Constantino, que
naci6 el 2 de junio de 1940 también en el comedor de
Psychico.

Poco sabemos de esa primera infancia de Sofia de
Grecia, porque asi, Grecia, quiso su tio que se llamaran,
sustituyendo los complicados apellidos que la genealogia
les adjudicaba. Sisabemos que la amadriné la bondadosa
reina Elena de ltalia, que se le puso Sofia en lugar del Olga
que los padres preferian porque asilo pidieron las
multitudes por las calles de Atenas al finalizar las veinte
salvas de ordenanza lanzadas desde el monte Lycabetos,



aunque no pondria una la mano en el fuego por estas
multitudes monarquicas en un pais que no lo era. El
recuerdo proviene de la propia Federica, que a los dos
meses llevo a su hija en peregrinacion a visitar al
emperador de Alemania, su bisabuelo, el dia en que
cumplia ochenta afios.

jAtraves6 una Europa en llamas para ir a rendir culto al
todopode-roso kaiser, un crepusculo de los dioses que
estaba pidiendo a gritos un Wagner que lo musicase!
Porque, después, unos murieron y otros mataron,
desaparecieron reyes, se borraron fronteras, se perdieron
reinos y paises y el mundo nunca volvi6 a ser el mismo.

Es curioso constatar que tras esta celebracion familiar se
perdi6 casi completamente la relacién de Federica con
sus hermanos y sus padres, jy no digamos sus primos
alemanes!  Quiénes, incluso expertos en casas reales,
pueden dar hoy el nombre de algin primo hermano de la
reina de Espafia, cuando conocemos de memoria
parientes en cuarto grado del rey? Dofia Sofia no nos
ofrece ninguna explicacion de esta curiosa circunstancia,
dice sencillamente:

—Dejamos de vernos... no nos peleamos ni nada. No nos
tratabamos.

Repito que apenas existen referencias a la infancia de
Sofia o de su hermano, cuando, por ejemplo, los cronistas



de camara de los principes herederos espafioles, don
Juany dofia Maria de Borbdn, que encima estaban en el
exilio, nos dan puntual seguimiento de los mofletes de la
infanta Pilar o de lo rollizo que se criaba don Juanito al sol
de Roma, donde habia nacido ocho meses antes que
Sofia.

En ninguna revista ilustrada de la época, jni una!, sale ni
siquiera una foto, jninguna!, de los principes de Grecia, un
pais que muchos creian que ni siquiera estaba en Europa.

Pero silo estaba, por desgracia. Y no iba a quedarse al
margen del terrible conflicto que mas tarde se conoceria
como Segunda Guerra Mundial.

A Freddyy a Palo se lo dice un cansado rey Jorge,
apagado y ojeroso, mientras su asistente le ajusta la capa
con la que se abriga porque esta tiritando aunque hace
calor. Estan en el comedor de la casita de Psychico, con
las copas de licor encima de la mesa donde han nacido
Sofia y Constantino, es el 23 de octubre de 1940.

Los nifios estan durmiendo en sus habitaciones, que dan a
la parte trasera, a un patio donde se tiende la ropa.

—Vengo a comunicaros que entramos en guerra; los
italianos, que han tomado Albania, han querido que nos
rindiéramos sin luchar.

Pablo le pregunto:



—¢ Y qué has respondido?

Y aquel soberano de un reino pobre y despreciado se
irguié como si fuera el emperador del mundo, y con su
mismo empaque y su misma emocion contestd, mientras
su sombra se agigantaba en la pared y en la historia de su
pais:

—Hemos dicho que no, jpor todos los dioses!, jno y mil
veces no!

Pablo, transido de emocion, se inclind ante su rey. Jorge lo
co-gio por el brazo y le dijo:

—Ven aqui, hermano.

Y se abrazaron, y asi estuvieron largo rato, abrazados,
aquellos dos hombres, ninguno de los cuales queria ser
rey, pero que cumplirian con su destino con el mismo honor
con que lo hicieron los reyes de las epopeyas que
cantaron Virgilio y Homero. jAlli, en ese pais donde
nacieron las palabras!

jQue nadie diga que es un pais pequerio!

¢ Hay algo méas hermoso e importante que la lengua enla
que nos comunicamos los humanos?

Y después, Jorge se sentd, agotado, mirando al trasluz su



copa de licor ambarino, y con voz sin esperanza confes6
delante de su hermano y su cufiada:

—Yo hubiera querido ser un rey sin guerras; ja nuestro
pueblo le queda todavia mucho sufrimiento!

Timidamente la princesita alemana se atrevi6 a preguntar,
recordando los comentarios burlones de sus hermanos
acerca de la eficacia del ejército griego:

—Pero... ¢ resistiran los soldados griegos?

Y Jorge se puso en pie y se emboz6 para irse, pero antes
dijo:

—iClaro que si! jLos griegos no luchan como héroes, son
los héroes los que luchan como griegos!

Y después le hizo una carantofia a su cufiada, que
arrugaba los ojos y estaba a punto de llorar, y le dijo:

—No lo olvides, omorfi.

Y en efecto, entraron las tropas italianas por Albania
creyendo que la conquista de Grecia seria un paseo, con
sus fantasticos uniformes inventados, entonando las
canciones fascistas con las que habian invadido la
también depauperada Abisinia: Faccetta nera,
bell’abissina, aspetta e spera che gia I'ora si awicinal



Quando saremo insieme a te,
noi ti daremo un’altra legge e un altro Ré.

Pero, asombrosamente, el pequefio destacamento de
soldados griegos, mal pertrechados, incluso algunos
descalzos, aprovechando su conocimiento del terreno y su
familiaridad con la lucha de guerrilla, se enfrentd con valor
a las tropas italianas, cuerpo a cuerpo, defendiendo cada
arbol, cada surco de sutierra en una lucha encarnizada
que dejé el suelo cubierto de cadaveres. iEl olor a sangre
tard6 afios en borrarse!

Y no fueron solo los hombres, jlas mujeres del Epiro
arrastra-ban las cajas de municién hasta los combatientes
y subian viveres hasta las lineas de fuego! Cuando un
soldado caia, ellas cogian su fusil para continuar
disparando.

Federica sinti6 una profunda admiracién:

—iNo hay ni un solo griego que no lleve un héroe enel
corazon!

Su cuiado, el rey Jorge, que amaba a los clasicos, repetia
con orgullo:

—Mnemosine, la diosa de la Memoria, se lo recordara a
las generaciones futuras.



Los italianos emprendieron también una brutal ofensiva
por aire, aunque, artistas al fin, evitaron bombardear la
Acropolis y los monumentos de la Antigliedad. A toda
prisa, los griegos habilitaron subte-rraneos para
refugiarse. El ulular de las sirenas horadando el silencio se
convirtié en la musica de fondo en las vidas de Sofia y
Constantino, que pronto aprendieron a levantarse de la
cama sin protestar pa-ra bajar al refugio que se habia
construido en el s6tano de la casa.

Pero Psychico era demasiado peligroso, y Nursi se los
llevé a Tatoi, una destartalada casa de campo a quince
kilbmetros de Atenas que pertenecia al rey, en cuyo jardin
habia grandes rosas muy abiertas y en el suelo una celosia
de hojas que olian a humedad triste. Dentro, encendian la
chimenea con maderos y pifias, que crepitaban y soltaban
chispas como pequefios fuegos artificiales, y se sentaban
absortos mirando el baile de las llamas; pero allitambién
llegaron las bombas, y al final terminaron viviendo bajo
tierra casi constantemente, ponian mantas y un pequefio
hornillo para cocinar y se dormian tranquilos y confiados,
incluso Sofia insistia en que le leyeran el libro de cuentos
que le habia enviado la abuela Victoria Luisa desde
Alemania.

Pablo se alojaba en el palacio, al lado de su hermano,
reunido con la junta de gobierno en sesion permanente.
Mataxas habia fallecido —



probablemente asesinado— y los gobiernos provisionales
se sucedian uno tras otro, jnadie queria ser primer ministro
de un pais con vocacién de derrotal!

Federica vagaba incesantemente por la casa solitaria de
Psychico como el abejorro encerrado que se golpea sin
cesar contra los cristales sin encontrar la salida. A veces
se tapaba los oidos con algodén y se tendia en el divan
con una almohada encima de la cabeza para no oir las
sirenas, queriendo volver a ser nifia, la prinzessin Freddy,
la Criatura Silvestre de los poemas irlandeses.

Nadie la visitaba. No dejaba de ser «la alemanay.

Nadie olvidaba que Hitler era aliado de los fascistas
italianos que querian invadir Grecia a sangre y fuego.

La tia Maria se habia ido a Viena a salvar a su maestro, el
judio Sigmund Freud, pagando por él a los nazis un
rescate fabuloso. Ni siquiera podia cartearse con su
querida cufiada Helena. El hijo de esta, Miguel, era ya rey
de los rumanos, y si ahora era un juguete en manos de los
partidos comunistas o conservadores, dentro de poco lo
seria en manos de Stalin o de Hitler, lo que resultaria
mucho mas peligroso. Helena, una mujer inteligente, queria
estar alli cuando a su hijo lo expulsaran de una patada para
recoger lo que quedara de él, sacudirle el polvo, ponerlo
en pie y volverlo a convertir en un hombre.



Ella tampoco podia consolar a la pobre Freddy.

Hasta que un dia llamaron a la puerta. Abri6 ella misma y
se encontr6 a su cufiada, la «pequefia» Catalina. lba
vestida con un uniforme sucio y arrugado de la Cruz Roja, y
su expresion denotaba cansancio, pero también
determinacion.

Fingidé no ver el rostro abotargado de su cufiada y sus ojos
hinchados, la cogi6 de las manos y le suplico:

—Freddy, jte necesitamos!

Federica la mir6 con asombro; ¢ a ella? ¢ a la prusiana?
—¢ Tume necesitas? ¢ Para qué?

Su cufada la miré como si estuviera loca:

—¢,Yo? 4, Que para qué te necesito yo? jTe necesita
Grecia!

jGrecia, tu pais, te llama!

Conurgencia, su cufiada descolgd un abrigo del perchero,
se lo echd encima y, empujandola para salir, le dijo:

—iGrecia esta en los hospitales! jEstan llenos de heridos
que preguntan por su basilisa! jSe mueren, Federica, y tu
no estas a sulado! ;No comprendes que eso no lo van a



olvidar nunca?
Cuando llegaron al hospital, el espectaculo la sobrecogib.

Hombres con miembros amputados, mufiones llenos de
sangre, otros ciegos, con quemaduras que les causaban
un dolor tremendo y les hacian aullar como bestias. Las
agotadas enfermeras se afana-ban con palanganas,
esponjas, jeringuillas; solo se oian ayes y lamentos. Y lo
que daba mas miedo de todo, voces de sonambulos
repitiendo salmodias sin sentido.

Federica se puso a sollozar de impotencia y a retorcerse
las manos:

—Yo no sé hacer nada... me desmayaré si tengo que
poner una inyeccién, no puedo ver sangre, ni heridas...

Pero su cufiada ya no le hacia caso, estaba ayudando a
otra enfermera que se esforzaba en sujetar a la cama a un
soldado que se agitaba presa de un ataque epiléptico.

De pronto oy6 una voz que le decia cortésmente:
— Kali mera [buenos dias].

Con timidez, Federica se acerc6 a un joven demacrado,
casi un nifio, con un vendaje ensangrentado alrededor del
pecho. Tenia las puntas de las orejas de lebrel largas y
separadas del craneo.



—¢Como te llamas?

—Federica —y a continuacion, avergonzada, le confes6—
ca-si no sé hablar griego.

El chico tenia una mirada alegre, aunque las sombras bajo
los pémulos delataban su gravedad extrema.

—¢ Quieres que te ensefie?

—Si.

Y el muchacho la sefiald con su dedo largo de premuerto y
le dijo:

— Omorfi.

Federica se rio, jsi, por imposible que parezca, se rio!, yle
dijo:

—iEso lo entiendo!

Fue una risa juvenil, breve, sofocada casi en el acto, que
detuvo el tiempo. Se acallaron los lamentos por un

segundo, y fue co-mo si hubiera entrado un rayo de sol de
un fulgor insostenible en la sombria sala de hospital.

Las orejas de lebrel del muchacho se agitaron riendo
también.



Hasta el dolor quedd en suspenso.

Luego todo siguié igual, pero persistié una puntita brillante
ti-tilando en el fondo de las pupilas, una luna rielando en
agua negra.

Freddy estuvo un rato con el herido, pero ya le reclamaba
el de la cama de al lado, un muchacho con la cabeza
vendada. Y un hombre mayor que aparentemente no tenia
ninguna herida pero que se re-movia inquieto y del que le
dijo la enfermera en voz baja:

—Tiene una hemorragia interna... No pasara de esta
noche...

Un soldado quiso contarle como mat6 a tres italianos, y
otro dijo que él a veinte y otro a cien. El de mas alla le
explicé que si a él lo hirieron fue porque era de noche y se
le ocurrié encender un cigarrillo. Se incorporaban en sus
camas, se apoyaban en un co-do, la llamaban con las
manos o dando golpes en los barrotes del cabezal.

Y se dio cuenta de que ella también tenia un arma
poderosa, su sonrisa, su juventud, su compasion sincera,
la capacidad de identificarse con los demas... A partir de
entonces fue todas las tardes:

—Me di cuenta de lo que queria decir el Padre Nuestro
cuando pide «el pan de cada dia»... Son nuestras almas
las que necesitan un alimento que solo puede proporcionar



elamory la piedad.

Filas y filas de ojos suplicantes. Todos los heridos querian
que se acercara y les hablara. Cuando su cufiada le decia
que se diera prisa, trataba de explicarselo:

—No puedo, Catalina, tengo que acercarme a todos, si me
olvido de alguno le privaria de la Unica satisfacciéon de un
dia lleno de dolores y desconsuelo.

A cada hombre le dio una foto de su hijo Constantino. Los
heridos, a su vez, le ensefiaban fotos de sus mujeres; con
ellos aprendi6 a hablar griego, jy también a escribirlo!
jCartas a las novias, a las madres, a los hijos!

Catalina se lo contaba asia Pablo:

—Seguro que, si hay que amputar, Freddy cortaria la
pierna equivocada, jpero con ella los muchachos se
encuentran mejor! jSe les ilumina la cara cuando la ven!
jEstan enamorados!

Pablo estaba tan agobiado que no tenia tiempo ni siquiera
de sentirse orgulloso de su mujer, lo que da la medida de
su estado de tribulacion.

La tia Maria, a su vuelta de Viena, donde habia dejado
instalado a Freud y a su familia en un confortable
compartimento del Orient Express con destino a Londres,
se paseaba constantemente con casco en la cabeza,



aunque estuviera en su casa y fuera vestida con bata, y
llevaba a cuestas siempre su aparatosa camara de filmar.

Su hijo Pedro se habia casado con una aventurera rusa
llamada Irina y vivia en Londres, donde se habia enrolado
en el ejército britanico. Le decia:

—Mama, enviame tus peliculas y las proyectaremos en los
cines.

Es una pena que Maria Bonaparte no le hiciera caso. Todo
el material que filmo, de un valor capital para los
historiadores, debe de permanecer en manos privadas, o
quizas se ha deteriorado o perdido.

Su otra hija, Eugenia, conseguia bajo mano en el mercado
negro y a precios astrondmicos jabon, arroz, lentejas,
alcohol, que Maria entregaba a Federica. Para
desesperacion de esta, la tia Ma-ria se empefiaba enir
todos los dias al hospital, y se acercaba a las camas con
surudeza y su voz de trueno, preguntando:

—ijQué! ; Cémo estamos de deseos sexuales? jCuando
se termine esta guerra habra que repoblar Grecia!

Los enfermos se asustaban y llamaban a Freddy
quedamente:

—Basilisa, basilisa.



La pobre Irene, la cuiiada mayor, no estaba en Grecia,
porque, aprovechando la confusién del momento, habia
conseguido casarse con Aimon, el duque de Aosta, jy,
para asombro de todo el mundo, ahora ambos incluso
eran reyes! De un pequeiio pais inventado que se llamaba
Croacia y que se habian repartido Alemania e Italia, pero
no se habian atrevido a decir que no a Mussolini, que
incluso habia amenazado con internarlos en un campo de
concentracion si se negaban, jy no tenian dinero, ni
recursos, ni amigos para oponerse! Vivian atemorizados
en Palermo y no habian puesto jamas un pie en el pais del
que Aimon era rey con el sonoro nombre de Tomislav Il.

Y como la flor del amor crece en los terrenos mas
insospecha-dos, Alejandra, la hija del hermano muerto de
Pablo, se habia pren-dado en Londres del veinteafiero rey
Pedro de Yugoslavia, que ha-bia tenido que huir de su
pais, invadido por los alemanes, a bordo de una avioneta.
Aspasia, sumadre, no se atrevia a imaginar a su hija, por
la que nadie parecia tener mucha consideracion, reina de
Yugoslavia; pero ¢ existiria Yugoslavia cuando terminara la
guerra?

Mejor dicho, ¢ existiran todavia los reyes?

Freddy no tenia tiempo de atender a los avatares de su
familia.

Uno de los heridos le dejé una tosca cruz en la que ponia:



« Intouta Niké» [Dios esta contigo], y le pidio que la llevara
hasta que la guerra terminase. Federica, que era
protestante sin entusiasmo, se emocioné y se la guardé en
el bolsillo. Cuando no podia mas, cuando la noche era mas
negra que nunca, la apretaba para que le diera fuerzas.

Cuando la guerra termine...

Los italianos desertaban o se arrancaban de las guerreras
las insignias de su grado para rendirse en masa... Ya no
cantaban, sus flamantes uniformes estaban manchados de
barro; como nifios asustados querian volverse con la
mamma. El viejo chiste aqui se convertia en realidad. Los
oficiales gritaban:

—iA las bayonetas!

Y ellos entendian «ja las camionetas!», y todos, oficiales
incluidos, intentaban retroceder y desandar el camino que
les llevaria a sus hogares en Positano, en Umbria, en el
Véneto, en la Campania.

jQuién les habia hecho venir a esta tierra tan desgraciada
como ellos! ¢ Quién?

Pero nadie se alegro6 de su retirada; los griegos menos
que nadie, Pablo menos que los griegos.

Porque Hitler no podia consentir que su aliado quedara en
ridiculo y corrié en su ayuda. La apisonadora nazi, esta si



invencible, diez divisiones, cruzé la frontera el 6 de abril de
1941 y pu-so rumbo a Atenas, adonde llegé veintiun dias
después dejando una estela de destruccién y fuego. Eran
ocho millones de griegos luchando contra ciento ocho
millones de italianos y alemanes.

iDesde la batalla de las Termépilas, David nunca habia
sido tan pequefio ni Goliat tan grande!

Causaron veinte mil muertes solo en esos dias. Y aqui se
registra una de las grandes injusticias de la historia: la
ocupacion de Grecia apenas merece una linea en los
tratados sobre la Segunda Guerra Mundial y no puedo
entender por qué. Robert St. John, el corresponsal de la
agencia Associated Press en Belgrado,9 escribia que
«todo Corinto qued6 empapada de carne humana, la
carne humana despide al quemarse un olor repugnante y
dulzén, un olor que jamas se olvida...». Y contaba que él
mismo dio una dosis de morfina, quizas letal, a un hombre
que aullaba de sufrimiento con el brazo colgando
unicamente de un tendén. jLos gritos de los nifios! ; Como
pueden escucharse los gritos de los nifios y seguir
viviendo? Y

termina su crénica con una amarga reflexion sobre nuestro
oficio: «Los periodistas éramos como sanguijuelas,
intentado sacar titulares de toda aquella muerte, aquel
sufrimiento».



Fue entonces cuando Bertold Brecht compuso su poema:
En los tiempos sombrios, ¢ se cantara también?

También se cantara sobre el tiempo sombrio.

Cuatro dias antes de que los alemanes llegaran a Atenas,
Pablo hizo ir a sumuijer a palacio, de donde no se movia
desde hacia semanas. Los nifios seguian en Tatoi. Nursi
decia que Sofia era muy valiente y no lloraba nunca.

Palo se pasaba la mano por la cara continuamente sobre
su barba crecida, como queriendo borrar la preocupacion,
la incertidumbre de su destino,

jellos, él y su hermano, eran hombres corrientes, no los
habian educado para interpretar una tragedia! Olia a
sudor, a tabaco, a ropa no muy limpia, pero a Federica le
inspird un amor tan violento que tuvo que contenerse para
no echarse en sus brazos. Pablo, sin mirarla, le dijo:

—Freddy, estamos perdidos, jnadie nos ayuda! Debes
irte, nadie debe pensar que te quedas aqui para darle la
bienvenida a los alemanes. Coge a los nifios y vete.

Y Federica, que estaba creciendo a pasos agigantados,
con sus rizos enarenados porque se los tenia que lavar con
jabon de la ro-pa, con el cutis lleno de granos por la mala
alimentacion, con las ufias mordidas por la lejia, sin ropa
interior porque las mujeres griegas la habian entregado
para que se hicieran vendas con ellas, se opuso por



primera vez a su marido. Angustiada, lo cogi6 por la
manga de la guerrera:

—iNo puedo, Palo, no me obligues! jPensaran que huyo!
To-do, Palo, paso por todo, prusiana, mala madre, jpero
jamas por cobarde! jMis cuatro hermanos estan luchando,
Enrique solo tiene diecisiete anos! jMi padre setenta 'y
espera bayoneta en mano en la puerta de la oficina de
reclutamiento a que le permitan ir al frente! jEstan
dispuestos a morir por la idea que tienen ellos de
Alemania! ¢ Voy yo a defraudarlos? jMi linaje no puede
mancharse con una falta tan espantosa!

Cayo al suelo y se cogi6 a las rodillas de su marido:

—Déjame compartir el destino de las mujeres griegas;
jsoy griega, Palo, soy griega!

Pero era inevitable. El 23 de abril de 1941 un viejo
hidroavién Shuterland los recogié en la bahia de Eleusis
para llevarlos hasta Creta: se subieron, fugitivos ya 'y
mermados por esta circunstancia.

Pablo se quedd en el aeropuerto escupiendo mas que
llorando lagrimas fangosas.

Apretando el pufio, Federica dira, cefiuda y vengativa:

—OQdio a Hitler porque hace llorar a Palo.



Un instante antes de subir, la tia Maria los hizo posar para
su camara: guifian los ojos, el pelo vuela, los nifios arrugan
la nariz.

Estan Federica con Sofia y Constantino y la nifiera Sheila
McNair, ademas de dos doncellas; la mas joven de ellas
se llama Maria y tiene apenas veinte afios. El tio Jacob fija
la mirada en el suelo y no parece darse cuenta de lo que
pasa. En realidad, mas que la guerra, lo ha hundido la
muerte de su gran amor, su tio el principe Valdemar de
Dinamarca; nunca se recuperara de esta pérdida. La tia
Ma-ria ha metido en su bolsén un pufiado de joyas, diez
zafiros sueltos que tenia para montarse un collar, una
corona de laurel de brillantes con un diamante inmenso
colgando que no le va a servir para nada, un rigido
corsage de perlas y diamantes que sobresale de la bolsa 'y
molesta a todos durante el viaje y un monton de billetes
arrugados. Federica, en cambio, no ha querido sacar nada
de su ca-sa; ha dejado a una vieja sirvienta, Yanni, al
cuidado de todo,

ipensaban volver pronto! Unicamente lleva la cruz que el
soldado le regal6. jMi fuerza esta enti!, se dice mientras la
aprieta tanto que llega a hacerse sangre. Catalina, que
también les acompafia, esta tan cansada que se queda
instantaneamente dormida. Después se lamentara:

—No he podido despedirme de Grecia.



La tia Maria, que es francesa, lloraba contra el cristal
gimiendo:

—Qué tiene esta tierra, jes pobre, es dura, es agreste!
jLos griegos son volubles y locos! —La mujerona se
golpeaba el pecho—.

Pero se mete aqui dentro.
Después, implacable, se volvié hacia su sobrina y le dijo:

—Pero tu no puedes llorar, Freddy, acuérdate, que nadie
te vea llorar, vas a ser reina y las reinas no lloran nunca.

Llegaron a Creta bajo las bombas, todos se tiraron en una
zan-ja. Federica pone sus manos en los oidos de Sofia y le
canta desesperadamente:

— Beee beee, black sheeep.

Es la cancién de un corderito que se pierde y busca su
hogar.

Sheila, una britanica que no tenia necesidad de huir y lo ha
hecho Unicamente por amor a los nifios, abrazaba a Tino.

Y asi empezo6 un exilio de cinco afios. Creta, Alejandria, El
Cairo, Durban, Ciudad del Cabo. Vivirian en veintidos
casas.



En Creta no encontraron pafiales para Tino y tuvieron que
arreglarlo con harapos; para dormir, juntaban dos sillas. Se
reunian con ellos el rey y Pablo, y se refugiaban en una
cabafa de pastores,

jlos chinches y las pulgas se cebaban con sus pobres
cuerpos! Co-mo los nifios se rascaban, tenian que atarles
las manos.

Después fueron a Alejandria, dos dias de barco. Al rey
Faruk lo llamaban «el ladron de El Cairo», porque mientras
su pueblo se moria de hambre él se hacia traer el lenguado
desde Dover, el vinrosé de la Provenza y rosas blancas
desde Roma para sus banquetes, ademas de que cada
dia exigia zumo de frambuesas fresco, recién exprimido,
en un pais en el que no habia frambuesas. La tia Maria,
que por algo era psicoanalista, describia al rey con
suficiencia:

—iTiene el sindrome de fuera de temporada!

Pablo le pidié ayuda, pero a Faruk le repugnaba el trato
con aquella familia real pobre y sin futuro, y le preguntaba a
su ayudante, el italiano Antonio Pulli:

—¢,Son alemanes? ¢, Quiénes son sus aliados? ¢ Quién
responde por ellos? Si los ayudo, ;de qué me servira?

Nadie sabe darle una respuesta, y la cobardia criminal y
visco-sa de hombre mediocre le dictdé a Faruk una



sentencia:
—iNo los quiero aqui mucho tiempo!

Nursi se enter6 de que lo mejor para los piojos era untarse
de alquitran, y solo después de hacerlo los admitieron en
un hotel, donde pudieron ducharse y comer decentemente.

En Alejandria se produjo el primer suceso del que Sofia se
acordara de mayor conscientemente: esta nadando enla
piscina del hotel Mina House, se siente insegura y, desde
el otro extremo, su padre le tiende los brazos y le dice:

—Ven.

Y con ciega confianza Sofia nada hasta ese refugio tan
sélido.

Permitanme los lectores una observacién personal. El
primer recuerdo que conservo de mi infancia es muy
parecido: yo estaba aprendiendo a caminar, debia tener
un afo, y mi padre en el extremo de la habitacion se
agacho hasta mi altura y me dijo:

—Ven.

Mi joven padre, mucho mas joven de lo que yo soy ahora,
joven como mi hijo. Recuerdo el miedo, como se fue el
miedo y lleg6 la seguridad absoluta de que mi padre
estaria ahi para reci-birme. Avancé, un paso, dos, los



siguientes mas rapidos para llegar antes a sus brazos.
Recuerdo hasta el hueco de su cuello donde hundi mi
rostro. Entonces rei, lloro ahora.

Perdonenme por esta insignificante y quizas absurda
digresién que me ha permitido rendir aqui mi pequefio y
particular homenaje a mi padre que, hoy, mientras escribo
estas lineas, hace tres afios que ha muerto.

Y que también me ha hermanado por un instante, pasando
por encima de todo lo que nos separa, con la mujer que
trato de definir en este libro.

Después El Cairo, también en Egipto, donde Sofia sintié
por primera vez, también conscientemente, el zarpazo del
miedo:

—Miedo a las sirenas, tan estridentes, y al ver como los
focos antiaéreos barrian el suelo... me metia corriendo en
la cama de Nursi. Y también me daba miedo cuando nos
poniamos alrededor de la radio para escuchar la BBC.

Hasta que de pronto, por un capricho estipido, el rey
Faruk los invitd a partir, inmediatamente. El Unico pais que
accedio a asi-larlos fue Sudafrica. De noche cogieron un
barco holandés, el Nieuw Amsterdam, un antiguo crucero
de lujo que habia sido pintado de gris y servia para el
transporte de tropas y material desde Suez hasta Durban.
Los antiguos lujos, lamparas de Murano, columnas



recubiertas de pan de oro y muebles de ébano, habian
sido eliminados para permitir llevar mayor nimero de
pasajeros. Los unicos civiles eran la familia real griega.

Conmocionados, como autbmatas, vieron alejarse las
costas de Egipto y pasaron frente a Somalia, Tanganica,
Mozambique; no les permitian bajar.

De noche veian las palmeras africanas a lo lejos debajo de
una orgia de estrellas. No los querian.

El indico ya era un mar peligroso, destructores
norteamericanos, barcos japoneses, submarinos
alemanes se cruzaban como animales a punto de
devorarse. El Nieuw Amsterdam intentaba esqui-varlos a
todos, pero era muy dificil que la inmensa mole color acero
pasara desapercibida. Habia simulacros de alarma, y aqui
otra vez el alarido de las sirenas. Faltaban solo dos
meses, finales de 1941, para el ataque a Pearl Harbor por
parte de los japoneses y la entrada de los
norteamericanos en la guerra europea, cuando estas
aguas se tefiiran de sangre.

Sofia queria saber dénde estaba Sudafrica. Le ensefiaron
un mapa; Nursi le sefiald el lugar:

—Mira, aqui abajo.

Pobres desterrados, como la familia de Nazaret,
proscritos, fuera de la ley. Nadie los quiere.



Tardaron un mes en llegar. En el barco a Sofia y a Tino los
tuvieron que llevar sujetos con arneses, como perrillos,
para que no cayeran al mar.

En Durban, un puerto cadtico, con hidroaviones, barcos
inmensos, un tren que pitaba incesantemente y un griterio
demencial, a Sofia y a Tino les llamaron la atencién los
gritos de los nifios negros:

— Cherio, cherio.

Nursi se informé y les susurro:

—iOs saludan!

—¢ Saben que somos principes? —se asombro Sofia.
—iNo! jOs saludan porque sois blancos!

Los fueron a recibir un pequefio grupo de funcionarios
griegos que llevaban muchos afios fuera de su pais.
Cuando sonrieron, Catalina le comento6 a su cufiada:

—Mira, jentre todos hacen una dentadura entera!

La tia Maria, vivificada por el aire marino, con sus 0jos
juveniles en medio de su rostro ajado, les dijo a sus
sobrinas para ani-marlas:



—jEstamos viviendo la historia! jNo nos quejemos! jEs
mejor vivirla que leerla luego en los libros!

El cada vez méas decaido tio Jacob necesitaba cuidados
como un nifio pequefio. En el puerto los esperaban una
Eugenia de expresion tensa y labios muy apretados, ya
que su matrimonio esta a punto de deshacerse, porque,
como dice Dominic Radziwill, jno hay peor tirania que
tener una mujer rica!, y su marido. Llevaban con ellos a su
hija Tatiana, que tenia la misma edad que Sofia. Tatiana
acunaba a una elegante mufieca casi tan grande como
ella, la mas delicada elaboracion de la industria juguetera
alemana: porcelana, seda en el vestido, pelo natural. Sofia
se abrazaba a un atado de trapos que le habia
confeccionado Nursi, pero que ella no cambiaria por nada.
Hasta le habia puesto nombre: Helena. Se enfrentaron las
dos primas, los ojos obstinados, cada una con su «hijita»

en brazos. Pero, mecachis, Tatiana tenia carricoche para
su mufieca y Sofia no. Debi6 ser bastante importante este
detalle para Sofia, porque lo recordaba10 afios después:

—Solo teniamos un carricoche para pasear a nuestras
mufiecas... nos peledbamos, tirando una para cada lado.

En ese viaje delirante, que durara cinco afios, se anudaran
in-disolublemente los lazos de la familia: Irene, que nacera
en mayo, Tino, Tatiana y Sofia seran mas que primos, mas
que hermanos, jel dolor, las desventuras compartidas,



afiaden un lazo mas a los de sangre! En el pequefio nlcleo
que se forma en esos dias, indestructible, solo se causa
baja con la muerte: Federica ya se ha ido.

Sobreviven Irene, Tatiana, Tino, Sofia.
Veintidés casas en cinco afos.

Ya sin Pablo, que debia reunirse con su hermano, el rey
Jorge, que habia ido a Londres, se habia acercado al hotel
Claridge y, después de seis afios, habia pedido
tranquilamente:

—¢ Me da la llave de mi habitacion?

—Si, sefior.

En su cuarto lo esperaba «la sefiora Browny.

En otro piso del hotel se alojaban Aspasia y Alejandra.

Su primo Pedro, el hijo de Maria Bonaparte, fue a verlo con
su uniforme de la RAF. Jugueteando con sus guantes, le
dijo con in-solencia:

—Aqui en Inglaterra no tenemos muy claro si sois fascistas
0 no.

La primera casa en la que vivi6é Sofia estaba en Ciudad
del Ca-bo. Eran invitados del general Smuts, el primer



ministro. Pero una noche, mientras dormian, alguien le
prendié fuego y tuvieron que salir corriendo al jardin. Todas
Sus cosas, las pocas que tenian, se quemaron. Ni Sofia ni
Tino se inmutaron.

iYa han visto tanto!

De ahi fueron a una vivienda que habia sido cuadra y
todavia olia a bofiiga, y después a cabafas de pastores, a
chozas, a modestas viviendas de trabajadores extranjeros.
A hotelitos, a pensiones con olor a perro mojado.

El general Smuts le regalé a Federica una pistola
advirtiéndole que la llevara siempre encima. Alguna vez
sintié pasos en medio de la noche, y en pijama y descalza,
la empuii6 dispuesta a dispararla.

Incluso estando embarazada.

Federica dio a luz a Irene en Ciudad del Cabo, el 11 de
mayo de 1942. Sofia quiso cogerla enseguida, y la
manejaba con tanta li-gereza que su madre tuvo que
advertirle:

—No es un mufieco, Sofia, jes un nifio de verdad!

Federica se admiraba del gran instinto materno de Sofia,
jseguro que se preguntaba de quién lo habia heredado!

Las ratas se paseaban por encima de sus rostros mientras



dormian, oian sus patitas en el techo, y Federica tenia que
apartar a las mas gordas, que se encaramaban a su
tocador olisqueando sus potes de crema. Los murciélagos
cruzaban los cielos de noche, y de dia se colgaban de las
vigas como trapos viejos. Al principio todo era:

—Nursi, tengo miedo.

A Sofia la abrazaba Nursi, a Tino, Sofia. Después Nursi
aprendié que hay que encender fuego para ahuyentar a los
murciélagos, que las cucarachas eran inofensivas y que no
habia que dejar comida para que no vinieran las ratas,
pero ¢ qué comida? Los fondos no llegaban, la tia Maria
tenia las cuentas embargadas. A veces, de noche, cuando
no podian dormir por el hambre, los mayores co-mian
carne en conserva, con una cucharita cada uno, sin sacarla
de la lata.Las sefioras de la sociedad sudafricana iban a
visitarlos por curiosidad y trataban a Federica con
altaneria. Ella se quejaba a su marido:

—No me dieron la preferencia, me tuteaban, jcruzaban la
puerta antes que yo!

Aunque Federica estaba pero no estaba. «;Quién dormira
en nuestra cama?», «Corazon, te amoy, y también «No
puedo vivir sinti... si no te veo, me moriré...», le escribia a
su marido en cartas interminables y melancélicas a las que
él contestaba cuando podia:



«Freddy, si supieras lo que me entristece que hayas tenido
que pasar todo eso, pensar que cuando me casé contigo
mi mayor deseo habia sido hacerte feliz». La tinta azul con
la que Pablo escribia las cartas intrigaba a Sofia, que le
preguntaba incesantemente a Nursi siguiendo las letras
con el dedo:

—¢ Qué es, Nursi?
—¢ Pues qué va a ser? jTinta!

Pablo viajaba incesantemente buscando voluntarios,
fondos, el apoyo de sus parientes europeos a su pobre
pueblo despedazado.

Y Federica cogia aviones, barcos, helicopteros, en viajes
interminables para ir a reunirse con él. ; Cuantas veces
hizo la ruta desde Ciudad del Cabo a Jartum en el
pequefio Dakota del general Smuts, tan ligero que a través
de las tablas del suelo podia verse la tierra? ; Cuantos
kildmetros hizo en esos cinco afios para ver a su marido
un dia? ¢ Cuantas horas, de las 43.800 que tienen esos
cinco afos, las paso viajando?

Ella misma se contestaba: «jQué mas da! jEra joveny
estaba enamoradal!».

Pablo habia desplazado de la vida de ella sus otros
afectos. Se olvidé completamente de sus cufiadas. Irene
habia dejado de ser la efimera reina de Croacia, al



retirarse los italianos de la guerra, e incluso habia llegado
a tener un hijo, Amadeo, pero la tragedia se ha-bia cernido
sobre ella. jlnesperadamente los nazis la detuvierony la
internaron en un campo de concentracién, en Sartirana, y
su rastro se habia perdido y sus hermanos temian que
fuera a parar a un campo aleman o a las camaras de gas!
¢ No habian ingresado en el terrible campo de
concentracion de Buchenwald a la princesa Mafalda de
ltalia, que cantaba el Duo de las flores con Helena en los
lejanos dias de Florencia?

En su correspondencia, Federica no le dedicé ningun
recuerdo, ni a Mafalda ni a su cufiada Irene.

Tampoco Alejandra mereci6 su atencion. Una Alejandra
que dijo que si no la dejaban casarse con Pedro de
Yugoslavia se suicidaria. No le hicieron caso y la
desgraciada princesa intent6 cortarse las venas con el
cristal roto de un vaso.

A su boda fueron media docena de personas, y de estas
personas no habia ni una sola, incluida su madre, que
pensara que aquel podia ser un matrimonio feliz.

Pedro, el hijo de la tia Maria, el antropélogo, se empefi6 en
llevar a la boda a su mujer, Irina; y cuando el rey Jorge le
dijo que era mejor que no lo hiciera, levanto el pufio en
direccion a Pablo y profirio:



—NMi mujer no es peor que las vuestras.

Aspasia intentaba disculpar en voz baja durante la
ceremonia el dificil caracter de su hija:

—El sufrimiento la ha convertido en una anciana
amargada.

Cuando el rey Jorge arguy6 que Alejandra solo tenia
veintitrés afios, Aspasia contesto:

—iY?

Tampoco Federica tuvo para ellas un recuerdo ni en su
correspondencia ni en sus Memorias. Pero todavia es mas
grave que Federica olvidara a sus propios padres 0
hermanos, que sobrevivian en el centro mas duro del
conflicto. Se lo confiesa a su marido sin ambages: «Como
siempre estoy pensando en ti y echandote de menos, no
tengo tiempo de preocuparme de ellos». Acerca de sus
hijos, sin embargo, si sentia a veces la vaga necesidad de
justificarse: «No sufro por los nifios... sé que estan bien...
en Sudafrica no corren peligro...».Y es cierto; estan con
Catalina, con Eugenia y Dominic, con la tia Maria y el tio
Jacob, jsobre todo con Nursi!, pero alguna afioranza
sentiria el corazoncito de Sofia, porque un dia su madre,
antes de irse al Congo Belga a hacerle una visita a su
marido, le ofrecid dos fotos suyas, y la princesita escogio
una en la que Federica miraba de frente. Cuando su



madre le pregunto:

—¢ Por qué has escogido esta y no esta otra en la que
estoy mirando a lo alto?

La nifia, algo cefiuda, rechazo la foto contestando:
—iNo, esa no la quiero! jPorque estas mirando a papa!

Sofia, que habia crecido con bombas, sirenas, llantos y
miseria, ya no le temia a nada. Seguramente incluso se
habia acostumbrado a que sus padres no estuvieran, jotra
cosa seria que le faltase su Nursi del alma! Los cuatro
nifios, Tatiana, Tino, Irene, Sofia, pica-dos por los
mosquitos, mal alimentados, sin saber qué iba a ser de
sus vidas, hacian casitas debajo de las camas, cogian una
silla y construian una carretilla, con piedras y maderas
trazaban caminos, cocinaban con yerbajos y con barro
reseco hacian chocolate, jincluso se untaban la cara con él
para parecerse a los nativos!

Sofia hacia el payaso para sus hermanos; jhasta que no se
reian no quedaba contenta! jDe pronto parecia la mama
severa y rega-

flona que su madre no era, y un instante después
deslumbraba con una risa loca de chiquilla! Se bafiaban
en pozas, no tenian horarios ni disciplina, se criaban de
forma salvaje, rodeados de animales. Asi la reina dofia
Sofia pudo rememorar con pasioén aquel tiempo luminoso:



—iCinco afios de absoluta felicidad! jDe juegos
constantes!

iDe libertad!
¢ Es posible que dijera eso? ¢ Que lo pensara?

¢ Por qué no? ¢ No tituld el director Jaime Camino Las
largas vacaciones del 36 la pelicula en la que contaba su
infancia en la terrible guerra civil espafiola? No queda bien
decirlo, pero en las guerras jlos nifios se divierten!En 1944
regresaron a Egipto. A Alejandria. A una casa tan pequefia
que la llamaban Caja de Cerillas Palace y que se caia a
trozos, literalmente: un dia estaban en el comedor y
empezo6 a res-quebrajarse el techo, salieron corriendo al
jardin y asi evitaron que cayera sobre sus cabezas. {Se
salvaron de milagro! jFederica apret6 su cruz con mas
fuerza que nunca!

Los nifios enfermaron de varicela, sarampion, y se tuvieron
que vacunar de peste bubonica. Claro que no habia que
preocuparse, jsumadre no lo hacia! El recuento de las
enfermedades de sus hijos apenas ocupa un par de lineas
en las Memorias de Federica, sin embargo dedica varias
paginas a hablar de una indisposicion de rifion de su Palo
adorado.

En Alejandria también habia bombardeos. Los nifios
escuchaban las sirenas tranquilamente acostados. Solo



Tino lloraba, y Sofia se pasaba a su cama para consolarlo.
Federica le refiia:

—Tino, cuando se tienen cinco afios no se llora por una
cosa tan boba como las sirenas.

Y el pobre Tino contestaba dignamente desasiéndose de
su hermana:

—Yo no tengo miedo, jel que esta asustado es mi
estomago!

Alli también habia ratas, y un burro asomaba la cabeza por
la ventana, y habia cucarachas que se subian por las
paredes y mosquitos que se achicharraban en las bujias y
que producian un cre-pitar que Sofia no olvidara nunca.

Un dia pasaron delante de una casa vecina y oyeron llorar
a unas mujeres a gritos. A través de la ventana vieron a un
hombre tendido en una cama, muerto. ¢ Se asustaron? La
verdad es que no. Miraron con curiosidad y después
preguntaron por qué lloraban tanto las mujeres. Les
contestaron:

—Son plafideras profesionales.

Las ultimas Navidades que pasaron en el exilio, de nuevo
en el hotel Mina House de EI Cairo, Tino y Sofia se
metieron en un armario y vieron disfrazarse a Catalina de
Papa Noel, jy también vieron los juguetes escondidos



debajo de la escalera! Pero, como todos los nifios del
mundo, fingieron que no lo sabian para no de-silusionar a
sus padres, lo que nos reafirma en la vieja creencia de que
son los padres los que creen en Papa Noel y no al revés.

Y es que se podia celebrar la Navidad y hasta acudir a una
es-cuelita inglesa, donde Sofia era muy mala estudiante,
ino estaba acostumbrada a la disciplina! Porque la guerra
mundial se iba terminando, Hitler y Mussolini eran los
grandes derrotados y la familia real griega estaba
perdiendo el sello de maldita, incluso Inglaterra se habia
puesto, con tibieza, eso si, a su lado. Pero con tanta
tibieza que la pobre Irene, liberada del campo de
concentracion de Hirschegg por los aliados, cuando
intentd regresar a Italia se encontré con todos sus bienes
requisados. Ninguno de sus parientes pudo ayudarla, y su
marido, Aimon, tuvo que emigrar a Buenos Aires para
intentar salir del agujero. jNo tenian ni para comer! Los
ingleses tampoco quisieron ayudar a su hermana Helena y
a su hijo Miguel, al que los soviéticos amenazaban con
pegar un tiro o sacarlo a patadas del trono de Rumania,
dependiendo del humor del militar ruso que ese dia
estuviera al mando.

Pablo y Federica jugaron trabajosamente sus escasos
triunfos.

jParecia que a Faruk ahora le caian bien! El rey de Egipto,
magna-



nimamente, los recibié en palacio y les ensefié su garaje
con los treinta y cinco Rolls Royce Phanton IV y Silver
Shadow que habia comprado de golpe, especialmente
disefiados para él, con salpicade-ros en plaqué de oro,
alfombras de piel y botiquines empotrados. Las garrafas
de cristal tallado y los estuches de maquillaje iban de
serie.

Sofia se hizo muy amiga de sus hijas Ferial, Fawzia 'y
Fadia, y juntas volaban cometas y se metian en los
establos para admirar el centenar de caballos arabes con
orejeras ribeteadas de brillantes, bocados de oro y mantas
de cashmere que se alojaban en ellos, cada uno con su
nombre escrito sobre una placa de porcelana. Mientras,
las madres, Federica y Farida, tomaban té helado y
hablaban debajo de los arboles de cosas de mujeres.

Quizas Federica contara que Alejandra y Pedro habian
tenido un hijo que se llamaria Alejandro y que habia nacido
en el hotel Claridge de Londres, al que Winston Churchill
habia convertido por un dia en territorio yugoslavo para
conservar los derechos di-nasticos del recién nacido al
trono de Yugoslavia. Tal vez Federica profiriera una de sus
carcajadas caracteristicas y dijera lo que todos pensaban:

—ijComo si alguien imaginara que Yugoslavia va a volver a
tener un rey algun dia!

Viendo el desconcierto de sus interlocutores, quizas se



habia apresurado a aclarar que:
—Eltema de Grecia es completamente distinto.
—~Claro, claro —contestarian sus nuevas amigas.

Si estaba la tia Maria, comentaria entre risas que su
ahijado Felipe ya habia sido invitado varias veces en
Windsor:

—Pica alto, el muchacho; jal final pescara a Isabel, que ya
sa-béis que va a ser reina pronto, porque su padre esta
enfermo! jEspero que nos agradezca la educacion que le
hemos dado!

Y aqui Freddy replicaria cerrando el pufio:

—Si, pero ni aun asi los ingleses estan dispuestos del todo
a ayudarnos.

En este punto quizas la reina Farida aprovecharia para
explicar con tristeza el dltimo capricho de su marido, cuyas
debilidades conocia muy bien: Faruk quiso encargarle a su
amante una botella gigante de Chanel nimero 5. Cuando
su chambelan, Antonio Pulli, le argumenté que faltaban
siete horas para que abrieran las tiendas en Egipto, Faruk
le dijo:

—iVete a Paris a buscarlo!



Las reuniones bajo las espigas rosadas de los tamarindos
y con el aroma turbio de la flor de heliotropo se
prolongaban hasta muy tarde; cuando la noche iba
cayendo clavaban antorchas en el suelo y ponian musica
de Cole Porter en la radiogramola. A veces se reunia con
ellas la hermana de Faruk, Fawzia, que se hizo muy amiga
de la tia Maria, porque Fawzia, a pesar de su aspecto
indolente-mente oriental, era feminista y luchaba por el
voto femenino en los paises arabes.

—iPero si aqui no pueden votar ni los hombres ni las
mujeres!

—objetaba Federica, y la tia Maria y Fawzia la miraban
con hos-tilidad, porque en realidad ellas consideraban que
este era un pequefio detalle a punto de solventarse cuando
se terminara la maldita guerra.

Sofia no se cansaba de mirar a Fawzia, que solia vestir
langui-dos vestidos de gasa color rosa albaricoque y era
tan bella que la llamaban «la Venus de Asiay, y hasta
habia sido portada de la revista Life, cosa que le daba
bastante envidia a Federica, que nunca ha-bia conseguido
que la revista norteamericana publicara ni una fo-to suya.
La princesa egipcia estaba casada con el sah de Persia y
tampoco era feliz. jSu marido le pegaba y la tenia
encerrada en palacio! Es de figurar que Federica, que no
brillaba por su tacto, hablaria sin cesar de las virtudes que
lucia Pablo, del que solia decir:



—iEs el mas perfecto de los maridos y el mas dulce de los

hombres! jSi una bomba cayera sobre él, yo me pondria

debajo pa-ra salvarle! jSu existencia es necesaria y la mia
i

no!

En esos momentos estoy segura de que tanto Farida
como Fawzia hubieran recibido alegremente cualquier
proyectil que estuviera dirigido a borrar de la fazde la
tierra a su simpatica amiga.

Se termind la guerra mundial, pero en Grecia estall6 otra
guerra peor, porque era entre hermanos. Una guerra civil.
Un afio y medio, cuatrocientas mil vidas de griegos;
muchos de ellos no pudieron ser enterrados y fueron
devorados por las alimafias.

Un afio y medio mas que Federica, Pablo y sus hijos
debieron esperar angustiados por la falta de dinero y la
incertidumbre de su destino. jQuién sabe si alguien
necesitara un rey en Grecia!

Me gustaria introducir en este punto un tema de reflexién
que creo viene bien a esta altura del relato: cuando durante
tantos afios se nos ha hablado tanto y tan largo sobre los
sufrimientos de la familia real espafiola en el exilio en
Paris, Roma, las neutrales Suiza y Portugal,

jsiempre viviendo en buenos hoteles y elegantes
residencias, utilizando coches de lujo, jugando al golf, con



una cuadra de caballos digna de un rey, navegando y
degustando cécteles! Cuando tantos libros se han
dedicado a su sacrificio por la patria, cuyas miserias
unicamente han compartido a través de los periddicos.

¢, Qué deberiamos decir entonces de la infancia de dofia
Sofia? ¢ De esa época en que se forja la personalidad y se
templa el caracter?

Ruido, furia, el fragor de la guerra, muerte, bombas,
violencia.

Hambre, chinches, ratas, pulgas, hambre, desprecios.
Hambre. No,

ja mi que no me hablen mas de la dura infancia de don
Juanito!

Finalmente, en 1946, los griegos votaron la restauracion
de la monarquia. De repente, aquel pequefio grupo familiar
al que nadie daba mucha importancia iba a ponerse a la
cabeza de un pais que formaba parte de la nueva Europa
que estaba saliendo de sus ruinas. El gobierno de Atenas
envidé un destructor al puerto de Alejandria, aviones
britanicos trazaban tirabuzones en el aire para des-
pedirlos y oficiales de la armada egipcia esperaban, en
perfecta formacién, al pie del barco. Nursi vistié a los nifios
con sus mejores ropas, aun asi Sofia llevaba un abrigo que
le quedaba corto y Tino se movia con incomodidad en sus



zapatones nuevos. Irene, en brazos de Maria, la doncella,
se chupaba el dedo. Federica trataba de caminar con aire
majestuoso y paso seguro, no queria que nadie advirtiera
las heridas que habian infligido a su orgullo estos largos
afnos de exilio y desprecios, ni sus tacones torcidos.

Dos filas de soldados presentaron armas, y Tino se llevé la
ma-no a la frente, como habia visto hacer a papa en tantas
ocasiones.

Tiraron salvas y palomas, les ofrecieron flores. Un pequefio
grupo de griegos residentes en Egipto aplaudio, algunos
voltearon las gorras al aire. Una orquestina compuesta por
tres miembros empezo6 a tocar una tonada irreconocible, y
Federica exclamé, asombrada:

—iEs el himno griego!

Lo escucharon inmédviles, con los mustios ramos de flores
entre las manos, los ojos lividos de miedo y el corazon
encogido.

Todos se creian que iban a ir directamente a Atenas, pero
Federica se empefié en pasar por Paris. Sumarido se
echaba las manos a la cabeza:

—Estas loca, corderito, Paris, ¢ para qué? jGrecia esta
esperando a su diddoco y a su basilisa! ;No tienes ganas
de llegar después de tantas desventuras?



Pero la princesa ya no era aquel ratoncito asustado que a
todo decia que si. Con una mirada de acero que su marido
no le conocia y toda su sangre prusiana puesta en pie
como un solo hombre, fue terminante:

—No pienso presentarme delante de mi pueblo como una
desharrapada, quiero que estén orgullosos de su princesa
heredera.

¢ Quieres que salga en las fotos con este cutis quemado
por el sol y estos vestidos a la moda de hace diez afios?

Pablo mascull6 algo asi como que él la encontraba muy
guapa y muy elegante, pero después se callé y empezo a
parlotear sobre Isis sin velo, un libro de madame
Blavatsky, la fundadora de la Teo-sofia, que le habia
impresionado muchisimo, descubriendo con cierta alarma
que cuando a su Freddy adorada se le ponia la boca de
cierta manera, era mejor no llevarle la contraria.

Pero aunintentd una timida objecién:

—Pero el dinero... el gobierno todavia no nos ha asignado
ninguna partida...

A lo que Federica repuso majestuosamente:

—La tia Maria me ha abierto una cuenta en la banca
Roths-child, jpero es un adelanto! jSi el pueblo quiere y
necesita a su dia-



doco, nos tienen que recompensar generosamente por
todos estos afios!

Federica se hizo un trousseau completo como si fuera a
casarse,

jcomo un trousseau!, jveinte o treinta! La mujer del rey
Faruk, Farida, le habia recomendado un modisto que,
aunque nacido en El Cairo, era hijo de griegos: Jean
Desseés, que se habia formado en la prestigiosa Maison
Jane. Freddy entr6 con cierto temor en los elegantes
salones del Faubourg de Saint Honoré de color malva y
beis, pero pronto se sintié cautivada por el caracter
meridional del modisto. Nada mas verla habia juntado las
manos con arrobo y se habia postrado practicamente de
hinojos:

—iVuestra alteza parece una maniqui!

Le disefid decenas de vestidos, de coctel muy cortos,
ensefian-do las rodillas:

—iVuestra alteza no puede esconder sus piernas!

Para los trajes de noche, y ya mas segura de si misma,
Federica sac6 una foto arrugada de su bolso y le expuso
una idea que habia maquinado en las largas veladas del
destierro:



—iMira, es una cariatide del Erecteion de la Acropolis!
jHaz-me algo que recuerde las tunicas griegas!

Como a todos los artistas, a Dessés no le gustaba que a
otros se les ocurrieran ideas nuevas, y arrugo la nariz con
desprecio:

—Bueno, es lo que hace madame Grés desde hace
afios... no es original... pero intentaré adaptarlo a su
estilo.

Cuando Federica sali6 del taller, el modisto se puso a
dibujar febrilmente unos patrones nuevos. A partir de ese
dia se pusieron de moda las tunicas de un solo hombro,
con telas que caian hasta el suelo, de seda de gasa y de
chifén, imitando los vestidos de las vestales de los
templos. También Dessés se permiti6 la licencia de
resaltar la estrechez de la cintura de Federica conun
drapeado o un simple cordén de seda con borlas en los
extremos.

Pero de dia, la nueva mujer surgida de la guerra tenia un
aire masculino, con hombreras y falda ajustadas —jtodavia
faltaba un afio para que Christian Dior deslumbrara con su
New Look!—, y cuando Federica reclamd sombreros,
Dessés accedi6 a hacerle un casquete con un velito que
ocultaba los ojos, pero arrug6 la nariz'y decreto:

—Los sombreros estan pasados de moda.



Y también:

—Mafriana viene Alexandre, que tiene salén en Cannes,
unicamente para peinar a la Begum. La va a atender enla
peluqueria Gervais. Yo, si estuviera en el lugar de su
alteza, me pondria en sus manos.

Alexandre observé el peinado descuidado de Federica
con disgusto y empufi6 con ferocidad sus famosas tijeras
de plata.

Federica le suplico:
—Por favor, Alexandre, no me corte usted mi melena.
A lo que le contest6 friamente el peluquero:

— Madame, usted no puede decir a un cirujano qué debe
amputar.

Sus bucles fueron cayendo al suelo. Los rizos cortos
formaban ahora una aureola alrededor de un rostro que se
habia llenado de aristas y huecos que antes no existian,
jhabia perdido su redondez y su encanto adolescente,
pero resultaba mas profundo e interesante! La mujer nueva
es deportista, conduce su propio coche y no quiere estar
pendiente de morios y horquillas.

Rosi «Dedos de Oro» Carita le depilo las cejas, le hizo la
ma-nicura y la pedicura y le aplico la afamada Mascarilla



de la Eterna Juventud, a base de crema montada y rosas
cuyo componente secreto se guardaba en una caja fuerte
de la Banque de France. Para terminar, le dio un masaje
con aceites orientales que devolvié a su piel ese brillo
lujurioso que su marido gustaba de acariciar
interminablemente.

Una nube de Shalimar la inundé de la cabeza a los pies de
un aroma a bergamota, rosa, jazmin, vainilla, naranja y
lima. La indiscreta perfumista le dijo:

—Parece un perfume disefiado para usted: nacio en el Taj
Mahal y es para mujeres de un solo hombre.

Unicamente entonces Federica estuvo dispuesta a volver a
su patria.

Mandoé poner las decenas de piezas de Vuitton que habia
comprado en la cubierta del Nauvarinon, los balles de la
ropa, habia una maleta solo para la lenceria, y otra para los
guantes largos bordados de Hermeés, un enorme
necessaire para las cremas de Helena Rubinstein que le
habian traido desde Estados Unidos a precio de oro.
iSombrereras! jIncluso dos enormes maletones para sus
abrigos de pieles!

La casa Vuitton agradeci6 de una manera tan especial
este importante encargo en una época en que Europa
estaba en ruinas, que afios mas tarde disefi6 en honor a



Federica una bolsa de viaje que bautizé con el nombre del
dios griego del viento, Eolo.

Federica contemplaba orgullosa su equipaje; hasta Sofia
se acercaba de vez en cuando a pasar la mano sobre la
suave lona con su sutil anagrama de forma romboidal que
brillaba tenuemente al sol de otofio. Cuando de pronto se
desatd una tormenta en el habitualmente tranquilo
Mediterraneo y un golpe del oleaje empez6 a arrastrar las
maletas hacia el mar. jFederica y los nifios intentaron
detenerlas con sus propios cuerpos y estuvieron a punto
de caerse también!

Maletas, baules, necessaires, maletines, sombrereras. Los
vieron precipitarse al mar uno a uno. Algunos se abriany
dejabanir las filigranas que habian salido de las manos de
Jean Desseés, el guar-darropa mas completo que habia
preparado nunca. Los camisones flotaban largo rato como
medusas gigantescas y los guantes parecian manos de
ahogados.

Federica, que llevaba cinco afos de duro destierro sin que
el destino le hubiera ahorrado ninguna penalidad y sin que
nadie la hubiera visto llorar, se puso a gemir:

—Mira, el vestido de seda color champan con cola... los
zapatos, el sombrero de Reboux, jel traje de montar!

Su marido la consol6:



—Las diosas se presentaban desnudas, Nausicaa
cautivaba Unicamente con sus canciones.

Consiguié hacerla reir, porque Freddy graznaba como una
ra-na cuando queria cantar, pero ante la idea de
presentarse desnuda delante de sus compatriotas no tenia
la conciencia muy tranquila,

ila verdad es que, sin decirle nada a su marido, se habia
comprado una prenda de bafio de dos piezas que se
llamaba biquini!

En septiembre de 1946 entraron en Grecia por el puerto
de El Pireo. Una Federica que no habia cumplido aun
treinta afios se abrazaba emocionada a su marido, que le
susurraba al oido:

—Te quitaré tus arrugas a besos, una a una, agapi mou.

Conlo que Freddy se quedaba algo turbada, pues creia
que con la Mascarilla de la Eterna Juventud se le habian
borrado las odiosas huellas del tiempo. Sofia, que iba a
cumplir ocho afos, agarrada a la barandilla, contemplaba
con asombro los colores de esta patria que se le habia
olvidado.

Y después, excitada, gritando, se giraba a Nursi para
contarle su gran descubrimiento:

—iNursi! jYa sé la tinta que usaba papa para escribirnos!



Distraida, Sheila, que estaba abrochando el abriguito de
Tino, le preguntaba:

—Cual, Sofia.

Y la nifia sefialaba con el dedo abajo, al agua azul tinta por
la que navegaba Ulises, donde las sirenas cantaban:

—iEl'mar! jEl mar de Grecia!
Capitulo 3

Sofia se sentaba siempre muy derecha. Nursi la peinaba
conraya al lado, recogiéndole el flequillo con un pasador
de carey sobre la sien, y alrededor del rostro le bailaban
unos cabellos color maiz, tan ligeros como el plumén de un
ave.

—iSoplatelo! —le pedia su hermana Irene, su mas fiel y
humilde servidora.

Con aire de suficiencia, Sofia avanzaba el labio inferior,
soplaba y los rizos se agitaban como la hierba por el
viento.

Irene intentaba copiar el gesto, pero para mover su pelo
aspero y grueso, tan rizado como el de Federica, hubiera
necesitado un huracan tropical por lo menos y siempre
terminaba llorando mientras su hermana la contemplaba



con gesto hastiado:
—Pesada.

Sofia era una nifia de ocho afios y medio con un atractivo
rostro de forma triangular, mirada adulta, labios finos que
no sonreian demasiado, barbilla pequefia, pémulos altos,
cuello esbelto y unos hombros muy rectos. Mantenia las
manos sobre la mesa, a ambos lados del plato; Nursi le
habia ensefiado poniéndole un libro debajo de la axila que
los brazos debian ajustarse al cuerpo lo maximo posible.

Ese dia, 1 de abril de 1947, estaban comiendo los cinco
juntos en el comedor de la casa de Psychico, donde habia
nacido Sofia.

Una casa que, por mucho esfuerzo que se hubiera hecho,
continuaba sin quedar como antes de la guerra, lo que es
natural, ya que durante su exilio habia sido ocupada por
italianos, alemanes e ingleses que no solamente habian
hecho fuego con los mejores muebles, sino que incluso
habian defecado en las habitaciones. Claro que como no
se sabia si habian sido los italianos, los alemanes o los
ingleses los que habian hecho una cosa tan repugnante,
era mejor hacerle caso a Nursi, que repetia:

—iNo hay que hablar de esos temas!

Pero Tino se atrevia a desafiar la autoridad de Nursi para
preguntarle en voz baja a Blasi, el cocinero griego, que era



suamigo y su complice:
—¢ Pero cdmo se sabe que es caca humana?

Para ser sinceros, Federica tampoco se habia
preocupado demasiado por la decoracion de la casa, jera
la tltima de sus prio-ridades! Desde que habian vuelto del
exilio ella y el diadoco apenas habian dormido un par de
semanas en Psychico, puesto que viajaban
incansablemente por todo el territorio devastado por la
guerra, agobiados por el sofocante olor de la sangre de-
rramada. Pero en Macedonia la guerra civil no se habia
terminado, jlos enfrentamientos entre la guerrilla comunista
y el ejército causaban cada semana decenas de muertos!
Federica afirmaba que cientos de nifios habian sido
secuestrados y transportados a Yugoslavia y Albania, y los
que quedaban se morian de hambre.

Y cuando Freddy llegaba a Psychico después de estos
interminables viajes, sucia de polvo porque iban en Jeep,
cansada pero al mismo tiempo llena de planes, apenas
podia ver a sus hijos, jtenia tantas reuniones, tanto trabajo
que hacer! jEstuvo a punto de olvidar el cumpleafios de
Sofia, que la nifia esperaba ansiosamente porque por fin lo
celebrarian en su patria! Acuciada por los remordimientos,
a ultima hora se le ocurrio llamar a un pintor joven amigo
de su cufiada Catalina1 y le dijo:

—Tienes que pintar todos los personajes de Walt Disney



en una sola noche en los cuartos infantiles. Techo y
paredes.

Mientras dormian apaciblemente, el pintor llevd a cabo su
tarea, y cuando los nifios se despertaron creyeron que
sofiaban todavia: Dumbo, Blancanieves, con su rostro de
parafina y su pelo negrisimo que encantaba a Sofia,
Cenicienta y sus atroces hermanastras, Bambi, Mickey
Mouse y su novia Minnie de zapatos enormes, Popeye el
Marino y Olivia, todos los miraban en la silenciosa luz de la
ma-

fana desde las paredes, como queriendo jugar con ellos.
Tino se frotaba los ojos y decia:

—Es que estamos sofiando.

Solo Sofia se levanté y, pasando el dedo por la pared,
todavia himeda, decret6:

—iEs pintura!

Con el mismo tono en que la nifia Maria Sanz de Sautuola
debi6 exclamar en 1879 al descubrir las cuevas de
Altamira:

—iSon bueyes pintados!

También se conservaba la sélida mesa de comedor donde
ha-bian nacido la basilisa Sofia y Tino. Esa mesa sobre la



que ahora comian. Primero keftedes con salsa de yogur,
porque Federica queria que la familia del diadoco
comiese al estilo griego, y luego carne de ternera a la
parrilla que podia ser griega o alemana, porque Federica
habia dado orden a Blasi de que evitase el picante y las
fuertes especias. Dos criados ingleses perfectamente
uniformados, uno de librea y el otro con chaqueta negra 'y
camisa de rayas, que habian estado al servicio de una
gran casa ducal londinense destruida por los bombardeos
alemanes, servian los platos y luego se retiraban junto a la
pared para no oir las conversaciones.

Sofia se movia en la intrincada geometria de los cubiertos
con exacta desenvoltura, vigilando de reojo a sus
hermanos: Tino, un chico de expresion ingenua y rostro
redondo en el que quedaban muchos rasgos de bebé, se
sentaba también con perfecta compostura, pero Irene, con
sus gafas de pasta y sus dientes separados, estaba
distraida observando los gestos de los otros dos, jno
queria perderse ni un parpadeo! Si Tino se apartaba el
pelo de la cara, ella hacia lo mismo. Si Sofia se subia las
mangas de la chaqueta, ella también. A veces los dos
mayores hacian gestos absurdos, se ponian bizcos, se
tocaban las rodillas con la frente, para comprobar si la
pequefia Irene los imitaba.

En voz baja, sin apenas mover los labios, Tino se burlaba:

—Imitamonas.



Pero nada pasaba desapercibido a mama:
—ijTino!

El nifio se sobresaltaba y se le caia el tenedor al suelo. El
criado se apresuraba a recogerlo y a llevarle otro.
Federica no decia nada, pero cuando el servidor ya se
habia retirado junto a la pared, refiia a su hijo con dureza:

—Si te portas como un nifio, no te podras sentar con
nosotros.

—Si, mama.

Y proseguia comiendo y hablando con su marido. Desde
que habian llegado, ocho meses atras, se habian pasado
siete meses viajando. Los alemanes habian convertido el
pais en una pura ruina, pero ruina y todo continuaba
desangrandose en una insidiosa y desesperante lucha de
guerrillas. Los comunistas, que habian luchado contra los
nazis con un arrojo suicida, ahora no aceptaban la
restauracion monarquica por mucho que lo hubieran
decidido las urnas, jellos no se habian enfrentado a los
alemanes para después bajar la cabeza, hacer
reverencias y rendir pleitesia a un rey!

Con la ayuda de la Uni6én Soviética y la Yugoslavia de Tito,
con-fiaban en vencer a un ejército agotado y sin recursos y
establecer una republica democratica. ; No nacio6 la



republica en Atenas y la palabra democracia no esta
formada por dos vocablos griegos, demos, que quiere
decir

«pueblo», y kratos, que quiere decir «soberano»? jLos
griegos tienen la republica en su codigo genético,
corriendo tumultuosamente por su sangre torrencial! jO
tatuada en la piel, como llevaban los guerreros de Esparta
escrito en el pechoel nombre de su pueblo, por si morian
en combate y debian repatriar sus restos!

Nada mas llegar a Grecia, Federica se habia puesto al
frente de la Cruz Roja, reclamando ayuda humanitaria
internacional. Con voluntarios, médicos y enfermeras,
recorrié Macedonia junto a su cufiada Catalina y sudama
de honor, Maria Carolo, y el diagnéstico fue
descorazonador:

—iEnlos pueblos solo hay mujeres vestidas de negro! Van
descalzas y harapientas. Han matado a sus maridos y se
han llevado a sus hijos.

Pablo suspiré:

—Si, ya lo he comentado con Jorge... se habla de
veintitrés mil nifios...

—Y los que se quedan se mueren de hambre... El otro dia
se murié uno delante de mi, jes una muerte dulce! Con las
caritas trans-figuradas, no lloran, sonrien y sus ojos



parecen mirar mas alla. ..
Pablo le informé mientras se servia puré de manzana:

—Si, Freddy, esta comprobado que sus seres queridos ya
fallecidos vienen a buscarlos, hay un tinel y una luz...

Federica rechazd el puré, jestaba a dieta!, e interrumpio a
su marido:

—Si, si, ya lo sé, es tremendo, pero como todo esta
arrasado, los padres no tiene tierras que cultivar y se van a
las ciudades a pedir li-mosna abandonando casa y familia
0, peor todavia, se unen a la guerrilla. jlrene! ¢ Quieres
hacer el favor de explicarme por qué lloras?

Irene, entre pucheros y suspiros tan hondos que apenas la
dejaban hablar, contesto:

—Es que me dan pena los nifios muertos...
—Las princesas no lloran, Irene.

Pablo traté de interceder:

—Pero, Freddy... {Son tan pequefios!

—Es ahora cuando se forman sus personalidades y
cuando tienen que enterarse de lo dura que es la vida.—
Claro, claro, siempre tienes razon, Freddy.



—Cuando sean un poco mas mayorcitos, me los llevaré
conmigo.

—Si, querida.
Federica lo mir6 de soslayo e insinu6:

—AQuizas preferirias que me quedara en casa a construir
casitas de madera y a pintar cuadritos.

—No, no, jpor la Virgen del lcono!  Qué hariamos Grecia y
yo sinti?

Y con ademan galante cogi6 la mano de su enfurruiiada
esposa y le beso el dorso con los ojos cerrados. A veces
Pablo preferia no mirar a esta mujer dura, tenaz, tan
segura de simisma que daba miedo, para no tener que
preguntarse dénde diablos habia ido a parar la dulce
Freddy, la prinzessin, su gorrioncito.

Pero Federica ya no le atendia, estaba fumando un
cigarrillo y tomando un café tan fuerte que, si se volcaba la
taza, probablemente el liquido quedaria de pie.

—Por cierto, Palo, tengo que hablar con Jorge del asunto
de nuestra asignacion, jnecesitamos mas si queremos
arreglar esta ca-sa y Tatoi! Y me gustaria reponer mi
vestuario, te recuerdo que to-do se cayd al mar cuando
veniamos. ¢4, Y las joyas de la corona? jEl tesoro de los



Romanov todavia no ha aparecido, si es que existe!

Las esmeraldas, los zafiros... Catalina me ha hablado de
una tiara que llevaba siempre tu madre, un bandeau de
diamantes... Mama me ha enviado la corona helena y
tengo la prusiana de la boda,

jpero no puedo ir siempre con las mismas!
—Pero, Freddy, jno te las vas a poner para ir en Jeep!

Una sonrisa fugaz hizo asomar por un momento un hoyuelo
en la mejilla de Freddy, pero volvié a esconderse
rapidamente:

—iDaremos fiestas! jNos abriremos a Europa! Tenemos
que ofrecer una imagen unida a los Estados Unidos para
que a nosotros también nos llegue la ayuda del general
Marshall y su famoso plan de recuperacion. jNosotros
también hemos sufrido y necesitamos su dinero! Hay que
poner esta monarquia en pie, solo asi nuestro pueblo
confiara en nosotros.

Agitada, Freddy se puso en pie ella sola para ir dando
ejemplo y recorri6é el comedor a grandes zancadas
mientras la falda de seda de Jean Dessés se le
arremolinaba en las pantorrillas. Los nifios y los sirvientes
la miraban fascinados:

—Hemos conseguido volver. jNadie daba ni un dracma



por nosotros! jMira lo que pasa en Espana! Los Borbones
estan esperando en Estoril a que Franco los llame, y

¢ sabes lo que te digo, Palo? ; Sabéis lo que os digo,
nifios mios?

Sofia, interesada aunque no sabia por qué, pregunto:
—¢Qué, mama?

—iQue Juan y Maria nunca seran reyes!

Sofia volvia a preguntar:

—¢ Quiénes son Juan y Maria?

—Los herederos en el exilio de la Corona espaiiola
ipueden esperarse sentados! jFranco no va a dejar el
poder nunca! —Con el pufio de una mano se golpeaba la
palma de la otra—. Tenemos que establecer en Grecia
una monarquia tan fuerte como la inglesa, jpero si el
marido de la reina de Inglaterra sera un griego!

Pablo sonrié con amargura:

—Si, querida, Felipe es griego, jpero esta empefiado en
que se olvide! Su origen ha sido borrado de las biografias
oficiales. jNadie se acuerda de que es primo nuestro! Por
cierto, ya hemos recibido la invitacion, la boda sera en
noviembre.



—Ah, ¢ si? —dijo su mujer momentaneamente sorprendida

Bueno, claro que iremos. Pero Felipe es griego, aunque él
no quiera.

Federica se sent6 y dio otro golpe, esta vez en la mesa,
que derramé una copa de vino y casi hizo caer a Sofia:

—iNecesitamos la ayuda del presidente Truman como
sea!

iVoy a escribir yo personalmente al general Marshall! No
sé cual sera la forma protocolaria de dirigirme a él...

Pablo le dedic6 una sonrisa en la que solo Sofia advirtio el
sarcasmo:

—Muy facil, querida. De hombre a hombre.

—Si, si, tal vez—respondi6 Federica algo desconcertada,
re-poniéndose en el acto—. Lo importante es convencerle
de que la unica manera de evitar que la Unién Soviética
domine Europa es mantenerte a ti en el trono. jSeremos el
muro de contencién de Stalin y compafiia!

Y apuraba el café y vaciaba de golpe una copita de ouzo,
re-zongando:

—A esos comunistas les iba yo a... Claro que los reyes



poco podemos hacer... no tenemos ningun poder efectivo.

Su marido le recordé con suavidad mientras le apartaba
un ri-zo que le caia sobre los ojos:

—Todavia no somos reyes, Freddy.
Federica2 tuvo a bien ruborizarse un poco:

—Bueno, claro... no queria decir eso... Me referia a que el
rey de Grecia no tiene poder, todo se ha de consultar,
consultar aqui, consultar alli...

Y hacia gestos exagerados con la mano, a unlado y al
otro, co-mo en un baile versallesco, y los nifios reian a
carcajadas, pero Pablo se apresuraba a detenerla, porque
aunque los criados fingian no escuchar no habia que fiarse
de nadie:

—Y esta muy bien asi, Freddy querida. Vivimos en una
monarquia constitucional, asilo aceptamos cuando
volvimos del exilio.

Silencio. Del exilio no se hablaba. Las ratas. El hambre.
Los desprecios.

Sin que nadie se diera cuenta, Federica apreto la cruz,
«contigo resistiré», que continuaba llevando en el bolsillo.

Se oyo el timbre del teléfono. Entré un criado con el



aparato en la mano: Pablo arrugd el cefio, ¢ quién podria
ser? ¢ Su hermano? Habian cenado juntos anoche y
después habian ido a un estreno benéfico, se proyectaba
la pelicula Enrique V, de Laurence Olivier. Cuando salian
Freddy le habia dicho cogiéndose de su brazo y reclinando
la cabeza en su hombro con un gran despliegue de
hoyuelos y miradas tiernas que ahora solo reservaba para
la intimidad:

—Tu eres mas guapo.

Y el diadoco, que estaba perdiendo pelo a pasos
agigantados, y que, a pesar del deporte que practicaba,
estaba engordando, me-tié barriga, abomb6 pecho y dio
un suspiro, preguntando:

—¢ Tucrees?

Esa misma mafiana, hacia unas horas, habia ido a palacio
y ha-bia visto un momento a su hermano. Estaba como
siempre, con aspecto fatigadisimo,

ipero es que los tiempos eran tan duros! jSe necesitaba
ser de hierro, como Freddy, para aguantarlos!

Se puso al teléfono y ech6 una mirada m