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Capítulo 1

—Majestad, ¡cuidado! ¡La cabeza!

Sofía se agacha llevándose instintivamente la mano al
cuello, donde flamea el largo fular que intenta proteger su
frágil garganta del frío que la penetra co-mo un punzón de
hielo. Las peligrosas aspas del helicóptero emiten un
zumbido ensordecedor y levantan ráfagas de nieve que le
golpean la espalda; la luz inmisericorde de los focos
delimita un triste perímetro espectral como de decorado
de teatro. La reina rechaza toda ayuda con un gesto
imperioso:

—Gracias, estoy bien, no se preocupen.



Las erres suenan más germánicas que nunca; el miedo a
lo desconocido nos empuja, inmisericorde, a la infancia
más profunda.

Bajan la escalerilla y una voz, en la que se mezcla el
respeto y la piedad, le indica:

—Señora, ponga el pie aquí.

Lleva unos mocasines de piel fina que ya están
completamente empapados. Todo lo que se ha puesto es
inadecuado, porque se ha vestido deprisa y corriendo. El
pantalón no combina con el jersey, y lleva encima una vieja
pelliza que la doncella, Maribel, ha sacado de algún
armario remoto y huele ligeramente a naftalina.

Del brazo le cuelga un bolso como un lenguado mustio.

Dos horas antes, cuando ha sonado el teléfono en la casa
de la Pleta de Baqueira, adonde han llegado por la
mañana, Sofía se estaba arreglando para ir a cenar a
Casa Irene, en Arties, con el general Armada, que había
sido secretario de la Casa y ahora es gobernador de
Lérida. Es un ritual; la primera noche que pasan en el Valle
tienen que ir a probar la olla aranesa que Irene les prepara
con tanta ilusión, aunque la receta, según les dice siempre,
«es fácil, se la podrían preparar en casa; es como un
cocido pero con buti-farras y “pilota”». Y Juanito se ríe
siempre:



—Sí, eso, que la «pilota» no falte nunca, ¡y si son varias,
mejor!

A Juanito le gusta tanto que siempre se despide con un
beso de la cocinera. Sofía se ve obligada entonces a
repartir también besos, cuando ella es de natural distante y
la verdad es que no le gustan las demostraciones
afectuosas ni el contacto físico con nadie que tenga más
de cuatro años o menos de cuatro patas.

Ha oído el teléfono, pero, naturalmente, no se ha puesto.
Además, nunca es para ella. Está abstraída escogiendo
las joyas que Maribel le presenta sobre una bandeja:

—No, las perlas en la montaña no pegan.

Desecha el collar que le regaló su suegra, herencia de la
reina Victoria Eugenia, un hilo de perlas muy gruesas que
había formado parte de un collar largo, y escoge una
cadena de plata, que va muy bien con la camisa de seda
con lazo anudado al cuello de color salmón y amplias
hombreras que piensa ponerse. Se mira en el espejo. 6 de
febrero de 1981. Cuarenta y dos años, ojeras, el rostro
algo cansado, ¡ha sido tan dura esta semana! Hace tres
días han via-jado al País Vasco y en la sala de juntas de
Guernica los han insultado y los diputados han cantado el
Eusko Gudiarak, puño en alto.

Aguantaron estoicamente, pero sudando por dentro. El rey



incluso había tenido la humorada de ponerse la mano
detrás de la oreja y decir:

—No se oye muy bien.

Hay ruido de sables en el ejército. El convulso gobierno de
un desfondado Adolfo Suárez está dando los últimos y
agónicos cole-tazos y nadie sabe lo que puede pasar.

Y Juanito, ay, Juanito.

Las infantas, tan Borbón, están en plena adolescencia, su
única ilusión ahora es arreglarse para ir a bailar a Tiffanys
esta noche.

Empiezan a pasar por sus primeras penas de amor,
aunque a ella no le cuentan nada. Aquí, en el Valle de Arán,
apenas las ve, aunque se las oye mucho: las botas de
esquiar sobre el parqué, el timbre de la puerta, música en
su habitación, ¡la prima Alexia, que habla tan alto! Pero la
sonrisa solo le surge a Sofía, como brota el agua de la
fuente, al pensar en Felipe. Se enrojecen sus mejillas, sus
ojos brillan, sus pómulos se alzan, ¡así sonreía cuando se
enamoró de Juanito, cuando bailaban juntos en la pista
pequeña del Dorchester y sus alientos se mezclaban, se
enredaban sus dedos y sentía el turbador roce de sus
pestañas en la mejilla mientras la vida estaba todavía por
estrenar!

Pero Felipe no ha venido, no es buen estudiante. Cuando



le preguntan qué asignatura le gusta más,1 siempre
contesta:

—¡La siesta y la hora del recreo!

Y esta respuesta, que en sus hijas le hubiera enfadado, le
hace reír a carcajadas aunque esté sola. A veces, cuando
va en el coche, que Gaudencio conduce con tanta
prudencia que parece que fueran andando, y se ve
reflejada en el cristal mientras piensa en su hijo, tan formal
en su uniforme gris y azul marino, intenta borrar el reflejo
con la mano porque no le gusta esa mezcla de debilidad e
indulgencia que denota su expresión. Por dentro se dice:

—Soy una imbécil.

Felipe tiene un examen pendiente, y se ha tenido que
quedar en Madrid bajo la tutela de su abuela, Federica, la
que fue reina de Grecia durante veinte años, el periodo
más convulso de la historia de este país. Se ha quedado
protestando, claro, porque por algo tiene solo trece años:

—Jo, mami, siempre tengo que fastidiarme.

Y se acercaba a ella, mimoso, y le enseñaba el aparato de
los dientes:

—Mami, me duele mucho… yo creo que el fin de semana
en el Valle me iría muy bien.



La abuela lo miraba desdeñosamente mientras, para que
el príncipe no la entendiera, le comentaba en alemán a
Sofía con un tono que nadie se atrevía a emplear con la
reina de España:

—Qué blanda eres con este niño, Sofía, qué maleducado
está, qué diferencia de los chicos Wurtenberg. ¡Eberhard
me dijo el verano pasado que quería dedicar su vida a su
país y que para entre-narse duerme sobre una tabla! ¡Si
hubieras enviado a Felipe a edu-carse a Alemania en vez
de a ese Rosales o Rosalos!

—Mamá, ¡te recuerdo que Wurtenberg no es un país y que
Eberhart duerme encima de una tabla porque tiene la
espalda tor-cida! Y que estamos muy contentos con el
colegio Los Rosales.

Y luego se permitía esta pequeña pulla, de la que
enseguida se arrepentía:

—Tú también educaste muy mal a Tino.

Pero ya Federica agitaba la mano por encima de su
cabeza con tintineo de abalorios y pulseras, se envolvía en
su chal multicolor, daba media vuelta y se alejaba rumbo a
su habitación hablando so-la por el pasillo, sin posibilidad
de réplica:

—Bueno, bueno, yo solo digo que unos se sacrifican
mucho y otros muy poco. Haced lo que queráis…



Y se ponía a cantar la única canción española que conocía
y que le había enseñado la reina Victoria Eugenia:

—Se va el caimán, se va el caimán, se va para
Baggganquilla…

Sofía debía apretar los puños y echar mano de toda la
disciplina que había aprendido en su internado alemán
para no estrangu-lar a su madre allí mismo, pero lo cierto
es que había estado a punto de ceder y llevarse al chico a
esquiar, pero se sintió obligada a frenarse por miedo a los
vitriólicos comentarios de la que fue reina de Grecia pero
podría haber sido tranquilamente sargento de las SS en
Buchenwald. Sofía sabe que el resto de la familia llama a
Federica «la sargento prusiana» y que su nombre aún se
utiliza en Grecia para asustar a los niños, y en el fondo lo
comprende. Sus visitas, aunque deseadas, le dan siempre
un poco de miedo. Federica, limitada ahora por fuerza al
ámbito doméstico, escudriña a la familia y al palacio de La
Zarzuela como si llevara incorporada mi-ra telescópica en
sus pupilas color acero:

—Este tono amarillo de los sofás no me convence, ¡no
hace palacio!

—Este niño está muy mimado.

—Cristina es mona, pero ¡muy chicazo!



—Y para Elena, ¿qué buenos partidos tenemos en el
horizonte? Ojalá se ennoviara con Eberhart, pero como la
dejáis ir con jinetes y gente así, terminará maleándose.
¡Yo, a su edad, ya estaba casada!

Sofía intentaba protestar débilmente: «Mamá, no mientas,
¡tú te casaste a los veinte años!», pero Federica ya no la
escuchaba, estaba tomando posesión de la casa, ¡con ella
siempre hay por medio una maleta abierta, telas indias
llenas de colores extendidas por los sofás, un collar de
ojos de tigre colgando de una lámpara, velas aromáticas,
estampas de santones que pone de pie en las estanterías,
risas y conversaciones interesantes!

Ahora había venido para hacerse cargo de los principitos
mientras los reyes viajaban al País Vasco. Esta era la
excusa oficial, pero la verdad es que quería someterse a
una pequeña operación de es-tética:

—Mira, ¿ves —se acercaba a su hija para enseñarle unos
quistes insignificantes— estos bultitos? ¿A que son
horrendos? Pues me los quito y después de paso me
eliminan un poco de piel de los párpados para hacerme la
mirada más joven.

Para qué quería estar más joven su madre, que vivía en un
ashram en Madrás con la única compañía de Irene y de un
gurú indio llamado Mahadevin, era un misterio para Sofía,
pero ¡prefería no preguntar!



Se pone los pendientes, estos sí, de perlas y se da un
golpe de cepillo, levanta una mecha con el peine y se echa
laca, así, una y otra vez, hasta que el pelo le queda
impecable, ¡es una de sus manías! Distraí-

damente, oye como cuelgan el teléfono. Prefiere pensar
que era para Elena o Cristina antes que plantearse otra
dolorosa posibilidad en forma de rubia de largas piernas.
Apoya los codos en la mesa del tocador, se mira de cerca
en el espejo, se estira la piel del rostro y se pregunta si ella
necesitaría también algún retoque. Carlos Zurita le ha
dicho con la autoridad que le da ser médico que lo de
mamá es insignificante, pero aun así le ha prometido
quedarse a su lado durante toda la intervención, ¡es tan
buena persona y tan digno de confianza! La clí-

nica es la Paloma y el médico de cirugía plástica, el doctor
Vilar Sancho; se lo había recomendado Carmen Franco a
la reina de Grecia:

—Nos ha hecho la nariz a todos y ya ve vuestra majestad
el resultado, hasta Jaime ha quedado bien.

Es verdad. Las nuevas narices de la familia Franco se han
convertido en el canon de belleza de los españoles, y
además «Carmen madre», como la llaman en Zarzuela
para distinguirla de la odiada duquesa de Cádiz, también
se ha «hecho» los párpados:



—Nada, es una tontería, te sacan una tirita de piel; a mí me
lo hicieron con anestesia local.

Pero Federica quería que la durmieran por completo;
como es hiperactiva temía moverse o alterarse si oía como
cortaba el bisturí. Le detectan la tensión alta, pero aun así
nadie se alarma.2 La anestesia correrá a cargo del doctor
Aguado.

Sofía había pensado quedarse para hacerle compañía,
pero su madre le había advertido, con esa sabiduría que
solo tienen las mujeres de largo recorrido:

—Vete con Juanito, Sofía, no seas tonta… —Y después le
ha-bía preguntado distraídamente—. ¿Quién es ahora?
¿Sigue con la vedette?

Sofía, que no quería hablar de este tema con nadie, ni
siquiera con su madre, había enrojecido y mirado hacia
otro lado. Federica, meneando la cabeza, le había dado
con el abanico en el brazo, tan fuerte que le hizo daño:

—No lo dejes solo; tienes un marido muy atractivo y
¡Borbón!

Acuérdate de los horrores que nos contaba Victoria
Eugenia de Alfonso XIII, por no hablar de tu suegro. ¡Hija
mía, llevan la infidelidad en los genes!

Y las dos se habían mirado suspirando al unísono



pensando también ambas lo mismo, ¡por desgracia, no
todos los hombres pueden ser santos como el pobre
papá!

En ese momento, el marido atractivo y con su
problemática carga genética a cuestas entra en el cuarto y
con él una ráfaga de aire frío y rubio, olor a tabaco y a
colonia inglesa, el jersey anudado descuidadamente sobre
los hombros, la camisa arremangada hasta el codo; ¡cómo
duele estar tan enamorada! Pero el desconcierto pronto
sustituye a ese sentimiento de insatisfacción cotidiano.
¡Qué raro! Él nunca viene a su cuarto. El rey tiene sus
propias habitaciones en el otro extremo de la casa.

La doncella, que está arreglando la ropa encima de la
cama, cuando entra don Juan Carlos, hace una reverencia
y sale. Sofía lo mira a través del espejo, de codos todavía
sobre la mesa. Su marido tiene esa expresión que ella
conoce bien; parece estar furioso, porque se le unen las
cejas y frunce los labios, pero por las líneas ho-rizontales
de su frente su mujer advierte que en realidad está
preocupado. La reina se pone en pie.

—¿Qué pasa? —Y enseguida, ante su silencio, el boquete
en el estómago, el pánico—. ¡Felipe! ¡Un atentado!

Con un gesto de mano impaciente, el rey corta:

—¡No, no, coño, qué dices! Felipe está bien, es tu madre.



Sofía se extraña primero, balbucea después:

—¿Mamá? ¿Qué ha pasado?

Juanito se encoge de hombros, no la mira a los ojos:

—Una complicación, ¡la puta manía de las mujeres de
haceros cosas! Algo ha fallado… el corazón…

Sofía retrocede, tropieza con el tocador, caen las cosas al
suelo, laca, joyas, el cepillo, masculla:

—Pero… cómo… —No se atreve a preguntar si ha
muerto.

Lo intenta de nuevo:

—Pero cómo ha sido… si estaba bien… si no era nada…

—Me ha llamado Sabino, le había avisado Carlos, es un
follón, la estaban operando en la Paloma y le ha dado un
ataque al corazón… La están llevando a casa. Laura está
intentado localizar a tus hermanos...

Sofía no reacciona. Federica de Brunswick-Lüneburg de
Schleswig-Holstein, la invulnerable, ¡nada le puede pasar a
su madre! Federica, que no se ha doblegado nunca, ni
ante los comunistas, ni ante las bombas; ¡si los generales
curtidos en mil batallas temblaban delante de ella y el
sudor traspasaba sus guerreras! ¿Muerta? ¿Vencida por



la muerte? ¡No! ¡Imposible! ¡Su madre es fuerte, es joven,
será joven siempre!

—Mamá.

Lo pronuncia con voz normal, sin gritar. Su marido la coge
del brazo y le dice:

—Sofi, es una cabronada, pero es así, es la vida. ¿Qué
quieres hacer?

Sofía lo mira con asombro; ¿qué quiere hacer? Ir, ¡ir, por
supuesto!, cruzar ríos, montañas, valles, caminar con la
nieve por las rodillas, coger las manos de su madre,
¡besarlas! ¡Cubrir su rostro de besos! ¡Tapar sus pies
desnudos! ¿Por qué le pregunta qué quiere hacer?

—Ir, irnos, ¡claro!, ¡qué esperabas!

Incómodo, Juan Carlos aparta la vista de ella y con gesto
severo, para evitar recriminaciones, le dice:

—Puedes ir en helicóptero a Zaragoza y allí te recoge un
avión militar… Yo tengo que quedarme aquí… Armada…
la cena… la situación del país…

Sabino te ayudará en todo. Y Laura y Domínguez…

Sofía lo mira con ojos desorbitados, ella, con tanto dominio
de sí misma, está pálida como la vieja máscara de las



ceremonias que se interpretaban en los anfiteatros
atenienses en honor de los dioses antiguos de los cuales
desciende su linaje.

—No vienes… me dejas sola…

Juan Carlos le dice con prisa:

—Mujer, no seas exagerada, ¡si voy mañana! ¡Qué más te
da!

Llévate a las niñas si quieres, voy a decir que lo preparen
todo.

Sale dando voces. Como una autómata, Sofía se deja
vestir, el traje que no combina, la pelliza que huele
vagamente a naftalina, el fular. Las infantas, que tienen
dieciocho y dieciséis años, llevan sus gruesos anoraks,
han estado todo el día esquiando y se van quemadas por
el sol, con la cara brillante de Nivea y la cabeza cubierta
por gorros de lana; parecen nórdicas. No se atreven a
mirarla. Observan con curiosidad el helicóptero girando
como un abejorro gigante en la pequeña explanada cerca
de casa donde ha tomado tierra. Un grupo de gente de la
casa golpea el suelo con las botas como caballos
impacientes, el comandante Pepe Sintes, ayudante de
jornada del rey, y miembros de los servicios de seguridad,
también un general Armada jadeante que ha llegado
corriendo y que se ofrece «para lo que sea, para



acompañar a su majestad al fin del mundo si fuera
preciso».

El hombre que la traicionará, a ella y a la patria, dos
semanas más tarde. Sí, también está.

Como los coreutas de una tragedia de Sófocles, todos la
con-templan con piedad, porque todos saben que
Federica ya ha muerto. La única que no lo sabe es la
reina.

Don Juan Carlos les da un beso a sus hijas y una palmada
en las mejillas lustrosas, y después se dirige
pensativamente a su mujer.

Lleva un chaquetón militar, con el cuello subido. Se detiene
y la mira en silencio, se inclina hacia ella, intenta una
caricia, pero el gesto torpe e infrecuente se pierde en el
aire. Se da media vuelta y se va renqueando ligeramente
antes de que el helicóptero des-pegue. De espaldas a ella,
levanta la mano con los dedos abiertos y muy separados,
despidiéndose, y se mete en el coche.

—Majestad, cuidado con la cabeza.

En el exiguo espacio, la reina se acurruca en un rincón, y
permanece en silencio mientras las infantas miran a través
del cristal y señalan:

—¡La Pleta! ¡El hotel Montarto! ¡El telesilla! Eso de ahí



debe ser Arties.

Desde Arties los invitados van subiendo en el Land Rover
hasta la casa. Irene ha puesto la olla aranesa en
tupperwares y se arregla una cena en la Pleta, en un
comedorcito que apenas se usa. Hasta algún escolta tiene
que hacer de improvisado camarero. En la sobremesa se
sacan licores y puros. La conversación, urgente y
apasionante, du-ra hasta la madrugada. A las tres, el rey
acompañará a Armada hasta el Parador de Viella, treinta
kilómetros de carretera endemoniada, conduciendo él
mismo. Se despedirán con un abrazo.

Nadie sabe lo que se habló esa noche, 6 de febrero de
1981, diecisiete días antes del intento de golpe de Estado
que pasaría a la historia con el nombre de 23-F, liderado
precisamente por el general Armada, que pondría en
peligro la democracia, pero, paradójicamente, consolidaría
la monarquía de Juan Carlos I hasta nuestros días y más
allá. Durante el juicio, en su defensa, Armada pidió a su
majestad el permiso para revelar el contenido de su
conversación, aquella noche de luto y frío en el Valle de
Arán. El rey se lo negó.3 Armada acató las órdenes de su
jefe supremo y fue condenado a treinta años de cárcel.

La reina, hundida en su asiento, debe sentirse a partes
iguales apenada y furiosa. El golpeteo alocado de las
aspas del helicóptero rivaliza con los latidos de su
corazón. De vez en cuando se inclina hacia el piloto para



preguntar:

—¿Se sabe algo?

El piloto, sin mirarla, niega con la cabeza. Él también está
al tanto de que Federica de Grecia ha muerto.

Descienden en el aeropuerto de Zaragoza. Son las 11 de
la noche. Un grupo de militares, sujetándose las gorras con
la mano, inclinados por la fuerza centrípeta de las hélices,
se acercan al aparato y abren la puerta.

El comandante al mando se cuadra y dice:

—Mi más sentido pésame, majestad.

Sofía tiene que agarrarse a él para no caer. O sea que era
cierto lo que le decía su corazón, mamá ha muerto.

El piloto le hace un gesto furioso al militar, pero ya es
demasiado tarde.

Cruzan los apenas cincuenta metros que los separan del
DC 9 de las fuerzas aéreas que los está esperando. Sofía
va demudada, pero camina como un soldado valiente, uno
dos, uno dos, mamá se ha muerto, uno dos. Sube la
escalerilla, se sienta como si no fuera ella, uno dos, uno
dos, cinturón. En el asiento de al lado no hay nadie. Sola.

Las luces de la cabina son muy tenues, pero demasiado



brillantes. Mamá se ha muerto. « Mutti», susurra Sofía,
volviendo al tierno apelativo de la infancia. « Auf
wiedersehen, mutti». Γειά σας μητέρα.

Tino está en Londres. Irene, en la India.

Mamá está sola como lo está ella. Muerta y sola. Sola en
este avión inmenso, en este país inmenso. Extranjeras y
solas. ¡Nadie nos quiere, mamá!

Cuánta luz.

Levanta una mano y se le acerca un ayudante:

—¿Sí, señora?

Tiene que agacharse para oír lo que le pide Sofía:

—¿Pueden apagar las luces, por favor?

Se apagan las luces, y entonces sí que se oye llorar a la
reina de España.

El avión surca la noche y los recuerdos.

Capítulo 2

Centenares de velas doraban con su luz trémula el techo y
las paredes del pequeño comedor de Psychico donde
estaba naciendo un niño. También permanecían



encendidas las feas lámparas eléctricas de vulgar latón,
pero en esta zona residencial de Atenas eran frecuentes
los apagones y el príncipe heredero de Grecia, el diádoco,
no quería arriesgarse a que la vida de su adorada mujer
corriera peligro. Era necesario que la habitación estuviera
bien iluminada.

—¡Dios mío, no permitas que le pase algo a mi Freddy!

Pablo, que se había casado mayor, a los treinta y siete
años, ahora no podía concebir la existencia sin Federica.
«¡Doy gracias al cielo por cada minuto que paso
contigo!», le escribía emocionado, congregando los dos
motores de su vida: el misticismo y el amor fulgurante y
avasallador por la diminuta princesita alemana.

El 2 de noviembre de 1938, día de difuntos, ocho y media
de la tarde, todavía podía verse en el horizonte una raya de
luz color sepia como la pincelada rauda y certera de un
pintor impresionista. Las polvorientas acacias del jardín
parecían inclinarse por el pe-so de los siglos para
contemplar a través de los ventanales cómo venía al
mundo una reina de España. Claro que entonces nadie sa-
bía el augusto destino que esperaba a esta criatura, hija
de príncipes, sí, pero de un país que transcurría por las
carreteras secunda-rias de la historia.

Federica, tumbada en la mesa de comedor acolchada por
una manta doble, cubierta por una sábana bajo la que se



afanaba la comadrona, se agarraba a la mano de su
marido, que le iba susurrando palabras de cariño y de
ánimo:

—Pequeña mía, aguanta un poco más, ya viene…

La princesa no apartaba los ojos de Pablo, y de vez en
cuando, sin poder contenerse, le soltaba un arrobado:

—¡Qué guapo eres!

El diádoco le ponía un dedo sobre los labios para que
callara, pero su mujer, en la más dolorosa de las
contracciones, se lo mordía inconscientemente para
arrepentirse de inmediato:

—Perdóname, amor, lo siento. Dame tu pobre dedito.

Intentaba coger la mano de su marido y cubrirla de besos.
Ha-bía tanto amor en ambos que, por instantes, Federica
olvidaba el sufrimiento que le producía el hijo que le surgía
de las entrañas para decirle1 a su marido, que reía y
lloraba a la vez:

—Te quiero tanto, Palo, te quiero tanto.

—Yo también te quiero mucho, ángel mío, pequeña mía.

Y Pablo tenía que apartarse un momento para que
Federica no le viera enjugarse las lágrimas, ¡le parecía



que su frágil mujercita, ha-ce un año tan solo una colegiala,
iba a desgarrarse como un cojín de seda delicado! ¡La
misma comadrona había dicho, con todo el respeto del
mundo, que las caderas de su alteza eran demasiado
estrechas!

Pero ella, de un tirón, con la fuerza telúrica de sus veinte
años, lo hacía inclinarse sobre la mesa. Se miraban
jadeantes a los ojos.

Se embebían el uno en el otro, como les pasaba siempre
desde que se habían conocido. Se hundían en los ojos del
otro, se mezclaban los iris y hasta parecía que respiraban
con los mismos pulmones, que les latía un único corazón.

¡El llanto de la criatura incluso les sobresaltó! La
comadrona, con gesto profesional, cortó el cordón
umbilical y retiró un bebé congestionado que pataleaba y
exhibía sin pudor sus encías des-dentadas; sus pequeños
dedos engarfiados parecían querer subir por las paredes
de aire de su nuevo y definitivo mundo. Sin apartar los ojos
de su marido, Federica le preguntó:

—¿Es un niño, Palo?

Riendo y secándose las lágrimas, el diádoco dijo:

—No, es una niña, ¡se lo tengo que decir a Mataxas, el
primer ministro! A tus padres también, ya sabes que están
esperando abajo. Y el alcalde, Mercatis, el jefe de la Casa,



el ministro de Justicia, Tabacopoulos, y hasta mi hermano
el rey se han acercado para brindar con champán sobre
todo por ti, agapi mou.

Federica hizo un amago de puchero con su carita
arrugada de mono sabio al pensar en sus padres y la
pequeña multitud que aguardaba en el piso bajo, ¡todo lo
que le apartaba de su Palo le resultaba molesto!, y cogió a
su marido por la chaqueta pidiéndole con voz
desamparada:

—Espera, no te vayas todavía. Tú querías un chico.

La comadrona secó a la niña y se la entregó a su padre ya
faja-da y adornada de encajes, no sin hacer una inclinación
reverencial con la cabeza, la primera que iba a recibir la
recién nacida:

—La basilisa [princesa], alteza.

Palo la subió en alto para ver cómo manoteaba un
cachorrillo de ser humano intentando quitarse aquellos
perifollos innecesarios que tan molestos le resultaban:

—¿Que yo quería un chico? Freddy, estoy muy contento
con esta niña, ¡ojalá se parezca a ti y su vida sea tan
venturosa como la nuestra!

Por un momento la carita de Freddy perdió su aire de
chicue-lo, dudó, carraspeó y al final, con encantadora



dignidad y un vi-brato cristalino, pronunció sus primeras
palabras en griego:

—Θεού θέλοντος [Dios te oiga].

Solemnemente, Palo depositó a su hija sobre el pecho de
su mujer, que la acogió susurrando entre sueños y
suspiros:

—Vete, vete, si tú estás contento, amor mío, yo también.

Y todavía más bajo, ya dormida:

— Agapi mou.

Pablo y Federica llevaban tan solo diez meses casados,
aunque se conocían de toda la vida, incluso son parientes,
ya que ambos descienden del tronco común de los
Hohenzollern y además Pablo es primo hermano de la
madre de Federica, Victoria Luisa de Prusia, lo que le
acompleja bastante:

—¡Me hace mayor! —decía mientras escrutaba su precoz
cal-vicie utilizando dos espejos estratégicamente
colocados.

Federica, a la que en familia llamaban Freddy, nació el 18
de abril de 1917 como princesa de Hannover, era nieta del
todopo-deroso emperador alemán, el káiser Guillermo, e
hija del duque de Brunswick. Vivió con sus padres y sus



cuatro hermanos varones entre una hermosa villa en
Austria y el imponente castillo de Marienburg que la reina
Sofía,2 mucho más tarde, definió crudamen-te como
«tétrico y medieval, oscuro, con armaduras, escaleras em-
pinadas», para rematar:

—¡Fatal! ¡No me gustó nada!

En el jardín no hay árbol al que no se haya subido la
traviesa prinzessin Freddy, ni flor que no haya arrancado
«¡para hacer ex-perimentos!»; también ha visto nacer
terneros y aparearse perros;

¡en una ocasión vio matar a unos cochinillos y se negó a
comer carne una buena temporada! De hecho, cuando fue
mayor, se convirtió en vegetariana y lo razonaba así:

—A mí de pequeña me enseñaron a encariñarme con
perros, gatos y todo tipo de animales, ¡nunca he podido
entender por qué hay que asesinarlos y comérselos!

Su madre, la princesa Victoria Luisa, que por algo es hija
del káiser y también la única mujer entre seis hermanos e
incluso luce un ligero bigote del que se muestra muy
orgullosa, va siempre con una fusta que a menudo tiene
que emplear contra su hija.

—¡Freddy!

Cada vez que ve una catástrofe doméstica, se la atribuye



sin dudar a Federica, y en la mayoría de las ocasiones
tiene razón, pe-ro aquella madre severa y rígida, que nunca
ha besado a sus hijos y que los hace desfilar espadón de
madera al hombro casi desde que son bebés, sucumbe
ante el encanto de su hija menor y acaba por perdonarla.
Vivaz como un ratoncillo, lista y traviesa, espontá-

nea y algo impertinente, el habitualmente venenoso
escritor Roger Peyrefitte3 dijo de ella cuando la vio por
primera vez:

—¡La prinzessin es la encarnación de la gracia!

Y lord Dunsany, el gran poeta irlandés, que también la
conoció, quizás pensaba en Freddy cuando escribía las
aventuras de su Criatura Silvestre:

«Era tan diminuta que el ojo humano no podía verla, y se
pasaba el día volando sobre las alas de las mariposas y
brincando sobre los pétalos de las flores del jardín de los
príncipes».

Una Freddy que metía su naricilla respingona en todos los
rin-cones, quería aspirar todos los aromas y ansiaba
probarlo todo, ¡incluso durante algunos meses se enfundó
enardecida el uniforme de camisa y falda negra de las
juventudes hitlerianas! La rama femenina se llamaba Bund
Deutscher Mädel y solo admitían a ciu-dadanas alemanas,
arias y libres de enfermedades hereditarias. Al contrario



de lo que se nos ha querido hacer creer siempre, el in-
greso en las BDM no fue obligatorio hasta el año 1936.
Freddy ingresó voluntaria y entusiásticamente, y frente al
retrato del Führer cantaba más fuerte que nadie el Horst
Wessel Lied, ardiendo de amor patriótico.

Tenía catorce años, y al cabo de dos semanas, según ella,
algunos meses, según otras fuentes, se cansó.

—Lo dejé porque me aburría en las reuniones, ¡no me
gusta estar encerrada tantas horas! —declararía más
tarde.

Lo más probable es que no le gustaran las tareas que le
habían asignado en granjas remotas y sin comodidades
con familias numerosas: cocinar, cuidar niños, coser,
convertirse gracias a las «tres k» ( kinder, küche, kirche,
niños, cocina e iglesia) en una buena alemana. El lema de
las BDM era «el trabajo efectivo al servicio del pueblo».

La foto del carné de las Juventudes Hitlerianas, con la
camisa de color beis, el corbatín marrón con su peculiar
nudo, la cruz ga-mada en la bocamanga, perfectamente
peinada y en actitud mo-dosa, muy lejos de las estampas
más bohemias de su niñez, debió de ser una imagen
ingrata tanto para Federica como para su hija Sofía, un
recordatorio constante de que la afinidad con Hitler forma
parte del ADN de muchas familias aristocráticas
alemanas, incluida la de la reina de España.



La mayoría de las muchachas de la BDM murieron en la
batalla de Berlín defendiendo palmo a palmo la ciudad sin
apenas armas, y muchas de ellas emplearon la última bala
de sus pistolas para quitarse la vida; claro está que todo
esto ocurrió catorce años después de que Freddy
abandonara la organización.

Los padres de Freddy, aun idolatrándola, estaban
deseando quitársela de encima. No resultaba guapa en
una época en la que gustaban las mujeres rubias y de
curvas voluptuosas, ya que era muy menuda, de pecho
casi plano, y tenía las cejas muy gruesas y oscuras y el
pelo negrísimo, crespo y tan rizado como los abrigos de
astracán que llevaba su madre cuando iba a la Ópera de
Viena. Sus hermanos le gritaban para hacerla rabiar:

—Freddy, gitana, ¿dónde has dejado el oso?

Pero tenía unos raros ojos claros, con el contorno de las
pupilas muy marcado y las pestañas oscuras, lo que le
daba el aspecto mágico de un elfo de los bosques. Sus
labios, muy rojos, estaban siempre abiertos y húmedos,
reclamando inconscientemente el regalo de un beso. Para
los chicos de su edad era demasiado incitan-te, sensual,
lista y desenvuelta.

—Tiene que ser más dulce, prinzessin, no hace falta que
mire con tanto descaro —le decía su dama de compañía,
Frau Swartz, de la pequeña nobleza austriaca venida a



menos, un poco apabullada por aquella alumna tan díscola
que sabía de la vida muchas más cosas que ella y que a
los nueve años ya robaba de la biblioteca de su padre los
libros de Spinoza.

Al fin la enviaron primero a Inglaterra, al colegio North Fo-
reland Lodge, en Hampshire, y después a Florencia, como
parte de la educación que entonces se creía
imprescindible para una princesa de sangre real. Aprender
idiomas, copiar la estatua de Fidias y lograr que no
pareciera un vol au vent, trazar unas piruetas que po-dían
pasar por ballet y aporrear en un piano El vals de las olas
para conseguir al final el Gran Premio: casarse «bien».

Claro que Pablo entraba dentro de la categoría de «bien»,
pero tampoco era un príncipe azul, aunque era el heredero,
el diádoco, del empobrecido trono de los griegos al ser el
único hermano varón del rey Jorge II, que no tenía hijos.

Era un hombre ya maduro, que a los doce años había visto
co-mo mataban de un tiro a su abuelo, Jorge I, el fundador
de la dinastía, y después había conocido a tres reyes, su
padre Constantino I, y sus hermanos Alejandro y Jorge.
Había vivido en dos ocasiones la angustia de un exilio
nada dorado, la renuncia de su padre y después su
abdicación, también la muerte trágica de su hermano
Alejandro a consecuencia de la mordedura de un mono
do-méstico y el divorcio de su otro hermano, Jorge.



Y todo esto sin el apoyo ni el amor de una madre. Pablo
había crecido prácticamente sin ella, ya que los griegos
odiaban a la reina Sofía, nacida en Potsdam, «la
prusiana», «la extranjera» que tenía dominado a su
apocado marido hasta el punto de empujarlo a ponerse al
lado de sus parientes alemanes durante la Primera Guerra
Mundial.

—¡Es alemana! ¡Qué puede esperarse de ella!

Y también:

—Tiene amantes, y la más pequeña de sus hijos, la
basilisa Catalina, no es hija de su marido.

La reina Sofía, en lugar de tratar de defenderse, se había
refugiado en un silencio orgulloso que la había aislado no
solamente de su pueblo, sino también de sus propios
hijos, y se había retirado a vivir a Florencia mientras su
marido se consolaba en brazos de una bellísima noble
italiana llamada Paola, aunque a él nadie lo criticó, por
supuesto. Con el corazón frágil, como todos los varones de
la dinastía, murió a los cuarenta y cinco años; su mujer le
sobrevivió diez. La reina falleció tan sigilosamente como
había vivido, en 1932, sin que su muerte representase una
gran pérdida para nadie.

Introvertido, flemático, amante de la música, de los libros
iniciáticos y de los rituales misteriosos, ¡creía que los



espíritus convivían con nosotros y nos hablaban!, quedaba
claro que Pablo estaba muy lejos de ser un príncipe azul.

—¡Soy una persona corriente! —solía describirse a sí
mismo.

Al ser el tercero de los hermanos, nunca pensó que iba a
ocupar el trono, así que estudió para marino en la
academia naval de Atenas y sirvió como suboficial a bordo
del crucero Elli en la guerra contra Turquía, pero su carrera
se vio truncada al tener que exiliarse, ya que aunque el
lema de la dinastía era «mi fortaleza es el amor de mi
pueblo», según decían sus hermanos, debería cambiarse
por otro más sencillo y oportuno:

—«Tened siempre la maleta preparada».

Y Pablo añadía en una muestra de su humor algo
melancólico:

—¡Y pon un gabán dentro!

Porque el exilio solía ser en países de temperatura más
extrema que la del soleado y siempre vivificante clima
griego.

A diferencia de otras familias reales europeas más
curtidas o más codiciosas, los reyes de Grecia no se
encontraban al exiliarse con ninguna fortunita puesta a
buen recaudo en los bancos extranjeros, como hizo el



precavido Alfonso XIII cuando tuvo que irse de España. De
hecho, Pablo llegó a estar tan escaso de recursos que
durante los once años que residió en Inglaterra, de 1923 a
1935, acosado por la pobreza más absoluta, tuvo que
ponerse a trabajar ¡de mecánico!, con el nombre falso de
Paul Beck, en la fábrica de motores de aviación Armstrong
Whitworth, en Coventry, hasta donde se desplazaba en su
pequeño Morris.

Ciertos autores4 han achacado a Pablo de Grecia algunas
relaciones homosexuales durante esta época,
concretamente una bastante duradera con el gigoló
norteamericano Denham Fouts, quien tuvo gran amistad
con el escritor Truman Capote, que no-vela esta relación
en su libro Plegarias atendidas. Personalmente puedo
aportar que el historiador español Juan Balansó estaba
preparando un libro sobre este tema cuando lo sorprendió
la muerte. Me lo comentó en el último Día del Libro que
firma-mos juntos:

—¡Me están llegando hasta testimonios directos de
compañeros suyos en el ejército y cartas manuscritas!

Qué se ha hecho con este interesante material que estaba
re-copilando Balansó nadie puede decirlo, salvo sus
herederos.

Aunque también es cierto que se le conoce al menos una
relación femenina: su prima hermana Nina, hija del gran



duque Jorge de Rusia y de la duquesa María, hermana de
su madre.

Lady Margaret Greville describe a Nina como:

—¡Dulce y exótica a la vez, como una flor de las nieves!

El gran duque Jorge murió fusilado en Rusia por los
bolche-viques, su fabulosa fortuna fue incautada, y Nina, su
hermana Xe-nia y su madre se refugiaron también en
Inglaterra, donde vivieron de las joyas que habían ocultado
en los dobladillos de sus vestidos y en las alas de sus
sombreros, que iban malvendiendo a los nuevos ricos
norteamericanos. Los dos primos, Pablo y Nina, se
visitaban a menudo; la pobreza y las dificultades, así como
la añoranza de sus patrias respectivas, hicieron que se
anudara entre ellos una complicidad romántica que
resultaba fácil confundir con el amor.

La duquesa María, alarmada por este noviazgo que no le
convenía, se lo preguntó directamente a su hija:

—¿Palo te ha hecho proposiciones?

Nina bajó la mirada pudorosamente, y la gran duquesa
alejó con diplomacia al sobrino pobre como una rata y
obligó a su hija a casarse con el millonario norteamericano
William Leeds.

Curiosamente, no consta en las crónicas que Pablo



sufriese por este rechazo, de lo que se deduce que su
corazón estaba esperando todavía al gran amor de su
vida.

Un golpe de Estado de cariz monárquico sentó en el trono
en 1935 a su hermano Jorge, quien tuvo la precaución de
advertir al personal del hotel Claridge, donde se alojaba en
Londres:

—Guárdenme la habitación, por favor, la seguiré pagando
porque sé que volveré.

Tan poca fe tenía en la llamada de sus compatriotas, un
pueblo agitado, frenético, voluble, en una palabra,
¡balcánico! Pablo, por su parte, y con idéntico
escepticismo, abandonó Inglaterra pa-ra convertirse en su
consejero, aunque todo tenía el aire provisional de una
época que se acababa. ¡Nadie, ni el rey ni su familia, se
hacía ilusiones respecto a su futuro! A Pablo le disgustaba
su cometido y se ahogaba en la mezquina y atrasada corte
griega, y en cuanto podía se escapaba a visitar a sus
amigos y parientes dise-minados por toda Europa. ¡Medía
1,93, tenía unos bondadosos ojos gris azulado y la voz
grave, y podía hablar de música y de la trasmigración de
las almas en tono algo pedante y doctrinal en cinco
idiomas!

Se convirtió en un visitante habitual de la fabulosa Villa
Esparta en Florencia, donde vivía su hermana Helena,



divorciada del rey de los rumanos, que le decía con
desenvoltura mientras, tras insertar un cigarrillo en su larga
boquilla de ámbar, el humo le hacía entrecerrar los
párpados cargados de khol:

—Carol sigue con la Lupescu, ¡prefiero eso a las palizas
que me daba!

Su vida matrimonial había sido un infierno, pero Helena no
era una mujer amargada, al contrario, se había rodeado de
una alegre corte de poetas y pintores, siempre con sus
dos perros grifones a los pies, y ella misma escribía
también, pintaba y cantaba con de-liciosa voz de soprano:
Viens, Mallika,

les lianes en fleur

jettent déjà leur ombre.

Helena vibraba con el difícil Dúo de las flores, de Delibes,
cumbre de la ópera romántica, que entonaba junto a la
princesa Mafalda de Saboya, hija del rey de Italia e íntima
amiga suya. Se po-nían quimonos y dalias negras en el
pelo y exhibían más sensibilidad que técnica, pero, aun
así, se llevaban aplausos enfervorecidos. En las veladas
musicales en el jardín adornado con mariposas de papel y
manzanas de cera colgando de los árboles, se repartían
sorbetes de limón, abanicos y trozos de hielo para
refrescarse; ¡algún descarado los intentaba meter en los



escotes de las señoras! Los criados iban vestidos con
trajes típicos regionales con mallas apretadas de color
blanco que escandalizaban un poco, había un laberinto de
boj del que surgían suspiros apagados y la noche se
alargaba, equí-

voca y refinada, hasta que el amanecer desvelaba un
zapato de mujer con restos de champán sobre el césped y
sillas caídas.

Allí, en ese ambiente ligero y sofisticado, tan diferente del
agreste país en el que había nacido Pablo, o de la
simpleza pastoril de la corte de Hannover, Federica
Brunswick-Lüneburg, Freddy, y Pablo Schleswig-Holstein,
Palo, se enamoraron de manera fulminante, ¡como si les
hubiera atravesado un rayo! Federica lo recordó más
tarde, soñadora:

—Fue instantáneo, era tan guapo.

Lo que dijo Pablo no ha llegado hasta nosotros, pero
podemos aplicarle las palabras de un poeta también
súbitamente enamorado: Y fui como un herido por las
calles hasta que comprendí que había encontrado, amor,
mi territorio de besos y volcanes.

Dos años después, en diciembre de 1937, Federica se
enfundó un vestido azul de Molyneux, se puso un
sombrerito de cuero blanco, ¡los colores nacionales de



Grecia!, la valiosa pulsera de zafiros que le había regalado
Palo el día que se habían prometido como talismán y se
dirigió con el paso alegre de los pioneros que descubrían
territorios y cambiaban los mapas a un país desconocido y
difícil, en la frontera de Oriente y Occidente, cuyo único
patrimonio era un glorioso pasado. La acompañaban sus
padres y sus hermanos Ernesto Augusto, Jorge, Óscar
Christian y Enrique.

Su nueva familia la recibió con curiosidad en el enorme y
destartalado Palacio Real abigarrado de muebles
cubiertos de polvo, lleno de corrientes de aire y de criados
negligentes. Los oficiales de guardia se apoyaban en sus
bayonetas mirando con curiosidad muy poco marcial a la
que iba a ser su reina.

A Federica y a su familia les asombró ver que los
soldados charlaban entre ellos y se reían a carcajadas, ¡y
también se dieron cuenta de que alguno fumaba
escondido entre los cortinones de terciopelo raído y lleno
de lamparones! Al fondo se oían gritos, risas, pasos,
puertas que se cerraban y entrechocar de platos, y todo
tenía el aire improvisado, descuidado y muy poco
confortable de un bazar oriental. Freddy oyó mucho la
palabra:

— Omorfi.

Y cuando se enteró de que quería decir «guapa», se sintió



un poco escandalizada, pero también muy complacida.

Pablo, a pesar de que era invierno, se secaba el sudor con
un pañuelo y, en este hogar sin anfitriona, le tuvo que pegar
un grito a un criado:

—¡Trae una bandeja con bebidas!

Todos estaban sedientos después del largo camino
recorrido desde la estación, interrumpido a menudo por la
multitud que invadía tranquilamente las calles para
acercarse a los coches donde iban su futura reina y su
familia. Algunos pilluelos se subían a los estribos de los
coches y escrutaban el interior haciendo muecas y
sacando la lengua.

Los familiares de Pablo, que a Federica le parecieron
mayores, mal vestidos y bastante tristes, se mantenían
agrupados en el centro del salón,

¡como defendiéndose los unos a los otros! Aunque Pablo
le había hablado de todos ellos y le había explicado a
grandes rasgos sus complicadas peripecias vitales,
Freddy había olvidado quiénes eran, porque no prestaba
atención y se ponía a bostezar ostensiblemente para hacer
callar a su novio quejándose:

—¡Son todo tragedias griegas y me ponen muy triste!

Pero como veía que él fruncía el ceño, añadía echándole



los brazos al cuello, cuando la dama de compañía se hacía
la distraída leyendo un libro, y sonriendo para que le
aparecieran los irresistibles hoyuelos que volvían loco a
Palo:

—Además, mira, sí que te he escuchado, tienes cinco
hermanos, bueno, cuatro, porque el pobrecito Alejandro ya
se ha muerto, y se llaman… a ver…

—Y se ponía a contar con los dedos como una niña
pequeña, sacando la puntita rosada de la lengua—. El rey
Jorge, la basilisa Helena, la basilisa Irene y la basilisa
Catalina, ¡cuando los trate los voy a querer mucho!

Pablo tenía sus dudas, pues no imaginaba a su alegre
gorrioncito alternando con sus hermanos, supervivientes
de la historia convulsa de su país,

¡el más crispado de toda Europa!, según proclamaba el
rey Jorge de Inglaterra, y esclavos de sus pasiones,
también desata-das e ingobernables. Y

argüía para convencerse a sí mismo:

—Bueno, a Helena ya la conoces, ¡te quiere mucho!

Pero no había nada que temer, porque una impecable
prinzessin Freddy, bien adiestrada por su madre, se
arrodilló frente al rey Jorge, vestido de militar y con todas
sus condecoraciones a cuestas a pesar de ser una reunión



familiar, y humillando la frente hasta ca-si tocar el suelo,5 le
dijo una frase que llevaba meses preparando:

—Solo soy una bárbara del norte que ha venido a Grecia
para civilizarse.

Todos esbozaron una sonrisa desconcertada, y el rey, con
cierto embarazo, intentó levantarla. Claro que el pobre
Jorge estaba muy debilitado por su insuficiencia cardiaca,
no pudo con el peso y estuvo a punto de caer con Freddy
en brazos, ¡alguna condecoración rodó por el suelo y fue
enviada de un certero puntapié ba-jo un sillón por un criado
obsequioso!

Ya recompuestos ambos, el rey le hizo una seña a su
chambelán para que le entregara una caja plana:

—Gracias, Federica, bienvenida a Grecia, espero que sea
tu país y el de tus hijos. Toma, era de nuestra madre.

En la caja, en un lecho de terciopelo azul con escudo de
Ga-rrard, el joyero real inglés, reposaban un broche y un
collar de perlas muy gruesas con varios rubíes incrustados.
Era una montura anticuada y de muy mal gusto, pero
Federica, que nunca había llevado más que unas sencillas
perlitas de río, se quedó deslumbrada y solo pudo
balbucear:

—Gracias… —Paseó la mirada por el grupo mientras un
criado recogía la caja—. Gracias a todos… Ha sido un



detalle muy bonito.

Jorge se inclinó mascullando:

—Tenemos más… Ya irán saliendo.

Y por un momento una sonrisa iluminó su rostro macilento
de enfermo crónico. Pablo le había contado discretamente
a su novia que su hermano mantenía una amistad muy
íntima con una dama inglesa a la que en la corte llamaban
«señora Brown», pero que nadie lo criticaba, porque el
pobre Jorge había hecho un matrimonio desastroso y
llevaba quince años divorciado de una ex-travagante
princesa rumana, Elisabeta, tan disoluta que solía explicar
con displicencia después de inyectarse una dosis de
morfina:

—¡He practicado todos los vicios posibles excepto el
asesinato y no descarto matar a alguien antes de morirme!

Elisabeta había tenido, según algunos, incluso relaciones
in-cestuosas con su hermano Carol, rey de Rumanía,
divorciado a su vez de Helena, la hermana de Pablo en
cuya casa de Florencia se habían conocido los flamantes
novios. El rey Carol le había dejado a su exmujer, además
de las cicatrices de las palizas que le ha-bía propinado, un
hijo larguirucho y tristón, Miguel, que entonces tenía
dieciocho años. Helena había abandonado por unos días
su amada Florencia y sus criados de mallas ajustadas



para recibir a su futura cuñada, a la que dio dos besos
sonoros y tiernos. Miguel, también en uniforme militar, se
inclinó sobre la mano de la que iba a ser su tía, depositó
en ella sus gordezuelos labios de mujer y le dijo con voz en
la que cantaban todavía algunos gallos adolescentes:

—Hola, tía Freddy.

Un poco apartada del grupo, en un modesto segundo
plano, vestida inadecuadamente con un remedo del traje
regional griego, estaba la viuda de Alejandro, el hermano
muerto. Una señorita llamada Aspasia Manos, que se
había casado en secreto con el entonces rey, ¡y cuyo
matrimonio, desgraciadamente, solo había sido
reconocido a la muerte de aquel! Su hija Alejandra, de la
misma edad que Miguel, dieciocho años, se sentía
avergonzada delante de su primo vistiendo también el traje
regional, que le sentaba bastante mal, y bajaba la cabeza
hurtando la visión de su miraba inquietante e impropia de
sus pocos años.

El diádoco carraspeó presentándolas a su prometida:

—Freddy, son… la señorita… la princesa… quiero decir
mi cuñada Aspasia y mi sobrina Alejandra.

Federica se acercó espontáneamente a ellas, que no se
atrevían a moverse de su puesto secundario, y les dio dos
besos, mientras le decía a Alejandra:



—¿Sobrina de Palo? ¡Pero si tienes mi edad! ¿Cómo es
que no te conocía?

Alejandra, ruborizada, contestaba confusamente que
estaba estudiando en Inglaterra, y Federica proclamó:

—¡Vamos a ser muy amigas!

Pablo le dio un empujón casi imperceptible para el ojo
humano (pero no para Aspasia y Alejandra,
acostumbradas a detectar todos los desplantes y a
sufrirlos en silencio), para presentarle a sus dos hermanas
solteras:

—Mira, Freddy, esta es Irene.

Federica le dijo alegremente, sin reparar en sus grandes
ojos sombríos:

—Ya sé que has tenido que retrasar tu boda por nuestra
culpa,

¡perdónanos! Conozco a tu novio, Aimon de Aosta, ¡es
guapo, pe-ro no tanto como Palo!

Irene se quedó asombrada, ya que en realidad no se
casaba con Aimon porque la madre de su novio no
aprobada la boda dada su escasa dote, pero enseñó los
dientes en algo que estaba entre sonrisa y relincho,
mientras Alejandra soltaba una carcajada, pronto



convertida en tos que no engañó a nadie.

—Y esta es la pequeña, Catalina.

Pablo lo dijo con severidad, temiendo quizás que Freddy,
ya en vena, hiciera alguna alusión a la sospechosa
paternidad de Catalina o a la edad de la «pequeña»,
veintisiete años, ocho más que ella, pero la novia se limitó
a besar a aquella muchacha de larga nariz, ojos acuosos y
pinta de solterona.

Sin esperar que Pablo la presentase, una señora
imponente, al-ta, con un brillante del tamaño de una pelota
de golf colgando sobre su pecho opulento y con unos
impertinentes a la altura de sus ojos miopes, se abalanzó
hacia Freddy con la majestuosidad de una escuadra de
guerra. Le dio un abrazo que olía a tabaco y a pachu-lí
mientras le informaba con rudeza:

—Yo soy la rara de la familia, ¿este barbián no te ha
hablado de mí? Soy tu tía María.

La tía María Bonaparte, que, como era feminista, no había
querido renunciar a su ampuloso apellido de soltera que
debía a su bisabuelo, hermano de Napoleón, no la soltó
sino que empezó a manosearle la cintura y el vientre, se
puso a pellizcarle las mejillas, le hizo abrir la boca y hasta
le miró el blanco de los ojos mientras murmuraba juicios
inconexos:



—Buen funcionamiento de las glándulas… la esclerótica
blanca, en el futuro quizás tendrás hipotiroidismo, buena
libido, una muchacha sana y normal. —Y luego, girándose
desenfadadamente hacia su sobrino, le había espetado—:
Tendrás buen sexo con ella… Por ese lado creo que no
habrá problemas…

Federica se puso roja como un tomate, pero nadie se
escandalizó con las palabras de María Bonaparte,6 pues
su fabulosa fortuna, la mayor de Francia, que provenía de
los casinos más importantes de Europa, de los cuales era
única propietaria, sostenía prácticamente a la familia, tanto
cuando estaba en el exilio, como cuando debía vivir de la
precaria asignación del gobierno heleno.

—Y si no alcanzas la volupté, ven a verme… Ya sabes que
me hice psicoanalista para curarme mi propia frigidez; ¡mi
maestro, Freud, dijo que nunca había visto un caso como
el mío! —aunque luego la ilustre matrona añadió con
autoridad—. Claro que para dar un diagnóstico más
correcto habría que medirte la distancia entre la vagina y el
clítoris…

Porque la tía María, además de ser sufragista y millonaria,
era psicoanalista con consulta abierta en París ¡y había
medido a dos-cientas cuarenta y tres mujeres la distancia
entre clítoris y vagina, llegando a la conclusión de que
cuanto más corta era, más facilidad se tenía para alcanzar
el orgasmo!



—No asustes a Freddy, María. Hola, querida, yo soy tu tío
Jacob.

Pablo, con alivio, le señaló a un militar tan lleno de
medallas como todos. A Freddy le había comentado su
novio que el tío Jacob era

«afeminado», pero el anciano que se inclinaba ante ella te-
nía el aspecto bondadoso y triste de un payaso jubilado.
María, sin hacerle caso, prosiguió:

—Sí, Freddy, este es mi marido; ni Freud consiguió
curarme, ni el doctor Halban, que me practicó la operación
de Narjani, que consiste en acercar…

—¡Por favor, María, no hace falta que entres en detalles!

El reproche, dicho con una sonrisa, de su marido surtió
efecto porque la terrible María carraspeó y siguió, más
comedida:

—Bien, ya te lo contaré otro día. Pues a pesar de no haber
alcanzado nunca la volupté, ¡ni saber siquiera en qué
consiste!, hemos tenido dos hijos, primero a Pedro, que es
antropólogo, y si quieres saber qué demonios es eso, no
preguntes porque nadie tiene ni idea. Y después a
Eugenia, que se acaba de casar con el príncipe Radziwill,
¡en el futuro podréis criar a vuestros hijos juntos!



Federica se volvió a poner colorada al acordarse no solo
de lo que se debía hacer para tener estos hijos, sino de las
mediciones a las que se debía someter para alcanzar la
volupté, pero ya Dominic Radziwill, un polaco de mirada
aterciopelada y bigotito a lo Clark Gable, le estaba
besando con delectación la punta de los dedos.

Mientras, su mujer, Eugenia, que era la única señora
elegante de la reunión, con un chaquetón de renard
argenté que dejaba entrever un soberbio collar de
esmeraldas y brillantes, le sonrió sin reticen-cias, ¡es tan
fácil ser simpática cuando sabes que nadie puede hacerte
sombra!

—Freddy, hemos oído hablar mucho de ti, ¡y todo ha sido
bueno!

Su hermano Pedro, el primer antropólogo que Federica
iba a conocer en su vida, se acercó sigilosamente a su
madre con el con-toneo de un gato satisfecho, la cogió por
la cintura componiendo un retablo medieval Madre e Hijo, y
le dijo a su nueva prima:

—Tú no me conoces a mí… Pero yo te vi una vez en
Florencia, en Villa Esparta. Naturalmente, no me hiciste ni
caso, porque solo tenías ojos para el grandullón de mi
primo…

Las palabras eran ligeras, pero el tono amenazante, y



Freddy sintió una punzada en el corazón.

Tuvo un escalofrío. Nadie se dio cuenta.

El diádoco se acercó y le pasó el brazo por el hombro a su
prometida. Se dirigió a Pedro:

—Qué raro, tú por aquí, vagabundo. Esperamos verte en
nuestra boda.

El otro le contestó:

—Lo siento, Palo, pero mañana me voy a la India y al Tíbet.

—Y girándose a continuación hacia Federica, le dijo con la
desenvoltura del hombre de mundo—: Primita, creo que
eres demasiado joven para casarte. ¡Palo está
cometiendo un infanticidio!

Nosotros, mi madre y yo, estamos intentando que este tipo
de comportamientos esté penado por la ley.

Su madre le dio un golpe con el estuche de sus gafas,
pero no pudo evitar una sonrisa de complacencia:

—Míralo él, como tiene treinta años y está soltero. —Y con
volubilidad se soltó de su hijo para acercar por el
pescuezo como una res a un muchacho quinceañero rubio
de aspecto altivo que, como un caballo de raza, se
encabritaba y pretendía soltarse—. Es-te es nuestro



sobrino Felipe; lo tenemos prohijado y le estamos
pagando la educación en un colegio inglés muy caro,
¡queremos que se case con la reina de Inglaterra por lo
menos!

Todos se echaron a reír, y Federica pensó que con esta
familia tan peculiar quizás tendría problemas, pero desde
luego no se aburriría en absoluto.

Entretanto, sus cuatro hermanos permanecían en posición
de firmes; tan solo habían abierto la boca para saludar con
la vieja fórmula de la nobleza antigua:

—¡ Servus!

Embutidos en sus uniformes militares que parecían
cosidos a la piel, con sus botas altas tan brillantes que
podrían servir de espejo, con el sello prusiano impreso
hasta en la rigidez de su nuca, eran puros representantes
de la raza aria por la que tanta admiración manifestaba
Hitler,

¡que en el fondo lleva razón! ¡Han tenido que sufrir tantas
humillaciones! ¡Hitler les ha devuelto el orgullo de ser
alemanes!

Los soldados griegos, desastrados y con los correajes
rotos, incluso comían a escondidas, provocando un gesto
de desprecio en los hermanos de Freddy. El padre, el
duque de Brunswick, que llevaba monóculo, parecía estar



al borde de un ataque de apoplejía.

Las aletas de su nariz se movían con repugnancia: en un
momento dado incluso le ha parecido percibir un olor
lejano a col y berenjenas fritas.

Era el sur contra el norte.

Su madre, Victoria Luisa de Prusia, que era una mujer
inteligente e ilustrada, quizás se estremecía al pensar en la
amalgama de sangres que tendrían los hijos de Pablo y
Federica, que entonces, este día de diciembre de 1937,
empezaban a caminar aunque ni siquiera hubieran sido
concebidos.

Pablo y Federica se casaron dos semanas después, el 9
de enero de 1938. Peyrefitte, en su diario, escribió: «La
princesita alemana parecía una colegiala disfrazada de
novia, pero su rostro brillaba más que las piedras de su
corona». Una corona muy aparatosa de la que no he
podido encontrar ningún dato, dándose hoy por de-
saparecida: algunos autores opinan que la vendió la
propia Federica en los últimos años de su vida.

Pero el mundo se estaba cayendo a pedazos, y nadie
estaba pa-ra bodas ni para coronas; no he encontrado
ninguna referencia a este enlace en la prensa europea.
Hitler ya se había anexionado Austria. Italia, que también
quería tener su propio imperio, puso los ojos en la fatigada



Grecia, desangrada por guerras y atentados, con una
monarquía débil y un ejército que daría risa si no diera
pena.

¡Parecía una presa tan fácil! ¡Empezaron a afilarse los
cuchillos!

Pero Federica estaba viviendo su cuento de hadas
particular y no quería que nadie viniera a estropeárselo. Ni
siquiera los republicanos, que allí llaman venizelistas, que
se burlaban de ella y exigían al gobierno que moderara la
dotación que les correspondía.

—Para nosotros son señores particulares, y no tenemos
ninguna intención de mantenerlos. Su marido es el
diádoco, sí, pero nosotros haremos todo lo posible para
que no tenga ningún trono que heredar. Mataxas, el primer
ministro, no se atrevió a darles a los recién casados otra
vivienda mejor que una casita en Psychico, entonces un
barrio residencial de una ciudad modesta de un millón de
habitantes. Hoy Psychico está plenamente integrado en
Atenas y es un barrio tranquilo, con amplias zonas verdes,
en el que se encuentran embajadas y colegios.

La casa estaba muy mal decorada, como todas en Atenas
en aquella época, con pomposos muebles Napoleón III,
relojes bajo globo, bronces de bazar, iconos, telas
bizantinas y platería balcáni-ca, además una parte estaba
en obras, y el estrépito obligaba a pasar todo el día fuera.



Pero a Federica le daba igual. ¡No le importaba la casa, la
vida doméstica, los venizelistas, ni la guerra europea!
¡Incluso le daba pereza aprender griego! La tía María les
pagaba un profesor de griego a ella y a su ahijado Felipe,
pero los dos se reían tanto que no se sabía cuál era el más
chiquillo, y al final el profesor tiraba la toalla y le confesaba
su desaliento a María Bonaparte:

—Esperaré a que su alteza crezca un poco.

A Federica le cuesta darse cuenta de sus
responsabilidades, confiesa que por las noches tiene que
repetirse «¡Soy una persona mayor!». Sus meteduras de
pata se convierten en el chiste de mo-da. En una
embajada saluda al hombre más elegante y bien vestido
con una reverencia, creyéndolo un príncipe extranjero. Su
marido le susurra en voz baja:

—Es el mayordomo.

Federica cuenta que a partir de entonces cada vez que
acude a esa embajada tiene que saludar al mayordomo,
«¡si no, lo hubiera tomado como un desprecio!». En otra
ocasión se pone sus mejores galas para acudir a una
soirée con sus cuñadas Irene y Catalina, pe-ro tropieza y la
corona se convierte en collar y tiene que aguantar así toda
la noche.

Pero la que más se comenta ocurre de nuevo en la



embajada inglesa, en una boda de campanillas. La
basilisa llega algo tarde, y le pregunta inmediatamente al
embajador:

—¿Qué? ¿Los novios ya han consumado con
satisfacción?

Freddy se excusa diciendo que no pasa nada, que, total,
ha confundido consumación con consagración, pero que
por si acaso la próxima vez:

—Me limitaré a guiñar un ojo y a levantar el dedo pulgar al
modo americano.

Y la gente, que ya no sabe qué pensar de su basilisa, duda
si debe reír o llorar.

Ella misma se ríe de su torpeza y se lo cuenta a su cuñada
Helena en las cartas que le escribe a Florencia. Le explica
que está embarazada y todavía no sabe por qué,
observación que, como es natural, sorprende a Helena.
También le habla de una vez que se había ma-reado en el
salón de palacio. Y que entonces se acercó con timidez a
su cuñado, sentado majestuosamente en el trono, y le
había pedido:

—¿Puedo?

El rey Jorge carraspeó, se corrió un poco y recogió su
capa, y Federica se sentó con una sonrisa agradecida y



permaneció así, recibiendo los homenajes con golpes de
cabeza.

Helena, preocupada por las amenazas de Mussolini sobre
Grecia, se asombra de la inconsciencia de la mujer de su
hermano, pe-ro bastantes problemas tiene ella. ¡Carol, su
exmarido, ha llenado tres Bentleys con joyas, cuadros
valiosísimos y maletines repletos de dinero y ha
abandonado Rumanía acompañado por su amante, la
Lupescu! ¡Y la pobre Helena casi no tiene dinero ni para
comer!

También teme que los locos políticos rumanos reclamen a
su hijo como rey, ahora que se han quitado de encima al
inútil y de-testado Carol.

La clase alta griega, solo cincuenta y dos familias —sin
tratamiento especial, puesto que los títulos nobiliarios no
existen en ese país—, empobrecidas y orgullosas, se
horroriza por la ignoran-cia de esta princesa a la que su
marido se lo consiente todo porque está enamorado de
ella, no como un chiquillo, sino como un hombre. Le
confiesa:

—¡No puedo estar sin ti, pequeña mía!

A Federica incluso hacer de madre le parece una
responsabilidad tan inmensa y desproporcionada, ¡cuidar
a niños cuando ella es una niña también!, que contrata a



una muchacha escocesa, Sheila McNair, para que cuide a
tiempo completo de Sofía, como si fuera su propia hija.

Casada en su madurez con un pastor presbiteriano,
Sheila, a la que llamaban Nursi, continuó toda su vida
vinculada a Sofía. Sorprende que la reina de España, que
casi no tiene ningún trato con su familia más cercana, haya
cultivado esta relación invitándola incluso a la boda de su
hija, la infanta Elena, en Sevilla, en marzo de 1995.
Cuando bajó del avión, Sheila se cayó y se rompió una
pierna, hubo que operársela y la reina, ¡la madre de la
novia con múltiples compromisos!, no se apartó ni un
momento de su lado, acompañándola incluso dentro del
quirófano.

A los curiosos que preguntaban quién era aquella señora7
mayor que iba en silla de ruedas y que ocupó un lugar
preferente en la ceremonia, en la catedral de Sevilla, la
reina, tan poco dada a las confidencias, contestaba:

—¡Es mi segunda madre!

Según entiende esta biógrafa, y dada su desconfianza
acerca de los lazos de sangre, puedo certificar que en
realidad fue la primera.

Hay mujeres que son mejores esposas que madres, ¡y no
por ello son monstruos! Federica, a mi parecer, fue una de
ellas, focalizó la inmensidad de su afecto en su marido



mientras vivió, y para sus hijos solo quedó esa zona de
penumbra que otros llaman migajas.

Estaba tan enajenada por Pablo que incluso se lo
comentaba al severo primer ministro con ingenuidad
desarmante:

—¡El diádoco y yo solo somos felices estando juntos!

A diferencia de otras parejas, en esta no había uno que
quería y otro que se dejaba querer, ambos competían en
desmesura. En verano, Palo le llevaba a su mujer bloques
de hielo a la habitación para que se refrescase, y le
compró un yate, con el que recorrían incansablemente las
deslumbrantes islas griegas, diseminadas por el
Mediterráneo como las cuentas de un collar.

Una noche Pablo coge el pequeño bote de remos del
yacht pa-ra acercarse los dos sigilosamente a la isla de
Sunión:

—¡No se veía donde terminaba el mar y donde empezaban
el cielo y la tierra!

Solo se advierte el glop glop de los remos contra el agua
co-mo el latido de un corazón y la fosforescencia de los
peces vola-dores. En la orilla destaca a la luz de la luna un
templo solitario, sostenido sobre dos esbeltas pero firmes
columnas que han perdurado a través de los siglos, en las
que Federica ve una metáfora de su amor. ¡Ese instante



no lo olvidará nunca, y querrá morir con ese recuerdo bajo
los párpados!

Recorren el Peloponeso y Salónica, suben a las alturas del
Epiro y Macedonia, escalan el monte Athos y visitan sus
monasterios a lomos de asnos y en carretas. Los criados
llevan cestas de picnic y, debajo de una higuera, con la
reverberación implacable del sol sobre las piedras blancas
y el olor dulzón de los frutos, ex-tienden sobre un mantel
queso, aceitunas, loukanika, salchichón ahumado y retsina,
el áspero vino del país.

Después se tienden, la cabeza rizosa de Federica sobre
el amplio pecho de su marido, y fuman serenamente un
cigarrillo acunados por la música de las chicharras.

Pablo le confiesa que está convencido de que ya se han
conocido en otras vidas:

—Hemos vivido juntos a lo largo de los tiempos y siempre
nos hemos amado, porque el nuestro no es un amor
corriente.

Es una idea atractiva que, muchos años más tarde, Luis
María Anson8 recogerá y resumirá «dice bien el rey Pablo,
¡el amor es anterior a la vida!».

Cuando, de mayor, la biógrafa de la reina, Pilar Urbano, le
preguntó si no se sintió nunca excluida por ese amor tan
absorbente, doña Sofía contestó, pensativa:



—Mis padres estaban muy enamorados, se querían
mucho…

y eso no me daba celos, al contrario, ¡me daba seguridad!

Y luego, entornando los ojos, como si la hiriera el sol
cegador de aquellos días, puntualizaba:

—Después del regalo de la vida lo mejor que pueden dar
unos padres a sus hijos es eso: que los vean felices,
enamorados…

¿Lo consiguió a su vez doña Sofía?

Es uno de los temas que trataré de desvelar a lo largo de
este libro.

A la basilisa Sofía le siguió el prigkipas Constantino, que
nació el 2 de junio de 1940 también en el comedor de
Psychico.

Poco sabemos de esa primera infancia de Sofía de
Grecia, porque así, Grecia, quiso su tío que se llamaran,
sustituyendo los complicados apellidos que la genealogía
les adjudicaba. Sí sabemos que la amadrinó la bondadosa
reina Elena de Italia, que se le puso Sofía en lugar del Olga
que los padres preferían porque así lo pidieron las
multitudes por las calles de Atenas al finalizar las veinte
salvas de ordenanza lanzadas desde el monte Lycabetos,



aunque no pondría una la mano en el fuego por estas
multitudes monárquicas en un país que no lo era. El
recuerdo proviene de la propia Federica, que a los dos
meses llevó a su hija en peregrinación a visitar al
emperador de Alemania, su bisabuelo, el día en que
cumplía ochenta años.

¡Atravesó una Europa en llamas para ir a rendir culto al
todopode-roso káiser, un crepúsculo de los dioses que
estaba pidiendo a gritos un Wagner que lo musicase!
Porque, después, unos murieron y otros mataron,
desaparecieron reyes, se borraron fronteras, se perdieron
reinos y países y el mundo nunca volvió a ser el mismo.

Es curioso constatar que tras esta celebración familiar se
perdió casi completamente la relación de Federica con
sus hermanos y sus padres, ¡y no digamos sus primos
alemanes! ¿Quiénes, incluso expertos en casas reales,
pueden dar hoy el nombre de algún primo hermano de la
reina de España, cuando conocemos de memoria
parientes en cuarto grado del rey? Doña Sofía no nos
ofrece ninguna explicación de esta curiosa circunstancia,
dice sencillamente:

—Dejamos de vernos… no nos peleamos ni nada. No nos
tratábamos.

Repito que apenas existen referencias a la infancia de
Sofía o de su hermano, cuando, por ejemplo, los cronistas



de cámara de los príncipes herederos españoles, don
Juan y doña María de Borbón, que encima estaban en el
exilio, nos dan puntual seguimiento de los mofletes de la
infanta Pilar o de lo rollizo que se criaba don Juanito al sol
de Roma, donde había nacido ocho meses antes que
Sofía.

En ninguna revista ilustrada de la época, ¡ni una!, sale ni
siquiera una foto, ¡ninguna!, de los príncipes de Grecia, un
país que muchos creían que ni siquiera estaba en Europa.

Pero sí lo estaba, por desgracia. Y no iba a quedarse al
margen del terrible conflicto que más tarde se conocería
como Segunda Guerra Mundial.

A Freddy y a Palo se lo dice un cansado rey Jorge,
apagado y ojeroso, mientras su asistente le ajusta la capa
con la que se abriga porque está tiritando aunque hace
calor. Están en el comedor de la casita de Psychico, con
las copas de licor encima de la mesa donde han nacido
Sofía y Constantino, es el 23 de octubre de 1940.

Los niños están durmiendo en sus habitaciones, que dan a
la parte trasera, a un patio donde se tiende la ropa.

—Vengo a comunicaros que entramos en guerra; los
italianos, que han tomado Albania, han querido que nos
rindiéramos sin luchar.

Pablo le preguntó:



—¿Y qué has respondido?

Y aquel soberano de un reino pobre y despreciado se
irguió como si fuera el emperador del mundo, y con su
mismo empaque y su misma emoción contestó, mientras
su sombra se agigantaba en la pared y en la historia de su
país:

—Hemos dicho que no, ¡por todos los dioses!, ¡no y mil
veces no!

Pablo, transido de emoción, se inclinó ante su rey. Jorge lo
co-gió por el brazo y le dijo:

—Ven aquí, hermano.

Y se abrazaron, y así estuvieron largo rato, abrazados,
aquellos dos hombres, ninguno de los cuales quería ser
rey, pero que cumplirían con su destino con el mismo honor
con que lo hicieron los reyes de las epopeyas que
cantaron Virgilio y Homero. ¡Allí, en ese país donde
nacieron las palabras!

¡Que nadie diga que es un país pequeño!

¿Hay algo más hermoso e importante que la lengua en la
que nos comunicamos los humanos?

Y después, Jorge se sentó, agotado, mirando al trasluz su



copa de licor ambarino, y con voz sin esperanza confesó
delante de su hermano y su cuñada:

—Yo hubiera querido ser un rey sin guerras; ¡a nuestro
pueblo le queda todavía mucho sufrimiento!

Tímidamente la princesita alemana se atrevió a preguntar,
recordando los comentarios burlones de sus hermanos
acerca de la eficacia del ejército griego:

—Pero… ¿resistirán los soldados griegos?

Y Jorge se puso en pie y se embozó para irse, pero antes
dijo:

—¡Claro que sí! ¡Los griegos no luchan como héroes, son
los héroes los que luchan como griegos!

Y después le hizo una carantoña a su cuñada, que
arrugaba los ojos y estaba a punto de llorar, y le dijo:

—No lo olvides, omorfi.

Y en efecto, entraron las tropas italianas por Albania
creyendo que la conquista de Grecia sería un paseo, con
sus fantásticos uniformes inventados, entonando las
canciones fascistas con las que habían invadido la
también depauperada Abisinia: Faccetta nera,
bell’abissina, aspetta e spera che già l’ora si avvicina!



Quando saremo insieme a te,

noi ti daremo un’altra legge e un altro Rè.

Pero, asombrosamente, el pequeño destacamento de
soldados griegos, mal pertrechados, incluso algunos
descalzos, aprovechando su conocimiento del terreno y su
familiaridad con la lucha de guerrilla, se enfrentó con valor
a las tropas italianas, cuerpo a cuerpo, defendiendo cada
árbol, cada surco de su tierra en una lucha encarnizada
que dejó el suelo cubierto de cadáveres. ¡El olor a sangre
tardó años en borrarse!

Y no fueron solo los hombres, ¡las mujeres del Epiro
arrastra-ban las cajas de munición hasta los combatientes
y subían víveres hasta las líneas de fuego! Cuando un
soldado caía, ellas cogían su fusil para continuar
disparando.

Federica sintió una profunda admiración:

—¡No hay ni un solo griego que no lleve un héroe en el
corazón!

Su cuñado, el rey Jorge, que amaba a los clásicos, repetía
con orgullo:

—Mnemosine, la diosa de la Memoria, se lo recordará a
las generaciones futuras.



Los italianos emprendieron también una brutal ofensiva
por aire, aunque, artistas al fin, evitaron bombardear la
Acrópolis y los monumentos de la Antigüedad. A toda
prisa, los griegos habilitaron subte-rráneos para
refugiarse. El ulular de las sirenas horadando el silencio se
convirtió en la música de fondo en las vidas de Sofía y
Constantino, que pronto aprendieron a levantarse de la
cama sin protestar pa-ra bajar al refugio que se había
construido en el sótano de la casa.

Pero Psychico era demasiado peligroso, y Nursi se los
llevó a Tatoi, una destartalada casa de campo a quince
kilómetros de Atenas que pertenecía al rey, en cuyo jardín
había grandes rosas muy abiertas y en el suelo una celosía
de hojas que olían a humedad triste. Dentro, encendían la
chimenea con maderos y piñas, que crepitaban y soltaban
chispas como pequeños fuegos artificiales, y se sentaban
absortos mirando el baile de las llamas; pero allí también
llegaron las bombas, y al final terminaron viviendo bajo
tierra casi constantemente, ponían mantas y un pequeño
hornillo para cocinar y se dormían tranquilos y confiados,
incluso Sofía insistía en que le leyeran el libro de cuentos
que le había enviado la abuela Victoria Luisa desde
Alemania.

Pablo se alojaba en el palacio, al lado de su hermano,
reunido con la junta de gobierno en sesión permanente.
Mataxas había fallecido —



probablemente asesinado— y los gobiernos provisionales
se sucedían uno tras otro, ¡nadie quería ser primer ministro
de un país con vocación de derrota!

Federica vagaba incesantemente por la casa solitaria de
Psychico como el abejorro encerrado que se golpea sin
cesar contra los cristales sin encontrar la salida. A veces
se tapaba los oídos con algodón y se tendía en el diván
con una almohada encima de la cabeza para no oír las
sirenas, queriendo volver a ser niña, la prinzessin Freddy,
la Criatura Silvestre de los poemas irlandeses.

Nadie la visitaba. No dejaba de ser «la alemana».

Nadie olvidaba que Hitler era aliado de los fascistas
italianos que querían invadir Grecia a sangre y fuego.

La tía María se había ido a Viena a salvar a su maestro, el
judío Sigmund Freud, pagando por él a los nazis un
rescate fabuloso. Ni siquiera podía cartearse con su
querida cuñada Helena. El hijo de esta, Miguel, era ya rey
de los rumanos, y si ahora era un juguete en manos de los
partidos comunistas o conservadores, dentro de poco lo
sería en manos de Stalin o de Hitler, lo que resultaría
mucho más peligroso. Helena, una mujer inteligente, quería
estar allí cuando a su hijo lo expulsaran de una patada para
recoger lo que quedara de él, sacudirle el polvo, ponerlo
en pie y volverlo a convertir en un hombre.



Ella tampoco podía consolar a la pobre Freddy.

Hasta que un día llamaron a la puerta. Abrió ella misma y
se encontró a su cuñada, la «pequeña» Catalina. Iba
vestida con un uniforme sucio y arrugado de la Cruz Roja, y
su expresión denotaba cansancio, pero también
determinación.

Fingió no ver el rostro abotargado de su cuñada y sus ojos
hinchados, la cogió de las manos y le suplicó:

—Freddy, ¡te necesitamos!

Federica la miró con asombro; ¿a ella? ¿a la prusiana?

—¿Tú me necesitas? ¿Para qué?

Su cuñada la miró como si estuviera loca:

—¿Yo? ¿Que para qué te necesito yo? ¡Te necesita
Grecia!

¡Grecia, tu país, te llama!

Con urgencia, su cuñada descolgó un abrigo del perchero,
se lo echó encima y, empujándola para salir, le dijo:

—¡Grecia está en los hospitales! ¡Están llenos de heridos
que preguntan por su basilisa! ¡Se mueren, Federica, y tú
no estás a su lado! ¿No comprendes que eso no lo van a



olvidar nunca?

Cuando llegaron al hospital, el espectáculo la sobrecogió.

Hombres con miembros amputados, muñones llenos de
sangre, otros ciegos, con quemaduras que les causaban
un dolor tremendo y les hacían aullar como bestias. Las
agotadas enfermeras se afana-ban con palanganas,
esponjas, jeringuillas; solo se oían ayes y lamentos. Y lo
que daba más miedo de todo, voces de sonámbulos
repitiendo salmodias sin sentido.

Federica se puso a sollozar de impotencia y a retorcerse
las manos:

—Yo no sé hacer nada… me desmayaré si tengo que
poner una inyección, no puedo ver sangre, ni heridas…

Pero su cuñada ya no le hacía caso, estaba ayudando a
otra enfermera que se esforzaba en sujetar a la cama a un
soldado que se agitaba presa de un ataque epiléptico.

De pronto oyó una voz que le decía cortésmente:

— Kali mera [buenos días].

Con timidez, Federica se acercó a un joven demacrado,
casi un niño, con un vendaje ensangrentado alrededor del
pecho. Tenía las puntas de las orejas de lebrel largas y
separadas del cráneo.



—¿Cómo te llamas?

—Federica —y a continuación, avergonzada, le confesó—,
ca-si no sé hablar griego.

El chico tenía una mirada alegre, aunque las sombras bajo
los pómulos delataban su gravedad extrema.

—¿Quieres que te enseñe?

—Sí.

Y el muchacho la señaló con su dedo largo de premuerto y
le dijo:

— Omorfi.

Federica se rio, ¡sí, por imposible que parezca, se rio!, y le
dijo:

—¡Eso lo entiendo!

Fue una risa juvenil, breve, sofocada casi en el acto, que
detuvo el tiempo. Se acallaron los lamentos por un
segundo, y fue co-mo si hubiera entrado un rayo de sol de
un fulgor insostenible en la sombría sala de hospital.

Las orejas de lebrel del muchacho se agitaron riendo
también.



Hasta el dolor quedó en suspenso.

Luego todo siguió igual, pero persistió una puntita brillante
ti-tilando en el fondo de las pupilas, una luna rielando en
agua negra.

Freddy estuvo un rato con el herido, pero ya le reclamaba
el de la cama de al lado, un muchacho con la cabeza
vendada. Y un hombre mayor que aparentemente no tenía
ninguna herida pero que se re-movía inquieto y del que le
dijo la enfermera en voz baja:

—Tiene una hemorragia interna… No pasará de esta
noche…

Un soldado quiso contarle cómo mató a tres italianos, y
otro dijo que él a veinte y otro a cien. El de más allá le
explicó que si a él lo hirieron fue porque era de noche y se
le ocurrió encender un cigarrillo. Se incorporaban en sus
camas, se apoyaban en un co-do, la llamaban con las
manos o dando golpes en los barrotes del cabezal.

Y se dio cuenta de que ella también tenía un arma
poderosa, su sonrisa, su juventud, su compasión sincera,
la capacidad de identificarse con los demás… A partir de
entonces fue todas las tardes:

—Me di cuenta de lo que quería decir el Padre Nuestro
cuando pide «el pan de cada día»… Son nuestras almas
las que necesitan un alimento que solo puede proporcionar



el amor y la piedad.

Filas y filas de ojos suplicantes. Todos los heridos querían
que se acercara y les hablara. Cuando su cuñada le decía
que se diera prisa, trataba de explicárselo:

—No puedo, Catalina, tengo que acercarme a todos, si me
olvido de alguno le privaría de la única satisfacción de un
día lleno de dolores y desconsuelo.

A cada hombre le dio una foto de su hijo Constantino. Los
heridos, a su vez, le enseñaban fotos de sus mujeres; con
ellos aprendió a hablar griego, ¡y también a escribirlo!
¡Cartas a las novias, a las madres, a los hijos!

Catalina se lo contaba así a Pablo:

—Seguro que, si hay que amputar, Freddy cortaría la
pierna equivocada, ¡pero con ella los muchachos se
encuentran mejor! ¡Se les ilumina la cara cuando la ven!
¡Están enamorados!

Pablo estaba tan agobiado que no tenía tiempo ni siquiera
de sentirse orgulloso de su mujer, lo que da la medida de
su estado de tribulación.

La tía María, a su vuelta de Viena, donde había dejado
instalado a Freud y a su familia en un confortable
compartimento del Orient Express con destino a Londres,
se paseaba constantemente con casco en la cabeza,



aunque estuviera en su casa y fuera vestida con bata, y
llevaba a cuestas siempre su aparatosa cámara de filmar.

Su hijo Pedro se había casado con una aventurera rusa
llamada Irina y vivía en Londres, donde se había enrolado
en el ejército británico. Le decía:

—Mamá, envíame tus películas y las proyectaremos en los
cines.

Es una pena que María Bonaparte no le hiciera caso. Todo
el material que filmó, de un valor capital para los
historiadores, debe de permanecer en manos privadas, o
quizás se ha deteriorado o perdido.

Su otra hija, Eugenia, conseguía bajo mano en el mercado
negro y a precios astronómicos jabón, arroz, lentejas,
alcohol, que María entregaba a Federica. Para
desesperación de esta, la tía Ma-ría se empeñaba en ir
todos los días al hospital, y se acercaba a las camas con
su rudeza y su voz de trueno, preguntando:

—¡Qué! ¿Cómo estamos de deseos sexuales? ¡Cuando
se termine esta guerra habrá que repoblar Grecia!

Los enfermos se asustaban y llamaban a Freddy
quedamente:

—Basilisa, basilisa.



La pobre Irene, la cuñada mayor, no estaba en Grecia,
porque, aprovechando la confusión del momento, había
conseguido casarse con Aimon, el duque de Aosta, ¡y,
para asombro de todo el mundo, ahora ambos incluso
eran reyes! De un pequeño país inventado que se llamaba
Croacia y que se habían repartido Alemania e Italia, pero
no se habían atrevido a decir que no a Mussolini, que
incluso había amenazado con internarlos en un campo de
concentración si se negaban, ¡y no tenían dinero, ni
recursos, ni amigos para oponerse! Vivían atemorizados
en Palermo y no habían puesto jamás un pie en el país del
que Aimon era rey con el sonoro nombre de Tomislav II.

Y como la flor del amor crece en los terrenos más
insospecha-dos, Alejandra, la hija del hermano muerto de
Pablo, se había pren-dado en Londres del veinteañero rey
Pedro de Yugoslavia, que ha-bía tenido que huir de su
país, invadido por los alemanes, a bordo de una avioneta.
Aspasia, su madre, no se atrevía a imaginar a su hija, por
la que nadie parecía tener mucha consideración, reina de
Yugoslavia; pero ¿existiría Yugoslavia cuando terminara la
guerra?

Mejor dicho, ¿existirán todavía los reyes?

Freddy no tenía tiempo de atender a los avatares de su
familia.

Uno de los heridos le dejó una tosca cruz en la que ponía:



« In touta Niké» [Dios está contigo], y le pidió que la llevara
hasta que la guerra terminase. Federica, que era
protestante sin entusiasmo, se emocionó y se la guardó en
el bolsillo. Cuando no podía más, cuando la noche era más
negra que nunca, la apretaba para que le diera fuerzas.

Cuando la guerra termine...

Los italianos desertaban o se arrancaban de las guerreras
las insignias de su grado para rendirse en masa… Ya no
cantaban, sus flamantes uniformes estaban manchados de
barro; como niños asustados querían volverse con la
mamma. El viejo chiste aquí se convertía en realidad. Los
oficiales gritaban:

—¡A las bayonetas!

Y ellos entendían «¡a las camionetas!», y todos, oficiales
incluidos, intentaban retroceder y desandar el camino que
les llevaría a sus hogares en Positano, en Umbría, en el
Véneto, en la Campania.

¡Quién les había hecho venir a esta tierra tan desgraciada
como ellos! ¿Quién?

Pero nadie se alegró de su retirada; los griegos menos
que nadie, Pablo menos que los griegos.

Porque Hitler no podía consentir que su aliado quedara en
ridículo y corrió en su ayuda. La apisonadora nazi, esta sí



invencible, diez divisiones, cruzó la frontera el 6 de abril de
1941 y pu-so rumbo a Atenas, adonde llegó veintiún días
después dejando una estela de destrucción y fuego. Eran
ocho millones de griegos luchando contra ciento ocho
millones de italianos y alemanes.

¡Desde la batalla de las Termópilas, David nunca había
sido tan pequeño ni Goliat tan grande!

Causaron veinte mil muertes solo en esos días. Y aquí se
registra una de las grandes injusticias de la historia: la
ocupación de Grecia apenas merece una línea en los
tratados sobre la Segunda Guerra Mundial y no puedo
entender por qué. Robert St. John, el corresponsal de la
agencia Associated Press en Belgrado,9 escribía que
«todo Corinto quedó empapada de carne humana, la
carne humana despide al quemarse un olor repugnante y
dulzón, un olor que jamás se olvida…». Y contaba que él
mismo dio una dosis de morfina, quizás letal, a un hombre
que aullaba de sufrimiento con el brazo colgando
únicamente de un tendón. ¡Los gritos de los niños! ¿Cómo
pueden escucharse los gritos de los niños y seguir
viviendo? Y

termina su crónica con una amarga reflexión sobre nuestro
oficio: «Los periodistas éramos como sanguijuelas,
intentado sacar titulares de toda aquella muerte, aquel
sufrimiento».



Fue entonces cuando Bertold Brecht compuso su poema:
En los tiempos sombríos, ¿se cantará también?

También se cantará sobre el tiempo sombrío.

Cuatro días antes de que los alemanes llegaran a Atenas,
Pablo hizo ir a su mujer a palacio, de donde no se movía
desde hacía semanas. Los niños seguían en Tatoi. Nursi
decía que Sofía era muy valiente y no lloraba nunca.

Palo se pasaba la mano por la cara continuamente sobre
su barba crecida, como queriendo borrar la preocupación,
la incertidumbre de su destino,

¡ellos, él y su hermano, eran hombres corrientes, no los
habían educado para interpretar una tragedia! Olía a
sudor, a tabaco, a ropa no muy limpia, pero a Federica le
inspiró un amor tan violento que tuvo que contenerse para
no echarse en sus brazos. Pablo, sin mirarla, le dijo:

—Freddy, estamos perdidos, ¡nadie nos ayuda! Debes
irte, nadie debe pensar que te quedas aquí para darle la
bienvenida a los alemanes. Coge a los niños y vete.

Y Federica, que estaba creciendo a pasos agigantados,
con sus rizos enarenados porque se los tenía que lavar con
jabón de la ro-pa, con el cutis lleno de granos por la mala
alimentación, con las uñas mordidas por la lejía, sin ropa
interior porque las mujeres griegas la habían entregado
para que se hicieran vendas con ellas, se opuso por



primera vez a su marido. Angustiada, lo cogió por la
manga de la guerrera:

—¡No puedo, Palo, no me obligues! ¡Pensarán que huyo!
To-do, Palo, paso por todo, prusiana, mala madre, ¡pero
jamás por cobarde! ¡Mis cuatro hermanos están luchando,
Enrique solo tiene diecisiete años! ¡Mi padre setenta y
espera bayoneta en mano en la puerta de la oficina de
reclutamiento a que le permitan ir al frente! ¡Están
dispuestos a morir por la idea que tienen ellos de
Alemania! ¿Voy yo a defraudarlos? ¡Mi linaje no puede
mancharse con una falta tan espantosa!

Cayó al suelo y se cogió a las rodillas de su marido:

—Déjame compartir el destino de las mujeres griegas;
¡soy griega, Palo, soy griega!

Pero era inevitable. El 23 de abril de 1941 un viejo
hidroavión Shuterland los recogió en la bahía de Eleusis
para llevarlos hasta Creta: se subieron, fugitivos ya y
mermados por esta circunstancia.

Pablo se quedó en el aeropuerto escupiendo más que
llorando lágrimas fangosas.

Apretando el puño, Federica dirá, ceñuda y vengativa:

—Odio a Hitler porque hace llorar a Palo.



Un instante antes de subir, la tía María los hizo posar para
su cámara: guiñan los ojos, el pelo vuela, los niños arrugan
la nariz.

Están Federica con Sofía y Constantino y la niñera Sheila
McNair, además de dos doncellas; la más joven de ellas
se llama María y tiene apenas veinte años. El tío Jacob fija
la mirada en el suelo y no parece darse cuenta de lo que
pasa. En realidad, más que la guerra, lo ha hundido la
muerte de su gran amor, su tío el príncipe Valdemar de
Dinamarca; nunca se recuperará de esta pérdida. La tía
Ma-ría ha metido en su bolsón un puñado de joyas, diez
zafiros sueltos que tenía para montarse un collar, una
corona de laurel de brillantes con un diamante inmenso
colgando que no le va a servir para nada, un rígido
corsage de perlas y diamantes que sobresale de la bolsa y
molesta a todos durante el viaje y un montón de billetes
arrugados. Federica, en cambio, no ha querido sacar nada
de su ca-sa; ha dejado a una vieja sirvienta, Yanni, al
cuidado de todo,

¡pensaban volver pronto! Únicamente lleva la cruz que el
soldado le regaló. ¡Mi fuerza está en ti!, se dice mientras la
aprieta tanto que llega a hacerse sangre. Catalina, que
también les acompaña, está tan cansada que se queda
instantáneamente dormida. Después se lamentará:

—No he podido despedirme de Grecia.



La tía María, que es francesa, lloraba contra el cristal
gimiendo:

—Qué tiene esta tierra, ¡es pobre, es dura, es agreste!
¡Los griegos son volubles y locos! —La mujerona se
golpeaba el pecho—.

Pero se mete aquí dentro.

Después, implacable, se volvió hacia su sobrina y le dijo:

—Pero tú no puedes llorar, Freddy, acuérdate, que nadie
te vea llorar, vas a ser reina y las reinas no lloran nunca.

Llegaron a Creta bajo las bombas, todos se tiraron en una
zan-ja. Federica pone sus manos en los oídos de Sofía y le
canta desesperadamente:

— Beee beee, black sheeep.

Es la canción de un corderito que se pierde y busca su
hogar.

Sheila, una británica que no tenía necesidad de huir y lo ha
hecho únicamente por amor a los niños, abrazaba a Tino.

Y así empezó un exilio de cinco años. Creta, Alejandría, El
Cairo, Durban, Ciudad del Cabo. Vivirían en veintidós
casas.



En Creta no encontraron pañales para Tino y tuvieron que
arreglarlo con harapos; para dormir, juntaban dos sillas. Se
reunían con ellos el rey y Pablo, y se refugiaban en una
cabaña de pastores,

¡los chinches y las pulgas se cebaban con sus pobres
cuerpos! Co-mo los niños se rascaban, tenían que atarles
las manos.

Después fueron a Alejandría, dos días de barco. Al rey
Faruk lo llamaban «el ladrón de El Cairo», porque mientras
su pueblo se moría de hambre él se hacía traer el lenguado
desde Dover, el vin rosé de la Provenza y rosas blancas
desde Roma para sus banquetes, además de que cada
día exigía zumo de frambuesas fresco, recién exprimido,
en un país en el que no había frambuesas. La tía María,
que por algo era psicoanalista, describía al rey con
suficiencia:

—¡Tiene el síndrome de fuera de temporada!

Pablo le pidió ayuda, pero a Faruk le repugnaba el trato
con aquella familia real pobre y sin futuro, y le preguntaba a
su ayudante, el italiano Antonio Pulli:

—¿Son alemanes? ¿Quiénes son sus aliados? ¿Quién
responde por ellos? Si los ayudo, ¿de qué me servirá?

Nadie sabe darle una respuesta, y la cobardía criminal y
visco-sa de hombre mediocre le dictó a Faruk una



sentencia:

—¡No los quiero aquí mucho tiempo!

Nursi se enteró de que lo mejor para los piojos era untarse
de alquitrán, y solo después de hacerlo los admitieron en
un hotel, donde pudieron ducharse y comer decentemente.

En Alejandría se produjo el primer suceso del que Sofía se
acordará de mayor conscientemente: está nadando en la
piscina del hotel Mina House, se siente insegura y, desde
el otro extremo, su padre le tiende los brazos y le dice:

—Ven.

Y con ciega confianza Sofía nada hasta ese refugio tan
sólido.

Permítanme los lectores una observación personal. El
primer recuerdo que conservo de mi infancia es muy
parecido: yo estaba aprendiendo a caminar, debía tener
un año, y mi padre en el extremo de la habitación se
agachó hasta mi altura y me dijo:

—Ven.

Mi joven padre, mucho más joven de lo que yo soy ahora,
joven como mi hijo. Recuerdo el miedo, cómo se fue el
miedo y llegó la seguridad absoluta de que mi padre
estaría ahí para reci-birme. Avancé, un paso, dos, los



siguientes más rápidos para llegar antes a sus brazos.
Recuerdo hasta el hueco de su cuello donde hundí mi
rostro. Entonces reí, lloro ahora.

Perdónenme por esta insignificante y quizás absurda
digresión que me ha permitido rendir aquí mi pequeño y
particular homenaje a mi padre que, hoy, mientras escribo
estas líneas, hace tres años que ha muerto.

Y que también me ha hermanado por un instante, pasando
por encima de todo lo que nos separa, con la mujer que
trato de definir en este libro.

Después El Cairo, también en Egipto, donde Sofía sintió
por primera vez, también conscientemente, el zarpazo del
miedo:

—Miedo a las sirenas, tan estridentes, y al ver cómo los
focos antiaéreos barrían el suelo… me metía corriendo en
la cama de Nursi. Y también me daba miedo cuando nos
poníamos alrededor de la radio para escuchar la BBC.

Hasta que de pronto, por un capricho estúpido, el rey
Faruk los invitó a partir, inmediatamente. El único país que
accedió a asi-larlos fue Sudáfrica. De noche cogieron un
barco holandés, el Nieuw Amsterdam, un antiguo crucero
de lujo que había sido pintado de gris y servía para el
transporte de tropas y material desde Suez hasta Durban.
Los antiguos lujos, lámparas de Murano, columnas



recubiertas de pan de oro y muebles de ébano, habían
sido eliminados para permitir llevar mayor número de
pasajeros. Los únicos civiles eran la familia real griega.

Conmocionados, como autómatas, vieron alejarse las
costas de Egipto y pasaron frente a Somalia, Tanganica,
Mozambique; no les permitían bajar.

De noche veían las palmeras africanas a lo lejos debajo de
una orgía de estrellas. No los querían.

El Índico ya era un mar peligroso, destructores
norteamericanos, barcos japoneses, submarinos
alemanes se cruzaban como animales a punto de
devorarse. El Nieuw Amsterdam intentaba esqui-varlos a
todos, pero era muy difícil que la inmensa mole color acero
pasara desapercibida. Había simulacros de alarma, y aquí
otra vez el alarido de las sirenas. Faltaban solo dos
meses, finales de 1941, para el ataque a Pearl Harbor por
parte de los japoneses y la entrada de los
norteamericanos en la guerra europea, cuando estas
aguas se teñirán de sangre.

Sofía quería saber dónde estaba Sudáfrica. Le enseñaron
un mapa; Nursi le señaló el lugar:

—Mira, aquí abajo.

Pobres desterrados, como la familia de Nazaret,
proscritos, fuera de la ley. Nadie los quiere.



Tardaron un mes en llegar. En el barco a Sofía y a Tino los
tuvieron que llevar sujetos con arneses, como perrillos,
para que no cayeran al mar.

En Durban, un puerto caótico, con hidroaviones, barcos
inmensos, un tren que pitaba incesantemente y un griterío
demencial, a Sofía y a Tino les llamaron la atención los
gritos de los niños negros:

— Cherio, cherio.

Nursi se informó y les susurró:

—¡Os saludan!

—¿Saben que somos príncipes? —se asombró Sofía.

—¡No! ¡Os saludan porque sois blancos!

Los fueron a recibir un pequeño grupo de funcionarios
griegos que llevaban muchos años fuera de su país.
Cuando sonrieron, Catalina le comentó a su cuñada:

—Mira, ¡entre todos hacen una dentadura entera!

La tía María, vivificada por el aire marino, con sus ojos
juveniles en medio de su rostro ajado, les dijo a sus
sobrinas para ani-marlas:



—¡Estamos viviendo la historia! ¡No nos quejemos! ¡Es
mejor vivirla que leerla luego en los libros!

El cada vez más decaído tío Jacob necesitaba cuidados
como un niño pequeño. En el puerto los esperaban una
Eugenia de expresión tensa y labios muy apretados, ya
que su matrimonio está a punto de deshacerse, porque,
como dice Dominic Radziwill, ¡no hay peor tiranía que
tener una mujer rica!, y su marido. Llevaban con ellos a su
hija Tatiana, que tenía la misma edad que Sofía. Tatiana
acunaba a una elegante muñeca casi tan grande como
ella, la más delicada elaboración de la industria juguetera
alemana: porcelana, seda en el vestido, pelo natural. Sofía
se abrazaba a un atado de trapos que le había
confeccionado Nursi, pero que ella no cambiaría por nada.
Hasta le había puesto nombre: Helena. Se enfrentaron las
dos primas, los ojos obstinados, cada una con su «hijita»

en brazos. Pero, mecachis, Tatiana tenía carricoche para
su muñeca y Sofía no. Debió ser bastante importante este
detalle para Sofía, porque lo recordaba10 años después:

—Solo teníamos un carricoche para pasear a nuestras
muñecas… nos peleábamos, tirando una para cada lado.

En ese viaje delirante, que durará cinco años, se anudarán
in-disolublemente los lazos de la familia: Irene, que nacerá
en mayo, Tino, Tatiana y Sofía serán más que primos, más
que hermanos, ¡el dolor, las desventuras compartidas,



añaden un lazo más a los de sangre! En el pequeño núcleo
que se forma en esos días, indestructible, solo se causa
baja con la muerte: Federica ya se ha ido.

Sobreviven Irene, Tatiana, Tino, Sofía.

Veintidós casas en cinco años.

Ya sin Pablo, que debía reunirse con su hermano, el rey
Jorge, que había ido a Londres, se había acercado al hotel
Claridge y, después de seis años, había pedido
tranquilamente:

—¿Me da la llave de mi habitación?

—Sí, señor.

En su cuarto lo esperaba «la señora Brown».

En otro piso del hotel se alojaban Aspasia y Alejandra.

Su primo Pedro, el hijo de María Bonaparte, fue a verlo con
su uniforme de la RAF. Jugueteando con sus guantes, le
dijo con in-solencia:

—Aquí en Inglaterra no tenemos muy claro si sois fascistas
o no.

La primera casa en la que vivió Sofía estaba en Ciudad
del Ca-bo. Eran invitados del general Smuts, el primer



ministro. Pero una noche, mientras dormían, alguien le
prendió fuego y tuvieron que salir corriendo al jardín. Todas
sus cosas, las pocas que tenían, se quemaron. Ni Sofía ni
Tino se inmutaron.

¡Ya han visto tanto!

De ahí fueron a una vivienda que había sido cuadra y
todavía olía a boñiga, y después a cabañas de pastores, a
chozas, a modestas viviendas de trabajadores extranjeros.
A hotelitos, a pensiones con olor a perro mojado.

El general Smuts le regaló a Federica una pistola
advirtiéndole que la llevara siempre encima. Alguna vez
sintió pasos en medio de la noche, y en pijama y descalza,
la empuñó dispuesta a dispararla.

Incluso estando embarazada.

Federica dio a luz a Irene en Ciudad del Cabo, el 11 de
mayo de 1942. Sofía quiso cogerla enseguida, y la
manejaba con tanta li-gereza que su madre tuvo que
advertirle:

—No es un muñeco, Sofía, ¡es un niño de verdad!

Federica se admiraba del gran instinto materno de Sofía,
¡seguro que se preguntaba de quién lo había heredado!

Las ratas se paseaban por encima de sus rostros mientras



dormían, oían sus patitas en el techo, y Federica tenía que
apartar a las más gordas, que se encaramaban a su
tocador olisqueando sus potes de crema. Los murciélagos
cruzaban los cielos de noche, y de día se colgaban de las
vigas como trapos viejos. Al principio todo era:

—Nursi, tengo miedo.

A Sofía la abrazaba Nursi, a Tino, Sofía. Después Nursi
aprendió que hay que encender fuego para ahuyentar a los
murciélagos, que las cucarachas eran inofensivas y que no
había que dejar comida para que no vinieran las ratas,
pero ¿qué comida? Los fondos no llegaban, la tía María
tenía las cuentas embargadas. A veces, de noche, cuando
no podían dormir por el hambre, los mayores co-mían
carne en conserva, con una cucharita cada uno, sin sacarla
de la lata.Las señoras de la sociedad sudafricana iban a
visitarlos por curiosidad y trataban a Federica con
altanería. Ella se quejaba a su marido:

—No me dieron la preferencia, me tuteaban, ¡cruzaban la
puerta antes que yo!

Aunque Federica estaba pero no estaba. «¿Quién dormirá
en nuestra cama?», «Corazón, te amo», y también «No
puedo vivir sin ti… si no te veo, me moriré…», le escribía a
su marido en cartas interminables y melancólicas a las que
él contestaba cuando podía:



«Freddy, si supieras lo que me entristece que hayas tenido
que pasar todo eso, pensar que cuando me casé contigo
mi mayor deseo había sido hacerte feliz». La tinta azul con
la que Pablo escribía las cartas intrigaba a Sofía, que le
preguntaba incesantemente a Nursi siguiendo las letras
con el dedo:

—¿Qué es, Nursi?

—¿Pues qué va a ser? ¡Tinta!

Pablo viajaba incesantemente buscando voluntarios,
fondos, el apoyo de sus parientes europeos a su pobre
pueblo despedazado.

Y Federica cogía aviones, barcos, helicópteros, en viajes
interminables para ir a reunirse con él. ¿Cuántas veces
hizo la ruta desde Ciudad del Cabo a Jartum en el
pequeño Dakota del general Smuts, tan ligero que a través
de las tablas del suelo podía verse la tierra? ¿Cuántos
kilómetros hizo en esos cinco años para ver a su marido
un día? ¿Cuántas horas, de las 43.800 que tienen esos
cinco años, las pasó viajando?

Ella misma se contestaba: «¡Qué más da! ¡Era joven y
estaba enamorada!».

Pablo había desplazado de la vida de ella sus otros
afectos. Se olvidó completamente de sus cuñadas. Irene
había dejado de ser la efímera reina de Croacia, al



retirarse los italianos de la guerra, e incluso había llegado
a tener un hijo, Amadeo, pero la tragedia se ha-bía cernido
sobre ella. ¡Inesperadamente los nazis la detuvieron y la
internaron en un campo de concentración, en Sartirana, y
su rastro se había perdido y sus hermanos temían que
fuera a parar a un campo alemán o a las cámaras de gas!
¿No habían ingresado en el terrible campo de
concentración de Buchenwald a la princesa Mafalda de
Italia, que cantaba el Dúo de las flores con Helena en los
lejanos días de Florencia?

En su correspondencia, Federica no le dedicó ningún
recuerdo, ni a Mafalda ni a su cuñada Irene.

Tampoco Alejandra mereció su atención. Una Alejandra
que dijo que si no la dejaban casarse con Pedro de
Yugoslavia se suicidaría. No le hicieron caso y la
desgraciada princesa intentó cortarse las venas con el
cristal roto de un vaso.

A su boda fueron media docena de personas, y de estas
personas no había ni una sola, incluida su madre, que
pensara que aquel podía ser un matrimonio feliz.

Pedro, el hijo de la tía María, el antropólogo, se empeñó en
llevar a la boda a su mujer, Irina; y cuando el rey Jorge le
dijo que era mejor que no lo hiciera, levantó el puño en
dirección a Pablo y profirió:



—Mi mujer no es peor que las vuestras.

Aspasia intentaba disculpar en voz baja durante la
ceremonia el difícil carácter de su hija:

—El sufrimiento la ha convertido en una anciana
amargada.

Cuando el rey Jorge arguyó que Alejandra solo tenía
veintitrés años, Aspasia contestó:

—¿Y?

Tampoco Federica tuvo para ellas un recuerdo ni en su
correspondencia ni en sus Memorias. Pero todavía es más
grave que Federica olvidara a sus propios padres o
hermanos, que sobrevivían en el centro más duro del
conflicto. Se lo confiesa a su marido sin ambages: «Como
siempre estoy pensando en ti y echándote de menos, no
tengo tiempo de preocuparme de ellos». Acerca de sus
hijos, sin embargo, sí sentía a veces la vaga necesidad de
justificarse: «No sufro por los niños… sé que están bien…
en Sudáfrica no corren peligro…».Y es cierto; están con
Catalina, con Eugenia y Dominic, con la tía María y el tío
Jacob, ¡sobre todo con Nursi!, pero alguna añoranza
sentiría el corazoncito de Sofía, porque un día su madre,
antes de irse al Congo Belga a hacerle una visita a su
marido, le ofreció dos fotos suyas, y la princesita escogió
una en la que Federica miraba de frente. Cuando su



madre le preguntó:

—¿Por qué has escogido esta y no esta otra en la que
estoy mirando a lo alto?

La niña, algo ceñuda, rechazó la foto contestando:

—¡No, esa no la quiero! ¡Porque estás mirando a papá!

Sofía, que había crecido con bombas, sirenas, llantos y
miseria, ya no le temía a nada. Seguramente incluso se
había acostumbrado a que sus padres no estuvieran, ¡otra
cosa sería que le faltase su Nursi del alma! Los cuatro
niños, Tatiana, Tino, Irene, Sofía, pica-dos por los
mosquitos, mal alimentados, sin saber qué iba a ser de
sus vidas, hacían casitas debajo de las camas, cogían una
silla y construían una carretilla, con piedras y maderas
trazaban caminos, cocinaban con yerbajos y con barro
reseco hacían chocolate, ¡incluso se untaban la cara con él
para parecerse a los nativos!

Sofía hacía el payaso para sus hermanos; ¡hasta que no se
reían no quedaba contenta! ¡De pronto parecía la mamá
severa y rega-

ñona que su madre no era, y un instante después
deslumbraba con una risa loca de chiquilla! Se bañaban
en pozas, no tenían horarios ni disciplina, se criaban de
forma salvaje, rodeados de animales. Así la reina doña
Sofía pudo rememorar con pasión aquel tiempo luminoso:



—¡Cinco años de absoluta felicidad! ¡De juegos
constantes!

¡De libertad!

¿Es posible que dijera eso? ¿Que lo pensara?

¿Por qué no? ¿No tituló el director Jaime Camino Las
largas vacaciones del 36 la película en la que contaba su
infancia en la terrible guerra civil española? No queda bien
decirlo, pero en las guerras ¡los niños se divierten!En 1944
regresaron a Egipto. A Alejandría. A una casa tan pequeña
que la llamaban Caja de Cerillas Palace y que se caía a
trozos, literalmente: un día estaban en el comedor y
empezó a res-quebrajarse el techo, salieron corriendo al
jardín y así evitaron que cayera sobre sus cabezas. ¡Se
salvaron de milagro! ¡Federica apretó su cruz con más
fuerza que nunca!

Los niños enfermaron de varicela, sarampión, y se tuvieron
que vacunar de peste bubónica. Claro que no había que
preocuparse, ¡su madre no lo hacía! El recuento de las
enfermedades de sus hijos apenas ocupa un par de líneas
en las Memorias de Federica, sin embargo dedica varias
páginas a hablar de una indisposición de riñón de su Palo
adorado.

En Alejandría también había bombardeos. Los niños
escuchaban las sirenas tranquilamente acostados. Solo



Tino lloraba, y Sofía se pasaba a su cama para consolarlo.
Federica le reñía:

—Tino, cuando se tienen cinco años no se llora por una
cosa tan boba como las sirenas.

Y el pobre Tino contestaba dignamente desasiéndose de
su hermana:

—Yo no tengo miedo, ¡el que está asustado es mi
estómago!

Allí también había ratas, y un burro asomaba la cabeza por
la ventana, y había cucarachas que se subían por las
paredes y mosquitos que se achicharraban en las bujías y
que producían un cre-pitar que Sofía no olvidará nunca.

Un día pasaron delante de una casa vecina y oyeron llorar
a unas mujeres a gritos. A través de la ventana vieron a un
hombre tendido en una cama, muerto. ¿Se asustaron? La
verdad es que no. Miraron con curiosidad y después
preguntaron por qué lloraban tanto las mujeres. Les
contestaron:

—Son plañideras profesionales.

Las últimas Navidades que pasaron en el exilio, de nuevo
en el hotel Mina House de El Cairo, Tino y Sofía se
metieron en un armario y vieron disfrazarse a Catalina de
Papá Noel, ¡y también vieron los juguetes escondidos



debajo de la escalera! Pero, como todos los niños del
mundo, fingieron que no lo sabían para no de-silusionar a
sus padres, lo que nos reafirma en la vieja creencia de que
son los padres los que creen en Papá Noel y no al revés.

Y es que se podía celebrar la Navidad y hasta acudir a una
es-cuelita inglesa, donde Sofía era muy mala estudiante,
¡no estaba acostumbrada a la disciplina! Porque la guerra
mundial se iba terminando, Hitler y Mussolini eran los
grandes derrotados y la familia real griega estaba
perdiendo el sello de maldita, incluso Inglaterra se había
puesto, con tibieza, eso sí, a su lado. Pero con tanta
tibieza que la pobre Irene, liberada del campo de
concentración de Hirschegg por los aliados, cuando
intentó regresar a Italia se encontró con todos sus bienes
requisados. Ninguno de sus parientes pudo ayudarla, y su
marido, Aimon, tuvo que emigrar a Buenos Aires para
intentar salir del agujero. ¡No tenían ni para comer! Los
ingleses tampoco quisieron ayudar a su hermana Helena y
a su hijo Miguel, al que los soviéticos amenazaban con
pegar un tiro o sacarlo a patadas del trono de Rumanía,
dependiendo del humor del militar ruso que ese día
estuviera al mando.

Pablo y Federica jugaron trabajosamente sus escasos
triunfos.

¡Parecía que a Faruk ahora le caían bien! El rey de Egipto,
magná-



nimamente, los recibió en palacio y les enseñó su garaje
con los treinta y cinco Rolls Royce Phanton IV y Silver
Shadow que había comprado de golpe, especialmente
diseñados para él, con salpicade-ros en plaqué de oro,
alfombras de piel y botiquines empotrados. Las garrafas
de cristal tallado y los estuches de maquillaje iban de
serie.

Sofía se hizo muy amiga de sus hijas Ferial, Fawzia y
Fadia, y juntas volaban cometas y se metían en los
establos para admirar el centenar de caballos árabes con
orejeras ribeteadas de brillantes, bocados de oro y mantas
de cashmere que se alojaban en ellos, cada uno con su
nombre escrito sobre una placa de porcelana. Mientras,
las madres, Federica y Farida, tomaban té helado y
hablaban debajo de los árboles de cosas de mujeres.

Quizás Federica contara que Alejandra y Pedro habían
tenido un hijo que se llamaría Alejandro y que había nacido
en el hotel Claridge de Londres, al que Winston Churchill
había convertido por un día en territorio yugoslavo para
conservar los derechos di-násticos del recién nacido al
trono de Yugoslavia. Tal vez Federica profiriera una de sus
carcajadas características y dijera lo que todos pensaban:

—¡Como si alguien imaginara que Yugoslavia va a volver a
tener un rey algún día!

Viendo el desconcierto de sus interlocutores, quizás se



había apresurado a aclarar que:

—El tema de Grecia es completamente distinto.

—Claro, claro —contestarían sus nuevas amigas.

Si estaba la tía María, comentaría entre risas que su
ahijado Felipe ya había sido invitado varias veces en
Windsor:

—Pica alto, el muchacho; ¡al final pescará a Isabel, que ya
sa-béis que va a ser reina pronto, porque su padre está
enfermo! ¡Espero que nos agradezca la educación que le
hemos dado!

Y aquí Freddy replicaría cerrando el puño:

—Sí, pero ni aun así los ingleses están dispuestos del todo
a ayudarnos.

En este punto quizás la reina Farida aprovecharía para
explicar con tristeza el último capricho de su marido, cuyas
debilidades conocía muy bien: Faruk quiso encargarle a su
amante una botella gigante de Chanel número 5. Cuando
su chambelán, Antonio Pulli, le argumentó que faltaban
siete horas para que abrieran las tiendas en Egipto, Faruk
le dijo:

—¡Vete a París a buscarlo!



Las reuniones bajo las espigas rosadas de los tamarindos
y con el aroma turbio de la flor de heliotropo se
prolongaban hasta muy tarde; cuando la noche iba
cayendo clavaban antorchas en el suelo y ponían música
de Cole Porter en la radiogramola. A veces se reunía con
ellas la hermana de Faruk, Fawzia, que se hizo muy amiga
de la tía María, porque Fawzia, a pesar de su aspecto
indolente-mente oriental, era feminista y luchaba por el
voto femenino en los países árabes.

—¡Pero si aquí no pueden votar ni los hombres ni las
mujeres!

—objetaba Federica, y la tía María y Fawzia la miraban
con hos-tilidad, porque en realidad ellas consideraban que
este era un pequeño detalle a punto de solventarse cuando
se terminara la maldita guerra.

Sofía no se cansaba de mirar a Fawzia, que solía vestir
lángui-dos vestidos de gasa color rosa albaricoque y era
tan bella que la llamaban «la Venus de Asia», y hasta
había sido portada de la revista Life, cosa que le daba
bastante envidia a Federica, que nunca ha-bía conseguido
que la revista norteamericana publicara ni una fo-to suya.
La princesa egipcia estaba casada con el sah de Persia y
tampoco era feliz. ¡Su marido le pegaba y la tenía
encerrada en palacio! Es de figurar que Federica, que no
brillaba por su tacto, hablaría sin cesar de las virtudes que
lucía Pablo, del que solía decir:



—¡Es el más perfecto de los maridos y el más dulce de los
hombres! ¡Si una bomba cayera sobre él, yo me pondría
debajo pa-ra salvarle! ¡Su existencia es necesaria y la mía
no!

En esos momentos estoy segura de que tanto Farida
como Fawzia hubieran recibido alegremente cualquier
proyectil que estuviera dirigido a borrar de la faz de la
tierra a su simpática amiga.

Se terminó la guerra mundial, pero en Grecia estalló otra
guerra peor, porque era entre hermanos. Una guerra civil.
Un año y medio, cuatrocientas mil vidas de griegos;
muchos de ellos no pudieron ser enterrados y fueron
devorados por las alimañas.

Un año y medio más que Federica, Pablo y sus hijos
debieron esperar angustiados por la falta de dinero y la
incertidumbre de su destino. ¡Quién sabe si alguien
necesitará un rey en Grecia!

Me gustaría introducir en este punto un tema de reflexión
que creo viene bien a esta altura del relato: cuando durante
tantos años se nos ha hablado tanto y tan largo sobre los
sufrimientos de la familia real española en el exilio en
París, Roma, las neutrales Suiza y Portugal,

¡siempre viviendo en buenos hoteles y elegantes
residencias, utilizando coches de lujo, jugando al golf, con



una cuadra de caballos digna de un rey, navegando y
degustando cócteles! Cuando tantos libros se han
dedicado a su sacrificio por la patria, cuyas miserias
únicamente han compartido a través de los periódicos.

¿Qué deberíamos decir entonces de la infancia de doña
Sofía? ¿De esa época en que se forja la personalidad y se
templa el carácter?

Ruido, furia, el fragor de la guerra, muerte, bombas,
violencia.

Hambre, chinches, ratas, pulgas, hambre, desprecios.
Hambre. No,

¡a mí que no me hablen más de la dura infancia de don
Juanito!

Finalmente, en 1946, los griegos votaron la restauración
de la monarquía. De repente, aquel pequeño grupo familiar
al que nadie daba mucha importancia iba a ponerse a la
cabeza de un país que formaba parte de la nueva Europa
que estaba saliendo de sus ruinas. El gobierno de Atenas
envió un destructor al puerto de Alejandría, aviones
británicos trazaban tirabuzones en el aire para des-
pedirlos y oficiales de la armada egipcia esperaban, en
perfecta formación, al pie del barco. Nursi vistió a los niños
con sus mejores ropas, aun así Sofía llevaba un abrigo que
le quedaba corto y Tino se movía con incomodidad en sus



zapatones nuevos. Irene, en brazos de María, la doncella,
se chupaba el dedo. Federica trataba de caminar con aire
majestuoso y paso seguro, no quería que nadie advirtiera
las heridas que habían infligido a su orgullo estos largos
años de exilio y desprecios, ni sus tacones torcidos.

Dos filas de soldados presentaron armas, y Tino se llevó la
ma-no a la frente, como había visto hacer a papá en tantas
ocasiones.

Tiraron salvas y palomas, les ofrecieron flores. Un pequeño
grupo de griegos residentes en Egipto aplaudió, algunos
voltearon las gorras al aire. Una orquestina compuesta por
tres miembros empezó a tocar una tonada irreconocible, y
Federica exclamó, asombrada:

—¡Es el himno griego!

Lo escucharon inmóviles, con los mustios ramos de flores
entre las manos, los ojos lívidos de miedo y el corazón
encogido.

Todos se creían que iban a ir directamente a Atenas, pero
Federica se empeñó en pasar por París. Su marido se
echaba las manos a la cabeza:

—Estás loca, corderito, París, ¿para qué? ¡Grecia está
esperando a su diádoco y a su basilisa! ¿No tienes ganas
de llegar después de tantas desventuras?



Pero la princesa ya no era aquel ratoncito asustado que a
todo decía que sí. Con una mirada de acero que su marido
no le conocía y toda su sangre prusiana puesta en pie
como un solo hombre, fue terminante:

—No pienso presentarme delante de mi pueblo como una
desharrapada, quiero que estén orgullosos de su princesa
heredera.

¿Quieres que salga en las fotos con este cutis quemado
por el sol y estos vestidos a la moda de hace diez años?

Pablo masculló algo así como que él la encontraba muy
guapa y muy elegante, pero después se calló y empezó a
parlotear sobre Isis sin velo, un libro de madame
Blavatsky, la fundadora de la Teo-sofía, que le había
impresionado muchísimo, descubriendo con cierta alarma
que cuando a su Freddy adorada se le ponía la boca de
cierta manera, era mejor no llevarle la contraria.

Pero aún intentó una tímida objeción:

—Pero el dinero… el gobierno todavía no nos ha asignado
ninguna partida…

A lo que Federica repuso majestuosamente:

—La tía María me ha abierto una cuenta en la banca
Roths-child, ¡pero es un adelanto! ¡Si el pueblo quiere y
necesita a su diá-



doco, nos tienen que recompensar generosamente por
todos estos años!

Federica se hizo un trousseau completo como si fuera a
casarse,

¡cómo un trousseau!, ¡veinte o treinta! La mujer del rey
Faruk, Farida, le había recomendado un modisto que,
aunque nacido en El Cairo, era hijo de griegos: Jean
Dessès, que se había formado en la prestigiosa Maison
Jane. Freddy entró con cierto temor en los elegantes
salones del Faubourg de Saint Honoré de color malva y
beis, pero pronto se sintió cautivada por el carácter
meridional del modisto. Nada más verla había juntado las
manos con arrobo y se había postrado prácticamente de
hinojos:

—¡Vuestra alteza parece una maniquí!

Le diseñó decenas de vestidos, de cóctel muy cortos,
enseñan-do las rodillas:

—¡Vuestra alteza no puede esconder sus piernas!

Para los trajes de noche, y ya más segura de sí misma,
Federica sacó una foto arrugada de su bolso y le expuso
una idea que había maquinado en las largas veladas del
destierro:



—¡Mira, es una cariátide del Erecteion de la Acrópolis!
¡Haz-me algo que recuerde las túnicas griegas!

Como a todos los artistas, a Dessès no le gustaba que a
otros se les ocurrieran ideas nuevas, y arrugó la nariz con
desprecio:

—Bueno, es lo que hace madame Grès desde hace
años… no es original… pero intentaré adaptarlo a su
estilo.

Cuando Federica salió del taller, el modisto se puso a
dibujar febrilmente unos patrones nuevos. A partir de ese
día se pusieron de moda las túnicas de un solo hombro,
con telas que caían hasta el suelo, de seda de gasa y de
chifón, imitando los vestidos de las vestales de los
templos. También Dessès se permitió la licencia de
resaltar la estrechez de la cintura de Federica con un
drapeado o un simple cordón de seda con borlas en los
extremos.

Pero de día, la nueva mujer surgida de la guerra tenía un
aire masculino, con hombreras y falda ajustadas —¡todavía
faltaba un año para que Christian Dior deslumbrara con su
New Look!—, y cuando Federica reclamó sombreros,
Dessès accedió a hacerle un casquete con un velito que
ocultaba los ojos, pero arrugó la nariz y decretó:

—Los sombreros están pasados de moda.



Y también:

—Mañana viene Alexandre, que tiene salón en Cannes,
únicamente para peinar a la Begum. La va a atender en la
peluquería Gervais. Yo, si estuviera en el lugar de su
alteza, me pondría en sus manos.

Alexandre observó el peinado descuidado de Federica
con disgusto y empuñó con ferocidad sus famosas tijeras
de plata.

Federica le suplicó:

—Por favor, Alexandre, no me corte usted mi melena.

A lo que le contestó fríamente el peluquero:

— Madame, usted no puede decir a un cirujano qué debe
amputar.

Sus bucles fueron cayendo al suelo. Los rizos cortos
formaban ahora una aureola alrededor de un rostro que se
había llenado de aristas y huecos que antes no existían,
¡había perdido su redondez y su encanto adolescente,
pero resultaba más profundo e interesante! La mujer nueva
es deportista, conduce su propio coche y no quiere estar
pendiente de moños y horquillas.

Rosi «Dedos de Oro» Carita le depiló las cejas, le hizo la
ma-nicura y la pedicura y le aplicó la afamada Mascarilla



de la Eterna Juventud, a base de crema montada y rosas
cuyo componente secreto se guardaba en una caja fuerte
de la Banque de France. Para terminar, le dio un masaje
con aceites orientales que devolvió a su piel ese brillo
lujurioso que su marido gustaba de acariciar
interminablemente.

Una nube de Shalimar la inundó de la cabeza a los pies de
un aroma a bergamota, rosa, jazmín, vainilla, naranja y
lima. La indiscreta perfumista le dijo:

—Parece un perfume diseñado para usted: nació en el Taj
Mahal y es para mujeres de un solo hombre.

Únicamente entonces Federica estuvo dispuesta a volver a
su patria.

Mandó poner las decenas de piezas de Vuitton que había
comprado en la cubierta del Nauvarinon, los baúles de la
ropa, había una maleta solo para la lencería, y otra para los
guantes largos bordados de Hermès, un enorme
necessaire para las cremas de Helena Rubinstein que le
habían traído desde Estados Unidos a precio de oro.
¡Sombrereras! ¡Incluso dos enormes maletones para sus
abrigos de pieles!

La casa Vuitton agradeció de una manera tan especial
este importante encargo en una época en que Europa
estaba en ruinas, que años más tarde diseñó en honor a



Federica una bolsa de viaje que bautizó con el nombre del
dios griego del viento, Eolo.

Federica contemplaba orgullosa su equipaje; hasta Sofía
se acercaba de vez en cuando a pasar la mano sobre la
suave lona con su sutil anagrama de forma romboidal que
brillaba tenuemente al sol de otoño. Cuando de pronto se
desató una tormenta en el habitualmente tranquilo
Mediterráneo y un golpe del oleaje empezó a arrastrar las
maletas hacia el mar. ¡Federica y los niños intentaron
detenerlas con sus propios cuerpos y estuvieron a punto
de caerse también!

Maletas, baúles, necessaires, maletines, sombrereras. Los
vieron precipitarse al mar uno a uno. Algunos se abrían y
dejaban ir las filigranas que habían salido de las manos de
Jean Dessès, el guar-darropa más completo que había
preparado nunca. Los camisones flotaban largo rato como
medusas gigantescas y los guantes parecían manos de
ahogados.

Federica, que llevaba cinco años de duro destierro sin que
el destino le hubiera ahorrado ninguna penalidad y sin que
nadie la hubiera visto llorar, se puso a gemir:

—Mira, el vestido de seda color champán con cola… los
zapatos, el sombrero de Reboux, ¡el traje de montar!

Su marido la consoló:



—Las diosas se presentaban desnudas, Nausícaa
cautivaba únicamente con sus canciones.

Consiguió hacerla reír, porque Freddy graznaba como una
ra-na cuando quería cantar, pero ante la idea de
presentarse desnuda delante de sus compatriotas no tenía
la conciencia muy tranquila,

¡la verdad es que, sin decirle nada a su marido, se había
comprado una prenda de baño de dos piezas que se
llamaba biquini!

En septiembre de 1946 entraron en Grecia por el puerto
de El Pireo. Una Federica que no había cumplido aún
treinta años se abrazaba emocionada a su marido, que le
susurraba al oído:

—Te quitaré tus arrugas a besos, una a una, agapi mou.

Con lo que Freddy se quedaba algo turbada, pues creía
que con la Mascarilla de la Eterna Juventud se le habían
borrado las odiosas huellas del tiempo. Sofía, que iba a
cumplir ocho años, agarrada a la barandilla, contemplaba
con asombro los colores de esta patria que se le había
olvidado.

Y después, excitada, gritando, se giraba a Nursi para
contarle su gran descubrimiento:

—¡Nursi! ¡Ya sé la tinta que usaba papá para escribirnos!



Distraída, Sheila, que estaba abrochando el abriguito de
Tino, le preguntaba:

—Cuál, Sofía.

Y la niña señalaba con el dedo abajo, al agua azul tinta por
la que navegaba Ulises, donde las sirenas cantaban:

—¡El mar! ¡El mar de Grecia!

Capítulo 3

Sofía se sentaba siempre muy derecha. Nursi la peinaba
con raya al lado, recogiéndole el flequillo con un pasador
de carey sobre la sien, y alrededor del rostro le bailaban
unos cabellos color maíz, tan ligeros como el plumón de un
ave.

—¡Sóplatelo! —le pedía su hermana Irene, su más fiel y
humilde servidora.

Con aire de suficiencia, Sofía avanzaba el labio inferior,
soplaba y los rizos se agitaban como la hierba por el
viento.

Irene intentaba copiar el gesto, pero para mover su pelo
áspero y grueso, tan rizado como el de Federica, hubiera
necesitado un huracán tropical por lo menos y siempre
terminaba llorando mientras su hermana la contemplaba



con gesto hastiado:

—Pesada.

Sofía era una niña de ocho años y medio con un atractivo
rostro de forma triangular, mirada adulta, labios finos que
no sonreían demasiado, barbilla pequeña, pómulos altos,
cuello esbelto y unos hombros muy rectos. Mantenía las
manos sobre la mesa, a ambos lados del plato; Nursi le
había enseñado poniéndole un libro debajo de la axila que
los brazos debían ajustarse al cuerpo lo máximo posible.

Ese día, 1 de abril de 1947, estaban comiendo los cinco
juntos en el comedor de la casa de Psychico, donde había
nacido Sofía.

Una casa que, por mucho esfuerzo que se hubiera hecho,
continuaba sin quedar como antes de la guerra, lo que es
natural, ya que durante su exilio había sido ocupada por
italianos, alemanes e ingleses que no solamente habían
hecho fuego con los mejores muebles, sino que incluso
habían defecado en las habitaciones. Claro que como no
se sabía si habían sido los italianos, los alemanes o los
ingleses los que habían hecho una cosa tan repugnante,
era mejor hacerle caso a Nursi, que repetía:

—¡No hay que hablar de esos temas!

Pero Tino se atrevía a desafiar la autoridad de Nursi para
preguntarle en voz baja a Blasi, el cocinero griego, que era



su amigo y su cómplice:

—¿Pero cómo se sabe que es caca humana?

Para ser sinceros, Federica tampoco se había
preocupado demasiado por la decoración de la casa, ¡era
la última de sus prio-ridades! Desde que habían vuelto del
exilio ella y el diádoco apenas habían dormido un par de
semanas en Psychico, puesto que viajaban
incansablemente por todo el territorio devastado por la
guerra, agobiados por el sofocante olor de la sangre de-
rramada. Pero en Macedonia la guerra civil no se había
terminado, ¡los enfrentamientos entre la guerrilla comunista
y el ejército causaban cada semana decenas de muertos!
Federica afirmaba que cientos de niños habían sido
secuestrados y transportados a Yugoslavia y Albania, y los
que quedaban se morían de hambre.

Y cuando Freddy llegaba a Psychico después de estos
interminables viajes, sucia de polvo porque iban en Jeep,
cansada pero al mismo tiempo llena de planes, apenas
podía ver a sus hijos, ¡tenía tantas reuniones, tanto trabajo
que hacer! ¡Estuvo a punto de olvidar el cumpleaños de
Sofía, que la niña esperaba ansiosamente porque por fin lo
celebrarían en su patria! Acuciada por los remordimientos,
a última hora se le ocurrió llamar a un pintor joven amigo
de su cuñada Catalina1 y le dijo:

—Tienes que pintar todos los personajes de Walt Disney



en una sola noche en los cuartos infantiles. Techo y
paredes.

Mientras dormían apaciblemente, el pintor llevó a cabo su
tarea, y cuando los niños se despertaron creyeron que
soñaban todavía: Dumbo, Blancanieves, con su rostro de
parafina y su pelo negrísimo que encantaba a Sofía,
Cenicienta y sus atroces hermanastras, Bambi, Mickey
Mouse y su novia Minnie de zapatos enormes, Popeye el
Marino y Olivia, todos los miraban en la silenciosa luz de la
ma-

ñana desde las paredes, como queriendo jugar con ellos.
Tino se frotaba los ojos y decía:

—Es que estamos soñando.

Solo Sofía se levantó y, pasando el dedo por la pared,
todavía húmeda, decretó:

—¡Es pintura!

Con el mismo tono en que la niña María Sanz de Sautuola
debió exclamar en 1879 al descubrir las cuevas de
Altamira:

—¡Son bueyes pintados!

También se conservaba la sólida mesa de comedor donde
ha-bían nacido la basilisa Sofía y Tino. Esa mesa sobre la



que ahora comían. Primero keftedes con salsa de yogur,
porque Federica quería que la familia del diádoco
comiese al estilo griego, y luego carne de ternera a la
parrilla que podía ser griega o alemana, porque Federica
había dado orden a Blasi de que evitase el picante y las
fuertes especias. Dos criados ingleses perfectamente
uniformados, uno de librea y el otro con chaqueta negra y
camisa de rayas, que habían estado al servicio de una
gran casa ducal londinense destruida por los bombardeos
alemanes, servían los platos y luego se retiraban junto a la
pared para no oír las conversaciones.

Sofía se movía en la intrincada geometría de los cubiertos
con exacta desenvoltura, vigilando de reojo a sus
hermanos: Tino, un chico de expresión ingenua y rostro
redondo en el que quedaban muchos rasgos de bebé, se
sentaba también con perfecta compostura, pero Irene, con
sus gafas de pasta y sus dientes separados, estaba
distraída observando los gestos de los otros dos, ¡no
quería perderse ni un parpadeo! Si Tino se apartaba el
pelo de la cara, ella hacía lo mismo. Si Sofía se subía las
mangas de la chaqueta, ella también. A veces los dos
mayores hacían gestos absurdos, se ponían bizcos, se
tocaban las rodillas con la frente, para comprobar si la
pequeña Irene los imitaba.

En voz baja, sin apenas mover los labios, Tino se burlaba:

—Imitamonas.



Pero nada pasaba desapercibido a mamá:

—¡Tino!

El niño se sobresaltaba y se le caía el tenedor al suelo. El
criado se apresuraba a recogerlo y a llevarle otro.
Federica no decía nada, pero cuando el servidor ya se
había retirado junto a la pared, reñía a su hijo con dureza:

—Si te portas como un niño, no te podrás sentar con
nosotros.

—Sí, mamá.

Y proseguía comiendo y hablando con su marido. Desde
que habían llegado, ocho meses atrás, se habían pasado
siete meses viajando. Los alemanes habían convertido el
país en una pura ruina, pero ruina y todo continuaba
desangrándose en una insidiosa y desesperante lucha de
guerrillas. Los comunistas, que habían luchado contra los
nazis con un arrojo suicida, ahora no aceptaban la
restauración monárquica por mucho que lo hubieran
decidido las urnas, ¡ellos no se habían enfrentado a los
alemanes para después bajar la cabeza, hacer
reverencias y rendir pleitesía a un rey!

Con la ayuda de la Unión Soviética y la Yugoslavia de Tito,
con-fiaban en vencer a un ejército agotado y sin recursos y
establecer una república democrática. ¿No nació la



república en Atenas y la palabra democracia no está
formada por dos vocablos griegos, demos, que quiere
decir

«pueblo», y kratos, que quiere decir «soberano»? ¡Los
griegos tienen la república en su código genético,
corriendo tumultuosamente por su sangre torrencial! ¡O
tatuada en la piel, como llevaban los guerreros de Esparta
escrito en el pechoel nombre de su pueblo, por si morían
en combate y debían repatriar sus restos!

Nada más llegar a Grecia, Federica se había puesto al
frente de la Cruz Roja, reclamando ayuda humanitaria
internacional. Con voluntarios, médicos y enfermeras,
recorrió Macedonia junto a su cuñada Catalina y su dama
de honor, María Carolo, y el diagnóstico fue
descorazonador:

—¡En los pueblos solo hay mujeres vestidas de negro! Van
descalzas y harapientas. Han matado a sus maridos y se
han llevado a sus hijos.

Pablo suspiró:

—Sí, ya lo he comentado con Jorge… se habla de
veintitrés mil niños…

—Y los que se quedan se mueren de hambre… El otro día
se murió uno delante de mí, ¡es una muerte dulce! Con las
caritas trans-figuradas, no lloran, sonríen y sus ojos



parecen mirar más allá…

Pablo le informó mientras se servía puré de manzana:

—Sí, Freddy, está comprobado que sus seres queridos ya
fallecidos vienen a buscarlos, hay un túnel y una luz…

Federica rechazó el puré, ¡estaba a dieta!, e interrumpió a
su marido:

—Sí, sí, ya lo sé, es tremendo, pero como todo está
arrasado, los padres no tiene tierras que cultivar y se van a
las ciudades a pedir li-mosna abandonando casa y familia
o, peor todavía, se unen a la guerrilla. ¡Irene! ¿Quieres
hacer el favor de explicarme por qué lloras?

Irene, entre pucheros y suspiros tan hondos que apenas la
dejaban hablar, contestó:

—Es que me dan pena los niños muertos…

—Las princesas no lloran, Irene.

Pablo trató de interceder:

—Pero, Freddy… ¡Son tan pequeños!

—Es ahora cuando se forman sus personalidades y
cuando tienen que enterarse de lo dura que es la vida.—
Claro, claro, siempre tienes razón, Freddy.



—Cuando sean un poco más mayorcitos, me los llevaré
conmigo.

—Sí, querida.

Federica lo miró de soslayo e insinuó:

—Quizás preferirías que me quedara en casa a construir
casitas de madera y a pintar cuadritos.

—No, no, ¡por la Virgen del Icono! ¿Qué haríamos Grecia y
yo sin ti?

Y con ademán galante cogió la mano de su enfurruñada
esposa y le besó el dorso con los ojos cerrados. A veces
Pablo prefería no mirar a esta mujer dura, tenaz, tan
segura de sí misma que daba miedo, para no tener que
preguntarse dónde diablos había ido a parar la dulce
Freddy, la prinzessin, su gorrioncito.

Pero Federica ya no le atendía, estaba fumando un
cigarrillo y tomando un café tan fuerte que, si se volcaba la
taza, probablemente el líquido quedaría de pie.

—Por cierto, Palo, tengo que hablar con Jorge del asunto
de nuestra asignación, ¡necesitamos más si queremos
arreglar esta ca-sa y Tatoi! Y me gustaría reponer mi
vestuario, te recuerdo que to-do se cayó al mar cuando
veníamos. ¿Y las joyas de la corona? ¡El tesoro de los



Romanov todavía no ha aparecido, si es que existe!

Las esmeraldas, los zafiros… Catalina me ha hablado de
una tiara que llevaba siempre tu madre, un bandeau de
diamantes… Mamá me ha enviado la corona helena y
tengo la prusiana de la boda,

¡pero no puedo ir siempre con las mismas!

—Pero, Freddy, ¡no te las vas a poner para ir en Jeep!

Una sonrisa fugaz hizo asomar por un momento un hoyuelo
en la mejilla de Freddy, pero volvió a esconderse
rápidamente:

—¡Daremos fiestas! ¡Nos abriremos a Europa! Tenemos
que ofrecer una imagen unida a los Estados Unidos para
que a nosotros también nos llegue la ayuda del general
Marshall y su famoso plan de recuperación. ¡Nosotros
también hemos sufrido y necesitamos su dinero! Hay que
poner esta monarquía en pie, solo así nuestro pueblo
confiará en nosotros.

Agitada, Freddy se puso en pie ella sola para ir dando
ejemplo y recorrió el comedor a grandes zancadas
mientras la falda de seda de Jean Dessès se le
arremolinaba en las pantorrillas. Los niños y los sirvientes
la miraban fascinados:

—Hemos conseguido volver. ¡Nadie daba ni un dracma



por nosotros! ¡Mira lo que pasa en España! Los Borbones
están esperando en Estoril a que Franco los llame, y
¿sabes lo que te digo, Palo? ¿Sabéis lo que os digo,
niños míos?

Sofía, interesada aunque no sabía por qué, preguntó:

—¿Qué, mamá?

—¡Que Juan y María nunca serán reyes!

Sofía volvía a preguntar:

—¿Quiénes son Juan y María?

—Los herederos en el exilio de la Corona española
¡pueden esperarse sentados! ¡Franco no va a dejar el
poder nunca! —Con el puño de una mano se golpeaba la
palma de la otra—. Tenemos que establecer en Grecia
una monarquía tan fuerte como la inglesa, ¡pero si el
marido de la reina de Inglaterra será un griego!

Pablo sonrió con amargura:

—Sí, querida, Felipe es griego, ¡pero está empeñado en
que se olvide! Su origen ha sido borrado de las biografías
oficiales. ¡Nadie se acuerda de que es primo nuestro! Por
cierto, ya hemos recibido la invitación, la boda será en
noviembre.



—Ah, ¿sí? —dijo su mujer momentáneamente sorprendida
—.

Bueno, claro que iremos. Pero Felipe es griego, aunque él
no quiera.

Federica se sentó y dio otro golpe, esta vez en la mesa,
que derramó una copa de vino y casi hizo caer a Sofía:

—¡Necesitamos la ayuda del presidente Truman como
sea!

¡Voy a escribir yo personalmente al general Marshall! No
sé cuál será la forma protocolaria de dirigirme a él…

Pablo le dedicó una sonrisa en la que solo Sofía advirtió el
sarcasmo:

—Muy fácil, querida. De hombre a hombre.

—Sí, sí, tal vez —respondió Federica algo desconcertada,
re-poniéndose en el acto—. Lo importante es convencerle
de que la única manera de evitar que la Unión Soviética
domine Europa es mantenerte a ti en el trono. ¡Seremos el
muro de contención de Stalin y compañía!

Y apuraba el café y vaciaba de golpe una copita de ouzo,
re-zongando:

—A esos comunistas les iba yo a… Claro que los reyes



poco podemos hacer… no tenemos ningún poder efectivo.

Su marido le recordó con suavidad mientras le apartaba
un ri-zo que le caía sobre los ojos:

—Todavía no somos reyes, Freddy.

Federica2 tuvo a bien ruborizarse un poco:

—Bueno, claro… no quería decir eso… Me refería a que el
rey de Grecia no tiene poder, todo se ha de consultar,
consultar aquí, consultar allí…

Y hacía gestos exagerados con la mano, a un lado y al
otro, co-mo en un baile versallesco, y los niños reían a
carcajadas, pero Pablo se apresuraba a detenerla, porque
aunque los criados fingían no escuchar no había que fiarse
de nadie:

—Y está muy bien así, Freddy querida. Vivimos en una
monarquía constitucional, así lo aceptamos cuando
volvimos del exilio.

Silencio. Del exilio no se hablaba. Las ratas. El hambre.
Los desprecios.

Sin que nadie se diera cuenta, Federica apretó la cruz,
«contigo resistiré», que continuaba llevando en el bolsillo.

Se oyó el timbre del teléfono. Entró un criado con el



aparato en la mano: Pablo arrugó el ceño, ¿quién podría
ser? ¿Su hermano? Habían cenado juntos anoche y
después habían ido a un estreno benéfico, se proyectaba
la película Enrique V, de Laurence Olivier. Cuando salían
Freddy le había dicho cogiéndose de su brazo y reclinando
la cabeza en su hombro con un gran despliegue de
hoyuelos y miradas tiernas que ahora solo reservaba para
la intimidad:

—Tú eres más guapo.

Y el diádoco, que estaba perdiendo pelo a pasos
agigantados, y que, a pesar del deporte que practicaba,
estaba engordando, me-tió barriga, abombó pecho y dio
un suspiro, preguntando:

—¿Tú crees?

Esa misma mañana, hacía unas horas, había ido a palacio
y ha-bía visto un momento a su hermano. Estaba como
siempre, con aspecto fatigadísimo,

¡pero es que los tiempos eran tan duros! ¡Se necesitaba
ser de hierro, como Freddy, para aguantarlos!

Se puso al teléfono y echó una mirada maquinal al reloj, la
una. Creyendo que era su ayudante, Babis Potamianos, le
informó mecánicamente:

—Ahora voy.



Y ya se levantaba para marcharse, cuando Federica lo
detuvo:

—No, pregúntale para qué es, por si tengo que ir yo
también.

Pero no era su ayudante el que estaba al otro lado del
teléfono, sino el ministro del interior, Georgios Papandreu,
que le dijo:

—El rey está muy mal.

Se levantaron los dos; era el momento que llevaban
esperando desde hacía años y para el que se preparaban
Palo desde que se había convertido en diádoco y Freddy
desde que se había casado con él.

Los niños continuaron comiendo. Cuando se fueron sus
padres, Irene preguntó:

—¿Qué pasa?

Y Sofía contestó con suficiencia, por algo era la mayor:

—Les han gastado una broma… Hoy es primero de abril,
el día de los Inocentes.

Cuando Pablo y Federica llegaron a palacio, quien había
reinado con el nombre de Jorge II ya estaba muerto, se



había tumbado tranquilamente en un diván después de una
audiencia y su corazón había dejado de latir. Las
penalidades del exilio, el ingente trabajo al que se
enfrentaba cada día desde su regreso, el sufrimiento de
ver su tierra desgarrada, rota y pobre, habían acabado por
agotar la batería de aquella cansada maquinaria que a
duras penas podía llamarse vida humana.

A su lado lo velaba su hermana Helena, que acababa de
ser ex-pulsada de Rumanía y había venido con su hijo
Miguel a refugiarse al Palacio Real.

Lloraba. Pero cuando entró Pablo en la habitación se
dirigió hacia él, se puso de rodillas y le besó la mano. Su
hermano le trazó una cruz en la frente y lo mismo hizo con
los sirvientes que se fueron postrando de hinojos a su
paso.

Federica, detrás de él, avanzaba con la cabeza alta, como
si le aplaudieran multitudes.

Las basilisas Sofía e Irene y el prigkipas Constantino se
fueron al Lawn Tennis Club de Atenas, las niñas tenían
clase de ballet,3 su hermano de tenis. Nursi los recogió, un
poco más silenciosa que de costumbre.
Sorprendentemente, el chófer abrió la puerta e hi-zo pasar
a Tino en primer lugar.

También Nursi le ofreció en primer lugar la merienda.



Sofía le preguntó:

—¿Por qué le das al prigkipas la merienda antes que a
nosotras?

—Porque ya no es prigkipas —contestó Nursi, pero no les
explicó lo que ya todos sabían en Atenas.

Después, cuando estaban en el cuarto de jugar, el de los
dibujos de Walt Disney, entró Federica, elegantemente
vestida de negro, poniéndose los guantes.

Les dijo:

—El tío Jorge se ha muerto y ahora vuestro padre es el rey.
No me beséis que me acaba de peinar la peluquera.

Y se acercó a aquel muchachito de siete años, posó la
mano en su hombro y con más compasión que orgullo le
dijo:

—Tino, ahora tú eres el diádoco.

Antes de salir les informó en tono frío:

—A partir de ahora todo va a cambiar. Vuestro padre tiene
muchas responsabilidades, mucho trabajo, tendrá que
viajar, lo vais a ver muy poco.

¡Pobre papá!



Sofía, alarmada, preguntó:

—Pero, nosotros, ¿qué va a pasar con nosotros?

Federica, secamente, con una ceja más alta que la otra, le
contestó:

—Tendremos que irnos de aquí, por supuesto, al palacio
de Atenas… Os va a costar, ¡pero más le va a costar a
vuestro padre!

¡Esperemos que su salud no se resienta! Ya no es un niño,
tiene cuarenta y siete años.

Irene se puso a llorar y a frotarse los ojos y señaló los
dibujos de las paredes:

—Pero, mamá, tendremos que dejarlos ¡a ellos! A
Cenicienta, y a Dumbo, y a Pluto… yo no quiero que papá
sea rey…

Federica, ya en la puerta, contestó con voz exasperada:

—Irene, no seas cría, ¡cómo no va a ser rey vuestro padre!
Eso no se escoge, se acepta y punto… ¡a quién se le
ocurre pensar ahora en unos tontos dibujos!

Salió, y por una vez Sofía se apiadó de su hermana y le
rodeó los hombros con el brazo. ¡También le daba mucha
pena no volver a ver a Blancanieves! Hasta Tino, que era



hombre y además el diá-

doco, se acercó a sus hermanas y las abrazó a ellas
porque no podía abrazar a Pinocho, que, con su nariz roja
y sus piernas rígidas, parecía suplicarle «no me
abandones».

Podemos ver en filmaciones de entonces el entierro
impresionante del rey Jorge. Un sobrio armón del ejército
cubierto de banderas griegas y unas coronas de laurel.
Detrás, su caballo con las es-puelas puestas del revés y
arneses de color negro. A ambos lados, marinos de la
armada griega y los altos tsoliades, la guardia real con la
fustanella, la vistosa falda que identifica a los soldados
griegos en todo el mundo, y sus zuecos de cuero negro.
Detrás, en primer lugar, el gigantesco Pablo dando la
mano a un niño, Tino, el diádoco, vestido de forma
inadecuada, con camisa blanca, pantalón corto de color
beis y calcetines altos. Con sus piernecitas de siete años
intenta acoplar sus pasos a la larga zancada de su padre.

El error de la indumentaria del diádoco ya ha sido
corregido para la coronación de Pablo en el Parlamento.
Tino lleva un traje completo con corbata, sus hermanas
Sofía e Irene van con abrigos de color claro —la filmación,
por supuesto, es en blanco y negro— y calcetines blancos.

Sorprende ver el gesto autoritario del nuevo diádoco y
cómo señala a sus hermanas la forma de subir las



escaleras, primero Sofía y después Irene, ¡pobre Irene,
siempre la última, se olvidaban de ella y quedaba engullida
por la multitud hasta que iban a rescatarla! A la pregunta
de los periodistas acerca de cómo se sintió al ver a su
hermano convertido en diádoco, So-fía contestó: «Hombre,
los típicos celillos al ver que tu hermano pequeño se lleva
los mejores regalos». Algo más le importaría, pues,
cómplice por una vez de Irene, inventó un juego
refinadamente cruel,4 como solo pueden concebirlo los
niños. Le dijo a su hermano:

—Tú, mucho diádoco, pero en la misa ni te mencionan, y a
Irene y a mí sí, ¡muchas veces!

Tino se puso a llorar y a protestar:

—Sí hablan de mí; yo voy a ser rey y vosotras no.

Y escuchaba la misa con tal atención que parecía que las
orejas se le aguzaban como a un perro de caza. Pero
terminaba llorando decepcionado, pues era cierto que a
Constantino el ofician-te no lo mencionaba, aunque sí
aludía continuamente a Sofía e Irene. Como Tino apenas
hablaba griego, ignoraba que «Sofía» quiere decir
sabiduría e «Irene» paz, por lo que es natural que se
pronuncien estas palabras varias veces en una liturgia
religiosa.

Se justifica la broma, ya que debe fastidiar bastante ver



cómo tu hermano menor se convierte en el centro de la
familia; vean si no lo que contestó Pilar de Borbón, la
hermana mayor de don Juanito, ante la misma pregunta:

—La verdad es que es una lata tener un hermano que, por
el simple hecho de que vaya a ser rey, siempre se lleva las
mejores atenciones.

En Grecia no existe ceremonia de coronación. Palo
advirtió que tomaría el nombre de Pablo I e hizo el
juramento preceptivo, prometiendo defender la
constitución, conservar las libertades in-dividuales y
mantener la independencia de Grecia frente a cualquier
enemigo externo o interno.

Entre las autoridades, en lugar preferente, se sentaban las
hermanas del rey. Helena, apoyada en el brazo de su
taciturno hijo Miguel, estaba deseando volver a Villa
Esparta, en Florencia, que habían mantenido cerrada
mientras intentaban la loca aventura rumana. Miguel había
sido rey durante siete espantosos años y ni un solo día
dejó de temer por su vida o por la de su madre. Cuando
Helena recordaba las glicinas de su jardín florentino, el
murmullo del manantial, las carreras de sus perros sobre el
césped tan tupido como terciopelo y el breve destello de
los insectos luminosos, se ponía a llorar, incluso más que
con la muerte de Jorge. A su lado, su hermana Irene
sollozaba ruidosamente; lloraba por Jorge, por Pablo, pero
también por su pobre vida desperdiciada: su marido,



Aimon, estaba en Buenos Aires, enfermo y solo, se había
gastado ya el dinero que había llevado y se veía incapaz
de conseguir más.

Tosía mucho, tal vez padecía tuberculosis. Su hijo
Amadeo, de tan solo cuatro escuálidos años y con una
boca débil, como su padre, se coge a sus piernas. ¡Solo
les queda vivir en las casas de sus parientes ricos, que les
racionan la comida y la luz, y que se quejan con educación
si se quedan un día más de lo convenido!

—Niños, mirad en vuestros armarios para ver si tenéis
ropa vieja para el primo Amadeo.

¡Y si Amadeo se ponía enfermo, cosa que sucedía con
frecuencia, lo relegaban a los cuartos del servicio, como
pasó en el palacio de los Ferrara, por miedo a que
contagiara a algún miembro de la familia!

Helena se inclinaba hacia ella con ternura y le apretaba el
brazo:

—No llores, Irene, hermana… Mientras la república no te
de-vuelva el palacio de Nápoles compartiremos lo poco
que tengo…

Miguel se va a casar con Ana de Borbón Parma y yo me
quedaré sola. Te lo suplico, ven a vivir conmigo a
Florencia, me serás de gran ayuda, ¡al menos hasta que
Aimon pueda enviaros dinero y te reclame!



Irene lloraba todavía más fuerte, porque sabía que el
incapaz de Aimon, un niño bonito que solo sabía bailar y
jugar al polo, se iría hundiendo y dejando morir. Lo peor
era que ella tampoco po-dría ayudarlo. ¡Tomislaw II! Aimon
decía en uno de sus escasos rasgos de triste humor:

—Mira, soy el segundo. Antes que yo hubo otro infeliz.

Aspasia Manos, su cuñada, la viuda de su hermano
Constantino, estaba con su hija Alejandra y con Pedro de
Yugoslavia.5 En la familia se contaban horrores de este
matrimonio, ¡en voz baja y cuando no había ni niños, ni
criados, ni parientes indiscretos cerca! Habían tenido un
hijo, pero, al parecer, los iban a declarar in-capacitados
para criarlo, ella por su depresión y sus intentos de
suicidio, él por su alcoholismo. Nadie podía ver la
expresión de sus rostros; iban, como Helena, como Irene,
totalmente cubiertas con velos negros. La única que
llevaba el rostro descubierto era Catalina, ya que era
soltera, pero por poco tiempo, de ahí que su semblante,
aunque triste, exhibiera ojos alegres y alguna sonrisa
furtiva.

Dentro de tres semanas se casará aquí, en este mismo
lugar. A pesar de que quería mucho a su hermano y le
había apenado su muerte, no pensaba aplazar la boda y
recurrió al consabido:



—A él le habría gustado que nos casáramos.

¡Bastante le había costado a la pobre pescar, a los treinta
y cuatro años, un marido! Tampoco es que fuera un
príncipe azul, ni siquiera era príncipe, ni aristócrata,
aunque sí muy guapo; se trataba de un militar inglés, el
mayor Richard Brandon, sin títulos nobiliarios. Catalina, de
vez en cuando, giraba la cabeza para mirarlo y sonreírle
tranquilizadoramente. Dentro de tres semanas podría
pronunciar en voz alta las palabras mágicas, «mi marido»,
con las que muchas mujeres sueñan desde que nacen, y
se irán a Bagdad, donde el mayor está destinado.

En un lugar especial se sentaba María Bonaparte. ¡Quizás,
si no hubiera sido por su fabulosa fortuna puesta al
servicio de Pablo, este momento no hubiera llegado
nunca! Su hijo Pedro se había negado a ir. Había dicho
con arrogancia:

—La guerra me ha hecho antimonárquico, mamá.

Su hija Eugenia también iba cubierta de negro de la
cabeza a los pies; parecía una viuda, en realidad casi lo
era, aun cuando Dominic Radziwill estuviera bastante vivo
y coleando mucho. Se ha-bían separado y Eugenia y la
pequeña Tatiana vivían en París en casa de María, que era
la que le había aconsejado a su hija:

—Divórciate, no se puede vivir toda la vida amargada.



Ella no lo hacía del tío Jacob, pues eran perfectamente
felices: él se mantenía fiel a la memoria de Valdemar y
convivía con María como un hermano cariñoso. María había
vuelto a reanudar sus estudios psicoanalíticos y a reabrir
su consulta en París, ¡después de su malhadada
operación, que se empeñaba en explicar con todo detalle,
no había vuelto a fijarse en ningún hombre!

Claro que era lógico que los pretendientes hicieran cola en
la puerta de Eugenia, una de las herederas más ricas de
Europa. Entre el público que asistía a la coronación estaba
sentado quien pasaba por ser su novio, el príncipe italiano
de rimbombante nombre Raymondo de la Torre e Tasso,
dispuesto al sacrificio, ya que Eugenia aunaba una
combinación explosiva e inaguantable: un carácter muy
fuerte y muchísimo dinero.

No lejos de él, una pelirroja elegante vestida de marrón se
llevaba la punta del pañuelo a los ojos, pero de forma tan
circunspec-ta que casi nadie se daba cuenta de que era
«la señora Brown». Ma-

ñana se retiraría tan discretamente como había venido a su
pisito londinense de Eaton Square, donde pasaba por
viuda de un rico rentista. Y a partir de mañana casi lo sería.

En el centro, Pablo, con traje militar y el pecho recubierto
de medallas y condecoraciones, escuchaba el largo
exordio del sacerdote. A su lado estaban su mujer, con



vestido largo de brocado blanco y un abrigo hasta la rodilla
de visón rasé de color marrón, y sus tres hijos. Es difícil
para nosotros, que conocemos el futuro, evitar la
comparación de ese momento crucial en la vida de una
familia y de un país con otro exactamente igual que tendría
lugar en España veintiocho años después, en el que una
de las protagonistas será la misma: Sofía. En el primero
es su padre el que es coronado rey y jura la constitución,
en el segundo es su marido.

En ambos se pronunció el mismo grito ritual:

—¡Viva el rey!

¡Que nadie me diga que la vida de Sofía no es
extraordinaria!

Por una increíble pirueta del destino que algunos llaman
casualidad, tres son los niños que están al lado de sus
padres en esa ho-ra histórica, y también, otra
coincidencia, dos chicas y un niño.

Y también en ambos casos el niño es el príncipe heredero,
aunque no sea el mayor de los hermanos.

Me gustaría saber lo que diría Pablo, que creía en la
influencia de las constelaciones sobre nuestras vidas, lo
que pensó Federica, que creía que eran las hadas las que
gobernaban el destino, lo que piensa Sofía, la
impenetrable Sofía, de esos dos instantes que vivió como



protagonista, pero desde distintas responsabilidades.

Cuando la historia que intento explicar en estas páginas
haya sido desterrada de la memoria de los hombres,
cuando lleven mar-chitas mucho tiempo las flores sobre las
sepulturas de todos nosotros, alguien recordará este
cúmulo de coincidencias y quizás desentrañará el secreto.

Después de la coronación fue el caos. Porque caótica era
la situación en Grecia; había que poner un país en pie y
conducirlo desde la Edad Media hasta la modernidad.
Sofía, Tino e Irene necesitaban una madre, pero los
griegos también, y puestos a escoger, Federica optó por
su patria, ¡la tarea era demasiado ingente para un hombre
solo! ¡Pablo amenazaba con quebrarse, y eso sí que
Federica no podía consentirlo!

Y Federica, que no hacía nada a medias, se entregó a su
trabajo con la exaltación, la entrega y el exceso de los
iluminados, los locos o los santos.

Cuando las multitudes alzaban sus brazos hacia ella
llamándola madre:

— Mitera, mitera.

Sofía, indignada, se enfrentaba a aquellos impostores:

—¡Es mi mamá y no la vuestra!



Federica se convirtió a la religión ortodoxa y se golpeaba
el pecho ante La Panagia, la Virgen Madre de Dios, con
más vehe-mencia que nadie. Y

si había que ser griega, ella también quería serlo más que
nadie, ¿quién se acordaba ya de que había nacido
alemana? ¡Ni siquiera ella, que se alejó de su familia, no
viajó nunca a su país natal y casi olvidó hablar alemán!
Mandó a su modista que estudiara minuciosamente el traje
típico griego según dibujos del siglo xix y que después lo
cosiera para ella y para sus hijos.

También para Pablo, que declinó el honor con un
comedido:

—Ya soy muy mayor para disfrazarme.

Aprendió griego como los nativos. Y era capaz de recitar
las obras clásicas y de hablar las tres lenguas griegas: el
idioma común o koiné, la lengua vulgar o demotiki y el
griego clásico, la kazarevu-sa, hazaña que muy pocas
personas alcanzaban.

Sofía se lamentaba de mayor:

—A mi madre nunca se la ha entendido, no se ha
entendido el amor que le tenía a mi país y a mi padre, ni su
enorme potencial y coraje.

Un día Federica, a la hora de comer, dijo:



—A partir de ahora se ha acabado utilizar el inglés en
familia,

¡se hablará únicamente griego!

Y fundó una especie de colegio particular en la parte
trasera de la casa de Psychico en el que solo había tres
clases: una de niños mayores, a la que iba Sofía, otra para
niños medianos, Tino, y otra para niños pequeños, con
Irene. Lo dirigía un pedagogo inglés, Jocelyn Winthrop-
Young, quien cuando le preguntaron en su ancia-nidad por
la cualidad más destacada de Sofía, contestó, quizás
recordando que su alumna había vivido un exilio duro e
inhumano:

—Su enorme capacidad de adaptación.

Si quería ser sincero, no podía resaltar su afición a los
estudios.

Con una comicidad que no acaba de entender esta
biógrafa, la reina Sofía le cuenta entre carcajadas a Pilar
Urbano que era muy mala estudiante.

—Redacción, mal, sintaxis peor, matemáticas, cero.

También confiesa divertida —misma observación del
párrafo anterior— que llevaba sus chuletas y que en los
exámenes, si po-día, copiaba.



Bueno, vale, todos los estudiantes lo hemos hecho, pero
¿hay que vanagloriarse de ello?

La vida de los hijos de los reyes de Grecia no se
diferenciaba demasiado de la de otros niños de clase alta
de un país sin aristócratas:

—Éramos unos reyes bastante pobres de una monarquía
bastante pobre… llevábamos la vida de un oficial de
marina, que es lo que mi padre hubiera sido de no haber
tenido que hacer de rey —confesaba años más tarde la
reina doña Sofía.

Es decir, estudios, sí, pero sin demasiado entusiasmo,
aunque una buena profesora, Teofanos Arvanitopoulos,
despertó en Sofía la afición por la arqueología. También
recibió clases de ballet, pero la basilisa era demasiado
alta y carecía de ese aire espiritual que se exige a las
bailarinas. Ingresó en los Boy Scout, movimiento que la
familia real contribuyó a fomentar en Grecia, y se dedicó al
deporte.

Fue el rey quien inculcó en sus hijos la pasión por la
navegación a vela y, en cuanto tuvieron uso de razón, los
hizo socios del Club Náutico de El Pireo y les regaló un
balandro que cada hermano pintaba de un color distinto. El
de Sofía era rojo oscuro y tenía dos tripulantes: ella y su
gato, porque sentía tal cariño por el animalito que le había
regalado el almirante Stavridis, que le ape-naba dejarlo en



tierra. Lo justificaba diciendo:

—Es el más marinero de la familia.

Es curioso, porque en otro país mediterráneo, Portugal, a
don Juanito también se le regaló en las mismas fechas su
primer balandro, el Sirimiri, y los dos, sin saberlo, sin
conocerse, com-partieron el mismo mar. ¡Quién sabe si en
esas noches a la luz de la luna, cargadas de ilusiones
juveniles, no contemplaron ambos las mismas estrellas y
pidieron que se cumplieran los mismos sueños!

A los padres los veían muy poco; tener que reconstruir un
país desde cero no dejaba tiempo para minucias tales
como la vida familiar.

Si se les recibía en Rodas, por ejemplo, con los inmortales
versos de Sófocles:

¡Por fin has venido, oh, rey!

Retoño de otros reyes.

Te hemos esperado durante cuatrocientos años.

Escuchad, griegos de las islas.

Podéis decirles a vuestros padres muertos que descansen
en paz



porque el rey ha vuelto.

… ¿Cómo descender luego a organizar el horario de los
hijos o escoger unas cretonas para tapizar los sofás?

Ante la magnitud de tareas que tenían por delante, Pablo
se refugiaba en su vida espiritual y delegaba en su mujer,
que ponía al servicio de los griegos su desbordante
energía y también su ambición: no había nada en lo que no
interviniera; gracias a ella los americanos derramaron
sobre la depauperada Grecia sus bendicio-nes en forma
de dólares, lo que ayudó a la recuperación del país.

Y también, quizás por su influencia, las guerrillas perdieron
el apoyo de la Unión Soviética y se autodisolvieron. En
1949 Grecia estaba, por fin, en paz. Pobre, pero en paz.

Pero ni siquiera Grecia le impidió dedicar su amorosa
atención a su marido. Pablo se puso enfermo; el tifus, que
según se ha comprobado en la actualidad puede tener su
origen en situaciones de estrés insuperable, lo recluyó en
la cama largos meses. Es una enfermedad grave, y Pablo
parece que se regodeaba con la idea de morir, estaba
melancólico, no tenía fuerzas. A Federica, desesperada,
se le ocurrió una idea:

—Vamos a habilitar el cuarto contiguo y le voy a decir a la
pianista Gina Bachauer que venga a tocar para ti.

Así lo hicieron, y el rey mejoró escuchando Bach,



Beethoven y Chopin. Cuando Gina debió irse, la sustituyó
el gran violinista Yehudi Menuhin, quien sería amigo de la
familia toda su vida.

Tiene mérito la entrega de Federica, ya que tanta
responsabilidad también a ella le pasó factura: enfermó de
depresión, dolencia que llevaba en secreto, ya que no
quería que la tía María pre-tendiera psicoanalizarla. «Los
lazos que me unían a mi pueblo llegaron a ser demasiado
fuertes…

me había identificado tanto con sus sufrimientos que,
ahora que habíamos terminado la guerra civil, mi guerra
civil particular me estaba destrozando a mí», cuenta en sus
Memorias, para a continuación decir resignada:

—Pero ¿qué iba a hacer? Tenía que seguir adelante, era
la reina. La mano de mi marido me daba fuerzas, ¡y la
física nuclear!

Sí, aunque suene extraño, la reina Federica abandonó su
fe en las hadas para interpretar el mundo según los
principios de la físi-ca nuclear

¡con todo el fanatismo de los recién conversos! Llegó a ser
tan experta en esta materia que pudo discutir de tú a tú con
grandes científicos mundiales como Heisenberg, del que
admiraba su formulación del «principio de incertidumbre»:
Federica dedujo que el Mundo, Dios y lo Invisible estaban



dentro del alma humana. También que tu mente da
«forma» al mundo que te rodea. Es-ta teoría acerca del
insondable poder de la mente para crear está viviendo en
la actualidad un segundo renacer, ya que está en el
germen de la New Age y de los libros de Rhonda Byrne
basados en la física cuántica, lo que nos demuestra que
Federica, como en tantas cosas, también en filosofía fue
una adelantada a su tiempo.

Heisenberg, halagado supongo por tener de «fan» a toda
una reina, le respondió que la interpretación de Federica
se trataba de una adaptación personal a sus teorías tan
válida como otra cualquiera.

Es fácil entender la admiración de Sofía adulta por esta
mujer universal que le tocó como madre, que incluso llegó
a ocupar en solitario la codiciada portada de la revista
Time, aunque quizás la niña Sofía hubiera preferido una
mamá más doméstica.

Como cuando los niños eran pequeños, Federica
intentaba justificarse:

—Mis hijos están muy bien, no dan problemas; Nursi es
perfecta para ellos. ¡Hay tanto por hacer en Grecia!

De hecho, los príncipes apenas vivieron en el Palacio Real
de Atenas; en cuanto se arregló someramente Tatoi, se
trasladaron allí con su pequeño ejército de cuidadoras



comandado por Nursi, sin recordar por suerte el sonido de
las bombas que los recluían en los sótanos cuando eran
pequeños. Los padres iban los fines de semana que no
estaban de viaje.

Tatoi es una finca grande, que tiene granja, garita para el
portero y una puerta de hierro ancha y baja. La fachada de
la casa es de piedra, tiene cinco salones de recepción,
ocho habitaciones y la única nota real la dan los criados,
dieciséis, que llevan corbata blanca y chaqueta escarlata.
Pero el lujo de Tatoi es la naturaleza. Las montañas
lejanas hunden sus cimas en las nubes, un coro estridente
de ranas despide el sol cada día y en el jardín hay retama y
espliego, romero y flores silvestres amarillas y violetas,
adelfas y laureles:

—¡El olor de Tatoi! —recuerda todavía en la actualidad la
reina de España con toda la nostalgia de los sueños
perdidos. A los olivos y pinos de la finca antigua, que
compró el abuelo de Pablo y que por tanto pertenecen a la
familia y no al Estado, se han añadido ahora olmos y altos
plátanos bordeando el camino blando y húmedo por las
hojas caídas.

En Tatoi pudieron recuperar la libertad de que habían
gozado en Sudáfrica. Sofía se lo escribe entusiasmada al
general Smuts,7

quien desde Ciudad del Cabo continúa preocupándose



por la familia que albergó en su casa: «Querido general
Smuts: ¿Cómo es-tá? Muchas gracias por su cariñosa
carta… ¿Sabe usted que aquí, en Tatoi, está nevando y
todos los árboles están blancos como si pusieran una
sábana blanca en el suelo…? Ayer, cuando estaba
montando, vimos quince ciervos o así y me caí del caballo
del susto… Lot of love from Nursey, Tino and Irene and
from me… Sophie».

La letra de Sofía es redonda y dibuja las mayúsculas con
una meticulosidad que desgraciadamente ya se ha
perdido. ¿Quién hace hoy el complicado arabesco de la D
mayúscula?

En Tatoi, el auténtico hogar de Sofía, me atrevo a decir
que incluso en mayor medida que Zarzuela, los hermanos
disfrutaron de la vida en el campo y del contacto con los
animales, ¡hasta se llevaron a un cordero a vivir dentro de
la casa! Los invitados lo veían entrar tranquilamente en el
salón precedido por el sonido argentino de un cascabel al
cuello y sus balidos.

—Bee beee —balaba el animal.

Y el visitante, azorado, respondía en ocasiones:

—Buenas tardes.

Y también siguió la unión compacta entre los tres
hermanos, a los que a veces se unía Tatiana, ¡su madre se



había vuelto a casar, con Raymondo, su príncipe italiano, y
vivían en un castillo algo lúgubre a las afueras de París! A
Tatiana le gustaba la vida en Tatoi; era la mejor amiga de
Sofía y tenía su propio cuarto.

Nadie más formaba parte del círculo íntimo de los
príncipes de Grecia; vivían muy aislados, lo que contribuía
a convertir a Sofía en una personita algo huraña y retraída,
como confiesa ella misma:

—Yo era introvertida y desesperadamente tímida, me
daban miedo los extraños, lo inesperado.

He preguntado a la reputada psicóloga María Jesús Álava
por la personalidad de la reina, a la que conoce muy bien,
y me ha respondido:

—La personalidad se forma antes de los seis años. Un
niño necesita seguridad, ¡ver siempre las mismas
paredes! ¡Exactamente lo que le faltó a Sofía! Y buscó
esta seguridad en sus hermanos y en sus padres,
aferrándose de forma desesperada a ellos para salir
adelante. Se refugió en el núcleo familiar más estricto, que
luego trató de reproducir en su propia familia. Su timidez,
ese temor a lo desconocido, hunde sus raíces en los
largos años de exilio y de-sarraigo.

Nursi la miraba muchas veces con cariño, pero también
con algo de preocupación. El rostro de Sofía, antes fino y



delgado, se había vuelto más rotundo, con una mandíbula
fuerte que denotaba voluntad; tenía casi siempre la mirada
baja, y cuando sacaba a pasear su sonrisa se iluminaba
no solo su rostro, sino la habitación entera.

Pero aun para los ojos abstraídos en grandes cuestiones
de Estado, como los de Federica, por no hablar de sus
disquisiciones sobre física nuclear, se hizo evidente que la
educación de Sofía era muy incompleta. Además vino a
añadirse una preocupación suple-mentaria:

—Señora, Harold Embelton y yo queremos casarnos.

Freddy se echó las manos a la cabeza. ¡Nursi casarse!
¡Pero si era una solterona, peor que eso, era la madre de
sus hijos, cómo iba a dejarlos y casarse!

—Pero, Sheila, ¿a estas alturas? ¿Qué van a hacer los
príncipes sin ti?

—Señora, llevamos esperando diez años, y mi novio, que,
co-mo sabe la señora, es pastor protestante en una iglesia
rural, terminará casándose con otra. Y las basilisas y el
diádoco también se casarán y se irán, entonces, ¿quién
me querrá a mí?

—Claro, claro, lo comprendo, ¡pero figúrate tú qué
complicación!

Se lo consultó a Pablo, que, extrañamente, tenía otro punto



de vista:

—Esto les conviene a los chicos, Freddy. Sheila es una
niñera, y Sofía ya no la necesita, ¡no es la educadora
apropiada para unos príncipes reales! Son unos
ignorantes, hasta tú estabas mejor preparada que ellos.

Federica, algo amostazada, dijo:

—Bueno, bien, pero ¿qué propones? ¡La enseñanza en
Grecia está muy atrasada!

—¿A tu hermano Jorge no lo han hecho director de las
escuelas Kurt Hahn en Salem? Allí le enseñarán disciplina
alemana. Y a ver si Sofía adquiere un poco de cultura y ve
mundo, ¡nuestros hijos son pueblerinos, tanta oveja y tanta
Nursi!

—Sí… no es mala idea. Pero entonces no tendremos más
remedio que ir a la boda de mi hermano mayor, Ernesto
Augusto, con nuestra prima Ortrud de Schleswig-Holstein.

—¿No te apetece ir? —preguntó extrañado su marido.

—No mucho, ya sabes que mamá siempre me critica. ¡A
veces me da la impresión de que se burla de mí y no
aprecia los esfuerzos que hago por Grecia!

Pablo murmuró algo ininteligible. Federica prosiguió:



—Pero a Sofía le irá bien alternar, y después la llevaremos
directamente a Salem.

Tenemos fotos de esa boda, de la que nacerá Ernesto
Augusto de Hannover, el último marido de Carolina de
Mónaco. Ernesto Augusto es, por tanto, primo hermano de
nuestra reina, y es por esta circunstancia por la que él y su
mujer fueron invitados al casamiento del príncipe Felipe
con Letizia Ortiz.

La boda del hermano mayor de su madre será una de las
raras ocasiones en las que Sofía se relacionará con su
familia materna.

Están incluso sus abuelos, a los que apenas conoce, él
muy deteriorado ya, de hecho morirá poco después, y ella,
la altiva Victoria Luisa, que saludó con displicencia a su
hija:

— Servus, Freddy. —Y se puso a contemplar a aquella
nieta hu-raña y taciturna con cierta severidad.

Con su rudo acento prusiano, tan bronceada como un
bedui-no por los deportes de invierno, le preguntó a su
nieta:

—¿Te gustó el libro que te regalé?

Dado que el libro de cuentos se lo había enviado cuando
So-fía tenía dos años y era para aprender a leer, con las



letras del ta-maño de rodajas de merluza, se comprende
que esta no estuviera muy entusiasmada cuando contestó:

— Ja, oma.

Sofía no se soltó del brazo de su rutilante madre, que
sonreía en este palacio donde había transcurrido su
infancia como una artista de cine.

Llevaba plumas en el pelo y lucía el fabuloso tesoro
Romanov, que pertenecía a la Casa Real griega, ya que la
primera reina, la gran duquesa Olga, era hija del zar de
Rusia. Federica se las acababa de remontar en Cartier,
convirtiendo el anticuado bandeau a la moda de los años
veinte en un collar convertible en tiara, con las espléndidas
esmeraldas únicas en el mundo resaltando sobre un lecho
de centelleantes brillantes, combinando con un corsage del
que penden otras seis enormes esmeraldas en forma de
gota.

Los antiguos criados comentaban con admiración:

—¡Cómo ha cambiado la prinzessin Freddy!

La sonrisa de Sofía, en cambio, era la mueca cohibida de
la chica campesina que iba por primera vez a la ciudad y
se encontraba fuera de sitio.

Enseñaba unos dientes algo estropeados, gui-



ñaba los ojos, y se la notaba encogida y avergonzada
dentro de un vestido de niña, de organdí, cuando ella ya no
era una niña.

Menos mal que la sacaron a bailar sus tíos más jóvenes,
Christian y Enrique, que estaban todavía solteros y tenían
fama de playboys. Pero aún le dio más vergüenza, porque
le parecía que todos se daban cuenta de sus dientes
mellados y de cómo le apretaba el vestido su pecho
adolescente. En esta boda, Sofía era la única que no tenía
apariencia de princesa, pero sería solo ella, entre todos
los invitados, la que llegaría a sentarse en un trono, aunque
entonces, nadie, ni en sus sueños más locos, podría
imaginarlo. ¡Ni siquiera su madre en sus más altos delirios
de grandeza!

Después la llevaron a Salem casi a rastras, desesperada
por dejar la luz de Grecia y Tatoi, separarse de sus
hermanos y, sobre todo, abandonar el manto protector de
Nursi y su afecto constante durante doce años. Sus manos
siempre dispuestas a dar, sus palabras consoladoras, su
mirada de cariño, toda su infancia, sus secretos de niña
que solo Nursi conocía se iban con ella, ¡fue desgarrador,
el primer dolor adulto de su vida!

Todo el viaje fue llorando.8 Cuando las puertas del colegio,
construido sobre una siniestra abadía germánica, se
cerraron tras ella, Sofía tuvo que enfrentarse a varios
desafíos: decir adiós a la niñez, vivir en soledad y dejar de



ser basilisa para ser simplemente Sofía de Grecia.

—No podía quejarme, ni lloriquear; todo debía hacérmelo
yo, desde la cama hasta limpiarme los zapatos. Y cada
semana nos tocaba una tarea colectiva, pelar patatas o
servir la mesa.

Debían ganarse cualquier ventaja, por pequeña que fuera,
con el propio esfuerzo; allí nadie iba a ir en su ayuda. Cada
noche los alumnos hacían examen de conciencia, y eran
ellos los que decidían sus propios castigos. Fueron cuatro
años en los que Sofía no gozó de ningún privilegio, fue una
más, en un ambiente duro, de pensionado alemán: colegio
mixto, uniforme estricto, frío, comida escasa, disciplina
militar. Al principio se quedaba a dormir en casa de su tío
Jorge y de su mujer, la princesa Sofía de Hannover, al
cuidado de una institutriz austriaca, una condesa a la que
no podía soportar porque pretendía sustituir a su amada
Nursi y porque siempre recalcaba en tono antipático:

—¡Hay diferencias! ¡Ella era niñera y yo señora de
compañía!

Nursi ya se había casado en Inglaterra con su pastor
protestante y le enviaba postales con fotos de gatitos y de
la reina Isabel dentro de un corazón con las cabecitas de
los dos hijos que había tenido con Felipe, el príncipe
Carlos y la princesa Ana.



Pero Sofía exigió quedarse a dormir con el resto de los
alumnos; le daba envidia ver la complicidad que la
convivencia completa ha-bía creado entre sus
compañeros. A las seis tocaban diana, como en un cuartel,
gimnasia en el patio recubierto por una capa de hielo,
duchas de agua fría, rezos, clases interminables… Sofía, a
pesar de que la pusieron en el nivel más bajo, fallaba
estrepitosamente en ca-si todas las asignaturas, llegaba
tarde a recuento, era patosa en los deportes, ¿y es que
nunca hacía sol en ese país húmedo e inhóspito?

—Incluso me tuvieron que cambiar de clase, porque yo
corregía con impertinencia al profesor de griego —confesó
ella misma.

Pero no se quejaba; apretaba los dientes, los puños, y
lloraba por las noches contra la almohada, sin que nadie la
oyera. Y poco a poco fue dándose cuenta de que
esforzarse y ganar, ¡le gustaba!

Quizás no era la más brillante de las alumnas, pero sí tenía
una gran voluntad y mucho pundonor.

De todas formas, aunque ella hace grandes elogios de
este colegio y de la disciplina alemana que aprendió,
cuando se trató de la educación de sus propios hijos y se
le sugirió que estaría bien que estudiaran en un internado
tipo Salem, la reina descartó el te-ma con dos palabras:



—¡Ni pensarlo!

Cuando se le dijo que al menos fuera Felipe, repitió:

—¡No! ¡Nunca!

También cambió su aspecto. Convenció a su madre de
que un dentista del mismo Salem le arreglara los dientes y
le pusiera un aparato de ortodoncia.

Su tutora en el colegio era la inflexible Frau Inge Hobart,
quien preguntada9 años después por las cualidades de su
alumna, respondió sobriamente:

—Era muy serena… y cuando algo le parecía mal, lo decía,
¡no era de las que se callaban!

También opinó su profesora de música, Atina Spanudi-
Guerri:

— Molto, molto carina!

Como Sofía llegó a cantar en un coro, el periodista le
pregunta si podría ejercer de prima donna, a lo que la
profesora contesta, divertida:

— Ma no, per caritá! Aveva un grande amore per la
música, ma la vo-ce non láveva pure!

Fue una vida nueva para ella; descubrió la amistad, el



compa-

ñerismo, los códigos de honor entre camaradas, ¡qué bien
sabían los cigarrillos fumados a escondidas! ¿Y por qué
nada ha sido más divertido en la vida que las fiestas
secretas y las risas locas en el cuarto de una amiga
cuando tenías quince años? Los primeros amores
también, aunque los que tuvo en Salem no han pasado a la
posteridad, porque la reina no ha contado nada, aunque no
es difícil comprender que aquella muchacha alta y poco
coqueta no sería la más popular entre los chicos.

—Alguna cosa pasó… Los típicos enamoramientos con
algún compañero, las cartitas, las fotos intercambiadas…
—Pero enseguida juega al despiste—:

¡Pero sobre todo estaba enamorada de James Dean!

Durante las vacaciones, sí que se comentaba que los
armadores griegos, «los reyes del mar», la nueva
aristocracia del dinero que empezaba a afianzarse en
Grecia, intentaban emparentar con la familia real casando
a uno de sus vástagos con las hijas de los reyes.

Georges Livanos era cuñado de Onassis, economista, y
poseía ya su propia línea de barcos, aunque era
demasiado mayor para Sofía, ya que tenía doce años más.
John Goulandris estudiaba y vivía en Nueva York, en un
fabuloso penthouse lleno de obras de arte, aunque su



familia poseía una isla entera, Andros. Y Petros Nomicos
era, además de millonario como los dos anteriores, guapo
y deportista.

Pero Federica lo tenía muy claro:

—Mis hijas solo se casarán con príncipes.

Freddy estaba tranquila en lo referente a los contactos
masculinos en Salem. A pesar de que era un colegio
mixto, los chicos estaban separados de las chicas.
Cuando un periodista indiscreto preguntó si no se
establecían relaciones entre los alumnos, todos con sus
hormonas en ebullición, la rigurosa Frau Inge respondió
indignada:

—¡Claro que no! ¡En Salem no pasaba nada de esto! ¡Si
hu-biéramos visto, cosa imposible, a dos alumnos cogidos
de la mano, los castigos habrían sido tremendos!

De todas formas, cabe preguntarse una vez más dónde
han ido a parar las amistades, masculinas y femeninas,
que Sofía hizo en aquellos tiempos.

¿No es normal conservar amigos del periodo es-colar y
más cuando has convivido con ellos en régimen de
internado? Únicamente comentó doña Sofía un día que
estaba en el Teatro Real observando en el palco contiguo
un rostro familiar:



—Es un condiscípulo de Salem.

Me parece una cosecha pobre para esos importantes
años de siembra en los que se viven los afectos de forma
tan apasionada que es raro que no intenten conservarse
toda la vida.

Lo que sí es cierto es que durante su estancia en Salem, y
re-curriendo al consabido tópico, el patito feo devino en
cisne. Al cabo de cuatro años, cuando su hermana Irene
ingresó en el mismo colegio, Sofía decidió regresar a
Grecia.

Irrumpió en la biblioteca de Tatoi —sofás de cuero, libros
de lomos gastados, un butacón con buena luz para que
Palo pudiera estirar las piernas y leer a gusto—, donde la
familia solía reunirse y recibir a los amigos íntimos. Sofía
llevaba una falda plisada de color blanco, un niqui Fred
Perry de manga corta en cuyo ojal ha-bía prendido una
ramita de romero, una cinta en el pelo. Estaba bronceada
por el sol, olía a juventud y a verano. Después de besar a
sus padres le hizo una encantadora reverencia a la tía
María:

— Tante Marie, je suis ravie de vous voir, quelle chapeau
si beau!

Dio media vuelta y saludó a la tía Catalina y a su marido,
Richard Brandam, quienes, de paso para Inglaterra, donde



se iban a establecer definitivamente, habían ido a visitar a
la familia y a co-municarles que la reina Isabel les había
concedido un título nobiliario:

— How are you, uncle Richard? Lord Brandam?… It’s nice
to meet you.

A su tía le preguntó por su hijo, incluso se acordó de que
acababa de cumplir seis años. Al final, le dio media colleja
al primo Karl de Hesse, que estaba estudiando con Tino
en una escuela de Atenas, una sucursal de la Kurt Hahn de
Salem:

— Wie geht es dir, Karl?

Derecha, con los pies en ángulo, y dirigiéndose ya a todos,
con las mejillas sonrojadas de excitación, explicó que:

—¡Acabo de matricularme en la escuela Mitera! Voy a
estudiar puericultura…

Richard Brandam preguntó a su mujer en voz baja, pero no
lo suficiente como para que no lo oyera Sofía:

— What is poricultura?

—Tío Richard, puericultora, es así como se llama a las
enfermeras de niños… Pienso que cada miembro de esta
familia debe contribuir al progreso de nuestro país, ¡y el
futuro de Grecia son los niños! ¿No creéis?



Nadie pudo contestar a pregunta tan enjundiosa, puesto
que es muy difícil hablar con la boca completamente
abierta. Pablo, que solía leer la Biblia, al ver el rostro de
los contertulios y dicho sea con todos los respetos,
seguramente recordó el asombro con que el sabio Balaam
oyó hablar a su asno.

En la mesa esperaba un servicio completo de té en una
pesada bandeja. Dirigiéndose graciosamente a su madre,
Sofía le preguntó:

—¿Sirvo?

Ante su gesto de divertido asentimiento, cogió la panzuda
te-tera de plata maciza y, con pulso firme, llenó las tazas.

—¿Azúcar? ¿Una cucharada, dos? ¿Leche? ¿Un
brownie? ¡Blasi pone un ingrediente secreto que dice que
solo legará a sus descendientes!

Por encima de su cabeza, Palo le hizo un exagerado gesto
de admiración a su mujer. Ella puso una expresión cómica,
con las comisuras de la boca hacia abajo, juntando los
dedos a la manera italiana, y en un aparte, en voz baja, le
comentó a la tía María con esa mirada de visionaria que su
marido tanto temía:

—Se me está ocurriendo una idea… Un crucero por el
Mediterráneo… Príncipes casaderos… Noches a la luz de



la luna…

Barcos… Son tan románticos…

Había que mostrar el género.

A no mucha distancia de allí, en la España de Franco, don
Juanito, que vivía segregado de su familia desde que tenía
ocho años, también acudía al colegio con el fin de
prepararse para un trono hipotético, tan improbable que
nadie podía imaginarlo, ni siquiera él. ¡El Caudillo todavía
no se había pronunciado sobre la sucesión!

Aunque en la línea de salida primero estaba su padre y
después él, Franco jugaba también con el nombre de otros
candidatos: su primo Alfonso de Borbón Dampierre,
Carlos Hugo de Borbón Parma ¡e incluso su propio nieto!

Antes de llegar a España llamado por Franco, Juanito
también ha-bía estado en un internado alemán, el Saint
Jean de Friburgo, regido por los marianistas. De mayor le
comentó a su biógrafo, José Luis de Vilallonga, que nunca
en la vida, ni antes ni después, fue más desgraciado:

—Era muy duro, me sentía muy solo, no tenía ningún calor
familiar, ¡no era más que un niño!

Franco se entrevistó con don Juan y le propuso que su hijo
se educara en España. Sainz Rodríguez, el consejero de
don Juan, se lo dijo muy claro:



—Franquito le lamerá el culo a vuestra majestad tantas
veces como haga falta para tener a don Juanito en
España.

Al parecer Franco no tuvo que realizar un acto de tal
naturaleza, pero lo cierto es que se decidió que Juanito
viniera a España.

Entre Franco y don Juan le «construyeron» un colegio a la
medida, primero en la finca Las Jarillas cerca de Madrid y
después en San Sebastián, adonde lo acompañaron su
hermano menor, Alfonsito, al que llamaban Senequita por
lo listo que era, y un grupo de niños de familias nobles. Era
un microcosmos artificial, que no te-nía nada que ver con la
cruda realidad del país, sumido en una posguerra que no
terminaba nunca, porque a la España de Franco no
llegaron los dólares con que Truman bendijo a la mayoría
de los países europeos, incluida Grecia.

Juanito no sabía cómo era España y España desconocía
la existencia de aquel príncipe al que Franco estaba
preparando no se sabía muy bien para qué. Lo habitual era
que «El Augusto Alumno», según lo llamaban en los
boletines internos del colegio, en los exámenes sa-cara
matrícula de honor, lo cual resultaba bastante sospechoso.
Su profesor de francés le dijo con humildad:

—Alteza, permítame que cometa una incorrección
preguntándole algo en francés, puesto que domina usted



esta lengua mejor que yo.

Juanito concedió magnánimamente:

—No tiene importancia, tú tampoco lo hablas mal.

A pesar de las apariencias, Juanito sufría al estar lejos de
su familia. Cuenta uno de sus profesores que todos los
días al atardecer Juanito desaparecía misteriosamente. Al
fin lo siguió y lo vio subir a la azotea. Estaba ahí, sentado y
solo, viendo como se ponía el sol.

El profesor le tocó el hombro y le preguntó:

—Alteza, ¿qué hacéis?

El niño giró la cabeza y con los ojos arrasados en lágrimas
se-

ñaló el horizonte en llamas y dijo:

—Es que allí detrás está mami.

Precoz, como buen Borbón, salía con chicas y, a diferencia
de lo que ocurre con doña Sofía, conocemos el nombre de
todas ellas: Marie Claire Carvajal, dos hijas del conde de
París, Diana e Isabel, Chantal de Quay… porque la
amistad con casi todas, también a diferencia de doña
Sofía, ha perdurado hasta nuestros días. De entre ellas, la
princesa María Gabriela de Saboya, a la que llamaban



Ella, era la favorita, pero este noviazgo juvenil no contaba
con la aprobación ni de su padre ni de Franco.

—Demasiado moderna —dictaminaban ambos, por una
vez coincidiendo en su opinión.

Don Juan y su madre, la calculadora reina Victoria
Eugenia, que vivía en Lausana, empezaban a estudiar el
panorama de princesas reales disponibles y adecuadas
para el heredero. No había muchas: en Inglaterra,
Liechtenstein y Luxemburgo las princesas eran demasiado
jóvenes para Juanito. En Dinamarca y Holanda tanto
Margarita como Beatriz serían reinas, y no podían por tanto
casarse con un príncipe hipotéticamente heredero de otro
país. En Bélgica solo había varones y en Suecia ¡eran tan
peligrosamente modernas como María Gabriela!

Solo quedaba la hermana pequeña de Beatriz, Irene de
Holanda, que era guapa además de fabulosamente rica, y
las dos princesas griegas.

Pero estas dos últimas, ¿cómo se llamaban?, ¿Sofía e
Irene?, eran de religión ortodoxa. ¿Y no se decía que el rey
Pablo era masón? Dos circunstancias que molestaban a
Franco, pero que a don Juan, para emplear sus propias
palabras, le importaban:

—Un cojón.

La reina Victoria Eugenia lo decía poniendo los ojos en



blanco mientras hacía uno de esos tapetes en petit point
que sus hijos ya no sabían dónde narices poner:

—Hay que calcular con cuidado la jugada, porque, si no,
acabarán reinando los hijos de los porteros.

Lo repetía don Juan a sus10 amigos:

—Los miembros de las familias reales somos como
sementales de buena raza y nuestra primera obligación es
perpetuar la especie, procreando una y otra vez, pero sin
cambiar de vaca, como los toros bravos…

Y sentenciaba el oráculo de la familia, Alfonso de Orleans,
el tío Ali:

—¡Lo mismo da lo que estudie Juanito! ¡Como si quieren
hacerlo obispo! ¡La principal obligación de un príncipe es
casarse bien y tener un buen lote de hijos!

También Federica estaba haciendo planes matrimoniales
para su hija, ¡que no se asombre nadie! Los planes, en los
palacios reales, pero también en las familias corrientes, se
hacen desde la cuna; recordemos que el instinto primario
más fuerte es el de la supervivencia; ¡en medio de la
guerra más devastadora, los hombres y las mujeres
sienten la misteriosa pulsión de estar juntos por encima de
todo! Estos lo hacen para perpetuar la raza humana, los de
más arriba para consagrar su linaje.



Ambos, Juanito y Sofía, todavía no se conocían, pero
compartían muchas vivencias, y no estoy hablando ni de
rangos ni de coronas. Lejos de sus familias, habían
recibido la lección más dura: habían comprendido que
debían labrarse su destino en soledad y que no podían
contar con nadie más que con ellos mismos.

Faltaba muy poco para que sus destinos se cruzaran.

Capítulo 4

El barco inmenso lo llevaba escrito en negro en la proa:
Agamemnon. En lo más alto del mástil ondeaban
majestuosamente la bandera blanquiverde italiana y la azul
y blanca de Grecia.

En medio de la barahúnda infernal del puerto de Nápoles y
del calor derritiendo el alquitrán del suelo hasta sacarle
humo, con olor a gasolina y a pescado podrido, el chillido
de las gaviotas y el sonido grave y corto de las bocinas de
los buques bajo la luz cenital del sol, se oían las voces
roncas y apresuradas de los mozos de cuerda:

—El equipaje de la reina de Holanda y de las princesas
Beatriz e Irene.

—Camarotes 16 y 17.

—¡Condes de Barcelona!



—24.

—El equipaje de los condes de París.

—16, 26, 23, 32…

Los condes de París «solo» habían llevado a seis de sus
once hijos.

—Los príncipes de Hannover, Ernesto Augusto y… —El
oficial acercó los ojos al papel, que se movía entre sus
manos a causa de los nervios—… Os…

Ortrud…
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Miró a la pareja típicamente prusiana que tenía delante y
protestó:

—Pero ya han venido otros príncipes de Hannover.



Secamente, el hombre respondió:

—Sí, eran mi hermano Jorge y mi cuñada Sofía.

—Bien, bien, el 108; no, perdone vuestra alteza, el 108
está reservado para los reyes de Italia y sus hijos María
Pía, María Gabriela y Víctor Manuel, que tienen la entrada
prohibida en territorio italiano y deben embarcar en alta
mar. Vuestras altezas irán al 94.

Las grandes carretas llevadas a mano por mozos con
delantal de rayadillo con la colilla colgando del labio
inferior asemejaban inmensos dromedarios, tan cargadas
iban de baúles y maletas. Indiferente al esfuerzo de mozos
y marinería por subir y repartir los dos centenares de bultos
de equipaje que llevaban los noventa y dos pasajeros, un
caballero elegante, aunque vestido de sport, con camisa
de manga corta blanca, pantalón blanco también,
zapatillas de tenis y Rolex de acero en la muñeca, daba la
bienvenida a sus invitados al pie de la escalerilla. Era el
anfitrión, el rey Pablo de Grecia, que se inclinaba ante las
señoras, y daba dos besos o abrazaba a sus invitados
saludándoles en cinco idiomas que manejaba con soltura,
aunque se había establecido que la lingua franca del barco
sería el in-glés, porque, como decía la condesa de
Barcelona:

—Te evitas problemas, porque no tiene ni tú ni usted.



Al lado del rey Pablo, su hija Sofía, vestida con una falda
tobillera estampada y una camisa blanca, el pelo muy rubio
y mostrando en una amplia sonrisa las simpáticas palas
de sus dientes delan-teros que el dentista de Salem no
había podido corregir del todo, atendía a las señoras
mayores, llamaba a alguno de los marineros para que
ayudase a la tía María Bonaparte, que iba con bastón, le
daba un beso a su tía Helena y le explicaba que tía
Catalina y el mayor Brandam, ¡perdón!, lord Brandam, ya
estaban a bordo. Y que tía Irene llegaría un poco tarde
porque tenía que acomodar en su palazzo a los hijos
pequeños de los Barcelona, Alfonsito y Margot, para que le
hiciesen compañía a su hijo Amadeo.

Con una mirada de complicidad, tía Helena, que acababa
de llegar de Florencia y llevaba una chaqueta de punto
sobre los hombros porque siempre tenía frío, le preguntó a
su sobrina:

—Entonces, tu tía Irene… ¿está contenta?

Sofía contestó alegremente que sí. Y es que después de
todas las penalidades, el campo de concentración y, lo
peor de todo, tener que depender de la caridad de los
demás, al final la república italiana le había devuelto a los
Aosta su palacio de Capodimente, a las afueras de
Nápoles, pero el pobre Aimon ya no había podido
disfrutarlo, porque, como todos preveían, había muerto en
Buenos Aires; su mujer se enteró por la radio.



¡Aimon ha tenido el dudoso honor de ser el único rey
europeo muerto en Sudamérica! ¡Claro que, como no
había dinero, su majestad ha tenido que ser enterrado en
una fosa común!

Ya nadie recordaba la fugaz aventura del rey Tomislav II en
Croacia.

Los pensamientos de Sofía y de su tía habían seguido el
mismo camino, así las dos pudieron suspirar al unísono:

—¡Tenemos que hacer que Irene se lo pase muy bien!

Pablo, que había oído el final de la conversación, se dirigió
ca-riñosamente a su hermana y le dijo:

—Y tú también, Helena querida, ¡te lo mereces! ¡Florencia
y tus perros te echarán en falta, pero nosotros también
queremos disfrutar de ti!

Además, estaremos los cuatro hermanos juntos, Catalina,
Irene, tú y yo. Mira, ahí está tu hijo Miguel con Ana.

Miguel y Ana. Los oficiales tenían apuntados en un papel
los nombres y tratamientos que correspondían a cada uno
de los pasajeros, pero estaban desbordados. El
sobrecargo leía cuidadosamente:

—Miquel, rey de Rumanía. Majestad.



En voz baja, dirigiéndose a aquel hombre alto y taciturno
que llevaba colgada del brazo a su mujer, Ana de Borbón
Parma, le dijo:

—Majestad, por aquí.

Siguió leyendo:

—Pedro y Alejandra, reyes de Yugoslavia.

Y se dirigió a una pareja algo sombría, con gafas oscuras,
sombreros calados hasta las cejas y la mirada turbia de
los desequilibra-dos, y les indicó:

—Por aquí, majestades.

Ella, la sobrina de Pablo, la hija póstuma de su difunto
hermano Constantino, él, el efímero rey de Yugoslavia, en
ese momento en manos de Tito.

En la bolsa tintineaba el cristal de las botellas de licor. La
pareja no salió de su camarote en todo el viaje.

Iba con ellos el hermano de Pedro, Alejandro, que a Sofía
le parecía muy mayor porque era calvo y ya tenía ¡casi
treinta años!

Los siguientes en la lista:

—Reyes de Dinamarca.



Eran la delgadísima reina Ingrid y Federico, convertidos en
hé-

roes por su pueblo durante la guerra, sencillamente porque
en lugar de exiliarse de la Dinamarca ocupada por los
nazis habían decidido compartir las penurias de sus
súbditos. Iban cogidos de la mano a pesar de que llevaban
veinte años casados y tenían tres hijas.

Y el sobrecargo dio el papel a otro oficial para que leyese
lo que a él le parecía inverosímil:

—Pedro de Orleans Braganza y Esperanza de Borbón,
reyes de Portugal y emperadores de Brasil. Per la
Madonna dellÓrto!

La última frase la dijo para dentro, porque exteriormente
solo manifestó un circunspecto:

—Majestades imperiales, tengan la bondad…

El pobre hombre se quitó la gorra y se secó el sudor con
un inmenso pañuelo; ¡nunca hubiera imaginado que
quedaran tantos reyes en Europa!

¡Estaba deseando llegar a casa para contárselo a su
mujer!

Sofía atendía entonces a una señora con expresión
autoritaria y unas amatistas al cuello que habían



pertenecido a Josefina Beauharnais. Era Eugenia, la hija
de la tía María Bonaparte, que estaba preguntando con voz
tensa:

—Sofía, ¿has visto a Raymondo?

Detrás de ella, Tatiana ponía los ojos en blanco en
dirección a Sofía, porque su padrastro italiano le había
salido a mamá tan ta-rambana como Dominic Radziwill.
«¿Es que nunca podrá encontrar Eugenia hombres
normales?», se preguntaba la tía María.

Y Eugenia se encogía de hombros resignada y
murmuraba:

—De momento no pienso divorciarme, mamá; te recuerdo
que Raymondo y yo acabamos de tener un hijo…

Tatiana presentaba el aspecto apacible y simpático de
siempre, como si todo aquello no fuera con ella, y Sofía le
pidió sotto voce:

—No te muevas de mi lado, por favor.

Pero de pronto Federica, que iba con un guardapolvo muy
po-co apropiado que la asemejaba a un pintor de paredes,
y que en vez de una parecía veinte o treinta, tanta era la
actividad centrífu-ga que desplegaba, pegó un grito:

—Sofía, ¡mis hermanos!, ¡el tío Ernesto!



—Mamá, ya ha subido con la tía Ortrud.

—Los Wurtenberg.

—También.

—¡Los Luxemburgo! ¡No he podido saludarlos!

—No te preocupes. Josefina Carlota estaba mareada y se
ha metido corriendo en el camarote. —Y en voz baja Sofía
le dijo a su prima—: Está embarazada.

—Alfonso de Orleans y Bee.

—Han sido los primeros. Con su hijo Álvaro y Carla
Parodi.

—Eduardo de Kent.

Y aquí Sofía se turbó, porque Eduardo, primo de la reina
Isabel de Inglaterra y encima duque porque su padre había
muerto en accidente de aviación durante la guerra, era uno
de los partidos que su madre creía «convenientes» para
ella. Se rehízo y contestó con precisión alemana:

—Ha subido con su hermana Alejandra, con tío Christian,
con Beatriz e Irene de Holanda, y con Pilar, la hija de los
Barcelona.

Porque la gente joven rehuía saludos y besamanos y se



había es-cabullido por la escalera que utilizaban los
marineros. Estaban aco-dados en la barandilla, a un lado
los chicos con chaquetas azul marino y pantalón blanco, al
otro las chicas, con sus amplias faldas, sus cancanes y sus
risitas tontas. Iban muy vestidos y planchados, pero, dado
que no habían podido llevar su propio servicio, pronto
impe-raría el desaliño indumentario, sandalias, alpargatas,
pantalones cortos y camisas de algodón bastante
arrugadas y no muy limpias. Todavía no habían empezado
a mezclarse, y se miraban, se olían y se medían como los
animales en la selva. Un fotógrafo tomó una imagen, que
más tarde se publicaría en la prensa alemana, en la que
apenas se distingue a «la prinzessin Sofía von
Griescheland», a «María Mercedes Herzogin von
Barcelona y don Juan Graf von Barcelona» y muchos
Wurtenberg, Hohenlohe, Turn und Taxis, Hesse, Baden,
Schleswig-Holstein y un solitario «Simeon Exkoning von
Bulgaria».

¡Porque al final Federica lo había conseguido! Fletar un
barco, el Agamemnon, para pasear por las islas griegas a
todas las familias reales europeas con dos objetivos: abrir
Grecia al turismo y estrechar lazos, dicho en román
paladino, casar bien a los hijos.

Hay dos versiones para explicar de quién partió la
iniciativa de este viaje que aun ahora sirve de modelo para
las grandes compa-



ñías de cruceros que operan en Grecia: tocan los mismos
puertos y en los folletos turísticos se cuenta que el
Agamemnon es el kiló-

metro cero de este tipo de viajes recreativos. La reina
Federica, en sus Memorias, dando ya una muestra
incipiente de la megalomanía que en sus últimos años de
reinado dominaría su vida, relata que cuando el armador
Eugenides le fue a ofrecer otra joya como agradecimiento
por haber amadrinado uno de sus trasatlánticos, el Queen
Frederika, ella le había pedido:

—En lugar de un broche quiero un barco para pasear a
reyes y príncipes.

Eugenides le contestó que le parecía muy buena idea y
que escogiera ella misma alguno de sus yacht. La reina
precisó:

—Quiero invitar a cien.

Por lo que Eugenides decidió utilizar un buque normal, que
habilitó como barco de recreo, dotándolo de las
comodidades necesarias.

Pero existe otra versión. Eugenio Eugenides era un
consigna-tario de buques e importante armador hecho a sí
mismo, que también había estado exiliado en Sudáfrica.
Los armadores griegos eran los reyes del mar y
monopolizaban el transporte de crudo de Oriente a



Occidente con sus inmensos petroleros. Operaban con
banderas de paraísos fiscales, y Federica se había
propuesto recu-perarlos para aprovechar la riqueza y la
experiencia de los navieros expatriados, lo que contribuiría
a engrandecer el país, y, según algunos también, su propia
fortuna.

Pero Eugenides se dedicaba solo al pasaje humano. A su
regreso a Grecia había establecido una línea Atenas-
Nápoles-Nueva York que le había proporcionado
ganancias fabulosas llevando emigrantes griegos e
italianos a la Tierra Prometida. Pero el negocio ya iba de
baja y pensó que su compañía, Home Lines, podía
especializarse en cruceros para turistas, por lo que no se
le ocurrió nada mejor que utilizar a la emprendedora reina
como «imagen»

de su proyecto. El primer ministro Papagos dio su
aprobación, y la reina se entusiasmó, pero añadió
categórica:

—Con el barco no basta.

Eugenides puso diez mil libras de su bolsillo.

Aquella iniciativa convirtió la Home Lines en la mayor flota
de cruceros de Europa, actualmente gestionada por los
descendientes de Eugenides, cuya mujer, Maxwell, era
inglesa.



Federica parecía eternizarse en uno de esos raros
momentos en la vida de los seres humanos en que todo
está en armonía. Gracias a su constancia, su fuerte
personalidad y su innato sentido de las relaciones públicas
se había abierto paso a codazos, con poca sutileza pero
con efectividad, hasta la primera fila de la escena euro
pea. Su imagen era tan potente que la revista Life había
enviado a su fotógrafo estrella, Alfred Eisenstaedt, que
también había sido el autor del reportaje a Fawzia de
Egipto, «la Venus de Asia», que tanta envidia había dado
a Federica en aquella época que no se podía nombrar.
También era el fotógrafo oficial de la siguiente mujer del
sah, Soraya Esfandiary, tan bella como Fawzia.

El periodista presentó a Federica como «el ángel de los
pobres»,

«tan cultivada que podría ser pianista profesional o incluso
investi-gadora» y «valiente como la heroína griega
Laskarina Bouboulina», que es la Agustina de Aragón de
los griegos, el elogio que más ha-bía gustado a Freddy.

Valiente, sí. ¿Que Cannes tenía un festival de cine? ¿Y por
qué no Grecia? Dicho y hecho; el invierno anterior había
conseguido que Atenas fuera el centro mundial de las
estrellas de cine, y hasta el mismo Paris Match había
publicado una foto a toda página proclamando que «la
reina del cine, Martine Carol, hace esperar media hora al
rey de Grecia, Pablo, que cubrió a ciento cincuenta



kilómetros por hora el trayecto desde su palacio de Tatoi
hasta el festival de cine, jugándose la vida». El titular no
menciona que al lado de un envejecido Pablo aparece su
mujer, compitiendo con Martine Carol en vistosidad y so-
fisticación; ay, estos periodistas, siempre jugando al
equívoco…

Todos tenemos un momento cumbre en nuestras vidas.
Federica en esos años fue no solamente reina de su país,
sino también reina del mundo.

El caso es que la invitación fue recibida con alborozo por
todos los miembros de las familias reales, unos pobres y
otros ricos, unos en el exilio y otros en plena actividad,
porque, como precisó un periodista años después, «el
gremio de los reyes es muy solidario y no distingue si has
perdido el empleo. Cuando te has sentado en un trono, por
poco tiempo que sea, sigues siendo rey hasta que te
mueres». El periodista llamó al Agamemnon «el arca de
Noé de los reyes».1

Los únicos que declinaron el honor fueron la reina de
Inglaterra, con sus hijos y su marido Felipe, que estaba
enfrentada a Grecia por el conflicto de Chipre, una especie
de Gibraltar de la época, que se saldó al cabo de seis
años con la independencia de esta pequeña isla. Pero
hubo otra ausencia más importante para las princesitas
casaderas que habían emprendido este crucero cargadas
de ilusiones: la del príncipe Harald de Noruega, de



dieciocho años, que tal vez huía de todo tipo de
tentaciones sentimentales. Quizás precisamente para caer
en ellas, sí fue su padre, Olav, príncipe heredero a pesar
de sus cincuenta y dos años, que se acababa de quedar
viudo. Iba acompañado por su hija Astrid, que en la corte
noruega, sin reinas, hacía las veces de primera dama, lo
cual tenía su mérito pues era disléxica.

También se había recibido la invitación en Estoril, en Villa
Giralda. Se había contemplado con asombro la carta y el
sobre, se ha-bía consultado a los Saboya y a los París,
también exiliados en Portugal, y al fin se había decidido
aceptar, ¡Juan y María tenían tan pocas ocasiones de
alternar con la aristocracia europea y salir de su cascarón!
Además, no nos olvidemos, los Barcelona, como se les
llamaba entonces, también tenían dos hijos por casar,
Pilar, la mayor, de diecinueve años, y Juanito, de
diecisiete, porque Margot y Alfonsito eran demasiado
pequeños.2

Su edad precisamente había sido la excusa para no
invitarlos al crucero, aunque una enfurru-

ñada Margot opinaba que:

—Si no me han invitado es porque, como soy ciega, tienen
miedo de que me caiga por la borda.

Lo que a ella le parecía una solemne tontería, porque antes



de caminar ya navegaba y, además, al contrario que la
gente, ¡ella no se consideraba ciega! Don Juan había
decidido ir en su propio barco, el Saltillo, hasta el puerto
de Nápoles, desde donde salía el Agamemnon, ya que allí
radicaba la casa consignataria de Eugenides.

Comentando el caso de Alfonsito y Margot con los
Saboya, María José sugirió:

—Dejadlos en la casa de Irene de Aosta en Capodimonte.
Su hijo Amadeo, que tampoco va al crucero, se sentirá
más acompa-

ñado.

Invitar a los terribles niños Barcelona al elegante palacio
na-politano lleno de valiosas antigüedades y delicados
objetos de ce-rámica no hace más que confirmar los
rumores que corrían por Estoril: la exreina de Italia, María
José de Saboya, era muy mala persona.

Cuando el Agamemnon soltó amarras, en los primeros
días de agosto de 1954, Sofía sintió esa exaltación que
experimentaba siempre en el mar y recordó quizás su
ingenuidad de niña, ¡creía que su padre escribía utilizando
el Mediterráneo como tinta! Co-mo era una persona
reflexiva, tal vez se dio cuenta de que si el barco
naufragaba casi todos los tronos europeos se quedarían
sin reyes y sin herederos, pero también sabía que si



sucedía esta tragedia, de todos los confines del mundo,
del interior de las selvas, de una fá-

brica de automóviles de Inglaterra, de un balneario
decadente, de un pisito en la banlieu de París, avanzarían
caminando paso a paso los descendientes para ocupar el
puesto de los ahogados, porque esta es la grandeza de
las monarquías y también su garantía de supervivencia.

Todo se organizó, según comentó doña María en sus
Memorias, «a la prusiana». Creta, Rodas, Corfú,
Tesalónica, Bolos, Miko-nos, Knosos… En el teatro de
Epidauro asistieron a una representación del Hipólito de
Eurípides… Trece días. El barco navegaba de noche, y el
transporte en tierra se hacía en pequeños autobuses o en
burro.

Pablo era el cicerone de las excursiones, ¡en cinco
idiomas!

Había pasado muchos meses preparando estas visitas
culturales y no hubo ruina que no visitaran. Claro que
muchos, en lugar de agradecer este esfuerzo y la
posibilidad de cultivarse, maldecían en sus cinco idiomas
respectivos, porque el rey de Grecia se empeña-ba en
explicarles en la maravillosa isla de Spetses bajo un sol de
justicia y frente a un mar tan transparente que daban ganas
de be-bérselo:



—Este lugar es un importantísimo símbolo de la
resistencia, porque aquí se enfrentaron los griegos a los
turcos por primera vez, en 1821.

Un pasajero, entonces casi un adolescente, me contó años
después su visión de primera mano de aquel viaje:

—Estaba muy bien organizado, ¡demasiado! La gente
joven lo que queríamos era hacer nuestros planes… Nos
levantábamos tarde porque estábamos toda la noche de
juerga, cuando los grupos ya habían bajado a tierra. ¿Tú
crees que a cincuenta chicos les apetecía visitar restos
arqueológicos?

Nuestros padres nos reñían, ¡a Juanito el primero, que
conste!, nos obligaban a unirnos a las excursiones
organizadas por los reyes de Grecia y a las actividades
programadas, que eran bastante infantiles, adivinanzas,
loterías, cosas así, decían que era una falta de educación
intentar evitarlas; las peleas de los jóvenes con los
mayores eran constantes por no atener-nos al programa
previsto, ¡pero quién le pone puertas al campo!

Para que todos alternasen con todos, sorteaban los
puestos de las mesas, en las que siempre se servía
comida griega. La moussaka era el plato más alabado, y
se hizo subir al cocinero para explicar la receta:

—Es fácil. Se pone una capa de berenjenas, otra de



cordero pi-cado, otra de berenjenas, otra de cordero, se
cubre de bechamel y al horno.

Todos escuchaban con gran atención, aunque claro está
que ninguno de aquellos nobles tan empingorotados se iba
a atar un mandil a la cintura para meterse en ninguna
cocina.

Ninguno excepto María de Borbón, la condesa de
Barcelona, que se empeñaba en apuntar los trámites
culinarios en un papel porque, como decía alegremente:

—¡Nunca se sabe lo que puede pasar! ¡Si Franquito no
nos llama, siempre puedo emplearme de cocinera en el
Beau Rivage!

Su marido, rojo de vergüenza, musitaba con los dientes
apretados:

—María, coño, ¿es necesario?

A la reina Juliana de Holanda, por ejemplo, en aras del
azar le podía tocar de vecino de mesa un chico de quince
años. Como la posibilidad de cenar con Juliana al lado,
por muy reina que fuera, no le apetecía a ningún chico en
edad de merecer, los jóvenes se dedicaban a hacer
trampas para que los sentasen al lado de las chicas que
les gustaban y, según me contó mi informante:

—Si eran «frescas», mejor.



Entre los jóvenes se formaron dos grupos, el de los
alemanes y el de los latinos:

—Los latinos, franceses, italianos y portugueses, eran muy
estilo «Costa Azul». María Gabriela y Diana de Francia,
las más atrevidas, se bajaban los tirantes del traje de baño
para tomar el sol y fumaban; ¡fue la primera vez que vi las
uñas de los pies pintadas de rojo! Siempre tenían un grupo
de moscones alrededor.

Uno de estos moscones era Juanito. Por las noches, se
las arreglaba para cenar siempre con Ella. Estaba
irresistible con su primer esmoquin, que se había
comprado en el mejor sastre de San Sebastián, que,3
mientras se lo probaba, le iba informando de que:

—El precio es de tres mil quinientas pesetas, pero por
tratarse de su alteza se lo dejaré por dos mil quinientas,
que es lo que me ha costado la tela y los forros.

Había sido su último año en el colegio; el curso siguiente
ya entraría en la Academia Militar de Zaragoza. Juanito,
«el chico de los Barcelona», era alto, rubio, atrevido y
descarado, coqueteaba con todas las mujeres del barco,
incluidas las señoras mayores, se ponía las babuchas que
le compraba su madre en Marruecos e iba con shorts,
excepto para bajar a tierra o ir al comedor, porque estaba
prohibido. Con Ella bailaba el rock y el bugui-bugui, en
plan de:



—¡Pista! ¡Dejadnos solos!

A veces salía incluso a bailar una rumba con Federica,
¡muchos recuerdan el sensual movimiento de caderas de
la reina griega! Entonces Diana de Francia, salvaje y
coqueta, saltaba también descalza a bailar sujetándose la
falda a un costado como las gitanas portuguesas, y todos
se quedaron de una pieza cuando una noche Karl
Wurtenberg, del grupo de los «sosos», puso en
movimiento sus zapatones del 45 en una danza que nadie
sabía si era griega o apache, pero todos comprendieron
que tamaño esfuerzo se debía a que se había enamorado
como un becerro.

Alejandro de Yugoslavia, que a Sofía le había parecido
mayor porque era calvo y tenía treinta años, no bailaba y
se limitaba a mirar intensamente a María Pía de Saboya,
la hermana mayor de Ella, una gordinflona siempre
sonriente, lo que presagiaba un carácter apacible y un
cuerpo acogedor.

María Pía y Alejandro se casaron tan solo cinco meses
después de este viaje.

Por las noches, cuando cerraban la boîte del barco, se
oían carreras por los pasillos, puertas que se cerraban,
suspiros, risas, algún bofetón…

Todavía no había llegado la revolución sexual y las chicas



Todavía no había llegado la revolución sexual y las chicas
esperaban llegar vírgenes al matrimonio.

Precisamente este tema de los «virgos» era uno de los
favoritos de Juanito, según cuenta en su libro su gran
amigo Manuel Bouza.

Al fin y al cabo una se lo puede pasar muy bien sin
necesidad de entregar «el bien más preciado de una
mujer honrada», como decía Pilar Primo de Rivera en la
España ultracatólica de Franquito, como lo llamaban en
Estoril. Pilar era hermana del fundador de la Falange y
formaba a las mujeres españolas según la vieja divisa de
«mitad santa, mitad soldado y mitad madre», lo que hacía
dudar bastante de su aptitud para las matemáticas.

Lo que venían a ser las tres «k» que había estudiado
Federica en las Juventudes Hitlerianas: kinder, küche,
kirche.

Pero quizás alguna princesa del Agamemnon se saltó las
reglas.

En el año 2001 una mujer francesa presentó ante los
tribunales de Burdeos una demanda de paternidad. Se
llamaba María José de la Ruelle y decía ser hija natural de
Juan Carlos de Borbón y de María Gabriela de Saboya.
Afirmó que había sido concebida en el Agamemnon, que
María Gabriela había ido a dar a luz a Argel y
posteriormente la había entregado en adopción. Su



demanda fue desestimada, pero la Casa Real española
se vio obligada a pronun-ciarse por boca del embajador
de Francia:

—Todo es un infundio sin ninguna base.

Lo que sí era cierto es que María Gabriela estaba
locamente enamorada de Juanito. En su diario,4 en esos
días, escribió estos arrobados versos: Es tan joven, tan
rubio,

bueno sin esfuerzo,

grande sin enemigos.

Claro que las carreras por los pasillos y el bugui-bugui del
Bueno Sin Esfuerzo y de la rubia princesa italiana no
tenían nada que ver con Sofía:

—Mis padres no me dejaban quedarme por la noche; a las
do-ce tenía que estar en cama.

Antes de irse bailaba un par de piezas con su hermano
Tino, con el que había practicado largamente en las
calurosas tardes de Tatoi con una gramola de manivela.
Su hermano era el único chico que había enlazado su
cintura hasta aquellos momentos, si ex-ceptuamos esos
amores de Salem de los que nada sabemos, aunque todo
hace suponer que el bien más preciado de las mujeres
honradas en general y de Sofía en particular seguía en su



lugar de siempre. Mi amigo, italiano, me decía con
expresión soñadora:

—Sofía era una meravigliosa ballerina.

Además, Sofía formaba parte del grupo alemán e inglés,
mucho más comedido, aunque lo cierto era que cuando
miraba lascontorsiones de Juanito en la pista de baile,
cómo ponía la mano paralela al suelo queriendo aquietar
las olas mientras sus pies se movían a un lado y otro
frenéticamente, le brillaban los ojos.

Pero le suspiraba a su prima Tatiana con pesar, única
depositaria de sus confidencias:

—¡Es un gamberro!

Eduardo de Kent, sin embargo, tenía un humeur contenido
e irónico muy británico, y cuando aparecía en la cubierta,
delgadu-cho, embutido en su largo albornoz de rayas, con
gafas de bucear, tubo y pies de pato, el rey de Grecia le
comentaba a su hija:

—Mira, ahí viene Marlon Brando.

En las escasas fotografías que existen de este viaje,
vemos a So-fía sentada en el suelo, con pantalones piratas
y un pañuelo en la cabeza, seria y creemos que callada,
mientras un poco más allá podemos advertir las espaldas
bronceadas de las princesas latinas, tumbadas en la



cubierta, con el bañador bajado casi hasta la cintura, con
las bocas pintadas, fumando cigarrillos.

No era el caso de Pilar, la hermana mayor de Juanito, a la
que no gustaban los perifollos femeninos ni el maquillaje.
Su padre, Juan de Borbón, tuvo que ir expresamente a un
pueblo, buscar una perfumería, comprarle un lápiz de
labios y pintárselos él mismo, mientras su hija hacía
muecas de asco y movía la cabeza a un lado y a otro como
si la estuvieran martirizando. Pilar y Sofía eran introvertidas
y algo insociables. Pero lo que en Pilar era tosquedad y
desgana, en Sofía era simplemente timidez. No intimaron
en el viaje.

Mi confidente me dio unas cuantas pinceladas muy
subjetivas sobre los pasajeros de aquel barco peculiar:

—A Juanito ya lo conocía de Estoril; era el más lanzado de
todos, pero sabía cuándo debía detenerse… En esa
época solo pensaba en chicas. Ella estaba colada por él y
le hacía muchas escenitas de celos. ¡Yo a él lo vi
coquetear hasta con la reina Federica! ¡Y no te creas que
ella le hacía ascos! Federica era muy mandona, la
llamábamos «el sargento prusiano»; mi madre comentaba
que no era elegante, pero todas las noches sacaba traje
largo y unas joyas que a mí me parecían de esas falsas de
película.

Una de esas joyas falsas de película probablemente era el



impresionante zafiro de 478 quilates que había
pertenecido a la reina María de Rumanía, que lo había
comprado a plazos a Cartier previa advertencia de que en
caso de revolución y ruina la joya debía volver a la casa
madre.

A la reina Federica quizás se lo había regalado alguno de
los armadores que gracias a su influencia empezaban a
operar en Grecia con ganancias fabulosas, ya que se
benefi-ciaban de contratos muy ventajosos y exenciones
fiscales.

Mi amigo proseguía en tono conmiserativo:

—A los hijos se les veía un poco apagados al lado de las
personalidades de los padres… Irene por las tardes
tocaba el piano y el acordeón… Sofía era seriecita, pero
no antipática. Comentábamos que le gustaba el duque de
Kent, que era tan feo y siempre estaba constipado. A
pesar de ser de nuestra edad, tenía algo que imponía, no
te sentías muy cómodo a su lado, no favorecía las
confianzas.

Tino no se despegaba de su padre, ¡le miraba con
adoración!

Pablo, que tenía más de cincuenta años, procuraba que
fuera así. Sabía que los varones de su familia apenas
superaban la sesen-tena y quería que Constantino



estuviese bien preparado cuando le llegase el momento
de sustituirle.

Una tarde, antes de cenar, con un dry martini entre las
manos, descalzo y tocado con un gorro sarakatsano que
había comprado en un bazar, Juanito contemplaba el
atardecer junto al tío Jacob, del que se había hecho muy
amigo, mientras esperaba a María Gabriela, que se
estaba arreglando en su camarote. Con ellos estaba Áxel
de Dinamarca, que era el hijo del adorado Valdemar, el
gran amor del tío Jacob, con su mujer Margarita. Todos
tomaban cócteles.

Juanito había escuchado sin pestañear durante el viaje las
amenas historias que le contaba el tío Jacob de sus viajes
por Dinamarca con Valdemar y de lo que sufrió cuando
falleció, quince años atrás, lo que daba cuenta del carácter
tolerante del chico de los Barcelona o de que no
comprendía la naturaleza de la íntima amistad de los dos
príncipes. Don Juan sí rezongaba continuamente:

—Menudo maricón.

Aunque doña María se apresuraba a gorgojear:

—¡Qué anécdotas más interesantes, tío Jacob! ¡Debíais
quere-ros mucho!

El tío Jacob le dirigía mudas miradas de agradecimiento a
Ma-ría y puñaladas iracundas, también mudas, a Juan, ya



que no había logrado superar la ausencia del hombre
amado y moriría dos años después con su nombre
«¡Valdemar!» en los labios.

Juanito no perdía ocasión para timarse con Margarita, la
mujer de Áxel, una rubia lánguida cuya vida matrimonial no
parecía muy satisfactoria.

En las hamacas de al lado, Diana e Isabel de Francia leían
el Vogue entre las dos mientras fumaban un cigarrillo.
Irene, Helena y Catalina, las tres hermanas de Pablo,
también fumaban apoyadas en la barandilla, copa en
mano; se sentían tan a gusto que no necesitaban ni hablar.
El mar estaba tirante como la piel de un tambor, el viento
del sur, tibio y perezoso, movía suavemente el velamen y
peces de lomos plateados bailaban sobre el agua.

De pie, la tía María Bonaparte competía con la condesa de
Barcelona, ambas cámara en mano, para ver quién de las
dos tomaba las mejores vistas:

—Yo, María, he tomado una foto del monte Olimpo que
parece una postal.

Pero María de Borbón dejó de lo más planchada a María
Bonaparte contestándole:

—Pues yo, tía María, prefiero dedicarme a hacer
fotografías que no salen en las postales.



Ingrid y Federico, Pablo y Freddy

Como en el poema de John Donne: «¡Todo era verano!».

El tío Ali y la tía Bee hablaban con Eduardo de Kent del
accidente de aviación que le costó la vida a su padre y que
a él lo convirtió en duque a los seis años. Ellos también
habían perdido a su hi-jo Alfonso, que era aviador del
bando nacional, luchando en la guerra civil. Bee, que era
prima de la reina Victoria Eugenia y se había casado con
un primo de Alfonso XIII, Alfonso de Orleans, se dirigió al
príncipe heredero Olav de Noruega, que estaba
escuchando la conversación mientras con sus anteojos se
dedicaba no a mirar la puesta de sol, sino a sorprender a
alguna pasajera en actitud descuidada:

—Es una pena vivir sin padre, ¿no te parece?

Olav suspiró dejando los gemelos a un lado, ¡lo contrario
también puede ser una pena!, ¡que vivan demasiado! Olav
tenía cincuenta y dos años y seguía siendo príncipe
heredero. Cuando oía que los noruegos le gritaban a su
padre, de ochenta y cinco años,

¡viva el rey!, suspiraba y se decía amargamente, que sí,
vale, tenían razón, pero ¿era preciso que viviera tanto
tiempo?

Humberto de Saboya y don Juan tomaban su enésimo
whisky. Ambos residían en Estoril, pero a don Juan no le



gustaba Humberto, lo encontraba

«afeminado», y Humberto se aburría con Juan, con el que
no podía compartir sus dos pasiones, la filatelia y la
numismática.

La mirada de Juanito, distraída, se posó por primera vez
de forma consciente en la hija de sus anfitriones. Iba con
una fresca blu-sa de cuadritos, y hablaba con semblante
serio con uno de sus aburridos parientes alemanes. Era
Sofía, claro. Bueno, en el barco la llamaban Sophie.

Sofi para Juanito. Ya para siempre Sofi.

Sí, la había saludado cuando habían llegado, por supuesto,
pero

¡no era de su estilo! Jorge de Hannover, su tío, le estaba
reprochan-do que no pensase continuar sus estudios en
Salem:

—Cuatro años más, Sofía, y podrías tener un título
universitario y una formación académica importante, ¡no va
a ser tu tía Ma-ría la única intelectual de la familia!

Juanito se rio para sus adentros, ¿para qué diablos
querría una princesa, encima en activo, tener una carrera
importante? El tío Ali se burlaba con voz no lo
suficientemente baja:



—¡Qué más da que sea inventora o papa de Roma! ¡Lo
importante es que tenga un buen lote de hijos!

Por encima de la voz del tío Ali, Sofía, de forma amable
pero contundente, ya estaba contestando:

—No, tío Jorge, lo he pensado muy bien, cuando termine el
bachillerato regresaré a Grecia, ¡después sería
demasiado mayor pa-ra volver con gusto! Ya me he
apuntado en una escuela de puericultura, me gustaría
mucho ser enfermera.

—¿Enfermera? —las erres prusianas de su tío resonaron
tanto que pareció que el barco se iba a pique.

—Sí… no me gustaría ser solo una princesa para ir a
fiestas y ponerme vestidos bonitos…

Las hijas del conde de París la miraron horrorizadas por
encima del Vogue, ¡pero si es lo que hacían ellas!, ¡y lo
que pensaban seguir haciendo hasta el día del Juicio
Final! Imperturbable, Sofía prosiguió:

—Ya ha pasado la época de los cuentos de hadas…
Quiero ayudar a mis padres y hacer algo por mi país, y
además, después de las tristes experiencias que hemos
tenido todos, no está de más aprender un oficio…

La tía María, que siempre decía lo que pensaba, por algo
era psicoanalista, la apoyó:



—¡Claro! Mira tu padre, gracias a que sabía hacer de
mecáni-co pudo trabajar en la fábrica de automóviles en
Inglaterra cuando lo botaron de Grecia y no necesitó vivir
de la caridad de sus parientes.

Doña María ya iba a salir con lo de sus pretensiones de
hacer de cocinera en el Beau Rivage cuando su marido, al
que los nobles españoles pasaban una cantidad a fin de
mes, se dio por aludi-do y exclamó acaloradamente:

—Hombre, tía María, aunque yo esté en el exilio sigo
trabajando por mi país… por la dinastía… de la mañana a
la noche…

sin cesar… sin descanso…

Humberto masculló melancólicamente:

—A mí sí me hubiera gustado ser jardinero… pero mi
padre se habría reído de mí…

La tía María prosiguió, inflexible:

—Haces muy bien, Sofía. —Y echó una mirada a su
alrededor—. Aún recuerdo a tu abuela diciendo: prefiero
ser gobernada por un león bien nacido que por cientos de
ratas vulgares. Hoy día el que piense así tiene los días
contados… Pedro, mi hijo, dice que nuestro fin natural es
que nos guillotinen…



—¡Pues qué bien! —respondió María, muy entretenida
ahora haciendo una labor de crochet y sin prestar mucha
atención a la conversación.

Sofía, mientras hablaba, apoyada en la barandilla, estaba
haciendo extraños ejercicios de piernas. Juanito, intrigado
por aquella muchachita que tenía unas ideas tan distintas a
las suyas y a las de sus amigas, le preguntó acercándose
mucho:

—¿Eso que bailas es el syrtos, Sofi?

Ella, muy ufana por haber logrado su atención, levantó una
pierna y dio una fuerte patada al aire:

—¿Esto? Es judo, un arte marcial… He dado clases en
Salem con un maestro japonés.

El príncipe, que llegaba de dos de las culturas más
machistas del mundo, la española y la portuguesa, se rio
burlonamente:

—Con un hombre no te servirá de mucho eso, ¿no?

Sin pronunciar palabra, Sofía le cogió la mano, le retorció
el brazo y lo tiró al suelo. El príncipe se quedó en una
postura cómica, con los brazos en cruz, pero
repentinamente agarró un tobillo de Sofía y la hizo caer con
gran revuelo de faldas, risas y gorro sarakatsano.



Esta es la versión oficial5 que nos ha llegado. Yo voy a
aventu-rar la mía: Juanito, que solo con diecisiete años ya
había tenido larga experiencia con las chicas, se dejó caer
para, en el barullo de cuerpos mezclados, intentar la
obligación de todo varón en edad de merecer, el viejo y
conocido «meter mano». Intentarlo con aquella princesita
tan recatada no dejaba de ser un desafío.

Pero yo supongo que Sofía, con los músculos endurecidos
por el deporte y amurallada por una virtud a toda prueba,
se le resistió bravamente, y don Juanito volvió a los
acogedores brazos de su Ella, que, copa de cóctel en
mano, había contemplado toda la escena con divertida
condescendencia.

Otra espectadora, la reina Federica, se había dado cuenta
de todo y se preguntaba qué significaban aquellos rodetes
sonrojados en las mejillas de su hija. ¿Sofía y Juanito?
¿En qué cabeza cabe?

Con un gesto apartó ese descabellado pensamiento de su
mente,

¡no podían ser más distintos!

—No me sacó a bailar ni una sola vez —se lamentó años
más tarde doña Sofía, que, soñadora, también evocó—:
Era un juerguista.



Y también, con una punta de reproche:

—Él se lo pasó muy bien…

Don Juan Carlos, por su parte, interrogado al respecto,
comentó de forma distraída:

—¿En el Agamemnon, Sofi? Estaba, ¿no? ¡La verdad es
que yo no me fijé en ella!

Juanito se lo pasaría muy bien, pero estuvo a punto de
terminar muy mal. En el viaje de vuelta, que hicieron en el
Saltillo, a la altura de Tánger tuvo un ataque de apendicitis
que estuvo a punto de acabar con su vida. Fue operado de
urgencia en el mismo Tánger por el doctor Alfonso de la
Peña, quien dijo que:

—Si llegan a tardar una hora más, el príncipe se muere.

Si bien el Agamemnon abrió Grecia al mundo, no
consiguió del todo sus propósitos casamenteros. Las
únicas bodas que salieron del crucero fueron las de María
Pía de Saboya y Alejandro de Yugoslavia y, mucho más
tarde, Diana de Francia y Karl Wurtenberg.

Pilar no encontró novio; Sofía tampoco.

Y segundo a segundo, como disminuye el día cuando va
entrando en el invierno, el sol de Federica se encaminó
lentamente hacia su inevitable ocaso. Sus éxitos



empezaron a pasarle factura.

Nadie habló del impulso para el turismo que había
significado el crucero, pero la oposición empezó a criticar
la imagen de ese barco lleno de ricachones y reyes, en su
mayoría destronados por los re-gímenes democráticos de
sus países, y culparon a la reina, «la alemana», lo que nos
demuestra cuán efímeros son los afectos de los pueblos.

Pero todavía era difícil advertir la grieta entre la familia real
y sus súbditos, y Sofía pudo emprender su vida de basilisa
con entusiasmo. Y

con dolor, ya que estrenó su vida pública con un terremoto
de escala 8 que se cebó en las islas Jónicas cobrándose
centenares de víctimas.

Federica preparó su botiquín de campaña, se puso
zapatos bajos, un grueso abrigo, y cuando salía llevando
ella misma un maletín, vio la expresión anhelante de su hija
y le preguntó:

—¿Quieres venir? Piensa que será duro. Dormiremos en
el Polimitsis, y en algunos sitios estarán enfadados con
nosotros, aunque ellos saben que no tenemos ninguna
culpa.

Sofía se limitó a desabrocharse el abrigo. Debajo llevaba
el uniforme de enfermera que utilizaba en Mitera.



Otra vez el caballo iracundo pateó el planeta.

Los relojes, desde el suelo, marcaban tercamente la hora
del terremoto.

Así recuerda el poeta Pablo Neruda la catástrofe que
golpeó su ciudad, Valparaíso, porque todos los terremotos
se parecen en su afán destructivo y fatal. Sofía no se dejó
amilanar por la magnitud de es-ta tragedia y empezó por lo
pequeño. ¡Los niños, que lloraban en las puertas que ya no
existían de sus casas que tampoco existían! Hay una foto
de ella en esos días. Muy sobria, lejos de las posturas
melodramáticas con las que suele obsequiarnos su madre.
Sobre el uniforme lleva lo que entonces se llamaba un
chaquetón «de existen-cialista» con trabillas de cuero en
su parte delantera. Por el cuello del abrigo le asoma un
collarcito de perlas. Ya se la ve con el peinado que no
abandonaría en la vida, pelo corto, muy hueco, ondulado,
al-go rígido. Está curando con algodón y un frasco la
pierna de un ni-

ño con la cabeza pelada, al que su madre, enlutada, sujeta
con aprensión y angustia. Sofía está concentrada en su
tarea, las cejas, muy negras y bien dibujadas, sombrean
unos ojos graves, tan absortos que casi dan miedo. El niño
mira a la cámara.6 Su madre, a la princesa.

Después de dos semanas de recorrer pueblos devastados
con olor a indigencia y harapos, de cerrar los ojos de



muchos cadáveres, de dormir apenas, de olvidarse de
comer, de tener los párpados quemados por las lágrimas,
en Zenta, donde solo quedaba en pie el campanario de
una iglesia, Sofía se agachó e hizo resbalar la tierra por
entre sus dedos. Querría hundir el rostro en ese barro y
respirar Grecia.

En Mitera las clases duraban todo el día, el curso de
enfermera dos años más un tercero haciendo prácticas en
un hospital. Las otras alumnas se quedaban en régimen de
internado, pero sus padres no se lo consintieron a Sofía
por motivos de seguridad y porque tenía que cumplir con
sus deberes como princesa. Se levantaba a las seis, cogía
su «escarabajo» de color azul e iba a la escuela, donde
trabajaba mañana y tarde y también en horarios nocturnos.

Un día Federica, que tenía un ojo muy crítico para advertir
el más leve cambio en el físico de sus hijas y además
odiaba la gor-dura, le dijo horrorizada:

—¡Sofía! ¿Qué pasa? ¿Qué haces, hija, con esas
caderas?

Sofía no pudo menos que bajar la cabeza, humillada. Era
cierto, devoraba las papillas sobrantes de los niños,
hechas con Pelar-gón, dulces y riquísimas. El resultado
fueron unos kilos de más que su madre le obligó a perder
rápidamente. Sofía, en esa época, tenía tendencia a
engordar, cosa que le preocupaba, y se desesperaba



porque creía que sus piernas eran demasiado gruesas.
¡María Gabriela tenía los tobillos tan esbeltos!

Una noche estaba tranquilamente preparando unas
inyecciones en el dispensario, cuando vio asomar por la
ventana una cabeza. Es-ta se acercó y en tono jocoso dijo
imitando la voz de Nursi:

—Mira, Sofía, el asno de Alejandría.

Tino se echó a reír:

—Es que no acababa de fiarme de que vinieras aquí en
lugar de irte a bailar, ¡mamá te da demasiada libertad!

La idea era tan absurda que Sofía ni siquiera se enfadó
con la falta de confianza de su hermano.

En Mitera tenían acogidos a huérfanos o niños de familias
rotas o muy pobres. Las alumnas primero aprendían con
muñecos de plástico y después pasaban a los niños de
verdad. Cuentan las crónicas que el primer día en que tuvo
que limpiar «caca humana», como hubiera dicho Tino, lo
hizo sin ninguna muestra de repugnancia y con absoluta
profesionalidad. Le cogió mucho cariño a un huérfano que
se llamaba Bunny y buscó para él una buena familia
finlandesa.

Y luego, nueve meses después de que pasara por Atenas
la VI Flota Norteamericana, nació el negrito Joe. Sofía



también consiguió para él una familia: un médico
norteamericano negro casado con una griega. A Bunny y a
Joe, Sofía los llamaba «mis niños».

Sus profesores destacaban siempre en la basilisa su
disciplina y lo responsable que era. Ni en Salem ni en
Mitera se señaló que fuera una alumna popular entre sus
compañeras; yo creo que si se omitió esa característica en
esas referencias llenas de elogios es porque Sofía no
resultaba demasiado sociable. Seguía siendo muy
reservada y silenciosa.

Una vez más, los cronistas solo hablan de una amiga de
aquella época, Joanna Ravanni, a la que continuó viendo
después de casada, ya que se la llevó a España para que
cuidara a sus hijos, lo que da buena cuenta de la
naturaleza de esta «amistad». Sus principales amigos
seguían siendo sus hermanos y su prima Tatiana.

Los fines de semana los dedicaba a excavar con su
profesora Teofanos Arvanitopoulos y con Irene, que había
ido creciendo y había dejado de ser el último «monito»,
como la llamaba su madre, de la casa. La afición común
igualaba a las dos hermanas, que se dedicaban a llenar la
casa de cacharros; ¡eran capaces de estar varias horas
inclinadas sobre un trozo de cerámica que el resto de la
humanidad hubiera tirado tranquilamente a la basura!
Incluso escribieron dos libritos, Miscelánea arqueológica y
La cerámica de Decelia, que la madre regalaba, orgullosa,



a las visitas. También fue a Sofía a la que se le ocurrió que
sus excompañeros de Salem podrían ir en verano a ayudar
a reconstruir los tesoros arqueológicos destruidos por el
terremoto, y también «militariza» a las guías helenas y a
los boy scouts con el mismo fin.

Su padre, que últimamente solo atendía a Tino porque se
daba cuenta de lo incompleto de su educación y de lo
mimado que estaba, advertía los esfuerzos de Sofía, y
mientras le acariciaba distraídamente las mejillas, le decía:

—Sofía, eres la más voluntariosa y emprendedora de los
hermanos, la pena es que, siendo tan discreta, la gente no
podrá agradecértelo porque no se va a enterar nunca de
tus buenas obras.

Sofía no era ya aquella niña que le decía orgullosa a su
madre:

«¿Verdad que tenemos el padre más guapo del mundo?»,
pero lo seguía pensando, y no porque el deteriorado Pablo
pareciera un galán de cine: el antiguo hombretón de
aspecto imponente estaba desfondado, era como un odre
vacío al que le colgara la piel por todas partes. Apuntalado
por el uniforme, que vestía aun en reuniones familiares,
conseguía mantener su apariencia marcial, pero en casa,
cuando se ponía cómodo, se colocaba las gafas y relajaba
su fisonomía, se mostraba como lo que era: un hombre en
franca decadencia. Pero era así cuando más lo quería



Sofía, con esa inclinación hacia los más débiles que iba ya
a tener toda su vida:

—Mi padre era profundo, tenía gran sensibilidad para el
bien y la belleza, era religioso con autenticidad, sin
alardes, discreto…

Pasaba con él ratos breves pero intensos que me han
influido para toda mi vida —le explica Sofía a su biógrafa,
para luego añadir al-go avergonzada—: ¡Lo tengo
idealizado!

A Sofía le hubiera gustado ser como él, silenciosa y eficaz.
A veces imaginaba que era invisible, para entrar en las
casas volando para arreglar los problemas de la gente
común. Confesaba:

—No me gusta que me den las gracias… no sé cómo
corresponder.

Al final, se vio lo suficientemente preparada para suplir a
su madre en sus viajes. Federica había ampliado sus
objetivos, ¡ella todo tenía que hacerlo a lo grande!, y se
desplazaba a Estados Unidos, a Suiza, a Italia, a
Alemania, siempre con un montón de fotógrafos detrás
como si fuera una star del rock. En Yugoslavia, adonde fue
con su marido, recibieron la noticia de que su inseparable
mastín había muerto de viejo en Atenas.

Ambos, como sucede siempre en estas ocasiones,



después de haber llorado todo el día, se presentaron en
una cena de gala con los ojos rojos evitan-do explicar por
qué. Su sorpresa fue que el sanguinario mariscal Tito se
les acercó7 y les dijo en tono emocionado:

—Les acompaño en su dolor. Sé muy bien lo terrible que
es querer a un perro y perderlo.

Es una pena que ninguno de los historiadores que han
escrito sobre la familia real griega nos haya facilitado el
nombre de ninguno de sus fieles compañeros del reino
animal, cuando tan importantes eran para ellos. Sí
sabemos que Palo tenía labradores y mastines y Freddy
caniches, pero ignoramos cómo se llamaban.

¿No conocemos hasta el nombre del perro de Ulises,
Argos, que tiene veintinueve siglos y ni siquiera existió?

Tanto quería Sofía a los animales que, imitando a su
madre, de-jó de comer carne, como le contó en su día a la
periodista Carmen Enríquez. No fue, como explicó Pilar
Urbano en su libro, por ninguna especie de superstición
cuando se murió su padre, sino porque no quiere que por
su culpa se sacrifique a ningún ser vivo. De las mínimas
inexactitudes que salieron en el libro de Urbano
(interesantísimo y muy útil, por otra parte, como pongo en
evidencia en mi trabajo), esta, según me cuentan, es una
de las que más disgustó a doña Sofía.



Sí, Federica se dedicaba al mundo entero y para Sofía
quedaba Grecia. Con meticulosidad preparaba sus visitas
hasta el último confín del territorio, y hasta allí llegaba con
un chófer y una secretaria, Helena Korizi, a los pueblos
más remotos. Con su carpeta debajo del brazo se sentaba
en los bancos de la plaza y, poniendo en práctica la
democracia más directa, apuntaba en un bloc los
problemas que le iba contando la gente. Cada vez
comentaba lo mismo:

—Se lo transmitiré a la reina.

Las multitudes no gritaban:

— Mitera, mitera.

No se echaban a sus pies para besárselos, no había
histerismo.

Pero todos miraban primero con curiosidad y después con
respeto a esa muchacha que, con su peinado rígido, sus
abrigos por la rodilla, sus zapatos viejos y su expresión
concentrada, más se asemejaba a una funcionaria que a
una princesa de cuento.

Durante la semana, cuando tenía turno de tarde, iba al club
marítimo con Tino a navegar. Sus padres les habían
regalado un velero de clase Dragón, único en toda Grecia,
lo que era una lata porque no tenían a nadie con quien
competir. Salían los dos hermanos casi cada día, en esa



unión única, sin palabras, que solo se tiene yendo en el
mismo barco. Con gran dolor de su corazón, So-fía dejaba
a su gato y sus perros en casa. Llevaba una cesta con
algunas viandas. Con el viento en la cara, quizás Sofía
recordara a aquel príncipe español tan gamberro al que
tiró al suelo con una llave de judo.

Todo lo que le contaban de él era malo. Salía con Ella,
pero al mismo tiempo mantenía en Zaragoza varias
relaciones con chicas extranjeras,

¡encima brasileñas!, entre las que su uniforme militar y su
condición de príncipe causaban estragos. Cómo habían
ido a parar estas brasileñas a Zaragoza no nos lo cuentan
las crónicas.

También existía una escultural venezolana, Cristina
Cárdenas, y una hija del duque de Sotomayor, aunque don
Juan intentaba me-terle por los ojos a una feúcha princesa
de la casa de los Hohenzollern, María Cecilia de Prusia, y
cuando él ya estaba dispuesto al sacrificio, ella se
enamora del duque Federico Augusto de Oldem burg.

Nunca se le ocurriría a Juanito plantar cara a las órdenes
de su padre. Es lo primero que les decía a sus
embelesadas novias, que ante él caían como moscas:

—Me gustas muchísimo, pero no te puedo prometer nada,
porque tengo que casarme con quien mi padre me diga



por el bien de la dinastía.

Lo que, en un país en el que los chicos tenían que prometer
matrimonio para conseguir el más mínimo avance sexual,
no dejaba de ser comodísimo.

Ya me imagino a sus amigos Antonio Eraso, Miguel Primo
de Rivera, su primo Carlitos de Borbón Dos Sicilias, Babá
Espirito Santo, Maná Arnoso, comentando mientras se
dejaban las pestañas para rozar aquella mínima y mítica
porción de muslo que quedaba entre la media y la faja:

—Menuda potra, don Juanito.

—Pues sí.

Sofía a veces iba directamente desde el barco al hospital,
intentando arreglarse en el espejo de su polverita. ¿Qué
era lo que veía? Unas pecas sobre su nariz respingona,
unas cejas que gracias a las pinzas de depilar habían
perdido la forma agreste que tenían en su niñez y unos
rizos rebeldes que se escapaban por debajo de la cofia.

Las crónicas no dan cuenta de ninguna espina en este
rosal simbólico en el que han convertido el relato de la vida
de nuestra reina. Las biografías que se han escrito sobre
ella solo nos hablan de sus estudios y de su impecable
juventud, sin sufrimientos, sin sombras; si fuera así,
¡bienaventurada ella! Personalmente opi-no que,
queriendo hacerle un servicio al presentarla como una



persona de pasado impoluto y un dechado de virtudes, se
ha disminuido su figura hasta convertirla en un muñeco
irreal, frío y lejano.

Porque en todos los cielos, por despejados que estén,
tarde o temprano aparece alguna nube.

La terrible reina Federica no dejaba de repetir:

—A Sofía hay que casarla.

Como para Juanito, la cosecha de príncipes casaderos
tampoco era muy abundante: tanto en Inglaterra como en
Liechtenstein y Luxemburgo, los príncipes eran demasiado
jóvenes para ella. En Suecia, Holanda y Dinamarca, no
había varones. Estaban, por supuesto, los hermanos
Balduino y Alberto de Bélgica, pero el primero decían que
se iba a hacer sacerdote, y el segundo ya «salía»

con Paola Ruffo di Calabria, la « dolce Paola» de la
canción de Ada-mo, una bellísima italiana con la que
acabaría casándose en 1959.

Quedaba Harald de Noruega. ¡Su relación con Sofía es
uno de los episodios sobre los que más se ha mentido!
Aquí el maquillaje llega hasta el sonrojo: unos dicen «no
hubo nada, todo fue una mentira de los periodistas», otros,
«la reina lo rechazó, no le gustaba», y ella misma le contó
a Pilar Urbano, «casi no lo conocía, fue un invento de la
prensa».



Harald, el heredero de la Corona de Noruega, llamado «el
je-que blanco» por la inmensa fortuna que atesoraba, ya
que era propietario de los mayores yacimientos de
petróleo de Europa, era guapo y fuerte como el dios Tor,
un puro ejemplar de vikingo. Le gustaba la navegación,
como a Sofía, y, como ella, era un chico de pocas palabras
y muchos silencios. Balansó, que lo conoció bien, opina
que era insípido y poco inteligente, de ahí que fuera tan
callado. Tenía dos años más que Sofía.

A Tatiana Radziwill también le gustaba y también se hacía
ilusiones, ¡ha sido la única ocasión, en toda su vida, en
que las primas estuvieron a punto de pelearse! Con la
excusa de la navegación, Federica planificó varios viajes a
Noruega. Las dos familias se encontraron en las regatas
de Hankoe. La prensa griega armó un gran revuelo, dieron
como inminente el anuncio de boda de Harald y Sofía,
pero los periódicos noruegos guardaron un hermético
silencio. Freddy invitó a Harald y a su padre a Corfú, que
ella describía como:

—Un lugar mágico para enamorarse.

Harald y Olav estuvieron nada menos que un mes viviendo
con la familia real griega y con Sofía. Los dos príncipes,
según las revistas de entonces «sostienen un tierno idilio
con todo el esplendor de sus veinte años», ilustrando la
información con una foto de ambos a bordo de una lancha



motora. Se interpeló al Palacio Real de Oslo, pero no hubo
respuesta.

Ambos jóvenes se reunieron también en la puesta de largo
de las nietas del rey de Suecia, y me imagino a la
intrigante Freddy diciéndole a su hija para infundirle
seguridad en sí misma:

—A su padre le gustas; a su abuelo también.

Y era cierto, al padre y al abuelo les gustaba Sofía, solo
había un pequeño inconveniente. Mejor dicho, dos.

El primero era la cuestión de la dote.8 A pesar de la
exhibición de joyas y martas cibelinas que solía prodigar
Federica, y de todos los fastos del Agamemnon, las
familias reales europeas sabían de primera mano que la
monarquía griega era muy pobre. Hubo conversaciones,
¡claro que las hubo! Empujado por su mujer, la reina
Federica, Pablo se enfrentó al Parlamento griego pidiendo
nueve millones de dracmas como dote para la basilisa,
pero el primer ministro, Constantino Karamanlis, le tuvo
que explicar que los con-gresistas solo habían aceptado
conceder cuatro millones, cantidad que le pareció
insuficiente al padre de Harald.

Federica no lo entendía:

—Me he dejado la piel por este país y ahora era el
momento de agradecérmelo.



El segundo inconveniente, mucho más grave, era que
Harald estaba enamorado de otra: Sonia Haraldsen, una
sencilla vendedo-ra y modistilla de Estocolmo que
intentaba suicidarse cada vez que las revistas
emparejaban a Harald con alguna princesa. Los dos
estaban profundamente enamorados, pero el padre de él
se oponía y no vencerían su resistencia hasta once años
después. En medio de esta situación tan complicada,
Harald mantenía también una relación basada tan solo en
el sexo con una azafata. Se encontraban en un pisito de un
barrio apartado. Alguien avisó a Sonia, quien se presentó
allí, tropezó con su rival en la escalera y la emprendió a
bolsazos con ella. Si recordamos cómo eran los bolsos en
aquella época, de charol, con gruesas armaduras
metálicas y asas rígidas, podemos hacernos una idea de
la contundencia disuasoria de aquellos golpes.

De estas historias dio cuenta puntual la prensa noruega, la
más libre de Europa, que explicaba también que, mientras
Harald estaba en Corfú, Sonia se había empleado en la
tienda de sus padres para reunir dinero con el fin de
hacerle, a su regreso a Noruega, un regalo. Federica
apareció en el cuarto de Sofía con la revista Se Og Hcr,
que sacaba unas fotos de Harald y Sonia en el Yachting
Club de Oslo, diciendo con desprecio:

—Mira el tonto este liándose con una chica que no es de
sangre real. ¡Pobre Olav!



Cuando el padre le insinuó a Harald que no hacía falta que
abandonara a su novia cuando contrajera matrimonio,
Sonia volvió a tomarse un tubo de píldoras y le debieron
hacer otro lavado de estómago. Se contabilizaron siete
durante el largo noviazgo.

Al final fue evidente para todos que Harald no se casaría ni
con Tatiana ni con Sofía.9 Después de haberse ilusionado
con ser reina de Noruega, después de que el romance
saliera publicado en diversos magacines europeos,
incluidos los españoles (frente a mí en estos momentos
tengo un ejemplar amarillento de la revista Lecturas), tuvo
que ser una gran humillación este rechazo público.

De ahí que sea un recuerdo ingrato para la reina, mujer al
fin y al cabo, y que corte secamente con un «no hubo
nada» la pregunta de la periodista curiosa y se haya
negado a hablar siempre de este tema.

Nadie podrá quitarle la amarga sensación de rechazo, uno
de los reveses sentimentales más difíciles de digerir,
sobre todo en esa etapa existencial en la que estamos
buscando nuestro lugar en la tierra. La cabecita de la
tortuga, que había osado salir para ver có-

mo era el mundo e incluso participar en su vertiginosa
marcha, volvió a meterse en su caparazón. Mamá, papá,
Tino, Irene, Tatiana, podían consolarse mutuamente.



Esta historia también haría reflexionar a Federica, y quizás
se le bajaron a la vez los humos y el listón: bueno, vale,
descartemos príncipes de dinastías reinantes, porque si se
van a poner tan pesados con el tema de la dote… ¿Quién
hay en segunda fila? ¿Algún príncipe de edad adecuada
sin demasiadas pretensiones? ¡Eduardo de Kent, duque,
primo de la reina y fortuna inmensa, que parecía que tenía
cierta inclinación por Sofía, también se había enamorado
de Katherine Worsley!

¡Virgen de la Panagia, ayúdame!

De pronto se acordó de cierta sonrisa en el rostro de su
hija.

¡Ya está! ¡El chico de los Barcelona! ¡Juanito!

Capítulo 5

Jueves Santo de 1956, 29 de marzo. El dolor más grande
se abatió sobre Juan y María. La muerte de un hijo, que
cambiará a la familia para siempre.

—Mami, mami, te lo tengo que decir yo.

Un accidente. Villa Giralda, Estoril, Juanito, dieciocho
años, y Alfonsito, catorce, juegan en un día de lluvia,
aburridos, sin salir de casa.

—Mami, mami, yo no he tenido la culpa.



La madre es un agujero de dolor a la altura del estómago
que estrecha absurdamente contra su pecho el tapete que
estaba bor-dando «para tomar té».

La madre es la escalera que no se sabe si se sube o se
arrastra.

La madre es el cuerpo de Alfonsito, en el suelo, muerto. Es
el padre golpeando a Juanito y obligándole a jurar:

—Que no lo has hecho a propósito.

La muerte es la bandera española que, a cámara lenta,
alguien tiende sobre el cuerpo como un sudario.

La muerte es el amigo de la infancia, siempre Antonio
Eraso, que estrecha entre sus brazos al pobre Juanito que
solloza y gime:

—Cartujo, me voy a hacer cartujo.

Ningún abrazo, para los dos, ni el que recibieron ayer
mismo, ha sido jamás como aquel.

La muerte son los perros que aullaban, sobre todo el
cachorro de Alfonsito que todavía no tenía nombre.

He publicado la historia de este trágico suceso en
diversas ocasiones, en prensa y en libros. Pero ahora
cuento con un testimonio nuevo que ha añadido algunos



cuento con un testimonio nuevo que ha añadido algunos
matices a aquel hecho atroz, por-menores que han
permanecido ocultos hasta estos momentos. Los chicos
estaban en una amplia sala del último piso de Villa
Giralda, tan grande que incluso tenía un billar y una mesa
de pimpón. No había una bala escondida en la recámara,
ni hubo un empujón por parte de Juanito, ni Alfonsito
apareció con el bocadillo de la merienda inesperadamente
chocando contra la puerta, como habíamos dicho hasta
ahora. Los dos hermanos estaban sencillamente tirando al
blanco, a una diana hecha con papel en la pared. Una vez
cada uno.

Mi testigo me cuenta, todavía con los ojos llenos de
lágrimas, ¡y han pasado cincuenta y seis años!:

—Alfonsito era listo como un rayo, simpático, pero muy
atolondrado, hiperactivo, no se estaba quieto ni un
momento. Juanito estaba tirando y a él se le ocurrió pasar
por delante en el momento fatal, ¡la culpa fue de él y no de
Juanito! La bala de calibre 22 le entró por la nariz. El
doctor Loureiro dijo que parecía imposible que una cosa
tan pequeña hubiera podido matarle.

Estoy comiendo con mi confidente en un elegante
restaurante del centro de Madrid. Es un hombre guapo,
con el pelo espolvo-reado de gris, los ojos de acero. Junta
las manos delante del pecho y, con la cabeza baja, relata
de forma que apenas se le entiende:



—Esa familia quedó hundida para siempre, ¡nadie,
ninguno de ellos, volvió a ser el mismo! ¡Nadie puede
superar eso! Los ojos de Juanito han tenido siempre, en el
fondo, una tristeza melancó-

lica que aflora aún en los momentos de felicidad, que no
creo que haya tenido demasiados desde entonces.

Me coge del brazo, casi me hace daño:

—Mira, te voy a contar una cosa que no le he contado a
nadie… El otro día fui a ver al rey. Me hizo pasar a su
despacho, más bien una salita de estar particular, suya, y
en la estantería, la foto más grande no era del príncipe ni
de las infantas, ¡ni de su padre o su madre! Era la de
Alfonsito. Me acerqué a mirarla, él se puso a mi lado, me
cogió por el hombro y me dijo con voz estrangulada:

«¡A nadie he querido como a él!».

Nos callamos. A nuestro alrededor los camareros solícitos
y silenciosos como gatos bien adiestrados nos cambiaban
los platos, rellenaban nuestras copas. Pero todo es
Alfonsito.

—Nadie, ninguno de nosotros volvió a ser el mismo.

Al dolor se une un brutal sentimiento de culpa. María cayó
en una depresión de la que tardaría años en salir. Se
movilizaron sacerdotes y psiquiatras y el tamtam corrió por



el solidario gremio de las familias reales europeas. Fue a
Sofía a quien se le ocurrió, y se lo dijo a su madre:

—¿Por qué no invitamos a los Barcelona a Corfú?

Mon Repos, en Corfú, era una vieja propiedad sin
pretensiones donde pasaban todos los veranos. Fue
construida por los gobernadores ingleses de Chipre y se
convirtió en 1863 en propiedad de la familia real griega.
La casa estaba en una colina rodeada de pinos y olivos,
eucaliptos y magnolios, naranjos y limoneros; en el jardín
había burros para pasear y los criados iban vestidos a la
griega.

Los Barcelona aceptaron la invitación; irían con un hijo sin
precisar cuál. El día señalado Irene y Sofía bajaron al
embarcadero a darles la bienvenida. Tendieron la
pasarela y una mujer vestida de negro bajó torpemente.
Sofía apenas pudo reconocer a doña Ma-ría. En un año y
medio, el tiempo que había pasado desde el crucero en el
Agamemnon, aquella mujer alegre y simpática, espontá-

nea y llena de despistes, se había como hinchado, y las
luminosas aguamarinas de sus ojos se habían convertido
en aterradora agua estancada.

Espontáneamente, Sofía se acercó y le besó la mano.
Algo advirtió María en su mirada, porque intentó sonreír y
le dijo:



—Me ves muy cambiada, ¿verdad, Sofía? Pero enseguida
me repondré con este clima tan bueno.

Detrás apareció la figura algo bamboleante, con ese paso
de marinero en tierra que todos los que lo conocimos
recordamos tan bien, de don Juan.

Su aspecto no había cambiado, pero de vez en cuando se
posaba la mano en los ojos, como queriendo borrar el
recuerdo de la muerte de su hijo venerado. El brillo
muchachil de sus pupilas se había apagado para siempre.

Dio un beso a las dos princesas y después se giró y gritó
con su voz bronca, tan parecida a la de su padre Alfonso
XIII, del que se conserva alguna grabación, tan parecida a
la de su hijo, el rey de España:

—¡Margot!

Por la escalerilla apareció la infanta doña Margarita,
tanteando la barandilla:

—Ya voy, papá, hace mucho sol, ¿verdad? ¿Están ahí
Irene y Sofía?

Como era ciega no pudo advertir la decepción en el rostro
de Sofía, ¡ella esperaba que fuera Juanito!

Se lo aclaró la propia Margot unos días después, mientras
intentaba sacarle una melodía a un acordeón medio



estropeado que estaba abandonado en la casona:

—Papá, desde lo… que pasó no soporta ver a Juanito.

Sofía le preguntó tímidamente:

—Y tu hermano, ¿cómo está?

Con alegre inconsciencia, Margot contestó:

—Bien; ha jurado bandera, ha podido ir Pilar a verlo…
Después de la jura ha ido un grupo de Madrid, los de la
JUME, había un cóctel en el Grand Hotel… Anson, nuestro
primo Alfonso de Borbón, Joaquín Bardavío, Julito
Ayesa…

Mientras Sofía e Irene se ocupaban de Margot, que se
empeñó en aprender griego, uno de los nueve idiomas en
los que la infanta puede expresarse con fluidez, los padres
se quedaban en el jardín tomando licor de quinoto mientras
una luna lúbrica y mantecosa se paseaba solemnemente
por el mismo cielo donde jugueteaban Poseidón y la ninfa
Córcira que había dado nombre a la isla.

Se oían canciones lejanas, ladridos de perros.

Federica, que era de ese tipo de madres que gustan de
alabar desmedidamente a sus hijos, les contaba mientras
se arrebujaba en un chal imaginario:



—Sofía, a pesar de lo que ha vivido, es de una integridad
e inocencia admirables. Sabéis que la tía María ha
intentado introducir sus terribles teorías psicoanalíticas en
su escuela de enfermería. Uno de los profesores, que se
ha formado en París con ella, les explicó a las alumnas que
los bebés tienen deseos eróticos, y ¿sabéis qué dijo
Sofía?: «¿Qué bebé le habrá contado eso al profesor?».

Todos rieron cortésmente, mientras en medio de la noche
se alzaba la voz melancólica de doña María:

—Pues mis hijas, las dos, son muy cardos borriqueros.

Los condes de Barcelona se quedaban también algo
desconcertados con las originales ideas de su anfitriona,
aunque cuando hablaba de la fusión del átomo y de la
física cuántica bostezaban con disimulo, y no digamos
cuando explicaba sus exóticas creencias religiosas:

—En mi familia no creemos ni en el infierno ni en el
demonio. También pensamos que Dios está en nosotros y
en todas partes y que en cada vida nos reencarnaremos
en alguien mejor hasta acercarnos a Él. Desde la ameba
hasta Dios. Lo que pienso es lo que vuelve a mí. Si pienso
cosas buenas, el universo me envía cosas buenas.

Esto provocaba el asombro escandalizado de aquellos
dos ca-tólicos a machamartillo, pero al fin y al cabo eran
sus huéspedes, los estaban tratando a cuerpo de rey, ¡y



nunca mejor dicho!, y el quinoto adormece las penas.
María se aletargaba con el aroma abrumador del enebro y
la resina, el arrullo de las olas, las risas de las chicas. A
Juan el sonido algo canalla del acordeón le recordaba sus
noches en los tugurios de Port Said, cuando tenía
diecinueve años y no se le había muerto ningún hijo.

—¿Qué edad tiene Sofía?

—Dieciocho años.

—Como Juanito.

—Sí.

Juan suspiraba:

—Yo me casé a los veinte.

Seguramente en aquellas tibias noches veraniegas,
Federica y Juan ya planearon emparejar a Juanito y Sofía.
A ninguno de los dos se les ocurrió que podrían negarse.
Juan debía conocer que habían pretendido casar a Sofía
con Harald, sin conseguirlo. Federica también sabría
perfectamente que Juanito se consideraba novio de María
Gabriela.

Cuando se marcharon, otra vez las princesas fueron a
despe-dirlos al pequeño embarcadero. María estaba más
bronceada, pero seguía ocultando sus ojos heridos con



tupidas gafas oscuras que no se quitaba casi nunca. Juan
estaba muy cariñoso con aquellas chicas que le parecían
un poco pasadas de moda, pero muy bien educadas,
¡eran tan distintas a las suyas! Margot se abrazó a las
princesas griegas llorando, y en el último momento Sofía
pudo deslizar en su oído un «dale recuerdos a Juanito de
mi parte» que no pasó desapercibido para el finísimo oído
de Federica ni tampoco para el de Juan, que
intercambiaron una mirada llena de complicidad por
encima de las cabezas de sus hijas. Esa mirada tenía la
fuerza de un pacto férreo e indestructible. Si ambos
hubieran sido hombres, se habrían estrechado las manos.
Si hubieran sido dos ejércitos, habrían firmado «el acuerdo
de Corfú» presentando armas.

El verano siguiente Federica lo volvió a intentar. Visto el
éxito del crucero en el Agamemnon, convenció a
Eugenides para repetirlo, esta vez en otro barco, el
Aquiles. Pero Inglaterra cerró el canal de Suez, con lo que
se sustituyó el viaje por una estancia en Corfú.

Los mismos invitados. Todos. Wurtenberg, Mauricio de
Hesse, que parecía que iba detrás de Irene, Hannover,
condes de París, Luxemburgo…

Todos menos Juanito.

Freddy quiso aprovechar el encuentro para poner de largo
a Sofía, con un traje de tul y varios volantes arrepollados



distribuidos por la amplia falda. Algo que no le pegaba a la
austera princesita, quien, como en aquella lejana época de
la boda de su tío Ernesto Augusto, con un vestido de
organza que le estaba pequeño, en la víspera de entrar en
Salem, se sintió el patito feo de la fiesta:

—La puesta de largo la odié con toda mi alma, odio
concentrar en mí todas las miradas… Seguía siendo
horriblemente tímida y vergonzosa.

¿Cómo no pensar que Sofía odió ese momento único de
su existencia, en el centro mismo de su juventud plena, en
el prodi-gioso paisaje de Corfú, rodeada de sus iguales,
porque estaba ausente el gran amor de su vida? Si estás
enamorada, odias con toda tu alma el mundo sin él.

Y sobre todo si sabes que él ha preferido estar con otra
que contigo. Porque ya había aparecido en escena la
célebre Olghina.

Otra historia, esta vez de un sabor más perverso, apta solo
pa-ra estómagos fuertes y sexualidades exigentes, del hijo
de los Barcelona, ese chico al que Franco estaba
educando en España no se sabía muy bien para qué. De
momento era el heredero del heredero de un trono vacío,
pero nada estaba hecho de forma oficial.

Continuaba en Zaragoza, donde incluso llegó a recibir la
visita de su novia. Pero María Gabriela era la «oficial»,



porque don Juanito tenía otro amor oculto arrasador y
apasionado: la condesa Olghina de Robilant.1

Olghina era condesa, es cierto, pero también una actriz de
ci-ne de segunda fila (sale en la película La dolce vita, de
Federico Fe-llini) y miembro de una familia noble pero
arruinada. Guapa, alegre, espectacular, con fama de
viciosa, tenía cuatro años más que Juanito y se alojaba en
casa de los Saboya, Villa Italia, en Estoril, porque era
amiga de la familia. Juanito y ella se conocieron la noche
de fin de año de 1956 en la boîte Muxaxo, y esa misma
noche Juanito le dijo que se había enamorado de ella
como de nadie en su vida. La acompañó a Villa Italia en su

«escarabajo» negro (recordemos que el de Sofía era azul),
y en el asiento de atrás, como tantos jóvenes en aquella
época, tuvieron su primer encuentro sexual. A ella, mujer
experimentada y mundana, le hizo gracia. Lo encontró muy
español y muy apasionado, y también se sintió atraída
hacia él. Preguntó quién era, y se asombró de que, dada la
tragedia por la que acababa de pasar, la muerte de su
hermano, hubiera ido a la fiesta:

—Juanito no daba muestras del menor complejo. Llevaba
corbata negra y una simple cinta negra en señal de luto,
eso era todo.

Yo me preguntaba si aquello era falta de sentimientos o si
su comportamiento era forzado. Sea como fuere, me



parecía un poco pronto para ir a fiestas, bailar y hacerse
carantoñas…

Olghina le preguntó en primer lugar, para no quedar mal
con sus anfitriones, si era novio de María Gabriela, a lo
que Juanito contestó con una estudiada tristeza que a
Olghina le produjo ganas de reír pero también la
enterneció:

—No tengo mucha capacidad de elección, intenta
comprenderlo. Y ella es la que prefiero de las llamadas
elegibles.

El ambiente en casa de los Saboya se fue enfriando, ya
que Ella se puso celosa al ver las atenciones que Olghina
recibía del príncipe y la echó de casa. También Juanito
avisó a Olghina, mezclan-do astucia y honestidad, de que
nunca se casaría con ella:

—Te quiero más que a nadie ahora mismo, pero no puedo
casarme contigo, y por eso tengo que pensar en otra.

También contó Olghina en sus memorias2 que Juanito en
esa época ya se había percatado de que Franco había
arrumbado a su padre al desván de los trastos inservibles
y que él iba a ser el rey de España, sucediendo
directamente al Caudillo, aunque quizás eso era una
táctica sutil del taimado Juanito para deslumbrar a Olghina
por una parte y también para no tener que comprometerse



con ella, por otra.

A pesar de todo, la relación entre esta y el príncipe siguió
a lo largo de más de cuatro años. Olghina se alojaba en
casas de otros amigos en Estoril, iba a Madrid, se
encontraban en Italia o en Suiza. Incluso estuvieron juntos
en una feria de abril en Sevilla, de la que Olghina contaba
con su peculiar estilo:

—¡Ah, qué maravilla, los divos y los gitanos juntos, una
fiesta maravillosa, popular y alegre, musical y ebria!

La relación tenía que permanecer secreta, un aditamento
picante que la volvía más atractiva, ya que Juanito
continuaba siendo el novio oficioso de María Gabriela y
don Juan se oponía con todas su fuerzas a que su hijo
viera a la guapa condesa. Además de no ser de la familia
adecuada, Olghina tenía «mala fama» y tuvo numerosos
amantes mientras salía con Juanito e incluso dos abortos
más o menos públicos. Ella misma se describía como:

—Muy generosa, me gusta dar todo lo que tengo, y como
so-lo me tengo a mí misma…

También protagonizó un gran escándalo el día de su
cumplea-

ños, en una fiesta que organizó en un local del Trastevere
romano.



Hubo un striptease y terminó en una orgía, cuyas fotos
llegaron a salir en la prensa. Era la época de la dolce vita y
Olghina una de sus protagonistas.

El conde de Barcelona intentaba que ninguno de sus
próximos la recibiera en su casa, y por este motivo, en julio
de 1957, con ocasión de la puesta de largo de la prima de
Juanito, Victoria Marone Cinzano, en Rapallo, tuvo lugar un
duro enfrentamiento entre padre e hijo.

El príncipe se negaba a ir si no dejaban entrar a Olghina.
El conde de Barcelona le remarcó todos los sacrificios que
él había tenido que hacer para apuntalar la frágil posición
de Juanito en España, y también le recordó que, con su
comportamiento frívolo, alimentaba las posibilidades de su
primo Alfonso de Borbón, que también se postulaba al
trono. Alfonso estaba ya viviendo en Madrid, comenzaba
tímidamente a participar en actos monárquicos e iba
dándose cuenta de que él también podía ser un recambio
con posibilidades para heredar la corona de su abuelo.

Precisamente acababa de descubrir un busto dedicado al
infante don Alfonsito, el desdichado hermano de Juanito,
en una finca del conde de Ruiseñada cerca de Toledo y
había sido Franco quien había insistido en que fuera el hijo
de don Jaime el que lo inaugurara con estas palabras:

—Es que quiero que lo cultive usted, Ruiseñada, porque si
el hijo [Juanito] nos sale rana como nos ha salido el padre,



habrá que pensar en don Alfonso.

Esta frase se la había oído a Franco el ilustre periodista
mo-nárquico Luis María Anson, quien se la había repetido
a don Juan.

Y también le había contado que algún prohombre del
régimen empezaba a volver sus ojos hacia la opción
Borbón Dampierre.

Convencido a regañadientes e incapaz en el fondo de
desobedecer a su padre, Juanito finalmente accedió a ir a
la fiesta.

Después del baile, sin embargo, corrió a refugiarse en los
brazos de su Olghina, que lo esperaba en el hotel con su
amplio re-pertorio de habilidades eróticas.

También estaba en la fiesta Constantino, que salió al día
siguiente para ir a la presentación de su hermana Sofía en
Corfú.

Don Juan quiso obligar a su hijo a que fuera con él, pero
Juanito prefirió quedarse con Olghina y el padre, harto, se
volvió a Portugal. Donde, por cierto, a él también lo
esperaban los brazos amorosos de una dama que no era
su esposa.

Sofía seguía con su vida aparentemente metódica, pero
por uno u otro conducto estaba al tanto de todos los



avatares sentimentales de Juanito.

Tino, con inconsciente crueldad, le contó lo de la condesa
italiana, ¡lo de Olghina era un escándalo en el seno de las
familias reales! ¡No se había visto nada así desde que su
padre, don Juan de Borbón, había intentado divorciarse de
María para ir-se con una misteriosa griega llamada Greta!
Solo lo había disuadi-do la amenaza de que Franco nunca
nombraría rey de España a un divorciado.

Desde luego, Juanito no necesitaba de ningún ultimátum,
ya que nunca pensó en casarse con Olghina, aunque sí le
gustaba locamente. Al parecer la condesa era un volcán.
Uno de sus amantes, el cantante Bobby Solo, declaró que
en un mes con ella había adelgazado catorce kilos, pero
que, después, si las mujeres no le daban lo que le ofrecía
Olghina, las echaba a patadas de su cama.

Claro que Juanito fue un buen discípulo. Ya en su madurez,
Olghina declaró en sus memorias3 que «Guanito» sabía
cómo enamorar a una chica. ¡Si hasta había sido amante
de Sarita Montiel!

La condesa también contó que en aquella época el
príncipe era un chico apasionado, aficionado a los coches
rápidos, las lanchas motoras y las chicas, aunque nunca
olvidaba su posición. Era muy serio, pero tampoco era un
santo. No era nada tímido, pero sí algo puritano, aunque
siempre se portó con ella honestamente.



Juanito le escribía cartas. Las comenzaba con un «Olghina
de mi alma, de mi cuerpo y de mi corazón…», y les ponía
letras de rancheras: Un viejo amor ni se olvida ni se deja,
un viejo amor de nuestra alma sí se aleja, pero nunca dice
adiós…

Y le contaba con candor que «esta noche, en mi cama, he
pensado que estaba besándote, pero me he dado cuenta
de que no eras tú, sino una simple almohada arrugada y
con mal olor (de verdad desagradable)», y terminaba con
esta observación filosófica: «Pero así es la vida, nos
pasamos soñando una cosa, mientras Dios decide otra».

No le gustaban las mujeres frescas, pero a ella la besaba
ardien-temente con sus labios « calde, secche e sapienti»
y pasaban largas y fogosas noches en hoteles. A pesar de
ir bastante corto de dinero, corría con todos los gastos y
era muy generoso. Sorprendentemente, dice Olghina que
detestaba la caza, porque le gustaban mucho los
animales, lo que hace sospechar que si se aficionó a ella
fue por agradar al Caudillo.

Las cuarenta y siete cartas que Juanito le escribió a su
enamorada fueron retiradas de la circulación por Jaime
Peñafiel, a quien Sabino Fernández Campo, el jefe de la
Casa del Rey, le entregó los ocho millones de pesetas que
pedía la condesa.4 Este dinero procedía del íntimo amigo
de don Juan Carlos, Manuel Prado y Co-lón de Carvajal.5
Sin embargo, Olghina hizo copias de estas cartas, que



fueron publicadas posteriormente por Interviú en España y
Oggi en Italia. En declaraciones a esta revista, Olghina
incluso llegó a afirmar que su hija Paola, que nació durante
su larga relación intermitente con don Juanito, era hija
suya:

—¡Yo hubiera podido arrastrar a Juan Carlos a los
tribunales, pero no lo hice para no comprometer su futuro!6

Paola Robilant, la hija de Olghina, que ahora tiene
cincuenta y dos años, es una afamada filóloga con varios
doctorados, da clases en el Cheltenham Ladies College y
no tiene ninguna relación con su madre.

Pero el tiempo de Sofía y de Juanito se estaba acercando;
¡los relojes corrían hacia la hora ineludible en que iban a
encontrarse para siempre!

Primero fue una entrevista casual en el hotel Meu-rice de
París, donde ambos estaban alojados. Sofía había ido
para acompañar a Irene a sus clases magistrales de piano
con una profesora francesa. Se vieron en el bar.

—Hombre, Sofi.

Podemos suponer que Sofía enrojeció de placer al oír
aquella voz tan añorada, pero solo contestaría con un
sobrio:

—Hola, Juanito.



Intercambiaron dos besos, preguntaron por las familias
respectivas, ¡ninguna mención a Olghina o a Ella, por
supuesto! Sofía vería muy cambiado a aquel chico alocado
que bailaba en el Agamemnon. Había crecido, se había
ensanchado. Con timidez aborda-ría la muerte de Alfonsito
para darle el pésame.

El rostro de Juanito cambiaría, como lo hacía siempre que
hablaba de su hermano, como me confesó su gran amigo:

—Sus ojos adquirieron un fondo de tristeza que ya no ha
perdido nunca.

Pocos meses después volvieron a encontrarse en la boda
de una de las hijas del duque de Wurtenberg, Elizabeth,
con Antonio de Borbón Dos Sicilias en Altshausen
(Stuttgart), en 1959. Juanito llegó a bordo de un DC3
privado conducido por el teniente coronel Emilio García
Conde. Por culpa del error de una torre de control en
Francia estuvo a punto de tener un grave accidente, pe-ro
Juanito se olvidó del susto, se puso su uniforme de gala de
la marina de guerra española y se fue directamente al
baile. Sofía estaba muy guapa. Había conseguido
adelgazar y llevaba un vestido blanco muy ajustado en la
cintura, con un atrevido rameado en rojo y negro en la
parte delantera. Debía ser uno de sus vestidos favoritos,
pues se la ve con él en varias ceremonias distintas a lo
largo de los años.



Esta vez Juanito sí bailó varias veces con Sofía, que,
orgullosa, pudo lucir sus largas sesiones con Tino en la
gramola de manivela.

Sofía recuerda que Juanito iba con un grupo de ayudantes,
militares los tres: el marqués de Mondéjar, Alfonso
Armada y Emilio García Conde.

Cuando alguien le comentó al príncipe lo buena pareja que
hacían, Juanito fingió sorprenderse:

—¿Ah, sí? ¿La princesa Sofía de Grecia? ¡Me ha
encantado!

Podemos imaginar aquellos bailes y aquel comentario las
tormentas que desataron en el corazón inflamado de Sofía,
aunque en su exterior nada lo delatase y continuase en
Atenas su metódica vida de Penélope tejiendo su tapiz a
la espera de Ulises: su trabajo en el hospital, sus
entrenamientos con su hermano y sus fines de semana
dedicados a las excavaciones arqueológicas. Pero al año
siguiente, el 21 de julio, se casó otro hijo del duque de
Wurtenberg, también en Altshausen, Karl, precisamente
con la atractiva y vita-lista Diana de Francia, a la que había
conocido en el Agamemnon.

Diana, que salía a la pista recogiéndose la falda en un
costado y moviendo la melena. Diana, con la que Juanito
había tenido algo más que un coqueteo, lo invitó a él con



su pareja oficial, María Gabriela. Debemos suponer que
Sofía se enteró, porque si no extraña mucho su desabrido
comentario. Se negó a acudir a pesar de que había sido
invitada, porque no le apetecía:

—No me interesaba. Podía ir o no ir… ¡Y no me dio la
gana!7

Desde el centro de Europa, la que fue reina de España, la
fina es-tratega Victoria Eugenia, ya que no podía intervenir
en la política de su país, movía los hilos de su propia
familia. Cuando se enteró de que su nieto Juanito había
ido de pareja oficial de María Gabriela a la boda de los
Wurtenberg, una María Gabriela tan moderna que había
estado en la feria de Sevilla y había alternado con toreros y
bailaoras y a la que incluso se le había adjudicado un
«romance» con el rejoneador Ángel Peralta, convocó a su
hijo al grito de guerra:

—¡Esto no puede tolerarse!

En Lausana, en la Vielle Fontaine que se compró con el
producto de la venta de una cruz tallada en una de las
esmeraldas más grandes del mundo, al lado de la
chimenea, con uno de sus perros teckel en el regazo y
saboreando una copita de gin, le dijo a Juan con esa
autoridad que hacía que su hijo, de casi cincuenta años y
ciento veinte kilos de peso, se echara a temblar:



—Juan, se han acabado las María Gabrielas y las
Olghinas, hay que buscarle a Juanito una princesa de
verdad…, seria y preparada, virgen, de sangre real…

Juan es probable que mascullase:

—Coño, ni que fuera tan fácil.

Y también es verosímil que doña Victoria Eugenia hiciera
chasquear la lengua y dijera:

—¡Las princesas griegas!

Sofía seguía entrenándose duramente con Tino, haciendo
grandes sacrificios para disponer de tiempo libre para
navegar, ya que, además de su trabajo en el hospital,
recorría el país en representación de su madre e incluso
debía atender a visitantes foráneos.

También en alguna ocasión viajó con Federica al
extranjero.

Con su madre visitó Estados Unidos, donde mientras la
reina departía con científicos sobre la fusión del átomo y el
funcionamiento de los submarinos nucleares, ¡temas en los
que se creía tan experta que incluso se permitía dar algún
consejo!, Sofía asistió al rodaje de una película en
Hollywood, El hombre de las pistolas de oro, de Edward
Dmytryk. Se da la coincidencia de que el protagonista de
la película, con el que se hizo una foto, era el actor



mexicano Anthony Quinn, quien seis años después iba a
interpretar el gran papel de su vida, Zorba el Griego,
donde inventaría un baile que hoy mucha gente cree que
pertenece al acerbo popular de Grecia: el sirtaki. Anthony
Quinn tenía una rodilla lesio-nada y de ahí el efecto de
arrastre que hoy imitamos todos los que viajamos a
Grecia, ¡junto al ritual de romper platos!

Este viaje fue una de las escasas ocasiones en las que se
retrató a Sofía con abrigo de pieles. Era un visón beis con
solapas y entallado. Sofía y Federica viajaron con sus dos
perros caniches de tamaño mediano. Gracias a la
meticulosidad de los fotógrafos norteamericanos, que
identificaban incluso a las mascotas en los pies de foto,
podemos conocer sus nombres: el de la reina se llamaba
Doodle y el de la basilisa Topsy, y se lo había regalado su
tía María, que ponía siempre el mismo nombre a sus
perros, a uno de ellos incluso le dedicó un libro: Topsy, mi
historia de amor. En la actualidad doña Sofía también
tiene un yorkshire al que ha puesto Topsy.

También vivieron una experiencia única que muy pocas
personas han podido compartir y que no suelen mencionar
las biografías: asistieron al lanzamiento del primer cohete
a la luna desde Cabo Cañaveral, hoy Cabo Kennedy.

Claro que ni Sofía ni su madre resultaron un talismán para
el lanzamiento: el cohete se elevó unos centenares de
metros y cayó al suelo.



¡Afortunadamente no iba tripulado!

Un año también fue con sus padres a India y Tailandia.
Toda la familia se sintió fascinada por la religión de estos
países, y Federica, fiel a su estilo, se embarcó en
complicadas disertaciones sobre filosofía hindú con el
presidente de aquel país, el profesor Radhakris-hnan, que
les regaló un libro escrito por él. Al día siguiente, Irene le
comentó al presidente que le había parecido muy bien el
libro:

—¡Era tan aburrido que me quedé dormida en el acto!

Es de suponer la vergüenza que debían causar estas
meteduras de pata de su hermana a Sofía, y cómo
acentuarían su introver-sión.

La basilisa iba siempre pulcramente vestida, a pesar del
calor y la humedad, y llevaba su cámara colgada al cuello;
parecía una turista más.

Tomó muchas fotos de niños que la miraban extasiados,
no porque fuera princesa, sino porque tenía la piel muy
blanca y llamaba la atención, como le pasaba cuando era
niña en Sudáfrica y los nativos la saludaban:

— Cherio, cherio.

Cuando llegaba a Tatoi se encerraba en su habitación



para pegar sus fotos en álbumes que han acompañado a
doña Sofía durante toda su vida.

Debajo de cada foto apuntaba con su letra redonda, casi
gótica, la fecha y alguna frase divertida relacionada con el
momento de la instantánea.

Para Tino, sin embargo, la práctica del deporte náutico era
casi su única ocupación. Por mucho que Federica en sus
Memorias nos hable de la dura instrucción que le dio al
heredero, al que hacía asistir a las audiencias de su padre
desde los diez años, y a partir de los quince se le pedía
incluso su opinión, la verdad es que estaba muy mal
preparado.8 El embajador francés Guy de Girard de
Charbonnières cuenta en su autobiografía que, en una
ocasión en que le tocó comer con los príncipes griegos, se
dirigió a Tino en francés, y la princesa Irene, con jubilosa
precisión, le indicó:

—No se moleste usted en hablar a Constantino en francés,
no entiende una palabra, ¡es el bobo de la familia!

El embajador, que trató íntimamente a la familia real
griega, se asombraba de lo mal educado que estaba el
heredero. Mimado por su madre y adulado por los
cortesanos, ¡solo había estudiado con mediocres
preceptores privados! A los dieciséis años había seguido
un simulacro de instrucción militar de la que se reía la
prensa de su país. También se dijo que estaba estudiando



en diversos ministerios, pero todavía fue más risible la
mentira, ya que se descubrió que los citados estudios se
limitaron a un par de mañanas en las que el diádoco tan
solo estrechó algunas manos.

De Irene también comentaba el embajador que era
ignorante y maleducada, que se notaba que tenía muy
poco mundo, aunque añadía con algo de incongruencia
que a pesar de eso era «delicio-sa». Supongo que a esto
se le llama alta diplomacia.

La mente incansable de Federica, siempre en ebullición,
pensó que otra buena jugada de marketing, en una época
en que esta palabra ni siquiera existía, sería aprovechar la
única buena cualidad del diádoco: su aptitud para el
deporte. Para aumentar la popularidad de su hijo sería
bueno que este participara a bordo de su balandro Nereus
en la olimpiada de 1960 que se debía celebrar en Italia. No
solamente sería bueno para él, sino también para ella,
pues empezaban a aparecer datos en la prensa, filtrados
seguramente por Pedro de Grecia, el hijo de la tía María
Bonaparte, sobre sus propiedades. En ellos se
demostraba que la supuesta modestia de la familia real no
era tal. En algún inventario salió que los otrora pobres
reyes poseían treinta coches, veintisiete yates, doce mil
pinturas de firma, doscientos iconos bizantinos y otros
novecientos objetos de arte de gran valor, seguramente,
según se decía la oposición, gracias a comisiones y
regalos recibidos por parte de los armadores, dueños de



fabulosas fortunas.

Como era imposible atribuir el pecado de la codicia a ese
hombre tranquilo y bondadoso, espiritual y distante, que
era el rey Pablo, siempre ataviado con viejas y
descoloridas guerreras, las miradas se volvieron a su
mujer, en la que su cansado marido había delegado todas
sus atribuciones.

Cuando Federica protestó delante de la tía María por la
des-lealtad de su hijo Pedro, la madre intentó justificarlo:

—No sé si es comunista o quiere ser rey en lugar de
Palo…

Yo creo simplemente que está loco.

Y luego había añadido:

—Te odia y dice que los griegos terminarán también
odiándote.

Es muy pesado tener una persona en la familia que
siempre te dice la verdad.

Un diplomático todavía en activo me contó hace pocos
años:

—De la noche a la mañana Federica, aquella mujer que se
creía el hada protectora de Grecia, la « mitera», pasó a



ser la persona más odiada por sus súbditos… Es lógico y
hasta aceptable que las familias reales prosperen a lo
largo de generaciones, ¡pero es que Federica lo hizo en
unos pocos años! Almacenó mucho, pero yo creo que ella
en ningún momento pensó que estaba obrando mal.

¡Tenía derecho! ¡Enriqueciéndose ella se enriquecía el
país, porque Grecia era ella!

Sí. Un triunfo en las olimpiadas sería el triunfo no de
Grecia, sino de Federica.

En una de las regatas de preparación, en invierno todavía,
So-fía se cayó al mar, lleno de placas de hielo, ¡con el
peso del jersey y el anorak estuvo a punto de hundirse!
Fue salvada cuando ya ha-bía tragado bastante agua.

Decidió no participar en la olimpiada, no por miedo, sino
pa-ra no obstaculizar la victoria de su hermano. Había
tanta presión para que ganase el oro que la princesa
reconoció dolorosamente:

—¡Si perdía por mi culpa, nunca me lo hubiera perdonado!

Quedó relegada al papel de suplente.

La competición tuvo lugar en la bahía de Nápoles.
Karamanlis, el primer ministro griego de aquellos años,
despidió solemnemente al equipo diciéndoles:



—¡Debéis traer el oro olímpico, el diádoco no puede
perder!

Toda la familia real griega se alojó en su barco, el
Polemitis.

Supongo que siguiendo los consejos de doña Victoria
Eugenia, los Barcelona, con Juanito, también fueron a
presenciar la final. Su interés, más que deportivo, era de
pura estrategia matrimonial, porque no se entiende que
descartaran acudir a Roma, donde se celebraban las
pruebas más importantes, para asistir a una regata con la
que no tenían ninguna relación, ni patriótica ni familiar, tan
lejos de su casa. Se alojaron entre el hotel Santa Lucia y el
palacio de los Serra di Cassano en la via Monte di Dio de
Nápoles.

Después de una reñida lucha con otro participante, un
italiano, Tino ganó la medalla de oro, ¡la primera de Grecia
de los juegos modernos! Sofía lo recuerda como uno de
los momentos más hermosos de su vida:

—Cogí una manguera y los mojé a todos… Nuestro primo
Karl de Hesse se tiró al mar con una botella gigante de
champán y las copas…

¡Se rompieron platos y no se bailó el sirtaki, porque
todavía no estaba inventado! Lágrimas, abrazos; en
Grecia se paseaban fotos del diádoco por las calles en



procesión. Federica organizó a bordo del Polemitis una
fiesta de celebración donde hizo de orgullosa anfitriona
con el magnífico aderezo de rubíes de Birmania color
sangre de paloma compuesto por una tiara de hojas y
flores y un collar que le llegaba casi hasta la cintura que
había pertenecido a la gran duquesa Olga, la abuela de su
marido. Como la corona recordaba a las hojas de laurel
con que los romanos coronaban a sus deportistas, hubo
quien con bastante irreverencia le dijo:

—¡Ave, Freddy Augusta!

Se lanzaron cohetes, se abrazaban los desconocidos,
todos reían y lloraban a la vez. Irene y Mauricio de Hesse
se cogían de las manos.

Exultante, segura de sí misma, Sofía vio que Juanito la
miraba sonriente. Espontáneamente, se dirigió hacia él y
casi le echó los brazos al cuello. Pero de pronto
retrocedió:

—Oh, llevas bigote, ¡estás horrible!

Grande debió de ser el asombro de Juanito cuando
aquella princesa tan prudente que casi resultaba cursi, a la
que tenía por seria y tímida, lo cogió del brazo con
descaro, lo llevó arrastrando hasta el cuarto de baño, le
hizo sentarse, le puso una toalla por encima de los
hombros, como en las barberías, le levantó la nariz, ¡y lo



afeitó!

Quizás Sofía se dio cuenta de que, si tenía que competir
con las Olghinas de este mundo, no estaría mal sacar las
viejas armas de mujer, el coqueteo y la picardía, aunque,
como era una chica inteligente y había estudiado las
características de su amado, se daba cuenta de que a
Juanito, como buen español, lo que en el fondo le gustaba
eran las mujeres puritanas.

Me imagino las miradas complacidas que Juan y Federica
debieron intercambiar mientras sus dos hijos se
encerraban en el cuarto de baño y a través de la puerta
solo se oían risas y silencios.

¡El «acuerdo de Corfú» estaba dando sus resultados!

También le gustaba a Freddy que la historia de amor entre
Irene y su primo Mauricio prosperase. ¡A ver si después de
tanto preo cuparse iba a casar a las dos hijas de una sola
tacada!

Sofía y Juanito probablemente continuaron viéndose en
esos días, aunque algunos autores (Preston y Gurriarán)
cuentan que María Gabriela era la acompañante oficial de
don Juanito en las jornadas olímpicas. Personalmente,
pongo en duda este dato, ya que la república había
prohibido que los Saboya pisaran territorio italiano.

Lo que sí me parece más verosímil es lo que dice la



condesa Olghina de Robilant en sus memorias: ella sí
estuvo en Nápoles, viéndose a escondidas con Juanito.

Lo que también es cierto es que, cuando Juanito regresó a
Estoril, se pavoneaba delante de sus amigos
enseñándoles una valiosa pitillera de oro adornada con
algunas piedras ostentosas, de aire oriental, que, según
contaba:

—Me la ha regalado la princesa griega.

Y también:

—¡Nos carteamos!

Este encuentro no para todos fue tan memorable. Doña
María ni lo menciona en sus minuciosas memorias.
Tampoco lo hace el rey en la biografía que le dictó a José
Luis de Vilallonga, aunque el hecho de que no hable de
este episodio que atañe a su mujer no tiene nada de
excepcional. En las 250 páginas del libro apenas se
nombra a la reina media docena de veces, siempre de
forma tan-gencial, y tan solo en una página completa. Es
ahí donde don Juan Carlos la define con cierta crueldad:

—¡Es una gran profesional!

Que el rey no aluda apenas a la reina creo que es un dato
penoso y poco comentado, que en su momento debió de
doler mucho a su mujer, ya que se produjo precisamente



en un periodo de graves distracciones conyugales, como
comentaremos en su momento. No hay ni un elogio a doña
Sofía, aparte del mencionado

«¡Es una gran profesional!», ni una anécdota familiar, ni
una situación vivida juntos, ni se menciona el apoyo de la
reina en el largo camino hacia el trono, una ayuda tan
esencial que quizás don Juan Carlos no hubiera llegado a
ser rey nunca sin ella, como tratare-mos de demostrar en
estas páginas que tienen ustedes entre las manos.

Leyendo el libro de Vilallonga parece como si la relación
de la reina con su marido fuera inexistente. ¿Es un olvido
del rey? ¿Es una ocultación deliberada por parte de
Vilallonga? Yo me inclino más por esta segunda opción,
sabiendo cómo fue la génesis de estas memorias y quién
apoyó su candidatura a biógrafo oficial de don Juan
Carlos, lo que contaremos más adelante.

Resulta todavía más patético si se tiene en cuenta que las
memorias de la reina dictadas a Pilar Urbano no son más
que un canto de amor a su marido.

De todas formas, la olimpiada de 1960 pasará a la historia
no por esa única medalla de Grecia en una categoría
menor, sino porque en la maratón de Roma llegó el
primero al Arco de Constantino un etíope que corría con
los pies descalzos con la elegancia de un príncipe de la
selva: Abebe Bikila, convertido en leyenda por ser el



primer negro africano ganador de una medalla olímpica.

Las casas reales europeas prácticamente solo se
encuentran en bodas o entierros. Siempre se ha dicho que
el día D de Juan Carlos y Sofía tuvo lugar en la boda de
Eduardo de Kent, primo de la reina de Inglaterra, ¡uno de
los efímeros pretendientes de Sofía! La princesa sonreía
con algo de melancolía al recordarlo con su albornoz de
rayas y sus pies de pato a bordo del Agamemnon. Se ca-
só con una chica plebeya, de origen campesino, pero muy
guapa, Katherine Worsley, en York, el 8 de junio de 1961.

Más tarde la reina confesó:

—Por una vez, el protocolo hizo bien las cosas y me sentó
junto a Juanito.

Sin embargo, también en este caso, la realidad dista
bastante de lo que nos han contado. El rey Olav de
Noruega había enviado a Harald a estudiar a Oxford,
provocando su ruptura con Sonia Haraldsen. ¡Freddy volvía
a tener esperanzas! Juanito estaba bien, pe-ro era mejor
Harald, por ser heredero de un trono que ya existía.

Y si alguien arguyera que Sofía estaba enamorada de
Juanito, Federica le contestaría lo mismo que solía decir
don Juan:

—Es una princesa real, y como tal acatará las decisiones
de sus mayores.



Y yo estoy convencida de que Sofía lo habría hecho.

Federica maniobró y consiguió que colocaran juntos a
Sofía y Harald en el banquete. Las revistas vuelven a
especular y comentan que, al finalizar esta boda, se
anunciará el compromiso entre la princesa griega y el
príncipe noruego. Fue entonces cuando la persistente
Sonia viajó con premura a Inglaterra, le amenazó, le
suplicó, y el inestable príncipe noruego volvió a caer en sus
brazos, prometiéndole que no se casaría nunca con otra
que no fuera ella. Envalentonado, le dijo a su padre:

—Acudiré a la iglesia, pero después me iré con Sonia. No
pienso casarme con Sofía.

Desalentado, Olav no tuvo más remedio que contárselo a
Federica, que entonces sí que tiró la toalla. El campo
estaba libre pa-ra Juanito.

En la catedral de Westminster se encontraron un príncipe
que seguramente llegaría a ser rey, de veintitrés años,
libre, ya maduro y dispuesto al matrimonio, y una princesa
de gran categoría, inteligente, sin ataduras, disciplinada y
con la sangre más pura de Europa.

Se sentaron el uno al lado del otro. Sofía, humillada, no le
dirigió ni una mirada a Harald, que, cariacontecido pero
seguramente aliviado, se quedó a un lado. Tino estaba
también junto a Sofía. Freddy debió de suplicar en silencio



a la Panagia para que el asunto de Juanito se resolviera
de una vez; cuanto más tiempo pasara, más se de-
valuarían las acciones matrimoniales de la inocente Sofía.

Si Harald no hubiera estado enamorado de Sonia, ¿Sofía
se ha-bría casado con él y no con el chico de los
Barcelona? Era una princesa dócil y muy consciente de su
deber. Su madre quería pa-ra ella el heredero de un trono
antes que un príncipe con un futuro bastante precario.Lo
repito. Yo me inclino a pensar que, de no haber sido por
Sonia, hoy Sofía sería la reina de los noruegos en lugar de
la nuestra y su vida habría sido no sé si más dichosa, pero
sí más apacible.

Pero el tiempo apremiaba a Juanito y Sofía; seguramente
ambos eran muy conscientes de lo que se esperaba de
ellos, ahora que ya no había obstáculos que salvar, y de
que ninguno de los dos iba a tener mejores oportunidades.
Yo imagino a Sofía palpitante y emocionada, sabiéndose
en el inicio de la gran aventura de su vi-da. Y también, ¿por
qué no?, con el deseo legítimo de salvaguardar su orgullo
delante de Harald y además de la opinión pública que
llevaba meses emparejándola con un príncipe que había
preferido a otra. ¿Y Juanito? Desde la primera chica con la
que salió, el príncipe había confesado que, «por mi
posición no soy libre de ena-morarme de quien quiera,
tengo que obedecer el mandato de mis mayores y buscar
la persona adecuada…». Unos lo llamarán resignación. Yo
lo llamo sentido del deber.



Se lo contó sencillamente a sus amigos de la infancia, sin
dra-mas:

—Papá ya me ha arreglado la boda con la princesa
griega.

Y ellos estaban tan ajenos a aquellas componendas que le
preguntaron:

—¿Con Irene?

—No, con Sofía.

Emanuela de Dampierre, la madre de aquel Alfonso de
Borbón que disputaba a Juanito el trono de España y el
afecto de Franco, lo cual venía a ser lo mismo, señaló con
desprecio9 que el encuentro entre Juanito y Sofi no fue
casual, ni hubo amor ni nada que se le pareciese, sino que
todo fue organizado por doña Victoria Eugenia y la reina
Federica, de modo que, como casi todas las de su rango,
la boda fue planificada:

—¡Como la mía! ¡Por interés!

Sofía contó después que no tenía ganas de ir a la boda del
duque de Kent. ¡Naturalmente! ¡Cuando se enteró del
desplante de Harald, seguro que hubiera preferido excavar
con sus propias manos todos los yacimientos de Grecia!
¿Y a qué chica le apetece ver que alguien que le gusta, el



duque de Kent, en este caso, se va a casar con otra?
Además, era probable que creyese que Juanito, co-mo en
la boda de Karl Wurtenberg y Diana de Francia, acudiría
con María Gabriela.

Mientras firmaba en el libro de huéspedes del hotel
Claridge, Sofía vio un nombre que le llamó la atención, y le
preguntó al conserje:

—¿Duque de Gerona? ¿Quién es?

Y entonces oyó una voz a su espalda que decía:

—Soy yo.

¡Era Juanito!

Permitan a esta biógrafa un inciso, más bien destinado a
los beneméritos críticos que gustan de señalar con
meticulosidad los errores en los libros de temas históricos,
¡actitud que yo aplau-do y agradezco profundamente! El
título de duque de Gerona no existe, sí el de príncipe de
Gerona (Girona por utilizar la grafía correcta), que
corresponde a los herederos de la Corona española y que
hoy ostenta don Felipe, príncipe de Asturias. Esta
anécdota del Claridge demuestra que o bien quien la
contó en primer lugar confundió la dignidad de duque con
la de príncipe, o que don Juan Carlos se adjudicó un título
que no existía.



Esta última posibilidad es menos descabellada de lo que
parece. Balansó comentaba que con frecuencia le
llamaban desde Zarzuela para consultarle los títulos que
correspondían al rey de Es-paña y le pedían que trazara
sus escudos de armas.

¡Aunque también pudiese ser que con los nervios, una
Sofía esperanzada, no supiese ni lo que leía ni lo que le
decían!

Esa semana en Londres fue intensa, ya olvidado
totalmente el príncipe Harald. Fueron al cine, con
Constantino como «carabina», a ver Éxodo. Volvieron al
Claridge a cambiarse y juntos fueron al hotel Savoy, donde
había un baile, y se sentaron el uno al lado del otro.

En el postre, el hotel decidió ofrecer un striptease a los
clientes, todos adultos y sofisticados europeos, amantes
de este tipo de placeres.

Cuando apareció la señorita profesional en el pequeño
escenario, agarrada por las piernas a una barra y con las
manos ya en la espalda tratando de soltar el sujetador de
brillantes que hacía juego con el pantaloncito, Sofía se llevó
la palma de la mano a la boca abierta so-focando un grito.
Con gran revuelo de faldas y servilletas, indignada, se
levantó y les dijo a sus acompañantes que ella se iba al
hotel.



Se puso el abrigo, salió y en la puerta se dio cuenta de
que Juanito la seguía. Le confesó:

—Me ha gustado que hicieras eso, Sofi.

Sabemos que a Juanito, como a la mayoría de los
hombres de aquella época, le gustaban (para casarse) las
chicas sin experiencia, las que «no se dejan», las
recatadas y hasta intransigentes… Nosotros lo sabemos.
¿Es descabellado pensar que Sofía lo sabía también y que
actuó en consecuencia? ¡No importa! ¡En el amor, como
en la guerra, todo está permitido!

Quedaban por las tardes para recorrer Londres. Juanito la
llamaba continuamente a su habitación. ¿Lo hacía
espontáneamente?

Recordemos que estaba con su padre. ¿Expresaba el
conde de Barcelona su complacencia por este
comportamiento, lo empujaba incluso? ¡Claro que sí! En lo
que coincidimos casi todos los que escribimos sobre
estos temas es que la reina sí se enamoró hasta el fondo,
porque años después cuenta todavía emocionada que una
de las salidas de la pareja fue al Dorchester. Se quedaron
en la me-sa sin bailar, charlando en profundidad de
muchas cosas: de sus vidas, de filosofía, de religión…

Emprendamos el vuelo con los brazos al frente por un
momento, de la misma forma en que quería volar Sofía



para entrar en las casas de los demás.

Elevémonos por encima de los dos con esa potestad que
nos da la imaginación y la literatura. Alto, ahí están. Sofía
va con un traje largo, su habitual collarcito de una vuelta de
perlas, su peinado acartonado, anhelante, en el umbral de
su nueva vida. Juanito está inclinado hacia ella, todo fuego.
Sus manos, en algún momento, se encuentran, una coge a
la otra. Se enredan los dedos. Las palmas secas y anchas
de las manos son el territorio más dulce, la patria soñada.

Son dos niños perdidos, juguetes de sus familias, con
padres o tutores formidables y tiránicos para los que solo
son simples peo-nes en una suerte de juego de ajedrez.
Con un futuro incierto y tal vez peligroso. Supervivientes de
una infancia sin raíces, de intrigas, exilios, necesidades,
miedos. Hubo cálculo, estoy segura.

Hubo estrategia, está comprobado. Pero en ese instante
único eran tan solo dos pequeños vagabundos que,
encontrándose, habían llegado por fin a casa.

Yo imagino que el que se vaciaba era Juanito. Tenía tanto
que contar. ¡Y esa princesita callada, que lo miraba con
admiración y que se bebía sus confidencias, era tan buen
público! Ahí empezó Sofía a darse cuenta de que Juanito
ya no era un chico, sino un hombre más profundo de lo que
aparentaba. Ella lo había tomado por frívolo, juerguista y
superficial… Le hablaría de su niñez en el colegio de



Friburgo, donde incluso algunos de los alumnos,
supervivientes de la guerrilla, iban armados, del desgarro
que sentía cada vez que debía separarse de sus
hermanos, ¡si hasta se ponía enfermo para no tener que
alejarse de ellos! Tifus, varicela, pape-ras, trepanación de
oídos, ¡por todo había pasado para que no lo internaran de
nuevo! De su vida en España, al capricho de lo que
decidieran Franco o su padre sobre su futuro.

De cómo su primo hermano Alfonso de Borbón Dampierre
se consideraba con más derechos que él al trono, ya que
era hijo del hermano mayor de don Juan:

—¡Y no es verdad, porque su padre renunció a la corona
porque era un incapaz! ¡Renunció por él y por sus
descendientes!

De cómo le gritaban por la calle:

—Borbón, bobón. ¡No queremos príncipes idiotas!

De cómo los falangistas amenazaban con ponerle una
bomba o envenenarle.

De cómo los carlistas, más moderados, intentaban tan
solo cor-tarle el pelo:

—Hay uno… José Barrionuevo, ¡es tremendo! ¡Eso que su
padre es vizconde y visita Estoril!



José Barrionuevo fue después ministro socialista con
Felipe González.

De que tenía una amiga, sí, que le pasaba los apuntes,
Angelita Álvarez.

Pero, sobre todo, le contaría lo solo que estaba.

Sofía atendía con la cabeza inclinada, ¡otro día le hablaría
de sus cosas! Su instinto de mujer le hizo darse cuenta de
que quizás alguna vez conseguiría la llave de ese corazón
profundo, no contaminado ni por la frivolidad ni por la
ambición, y que entonces Juanito sería suyo para siempre.

Algún día.

Ya muy tarde, con la garganta reseca de tanto hablar y el
corazón más ligero, Juanito se levantó y tiró de ella. Sin
palabras salieron al centro de la pista, como si estuvieran
solos. Bajo la luz ta-mizada por el humo de los cigarrillos
bailaron con las mejillas juntas, el aliento de uno sobre la
piel del otro.

Como decía Olghina, el príncipe sabía cómo enamorar a
las mujeres.

A la hora de explicar lo que sentía en aquellos momentos,
el rey, ante Pilar Urbano,10 se muestra muy cauto:

—Hummm… me enamoré del conjunto. A ella le gustaba



yo, y eso, como hombre, me halagaba. Ella también me
gustaba.

—¡Hombreeeee… mujer! ¿Apasionadamente? Yo no soy
un hombre que se enamore apasionadamente,
perdidamente… Aparte de que entre ella y yo hablábamos
en inglés, y a mí el inglés…

no es que me inspire…

¿Cómo se sentiría la reina al leer estas declaraciones tan
des-pegadas de su marido?

Se terminaron los días de Londres. En el momento de la
separación, con las maletas en el vestíbulo del hotel,
Juanito, que con su experiencia de las mujeres ya se
habría dado cuenta de que So-fía estaba loca por él, le dijo
con una frialdad que evidenciaba bastante cálculo:

—Oye, Sofi, ¿por qué no salimos un poco más nosotros
solos y así vamos conociéndonos y veremos lo que
pasa…?

¿Conocerle más?, se debió decir Sofía, ¿ver lo que pasa?
¡Si ella ya había decidido entregar su vida a aquel hombre
con la seriedad y el compromiso que ponía en todas sus
cosas! ¡Si ella se casaría con él en ese mismo instante!

Pero llevar la relación en secreto fue imposible. El
indiscreto Tino le contó inmediatamente a su madre que



todo el asunto entre Juanito y Sofía estaba bastante
avanzado, lo que debió aterrori-zar a la princesa, que
conocía y temía el carácter de Freddy y también se iba
dando cuenta de que a Juanito le gustaba llevar la
iniciativa. En sus Memorias, tan insinceras como suelen
serlo todas las autobiografías, Federica cuenta que a
Pablo y a ella les encantó y les horrorizó la idea del
noviazgo. Les encantó por razones bastante absurdas en
una mujer que se las daba de profunda: porque

«Juanito era muy guapo y muy apuesto». Porque tenía el
pelo rizado, cosa que le molestaba a él, pero no a las
señoras mayores co-mo ella.

¡Quizás recordaba aquellas sensuales rumbas bailadas a
bordo del Agamemnon! También porque tenía los ojos
«negros», observación algo incongruente, ya que los ojos
de Juan Carlos son verdosos, las pestañas largas, era alto
y atlético «y cambia de vez en cuando y como quiere su
encanto personal», lo cual, aunque no se entiende muy
bien, suena a crítica. Luego añade eso de que era
inteligente, de ideas modernas, amable y simpático. Pero
dice que les horrorizó por su condición de católico.

Juanito le comentó a Vilallonga la reacción de su futura
suegra con más llaneza y seguramente con más exactitud.
Después de que Tino se

«chivase», una entusiasmada reina de Grecia exclamó:



—¡Este no se me escapa!

Lo primero que hizo aquella mujer que según sus
Memorias

«estaba horrorizada» por la noticia, fue organizar las
vacaciones de Juanito, sus padres y sus hermanas en
Corfú, un lugar mágico para enamorarse, supongo que
rezando a la Panagia para tener más éxi-to que con Harald
y su padre en el mismo marco.

Incluso les envió un avión para transportar a la familia al
completo.

Juan se frotaba las manos y a María todo le parecía bien.
¡Si en sus recuerdos dictados a Javier González de
Vega11 ya dice que a ella Sofía le gustaba mucho porque
era muy sencilla, muy culta y amaba la arqueología!
Aunque lo cierto es que a los ojos escépticos de esta
biógrafa, que ya lleva a sus espaldas media docena de
libros escritos sobre nuestra familia real, esta afinidad
entre doña María y Sofía basada en la arqueología le
resulta bastante inverosímil.

Según todos los testimonios que he recogido, Sofía y
María tuvieron una relación estrictamente protocolaria, sin
ninguna confianza.

Pero la estancia en Corfú, que tenía que ser paradisíaca,



estuvo tan llena de peleas y dificultades que fue un milagro
que el noviazgo saliese adelante. Juan, María y las infantas
Margot y Pilar deci-dieron irse a los pocos días. No se
encontraban a gusto en aquel ambiente preñado de
tormenta. Juan temía que, llevado de su temperamento tan
fácilmente inflamable, entrase en conflicto con Federica,
menoscabando las posibilidades de Juanito y fastidiando
el compromiso. Pusieron una excusa para su marcha
prematura.

Y es que cuando Federica les daba los buenos días, por
ejemplo, no les ahorraba el comentario:

—Es bonito ver como sale el sol en el país en el que una
es reina.

Si Pilar alababa un objeto cualquiera, Freddy contestaba
fríamente:

—Nos acompaña en todos nuestros palacios…

Y si no, se explayaba acerca de los tesoros que contenía el
joyero de las reinas griegas, casi todos provenientes de la
corte del zar en Rusia:

—Las joyas han pasado de padres a hijos en veinte
generaciones.

Y los condes de Barcelona, judíos errantes en un mundo
que es grande pero pequeño para ellos porque no incluye



España, que nunca habían sido reyes y probablemente
nunca lo serían, que no poseían riquezas y cuya casa era
un chalé y no un palacio, ¡en un país ajeno, que no era el
suyo!, debían contenerse. Juan se po-nía rojo como las
amapolas que crecen en los campos de Corfú, parecía
que fuera a darle un síncope cuando oía los alteza por aquí,
los alteza por allá del servicio de la casa, ¡él era majestad
aquí y en Pompeya!

Se metía en la habitación, se mordía los puños y
mascullaba:

—Joder, joder, joder…

Cuando el barco se alejaba del pequeño puerto, María se
despidió desde la popa agitando un inmenso pañuelo de
lunares y repitiendo con la voz más falsa que ha podido
oírse en el Mediterráneo desde que Circe la hechicera
intentara atraer a Ulises con sus mentiras:

—¡Lo hemos pasado muy bien! ¡Freddy, eres una gran
anfitriona! ¡Volveremos todos los veranos!

Pilar y Margot escondían las cabezas bajo las almohadas
para que no se oyeran sus risas histéricas. Juan iba
rugiendo y haciendo cortes de manga al firmamento:

—¿Volver? ¡Tu padre!

Juanito y Sofi se peleaban por los temas más nimios; si



salían en el barco, se peleaban porque uno no llevaba bien
el timón, o porque el otro no sabía dónde estaba el foque.
Si iban a cenar al merendero de Akihilon, se peleaban
porque uno quería salmonetes y el otro cordero, reñían si
uno quería vino blanco y el otro tinto.

¡Si se quedaban en Mon Repos, tenían que aguantar a
Federica!

Porque Federica, con los años, se había convertido en una
déspota arrogante cuyo comportamiento tiránico no tenía
nada que envidiar al de su abuelo, el temible káiser.12 Su
marido prefería retirarse a esas regiones místicas donde
uno está solo con Dios, sus hijos la temían y nadie a su
alrededor se atrevía a llevarle la contraria. Los que se
oponían a sus deseos eran borrados del mapa de sus
afectos: había roto con su madre, Victoria Luisa de Prusia,
que, a sus setenta años, mientras se deslizaba sobre sus
rústicas tablas bajando por la Jungfrau, no comprendía a
aquella hija exigente que solo la llamaba para pedirle su
parte de la herencia, las propiedades, las joyas de familia,
el dinero de los bancos de Londres. La hija del káiser solía
lamentarse:

—Tengo seis hijos varones y a Freddy, ¡pues Freddy es el
más macho de todos!

Con sus hermanos también estaba enfadada por los
repartos testamentarios de su padre. La tía María



Bonaparte, su apoyo durante los largos años de exilio, ya
no podía soportarla, y achacaba su febril actividad a su
bajo funcionamiento sexual:

—Tu marido es mayor y tienes energía sobrante. ¡Me ha
dicho Pedro que él con mucho gusto puede suplirlo! ¡Por
hacerte un favor!

Federica daba un bufido, decidida a no escuchar aquellas
insensateces que tan atrayentes le habían parecido
cuando era más joven. La tía María, además, era víctima
de una depresión desde que se había muerto el tío Jacob,
aquel hombre del que nunca había estado enamorada y
que jamás la había satisfecho, pero que era simpático,
buen padre, buen compañero y honrado.

¡Federica ya no podía contar ni con la tía María! Y tampoco
con su hija Eugenia, que bastante trabajo tenía
apaciguando el temperamento exaltado de su Raymondo.
Sus cuñadas Irene y Helena vivían en Italia; Catalina, su
dulce compañera de la Cruz Roja, de Sudáfrica y Egipto,
que se disfrazaba de rey mago para sorprender a sus
hijos, vivía en Londres. Como todos los tiranos, Federica
se quejaba porque estaba sola, ¡no tenía a nadie! ¡Hasta
había perdido la cruz que le había regalado el muchacho
herido en el hospital, en los primeros días de la guerra, « in
touta Niké»

[Dios está contigo]! Y se decía con amargura que las



reinas debían estar solas; se lo repetía a Sofía:

—¡Solas, hija mía! ¡Las almas grandes se forjan en
soledad!

¡Rodeada de mediocres! ¡Cómo podía gobernarse así un
país!

El único que hubiera podido frenarla era su marido, pero
Pablo estaba cansado de vivir, ansiaba que su alma se
uniera a las de los muertos que viajaban al Hades y
prefería prepararse para otro mundo mejor que este.
Federica solo se conmovía con él. Su ca-rácter había
cambiado, sus afectos también, pero su inconmensu-rable
amor por Palo permanecía intacto a través de los años.
Cuando visitaron el Taj Mahal en la India, Freddy apoyó la
cabeza en su hombro y le preguntó:

—Palo, ¿serías capaz de levantarme un monumento como
es-te cuando yo me muera?

Y el buen rey, envejecido y enfermo, aún tuvo ánimos de
sonreír:

—Desde luego que no, prinzessin. Por hermoso que sea,
preferiría que descansáramos bajo el cielo abierto de
Tatoi y que los ciervos pasearan por encima de nosotros y
brotaran florecillas silvestres en primavera…

Descansar, sí. Federica solo se sentía en paz cuando



paseaba con él y con sus perros por el lugar escogido
para sus sepulturas.

Entonces volvían a sus labios las viejas palabras de cariño:

— Agapi mou.

Y él le repasaba los labios con el dedo:

— Omorfi.

El resto del tiempo era un volcán en ebullición, una oleada
de lava que amenazaba con arrasarlo todo. Una mujer
constantemente en pie de guerra, agotadora e impetuosa.
Pisar a los demás se había convertido en su segunda
naturaleza.

Y Juanito no lo iba a consentir. ¡Hombre, él aguantaba a su
padre porque era su padre, a Franco porque no tenía más
remedio, pero a su futura suegra ni hablar!

Se enfrentaron un día en el salón bajo de Mon Repos y sus
gritos se oyeron en toda la casa e incluso en el jardín. Sofía
los escuchaba llena de angustia desde su habitación
retorciéndose las manos. Una Federica más altanera que
nunca acababa de conseguir de Karamanlis y el Congreso
griego una dote de nueve millones de dracmas para su
hija. Además se habían comprometido a celebrar la
ceremonia con todo el boato posible.



Algún político comentó:13

—La basilisa Sofía es la única de la familia que vale la
pena, es la más inteligente y la más equilibrada.

Hubo amenazas, súplicas, chantaje, Federica utilizó todos
los recursos histriónicos aprendidos en sus veinte años de
vida pública, recordó su labor en los hospitales, la dureza
de su exilio, ¡las ratas!, ¡el terremoto de las islas Jónicas!,
¡los niños de Macedonia!

Y al final lo había conseguido.

Sí, la misma cantidad que le habían negado para que Sofía
se casara con Harald de Noruega. Federica estaba
borracha de soberbia. No sabía que aquella cifra
monstruosa era una cuenta más en el memorial de
agravios que la iban empujando hacia su catastró-

fico final, ¡los griegos no se lo iban a perdonar nunca!

Quería anunciar el compromiso inmediatamente, en Corfú,
a pesar de que los padres del novio ya se habían ido.
Porque quería que Juanito y Sofi se casaran en octubre,
dos meses después. Temía que el Parlamento diera
marcha atrás en la dotación económica, y además sabía
que una boda en el seno de una familia real era un sistema
infalible para ganarse el amor de su pueblo, ¡ese ingrato
que reclamaba a gritos la república!



Se lo comunicó al «chico de los Barcelona» con tono
conmi-natorio que no admitía réplica. Pero Juanito
contestó con tranquilidad y una chulería típicamente
española:

—Me casaré cuando a mí me salga de las narices.

La reina se puso como la grana, ¡la cólera de Aquiles
enfrentándose a Agamenón en la Ilíada no era nada a su
lado! Sus rizos cobraron vida propia, sus cejas se unieron
en medio de los ojos, se le hincharon los belfos, y apuntó
con un dedo tembloroso a aquel muchacho que osaba
responderle:

—Tú… tú… tú no eres nada, un desgraciado, nadie te
quiere… no se sabe lo que serás… Nada, ¡una mierda!,
menos que na-da… Solo serás rey si Franco quiere…

Y Juanito cogió aquel dedo índice amenazante, y con una
media sonrisa y una suavidad que había aprendido en su
trato diario con uno de los hombres más fríos del mundo,
que firmaba sentencias de muerte mientras lo afeitaban, le
dijo:

—Eh, eh, eh, de eso nada… Tú, Freddy, serás todo lo
reina que quieras, pero es bastante probable que yo
también lo sea… pero no por Franco, sino por mis
diecisiete antepasados que también fueron reyes…

Si estamos hablando de sangres, tan pura es la mía como



la tuya…

Cogió entonces la mano entera de Federica y se acercó a
ella, que se quedó tan desconcertada al ver que le
plantaban cara que enmudeció. Juanito se inclinó y pudo
verse reflejado en las pupilas atigradas de su suegra, y
hundiendo en su corazón el dedo índice de la otra mano,
con voz aterciopelada le dijo:

—Como tú. Soy nieto de reyes.

La tensión llegó a ser insoportable, pero tras esto el chico
de los Barcelona rompió a reír, cogió a la reina de Grecia
por los hombros y, aproximándola a su pecho, frotó la nariz
contra su pe-lo mientras le decía:

—Freddy, Freddy.

Y ya Federica ronroneaba oliendo esa mezcla a tabaco y
hombre limpio que desprendía la piel de su yerno,
sucumbiendo a su embrujo como tantas antes, como
tantas después.

Cuando era pequeña, Freddy tenía un perro al que decía:

—¡Morir por el rey!

Y el perro se tumbaba inmóvil y se hacía el muerto. Si se lo
pidiera Juanito, ella también se tumbaría sobre el suelo de
piedra de Tatoi, pero el príncipe ya llamaba a gritos a su



novia:

—Sofi, Sofi, vámonos al merendero, ¡tu madre también
viene!

Pero para Sofía eran victorias tristes. ¡Qué injustamente
había repartido Dios por el mundo esos polvos misteriosos
llamados encanto que tan solo se posaban sobre algunas
afortunadas cabezas sin mérito alguno!

Es cierto que Juanito estuvo a punto de romper el
compromiso, pero lo disuadieron una llamada de su
abuela y los ojos de So-fía. Cuando se fue de Corfú,
envuelto en la luz lechosa de la ma-

ñana que reverberada en una neblina tenue, le tuvo que dar
su palabra de caballero de que no huía, que volvería a
lomos de un caballo blanco como el príncipe fascinante
que era, que nada ha-bía cambiado.

Antes se tenía que despedir de sus «novias»: María
Gabriela ha-cía tiempo que había comprendido que no se
casaría nunca con Juanito, aun así, le dolía perderlo, ya
que seguía enamorada de él.

Con el tiempo reanudarían la amistad, ya en plan
camaradería y, según me cuentan, una de las grandes
depositarias de los secretos más íntimos de nuestro rey es
precisamente ella, por encima incluso de sus hermanas.
María Gabriela suele contar a sus amigos que nunca ha



podido olvidar a su primer amor.

La otra «novia» era más difícil de despachar. Era tanto el
atractivo sexual de Olghina, que Juanito temía volver a caer
en sus redes. Fue a buscarla de madrugada al Club 84 de
Roma y se hizo acompañar de Clemente Lecquio, el
marido de su prima Sandra. Ya había nacido Paola, pero
Olghina no le había dicho nada a su amante, porque
llevaba casi un año sin verlo. Clemente se esfumó y la
pareja, arrebatada de pasión, cogió un taxi y fue a la
pensión Pasiello, un lugar «horrible, pero la imaginación
puede convertir una habitación en un jardín de la Alhambra,
y fue eso lo que hice».

A la mañana siguiente Juanito le contó que se había
prometido con la princesa Sofía de Grecia y le enseñó el
anillo que le ha-bía comprado:

—¡Con mi dinero!

Eran dos rubíes en forma de corazón con una barrita de
brillantes por en medio.

La afirmación de Juanito no dejaba de ser una
exageración, ya que los rubíes pertenecían a una
botonadura de su padre.

Entonces Olghina le contó lo de Paola, y don Juan Carlos
la escuchó con distanciamiento borbónico, se mostró
«esquivo y asustado… le entró miedo de que le atribuyera



esta paternidad».14

Olghina tuvo que pagar la habitación y el taxi, aunque luego
el galante Juanito le devolvió el dinero por correo.

La petición de mano tiene lugar por fin, y como querían los
novios, en Lausana, donde se reúnen las dos familias en la
Vielle Fontaine, el 13 de septiembre de 1961. Ha sido el
duque de Al-ba, el jefe de la casa de la reina Victoria
Eugenia, el que ha via-jado a Atenas a entrevistarse con
Federica, que le dice algo así como:

—Tengo ganas de abofetearle, pero, por mi hija, le
estrecharé la mano.

La reina Victoria Eugenia, a la que sus nietos llaman
Gangan, está encantada con su nueva nieta. Comenta:

—Está preparada para su metier de reina, aparte de que
es hija de reyes.

Y también:

—Esta muchachita tímida es en realidad un gran
personaje. Ya veréis como más tarde desempeñará un
papel muy importante.

La irreductible reina Federica se agarra del brazo del
fornido Juan y ya no se suelta en toda la tarde. Pocas
personas saben que, antes de salir al jardín, ya había



tenido un enfrentamiento con la abuela de Juanito a
propósito de cómo debían posar en las fotos.

Doña Victoria Eugenia se había limitado a cortar su
monólogo chillón con su inglés impecable de clase alta:

— Dear… you tend to forget that I am a queen too…

Tino y el rey Pablo van con uniforme militar, cosa bastante
desacertada, ya que se trata de una reunión privada y
familiar; a doña María solo se la ve en segundo plano,
mientras el centro de la imagen queda para la reina
Victoria Eugenia, muy ajada ya aquella belleza estatuaria
que había conmovido Europa. En las fotos vemos una
anciana despeinada con un perfil de bruja de cuento y una
mirada demasiado perspicaz para resultar bondadosa.
Juanito sale en casi todas las fotos mirando a su padre,
como buscando su aprobación, y ambos, él y Sofía,
sonríen. Juanito ampliamente, la princesa, con cierta
contención. Los periodistas presentes en el ac-to definen
el estilo de Sofía: «Lucía un sencillo vestido de vuelo,
estampado en azul, zapatos blancos y cinturón blanco
también…

No llevaba reloj. Es esbelta. Debe medir un metro setenta.
Rubia, pero no demasiado… Es una chica moderna a la
que nadie rega-tearía un piropo».

José María Pemán, consejero de don Juan, improvisa una



copla, para mí algo ininteligible: Mi pueblo se ha vuelto
loco,

todito lo que tenía

le pareció que era poco

y ha venido por Sofía.

En Atenas se disparan ciento un cañonazos desde la
colina del Lycaon.

El último en enterarse del compromiso es Franco. Don
Juan, preterido hasta entonces en todos los aspectos de la
vida de su hi-jo, quiere ser el principal aval en su boda,
quizás el momento más importante de su existencia. Ha
sido él personalmente, ayudado por la reina Victoria
Eugenia, el que ha llevado todas las conversaciones
definitivas con la reina de Grecia: el día de la ceremonia, la
doble celebración ortodoxa y católica, la conversión al
catolicismo de Sofía. El mismo día en que el compromiso
sale en la prensa, don Juan telefonea a Franco, que está a
bordo del Azor. Hay tormenta, la comunicación es
deficiente, don Juan da grandes voces:

—¡Que el príncipe se casa! ¡Con la princesa Sofía de
Grecia!

Lo repite varias veces. Nadie contesta al otro lado del
auricular, solo se oye el bravío oleaje. Al final, cuando Juan



ya ha apurado varios whiskys, se oye la voz atiplada del
Caudillo recitando:

—Es motivo de gran alegría este compromiso de…

A su enemigo, «el borrachín de Estoril»,15 según lo llaman
en El Pardo, se le escapa la risa. Comprende que Franco
se ha retirado para escribir una declaración oficial. Y
masculla entre dientes:

—¡Ese enano despreciable!

Capítulo 6

El aparatoso y pesado velo de novia de encaje de
Bruselas que llevaba Sofía era el mismo que lució
Federica el día en que se casó con Palo. Sí, el que le hacía
parecer una colegiala disfrazada de novia, según palabras
del agudo Peyrefitte. No es el caso de Sofía, que debido a
su peinado rígido y al rictus circunspecto de sus labios
escuetos, parece mayor de sus veintitrés años.

La esteticista Elizabeth Arden había ido desde Nueva York
pa-ra vestir y maquillar a la novia, Federica sabía que la
reina Isabel de Inglaterra la había contratado el día de su
coronación y quería que Sofía estuviera tan deslumbrante
como la prima Lilibeth, co-mo la llamaba Juanito.

Elizabeth Arden tenía ya setenta y cinco años, pero estaba
de pie desde las cinco de la mañana, cuando ha-bía



preparado sus mascarillas caseras a base de pepino y
caviar pa-ra que el cutis de Irene, Federica y sobre todo
Sofía se mantuvieran mate y sin brillos durante doce horas.
A pesar de que las tres ha-bían brindado con pastillas
tranquilizantes la noche anterior, Sofía no había podido
pegar ojo. Ella e Irene era la primera vez que las tomaban,
pero, al parecer, Federica, desde su depresión,
necesitaba la ayuda de un somnífero para dormir.

El traje de Sofía lo había hecho Jean Dessès, ¡habían
pasado quince años desde que diseñara aquel primer
ajuar de una princesa errabunda que quería conquistar a
su pueblo! ¡Sí, el mismo ajuar que se había caído al mar en
sus baúles de Vuitton! Era de lamé blanco bordado con
puntilla de bolillos hecha con hilo de plata, una filigrana que
había requerido muchas horas de trabajo minu-cioso y que
solo se apreciaba de cerca, si no parecía una túnica ca-si
monacal. Federica había cuidado hasta el último detalle;
los zapatos eran de Roger Vivier y tenían justamente siete
centímetros y medio para que la estatura de la novia
concordase con la del novio, y la cola del vestido medía
siete metros. Pero el velo caía alrededor del rostro sin
mucha gracia, porque, como decía Elizabeth Arden:

—La tiara es muy pequeña, y hay que despejarla para que
se vea bien.

La corona era la «helena», que le había regalado a Freddy
su madre, la altiva Victoria Luisa. Freddy no la había



invitado, y tampoco a tres de sus hermanos; únicamente
fue Christian, el apuesto playboy de la familia. La causa
principal del conflicto era la propiedad del castillo de
Marienburg que Federica también reclamaba.

Pero, según argüían sus hermanos, la finca debía ir
vinculada al apellido Hannover y ella era ya reina de Grecia
y tenía a su disposición multitud de palacios. Además, ¿no
renegaba siempre de su pasado alemán? ¿No quería ser
más griega que nadie?

En vano había esperado la hija del káiser que le llegara la
invitación para la boda de su nieta. Palo le había dicho a
su mujer:

—¿Pero no vas a invitar a tu madre?

La arrogante Federica no se había dignado contestar y,
una vez más, Palo se encogió de hombros, le dio una larga
chupada a la boquilla en la que ensartaba sus cigarrillos y
cerró los ojos sin intentar convencer a su mujer, ¡una
humilde barquichuela no puede luchar contra los elementos
desatados! ¡Reinar sobre un país balcánico ya le llevaba
bastante trabajo!

Al lado de la carroza nupcial, Constantino, vestido como un
domador de circo, según le expresó uno de los invitados a
esta biógrafa, caracoleaba innecesariamente con su
caballo blanco para im-presionar a una de las princesitas



del cortejo, Ana María, la hija pequeña de los reyes de
Dinamarca, de tan solo dieciséis años.

La reina Federica iba detrás, centelleante con un traje de
lamé dorado con un abrigo beige largo ribeteado de
martas cibelinas y con las esmeraldas de los Romanov
bamboleándose en su cuello y su pecho. El año anterior,
Federica había acudido con este collar a una sesión de
Naciones Unidas. A su lado estaba el delegado so-viético,
Vichinsky, quien se inclinó sobre su escote y se interesó
por la aparatosa joya.

Federica, rompiendo el silencio sepulcral, le informó con
frialdad:

—Eran de los Romanov, ¡esos a los que ustedes
asesinaron!

No se podría decir si era una grosería o un acto de valor,
¡con Federica nunca se estaba muy seguro de dónde se
hallaba la frontera entre una actitud y otra!

Pablo, con la pechera llena de condecoraciones y
medallas, se movía tan rígidamente que parecía un
muñeco de madera. Sus gafas oscuras, que debía llevar
constantemente debido a sus cataratas, no permitían
saber cuáles eran sus sentimientos. La presencia de la
pareja real ya no despertaba ninguna admiración entre su
pueblo.



A pesar de eso, Freddy sonreía y saludaba al vacío, y así,
saludando y sonriendo, aparece en las fotografías.
¡Federica llevaba tanto tiempo en la vida pública que ya
conocía todos los trucos! Según me dijo mi informador:

—Cuando pasaba la reina Federica, era impresionante, el
silencio casi se masticaba, ¡te daba angustia verla hacer
aquellos gestos exagerados dirigidos nadie sabía a quién!

Había ciudadanos griegos a lo largo de todo el recorrido
nupcial que agitaban civilizadamente banderitas en unas
calles limpias y un entorno agradable. Pero lo que pocos
conocían eran los duros combates que habían enfrentado a
los manifestantes en contra de esta boda y a la policía, que
se comportaba con extremada dureza; había heridos y
muchos detenidos. Unos protestaban por el alto coste de
los festejos, otros porque Sofía iba a renegar de su religión
para hacerse católica. La oposición, a cuya cabeza estaba
el socialista Papandreu, que había roto en público
desdeñosamente la invitación a la boda, aprovechaba el
río revuelto para manifestarse, ellos también, reclamando
la república.

El primer ministro, Karamanlis, asimismo estaba
enfrentado con la familia real. ¡Federica había estirado
demasiado la cuerda, y aquellos nueve millones de
dracmas entregados como dote a Sofía los tenía
atragantados! Karamanlis estaba arrepentido de haber
cedido a los ruegos de la reina, y su actitud durante todas



las ceremonias fue de gélida displicencia.

Jaime Peñafiel, que asistió a aquel enlace como enviado
de la agencia Europa Press, me explica:

—Entonces se nos contó que Federica había conseguido
ocultar estos problemas a los ojos de los novios para que
no sufrieran.

Yo no me lo creo. Tanto Juanito, acostumbrado a las
manifestaciones en su contra, como Sofía, que conocía
perfectamente a sus compatriotas, estaban al tanto de las
revueltas, pero no tenían ninguna intención de volverse
atrás en la decisión que habían tomado. Los dos por
sentido del deber. Uno de los dos, además, por amor.

Peñafiel también me cuenta las dificultades que tuvo para
«cubrir» aquella boda:

—Como yo trabajaba en una agencia, debía ir a toda prisa
a Madrid, donde me esperaban para publicar el material al
día siguiente. Entonces no había vuelo directo Atenas-
Madrid, así que tuve que coger uno de Olympic Airways, la
compañía de Onassis, hasta Roma, y allí otro de Iberia
hasta Madrid. Como tenía miedo de perder la conexión,
llamé desde Atenas a Iberia diciendo que «una alta
personalidad española» que había asistido a la boda
debía coger ese avión sin falta y, que si era menester,
debían espe-rarlo. Cuál fue mi sorpresa al ver que, cuando



llegué al avión de Iberia en el aeropuerto de Fiumicino con
una hora de retraso, estaba esperándome Fraga Iribarne
al pie de la escalerilla, y con aquella forma brusca que
tenía de hablar, me espetó: «¿Así que usted es la alta
personalidad española? ¡Mañana quiero verlo en mi
despacho!».

Las autoridades griegas arreglaron someramente las
calles por donde pasaba el cortejo para que quedaran
bonitas en las fotos y para no ofender la vista de los regios
asistentes, pero los invitados más sensibles no se dejaron
engañar por esta treta y, si caminaban un poco, tenían
ocasión de asombrarse con el contraste entre la pompa de
todas las familias reales, incluida la griega, y la pobreza
que reinaba en Atenas. Los delincuentes habituales habían
sido ingresados en prisión —aun así, volaron muchas
carteras—, y los li-siados, pordioseros, mendigos y
gitanos fueron mantenidos a raya por la implacable policía
griega, que formó un cordón alrededor de los invitados y
sus valiosas joyas: la corona de zafiros de María Antonieta
que llevaba la condesa de París; la corona de esmeraldas
que había pertenecido a la reina Amelia que lucía la
princesa Ana de Francia; la tiara con el famoso diamante
de la corona, una de las gemas más bellas del mundo, que
lucía la reina Juliana de Holanda; la tiara de la emperatriz
Eugenia que adornaba el complicado peinado de
madame Niarchos, Eugenia, la desgraciada esposa del
multimillonario armador griego; los rubíes de la exmujer de
Onassis, Tina, casada entonces con el marqués de



Blandford, que hacían juego con su vestido de Guy
Laroche de color carmín, y las perlas de la duquesa de
Marlborough y de doña María, que contrastaban con su
traje azul noche.

¡Muy inapropiado!, según la crítica Victoria Eugenia, quien,
en carta a su prima Bee, que no había podido acudir a la
boda no se sabe muy bien por qué, aunque sí lo había
hecho su marido, el tío Ali, le escribió:1

—El traje de mi nuera, María, era azul fuerte y hacía que
pareciese… Está enormemente gruesa de nuevo y casi
siempre en las viñas del Señor,

¡temo que la mayoría se dé cuenta! ¡Siempre es la que va
peor vestida!

Hay que entender la maledicencia de la que hace gala
quien fue reina de España, ya que, según contaba el
consejero de don Juan, Pedro Sainz Rodríguez:

—En el exilio se aburre uno mucho.

Pero, en la boda de su hija, Federica no pudo quejarse,
¡por tiaras que no quede! ¡Incluso la mujer del enviado de
Franco, que era inglesa, se había plantificado una corona
de brillantes que nadie sabe de dónde había sacado en
todo lo alto del moño!

Aunque la invitada que acaparó todas las miradas fue la



exac-triz Grace Kelly, que se había casado hacía cinco
años con el príncipe Rainiero de Mónaco y era la mujer
más popular del planeta.

Federica estuvo a punto de no enviarle a ella tampoco
invitación; por muchas declaraciones democráticas que
hiciera cuando iba a Estados Unidos, para ella una actriz
de cine era poco más que una prostituta. Solo accedió a
invitarla a instancias precisamente de la reina Victoria
Eugenia, la abuela de Juanito, que se había erigido en
protectora de Grace. A cambio, la exreina de España
pasaba largas temporadas invitada «a tó meter», como
decía castizamente, por los príncipes de Mónaco en el
confortable clima invernal de la Costa Azul.

Federica en todo momento trató con altanería a la
apabullante princesa-actriz. A pesar de eso y de la actitud
recatada de Grace, que en las fotos aparece mirando el
suelo, era la mujer más guapa de la boda, con diferencia.
Aún ahora, a una distancia de cincuenta años, las
aristócratas europeas, con sus joyas pasadas de moda
colgando de sus cuellos ajados, enseñando brazos
flácidos y perfiles ridículos, semejan patos al lado de la
que fue apodada «El Cisne».

Según cuentan los cronistas de sociedad, «la princesa
está bellísima, de una elegancia suprema, de una
solemnidad regia. Vestía un maravilloso traje azul
pervenche con sombrero del mismo tejido y color. Cuando



desde el umbral de la puerta del enrejado que cerraba el
templo empezó a subir la escalinata, pisando casi de
manera alada el alfombrado, parecía una reina».

La otra invitada que atraía todas las miradas era la novia
des-preciada, María Gabriela de Saboya, de quien el
mismo piadoso cronista de sociedad dice algo
incongruente, que «llevaba un precioso vestido verde y
sombrerito-casquete del mismo color, que despertaba
admiración porque espiritualizaba su figura».

Pues sí. A pesar de que el poder se le estaba escapando
a Federica entre los dedos como fluye el agua y la arena,
lo había conseguido una vez más. Ciento treinta y siete
miembros de familias reales. Veinticuatro soberanos o
jefes de casas exsoberanas —además de los de Grecia,
estaban los reyes de Holanda, Noruega, Dinamarca,
Liechtenstein y Mónaco; por Inglaterra fue el príncipe Luis
Mountbatten—. Todos habían acudido a la llamada de la
reina de los griegos. Tres mil personas habían aceptado
su invitación con el mismo entusiasmo con que se
apuntaban a sus famosos cruceros. Lo de menos era la
presencia de la familia de Palo, pero ahí sí que el rey de
Grecia se había mostrado inflexible: sus tres hermanas
tenían que ser invitadas de honor y estar en los mejores
puestos. Helena vivía entonces en Lausana y había ido con
su hijo Miguel, con su nuera Ana de Borbón Parma y con
su nieta mayor, Margarita. Helena, a la que en la boda se
le siguió dando el tratamiento de reina, no en vano lo fue



de Rumanía, se dedicaba a pintar y, como decía orgullosa:

—Hago exposiciones y vendo bastante, ¡y me compran
personas que no saben quién soy!

Irene fue con su inseparable hijo Amadeo. Vivían en
Fiesole, otra hacienda devuelta a los Aosta por la
república italiana, pero para comprarse los trajes de
ceremonia tuvieron que hacer mil y una economías. ¡Eso
que a ella en la boda también la trataron de majestad,
porque fue reina de Croacia, un país que no llegó a
conocer nunca y que fue el principio de sus desgracias!
Como si el destino quisiera compensarla por sus
sufrimientos, Amadeo había resultado un chico guapo e
inteligente que estaba estudiando para ingeniero, y en las
fiestas prenupciales se le había visto bastante interesado
por una de las hijas del conde de París, Claudia.La
hermana pequeña de Palo, Catalina, que según la
maledicencia popular no era hija de su padre, vivía como
lady Brandam en el campo, en Inglaterra, y llevaba la vida
de una señora rural, con sus caballos y sus faldas de
franela. Cuando observaba a su cu-

ñada no reconocía en la altanera Federica a la prinzessin
que se postró a los pies de su hermano diciéndole:

—Solo soy una bárbara del norte que vengo a Grecia para
ci-vilizarme.



Miraba a Sofía con ternura, no podía imaginarla de otra
manera que viviendo en su cuarto poblada por todos los
personajes de Walt Disney.

La tía María Bonaparte, que parecía indestructible, no pudo
asistir a la boda porque se estaba muriendo a chorros de
leucemia, ya no se levantaría de la cama de su casa de
Saint-Tropez, donde traspasaría definitivamente dos
meses después. Su perro Topsy se puso a aullar a sus
pies, y así supieron que había muerto.

Sí, sí, es muy triste lo de la pobre tía María, pero hay que
buscar una habitación para su hija Eugenia, que sigue con
el inconstante Raymondo.

¡Y puede ser que a última hora, a Pedro, el hermano loco,
le dé por venir también, aunque ya se le ha hecho saber
que la presencia de su mujer Irina no sería bienvenida!

También fuera de plazo aceptó acudir Alejandra, la sobrina
de Palo, la hija de la «señorita» Aspasia Manos. Su
marido, el rey Pedro de Yugoslavia, vivía completamente
alcoholizado en Estados Unidos. Alejandra, a pesar de
que acababa de salir de un sanatorio inglés donde le
estaban tratando su depresión, a pesar de que le habían
quitado a su hijo Alejandro, ya que era incapaz de cuidarlo,
no contestaba si no se la llamaba majestad, ya que había
sido reina consorte de Yugoslavia, y de eso sí que se
acordaba perfectamente.



También exigió una habitación acorde con su rango.

La familia de Palo se alojó en el Palacio Real, donde Irene
había metido a escondidas a sus cuatro perros. Todos
observaron con asombro los cambios que había
introducido Federica en el antaño destartalado edificio:
obras de arte, tapices valiosos, lámparas de baccarat,
iconos medievales… Un ejército de criados vestidos de
escarlata satisfacían cualquier capricho de los huéspedes.

Se comentaba, de todas formas, que los reyes de Grecia,
que eran tan espirituales que nunca le habían dado
importancia a la comida, no habían previsto que sus
invitados pudieran tener hambre, y estos debían introducir
a escondidas algún bocadillo para picar entre horas, lo
que resultaba bastante violento, ya que en las puertas de
los aposentos hacían guardia los tsoliadas con sus
exóticos atuendos.

La familia del novio estaba en el hotel de la Gran Bretaña;
las tías de Juanito y sus primas escandalizaban al personal
porque se paseaban en ropa interior por los pasillos con la
excusa de que ha-cía mucho calor. Lo contaba una nieta
de la tía Bee:

—Nosotras íbamos en combinación y los hombres en
calzon-cillos, descalzos para poder pisar la moqueta. —La
moqueta, un lujo entonces desconocido en la atrasada
España.



En el puerto de El Pireo estaban el buque insignia de la
armada española, el Canarias, a bordo del cual había
llegado el ministro de Marina, el almirante Abárzuza, en
representación de Franco, y dos barcos comerciales, el
Cabo San Vicente y el Villa de Madrid, que habían
transportado aproximadamente cinco mil personas.
Muchos barcos de recreo particulares, como los
espectaculares yates de los navieros griegos a los que
tanto debía Federica, los Niarchos, Goulandris, Eugenides,
Onassis, Livanos, Embiricos, Ku-lukundis, Nomicos, y al
lado el pequeño Saltillo, recién pintado, a bordo del cual
había llegado don Juan. Sería la última travesía del Saltillo;
a su regreso a Estoril don Juan lo cambiaría por el Giralda,
obsequio de un grupo de monárquicos españoles.

Doña María y las infantas prefirieron desplazarse a Grecia
en avión. Los reyes de Grecia fletaron dos Constellation
para transportar a sus invitados. En ninguno de ellos había
sitio para los familiares del novio, y así doña María tuvo
que pagarse sus billetes como un pasajero corriente.
¡Federica ya no consideraba necesario hacerse la
simpática con sus consuegros!

En realidad su deseo era que don Juan renunciase a sus
aspiraciones al trono de España para dejar pista libre a su
hijo. Así lo reconoce el consejero de Estoril, José María
Pemán,2 quien cuenta:

—La reina Federica no se está quieta ni un momento, es



una mandona, quiere que don Juan abdique en su hijo y no
se molesta en disimular.

Aunque nadie se lo había pedido, hizo amueblar
lujosamente la casa de Psychico, donde habían nacido
Sofía y Tino, para que viviesen en ella los recién casados,
¡quería disponer de sus vidas!

¡No estaba acostumbrada a que nadie, y menos su sumisa
hija, le llevara la contraria!

Hay una foto tomada por Peñafiel en esos días que,
aunque no tiene mucha calidad técnica, me parece muy
reveladora. En ella Federica habla con su yerno. Juanito
casi está de espaldas a la cá-

mara, pero se nota que sonríe y se ve la sombra de sus
largas pestañas sobre sus mejillas. Federica le coge la
mano y le mira con ojos entornados y suplicantes que
muestran esa expresión de arro-bamiento que solo tienen
los místicos o los niños. O los grandes enamorados.

Aunque a Freddy le importaba un bledo, a la familia real
espa-

ñola no se la veía especialmente feliz, había habido
muchos de-saciertos en los días previos a la boda, las
humillaciones que habían recibido, tanto por parte de los
representantes de Franco como de la propia Federica,
hacían que no pudieran saborear este enlace que tanto les



había costado conseguir. Quizás la afrenta más gro-tesca
fue que cada vez que el corpulento don Juan entraba en
una recepción con su paso torpón y escorado, en lugar de
sonar la Marcha Real los músicos habían recibido órdenes
de tocar el Pasodoble torero. ¡Don Juan se ponía lívido de
rabia!

Freddy lo había organizado todo a su manera, es decir, a
lo grande. Lo peculiar es que, contrariamente a lo que se
nos ha hecho creer siempre y también a los deseos del
papa, donde Federica echó el resto fue en la boda
ortodoxa, siendo la católica una ceremonia corta y
modesta. En la catedral ortodoxa de Santa María, donde el
único periodista español presente fue Jaime Peñafiel, se
siguió el largo ceremonial bizantino. Y en la iglesia
católica, una edición abreviada de la santa misa que
apenas dura media hora. La pequeña iglesia de San
Dionisios estaba engalanada con claveles rojos y rosas
amarillas, formando la bandera española, pero la catedral
ortodoxa la adornaron con treinta mil rosas rojas y la luz de
millares de bujías.

La princesa entró en ambas ceremonias del brazo de su
padre y seguida por su corte de honor. Pilar, la hermana
mayor de Juanito, fue una de las ocho damas; con
veintiséis años, era la mayor junto a Alejandra de Kent, la
hermana del efímero pretendiente de Sofía. Pero esta ya
estaba prometida a Angus Ogilvy, con el que se casaría un
año después, y sin embargo en el horizonte de Pilar no se



oteaba ningún pretendiente.

Ana María de Dinamarca era la más joven, solo tenía
dieciséis años. ¡Tino no le quitaba los ojos de encima! Se
casarían dos años más tarde. Otra boda saldría de esta: la
de Ana de Francia, hermana de la sensual Diana que
bailaba en el Agamemnon y que se había casado ya con
Karl Wurtenberg. Ana contraería matrimonio con Carlos de
Borbón Dos Sicilias, primo de Juanito, que estudió con él
en Las Jarillas y que fue quien sostuvo la corona encima
de su cabeza en la complicada ceremonia ortodoxa. La
hermana pequeña de Diana y Ana, Claudia, se casaría
también, con Amadeo de Aosta, dos años más tarde.

De entre todas las damas de honor, la única amiga de
verdad de Sofía era su prima Tatiana Radziwill, que
todavía no conocía al que sería su marido, el doctor
Fruchaud, con el que se casaría cinco años después.
Tampoco Irene de Holanda había conocido al que sería el
suyo, el príncipe español Carlos Hugo de Borbón Parma,
aunque dicen que él la escogió (era multimillonaria) al verla
en una fotografía en la que estaba con su traje de dama de
honor.

La octava dama, Irene, la hermana de Sofía, acababa de
padecer la primera pena de amor de las muchas que
sufriría en su vida: su primo Mauricio de Hesse la había
abandonado para casarse con otra.



Todas iban ataviadas igual, con unos vestidos de organza
de escote bañera, ceñidos por cinturones rosa y azul,
cubiertos con unas chaquetillas de gasa transparente que
no les favorecían, y con unas diademas de terciopelo que
se les resbalaban todo el tiempo.

Pilar estaba muy seria, y eso se refleja en las escasas
fotos que existen de ella, todas de grupo:

—No la vi sonreír ni una sola vez —me sigue contando mi
informador—. En todo momento parecía enfadada.

Supongo que estaba dolida por el trato que recibían sus
padres.

También los rostros del resto de los familiares de Juanito
eran un poema, serios y abrumados. Su hermana Margot,
«la Cieguinha», según la llamaban los portugueses,
llevaba un vestido muy amplio línea trapecio que la hacía
parecer muy gruesa y, como me cuenta mi confidente:

—Estaba sentada al lado del pasillo, en sitio muy
secundario; se la notaba apabullada por los ruidos,
girando la cabeza a un lado y a otro. Solo la vi relajarse
cuando sonó el Aleluya de Haendel en la iglesia católica…
Daba mucha pena.

La reina Victoria Eugenia parecía que ni siquiera se había
peinado; llevaba un sombrero que un niño definiría como
«un nido de pájaros». Estaba sentada durante la



ceremonia al lado de la reina Ingrid de Dinamarca y
exhibía una expresión mustia. Dicen que no le gustaba
asistir a celebraciones matrimoniales, de hecho no fue a
ninguna de las de sus hijos, y veía con un estremecimiento
las flores que tiraba el pueblo griego a su paso. No podía
olvidar que dentro de un ramo de flores iba la bomba que
lanzó Mateo Morral el día de su casamiento que costó la
vida a veintiocho personas y que tiñó su precioso vestido
de sangre.

Don Juan de Borbón, con riguroso frac, con el Toisón de
Oro alrededor del cuello, experimentaba un sentimiento
agridulce. Poruna parte estaba contento porque
consideraba esa boda obra suya.

Había enderezado la vida sentimental, llena de olghinas,
brasileñas y princesas italianas modernas, de Juanito, que
a partir de entonces iba a ser un hombre serio, casado, y
que pronto tendría hijos, por lo que la continuidad de la
dinastía estaría asegurada. Sabía que la princesa Sofía
era una buena elección, la mujer adecuada para un
príncipe con una vida difícil.

Juan lo había aprendido de su madre:3

—Si no vamos con cuidado en la cuestión de las bodas, a
nuestros nietos los gobernarán los que hoy son porteros o
chóferes de taxi.



Franco acababa de sufrir un accidente de caza; hubo que
in-tervenirle la mano con anestesia total, y decían que tenía
un aspecto abatido y se le empezaba a manifestar el
Parkinson; quizás el momento del recambio no estaba
lejos, y don Juan, en sus declaraciones a la prensa,
continuaba remachando la idea de que él era el sucesor
de Franco y su hijo sería su heredero. Pero, en el fondo, ya
no estaba tan seguro.

Ahora, ¿qué iba a ser de ellos, de su hijo y de él? Juan,
como Federica pero con menos disponibilidad
económica, hubiera querido regalarles a sus hijos una
casa en Portugal. Si Juanito volvía a España con su mujer,
si tenía a sus hijos ahí, ¿cómo iban a llamarlo a él, que
llevaba treinta años en el exilio, para que ciñera la corona?
¡Quería tenerlo cerca y controlado, como si fuera un niño!

Amargamente, reconocía que esta boda tampoco iba a
servir para aumentar su popularidad en España, porque
Franco había impuesto una censura férrea y su presencia
era sistemáticamente si-lenciada en las escasas noticias
que aparecían en la prensa españo-la. En televisión no
salía nada, por supuesto, y los periódicos en general no
sabían muy bien quién era el padre, quién el hijo, y qué
representaban ambos. En La Vanguardia, por ejemplo, el
periodista Cristóbal Tamayo explicaba que, al casarse, el
príncipe convertía a su mujer en «condesa de Barcelona y
duquesa de Atenas».



Don Juan comentó a sus allegados con tristeza:

—Es como la boda del huerfanito.

Pero si su hijo viviera en Grecia, como quería Federica, o
en Portugal, como le gustaría a él, ¿no se aprovecharía su
primo Alfonso de esta lejanía física de la patria? En su
rostro crispado se adivinaba la tremenda lucha que
sostenía entre el futuro de su hi-jo, el porvenir de la
monarquía y sus propias aspiraciones.

Porque su sobrino Alfonso de Borbón Dampierre cada vez
se mostraba más seguro en su papel de aspirante al trono
de España y, por tanto, rival de Juanito. No se cansaba de
piropear al régimen, a Franco, a la Virgen del Pilar y hasta
a Nenuca, la hija del Caudillo, y se había hecho íntimo
amigo del yernísimo, el marqués de Villaverde, un vivales
al que en España llaman el marqués de Vaya-vida. Juanito
le había pedido que fuera su testigo de boda, junto a su
primo Carlos de Borbón, duque de Calabria, y el tío Ali, por
una razón estratégica: creía que de esta forma se haría
evidente la diferencia entre ambos. Y que Franco tomaría
nota del contraste que existía entre los dos príncipes, el
uno casado con una princesa real en presencia de todo el
Gotha europeo, y el otro un solterón que solo iba con
actrices de cuarta categoría, con un padre alcohólico que
vivía con una cantante de cabaret en París.

Porque la madre de Alfonso, Emanuela de Dampierre,



¿dónde estaba? Después de las atrocidades que su
marido intentó hacerle desde la misma noche de bodas,
se había convertido en una persona vengativa y fría a la
que solo interesaba su bienestar econó-

mico. Vivía en Roma, lejos de sus hijos, con otro hombre.

Sí, en la carrera por la sucesión las acciones de Juanito
subían, las de Alfonso bajaban. Como decía Juanito
cuando estaba en confianza:

—Yo de aquí (y se tocaba la sien), poco, pero de aquí (se
daba un golpecito en la nariz), mucho.

Alfonso, que era abogado, tuvo que abandonar su trabajo
en el Banco Exterior para acudir a la boda. Un trabajo que
le había proporcionado el mismo Franco, ya que, como le
dijo en una de las audiencias que solía concederle:

—No es costumbre que los miembros de las familias
reales trabajen en empresas privadas.

Así recordaba en sus repulidas Memorias Alfonso de
Borbón Dampierre la boda de su primo: «Acudí a Atenas
con gusto; esta invitación consagraba las relaciones
amistosas que mantenía con Juan Carlos». Sin embargo,
el viaje pronto se iba a revelar para él como una pesadilla.
El embajador de España en Grecia, marqués de Luca de
Tena, le consultó a don Juan cómo debía figurar Alfonso de
Borbón Dampierre en el acta matrimonial y qué



tratamiento en general se le debía dar en todos los actos
de la boda. Don Juan, que lo odiaba, el príncipe incluso
afirmó años después que lo había agredido físicamente,
contestó:4

—Don.

El marqués de Luca de Tena se extrañó y arguyó que si a
los grandes de España se les daba el tratamiento de
excelentísimo se-

ñor, con más motivo al hijo de un infante de España. Pero
don Juan volvió a repetir, esta vez a gritos.

—¡Don! ¡Coño! ¡Solo don!

Y como don Alfonso de Borbón-Segovia Dampierre figuró
en las actas de la boda. Y en las tarjetas, y en su reserva
de hotel. Y su coloca-ción en los actos estuvo siempre por
detrás de la de personas que, según él, tenían menos
méritos. Alfonso, ya de por sí un hombre tétrico y resentido,
se sentía agraviado por afrentas reales, pero también
imaginarias.

«El número de pinchazos fue tan grande, que un día decidí
hacer las maletas y regresar a España. Lo hubiera hecho
de no haber intervenido mi abuela:

»—Oye, Alfonso, no vayas a estropearlo todo. Puedo
garanti-zarte que tu primo no tiene nada que ver con eso.



Después de to-do, has venido por él».

Alfonso, que era tan mujeriego como su primo, como su
padre y como su tío, se consolaba en los brazos de María
Gabriela, que era una chica abierta y generosa aunque
estuviera «muy espiritualizada por el sombrerito-
casquete», como dijo el cronista de sociedad José María
Bayona en aquel antiguo número de la revista ¡Hola!

Pero su atractivo rostro de un moreno casi azulado, más
parecido al de un bandolero de Sierra Morena que al de un
príncipe de cuna, como el de sus tíos, como el de su
abuela, como el de sus cuñadas, era tenebroso y violento.
Solo un tic en la mandíbula delataba las tormentas que
estaban pasando por su interior.

Juanito, vestido con gran sencillez en medio de aquella
parafernalia de entorchados y medallas, simplemente con
su uniforme caqui de teniente del ejército de tierra, parecía
apenas un niño.

Mientras la tensión envejece los rostros maduros como el
de su padre, que todavía no había cumplido cincuenta
años, hace aparecer una expresión adolescente y
conmovedoramente frágil en los muchachos de
veinticuatro años.

Había adelgazado, el cuello desbocado de su uniforme
permitía ver como la nuez de su garganta subía y bajaba



angustiosamen-te. Estaba pálido, ojeroso; de vez en
cuando paseaba una mirada sin esperanza por el techo de
la iglesia y los suspiros se notaban a pesar de la guerrera.
Según constató el embajador británico, el novio estaba
totalmente alicaído y desanimado, aunque Franco, cuando
vio las fotografías, dijo:

—Está muy marcial.

Es cierto que tenía agudos dolores en el brazo desde que
se rompió la clavícula cuando practicaba judo con su
cuñado Constantino, según unas fuentes, al resbalar por el
Palacio Real de Atenas, según otras.

Su abuela le comentó a su prima Bee en la carta citada:

—Juanito estaba pálido, le dolía mucho, el yeso adhesivo
le produjo una herida que tenía en carne viva.

Pero lo que le atormentaba no era el dolor físico, sino el
moral; era consciente del difícil momento por el que estaba
pasando su padre.

—A veces me estremezco pensando en lo que mi padre
debió de sufrir —le contó don Juan Carlos a José Luis de
Vilallonga.

Y también:

—¡Es un hombre tan decente que se encuentra



prácticamente indefenso delante de las trastadas que a
menudo le han hecho en la vida!

Franco le había dicho antes de la boda que tenía más
posibilidades de ser rey que su padre, pero no había nada
seguro; sabía que los falangistas estaban al lado de su
primo Alfonso, que estaban haciendo incluso en estos
momentos una campaña en contra de la princesa Sofía por
el hecho de que iba a convertirse al catolicismo.

La consideraban perjura y hereje. Franco le había pedido
que se quedara en España:

—Para que los españoles lo conozcan y lo amen.

Se lo dijo con su voz que los periódicos definían como
«broncínea con diamantinos armónicos», pero no le dio
ninguna seguridad respecto a su futuro. Mal que bien, sus
estudios, que no había podido seguir regularmente por
todo el trajín de la boda, se daban como oficialmente
concluidos. ¿A qué tenía que dedicarse en Es-paña? Su
primo estaba trabajando en un cargo de verdad; él, ¿qué
podía hacer? Ni siquiera podría inaugurar pantanos, pues
ese honor estaba reservado para el Caudillo.

Pero todavía era peor la idea de vivir en Grecia, como
quería su suegra, «el sargento prusiano»; ¡hasta les había
puesto ya los cepillos de dientes en Psychico! También
sería horrible vivir en Estoril, en el exilio, compartiendo con



su padre la angustia, los an-helos del desterrado.

Se lo decía a Vilallonga:

—Mi padre se consumía en Estoril; me hablaba de una
España que formaba parte de su memoria histórica, de su
nostalgia, pero que ya no existía…

También era lógico que le diera miedo emprender ese
viaje hasta el fin de sus vidas al lado de una muchacha a la
que apenas conocía. ¿Se entenderían? Porque casarse
significaba limitarse a tan solo una mujer en el mundo.

De vez en cuando miraba con asombro a esa mujer que ya
se-ría la suya para siempre.

La carita triangular de Sofía, en la que tan difícil resultaba
leer.

Una Sofía que había estado en Estoril, es cierto. Los
amigos de la infancia de Juanito me lo cuentan cincuenta
años después:

—Era muy callada y seria… Era distinta a nosotros, que
tengo que reconocer que éramos bastante brutos… Nos
preguntaba cosas de la historia de Portugal y de
arqueología que no sabíamos cómo contestar. Se llevaba
a don Juanito solo por ahí, ¡decía que quería hacer turismo
y visitar ruinas! Fueron a ver los cerezos en flor del Algarve
que nosotros, que llevábamos toda la vida en Portugal,



desconocíamos. Nosotros entreteníamos a Irene. Y a su
madre, que era de armas tomar, la dejaban con doña
María, que no sabía muy bien qué hacer con ella. ¡Cuando
estaba Federica delante nadie podía abrir la boca!

Babá Espirito Santo le contaba a José Antonio Gurriarán:

—A Sofía le gustaban mucho los niños, y quería tener
muchos hijos.

¿Se han dado cuenta ustedes de que a los grandes
solitarios les gustan mucho los niños y los perros?

En su boda, la princesa que quería tener muchos hijos, sin
embargo y a diferencia del novio, sí sonreía. La sonrisa de
Sofía no encendía inmediatamente la luz de su rostro; era
como lava caliente, se extendía con lentitud, primero
elevaba las comisuras de sus labios, después eran sus
ojos los que chispeaban. Miraba con timidez a Juanito, no
sabía qué significaban esos suspiros que parecía que
fueran a partirle el pecho.

La vida de Sofía, antes tranquila, se había convertido en un
torbellino. En esta semana que llevaba su novio en Atenas
incluso había recorrido calles que ni siquiera conocía,
porque a Juanito le gustaba todo lo popular, y lo había
tenido que llevar a la Platka a beber ouzo, bailar sirtaki y
romper platos en los peque-

ños bares donde orquestinas de turcos tocaban el



bouzouki, con el olor del pan recién horneado mezclado
con el perfume de jazmín y de mimosas. A Juanito le
sorprendió que el país de su novia tuviera un aire tan
exóticamente oriental. ¡Europa parecía estar muy lejos!

Pero Sofía tenía gran interés en que Juanito conociera
«su»

Grecia y le enseñó su escuela, Mitera, sus excavaciones
arqueoló-

gicas y todos los lugares de su infancia; salieron a navegar
en el barco del armador Goulandris, y juntos vieron los
atardeceres lentos de esa primavera que ya estaba
entrando en el verano. Incluso le presentó a su profesor,
Jocelyn Winthrop-Young, que a pesar de su aspecto de
erudito, sus «hum, hum» constantes y sus citas a los clá-

sicos, no impresionó demasiado a Juanito, que le dijo:

—Perdóname, Jocelyn, pero a ti y a mí nos separará
siempre una roca: ¡Gibraltar!

Al viejo Jocelyn no se le cayó la baba porque era un señor
muy educado, pero casi. ¡Cuando Juanito saca la artillería
pesada para seducir no hay nadie que se le resista! Un
amigo suyo me lo explica:

—Es un poco teatro y un poco verdad. Tiene un corazón de
oro, y esa cualidad tan rara es fascinante en las distancias



cortas. Por otra parte, por la vida que ha llevado, sabe
perfectamente cómo utilizar a su favor la naturalidad
desarmante que ha heredado de su madre.

Sí. Corazón de oro, pero con una debilidad que no aflorará
hasta años después. Claro que es el pecado que más
perdonan los amigos y los pueblos.

Sofía no sabía muy bien dónde iban a vivir, con qué, para
qué, pero su sonrisa brillaba tenuemente, era esa llamita
insignificante que no se extinguía nunca y que quedaba en
las fogatas, debajo de la ceniza. Años después,5 ella
intentó explicar sus impresiones:

—Yo tenía dentro una mezcla tremenda de sentimientos
muy nuevos. Estaba radiante. Me sentía feliz, y al mismo
tiempo tenía un nudo en la garganta, pensaba, me voy de
aquí, algo importante se ha acabado…

Adiós, Mitera, adiós, niños huérfanos, adiós, Tatoi, ¡adiós
las higueras bajo cuya sombra se adormecía escuchando
el canto de las cigarras y olfateando el aroma sutilmente
amargo del espliego!

Adiós, mares azul tinta, ¡adiós rocas color violeta
recibiendo el último rayo de sol del día, que cuando ponías
la mano encima estaban calientes! Fuentes, volcanes,
terremotos, adiós cítaras y man-dolinas de Grecia, adiós,
Grecia. Ya sas Elleniki.



Nadie ha remarcado jamás lo difícil que debió de ser para
Sofía dejar su tierra. Como si el dolor por la patria perdida
la disminu-yera a los ojos de los españoles.

Ni siquiera se ha permitido ella misma, en las escasas
ocasiones en las que ha hablado de su vida, expresar la
nostalgia por su país natal, en un ejercicio de autocontrol
que tiene algo de monstruoso.

Tuvo que ser muy duro. Sus veintitrés años de vida los
había entregado a Grecia. Había recorrido sus mares,
excavado en sus entrañas, curado las heridas que le
habían producido los terremotos, las guerras, el hambre…
Había visitado las islas más remotas, escuchado los
problemas de sus compatriotas, enjugado su llanto…

Había abrazado a sus niños. No había paisaje que no
hubiera pisa-do, ni había griego que no la conociera; esa
tierra antigua corría por sus venas, ¡podía recitar los cantos
de Homero, hacer música como las sirenas, llorar todas
las lágrimas de Penélope!

Pero no le estaba permitido demostrarlo, ¡las princesas no
lloran! Se lo dijo su madre; a su madre se lo dijo la suya.
Durante to-da la boda se mantendrá impasible. Aquí, en
ese momento, en este país telúrico y desgarrado llamado
España que gusta de la exageración y de la desmesura,
empieza a gestarse su leyenda de mujer fría. Mi informante
me cuenta:



—Sí, de vez en cuando se enjugaba una lágrima, pero sin
des-componer el semblante. A mi lado una invitada que
lloraba a mo-co tendido, todavía no sé por qué, le dijo a su
marido, ¡se nota que es alemana!

¡Ya empezamos!

A pesar de su aparente despego, Sofía se atreverá, sin
embargo, a contar años después que sí se sentía
preocupada respecto a su futuro:

—La situación de mi marido en España era muy delicada,
muy difícil, muy extraña. Franco y don Juan querían cosas
distintas, ha-bía que nadar entre dos aguas…

Debió convertirse al catolicismo; no le importó. Fue
instruida en secreto por el arzobispo católico de Atenas,
que iría quince días después de la boda a bautizarla.
Había visitado al papa y, según de-cía, tanto el papa como
la religión católica le habían impresionado profundamente.

La reina Victoria Eugenia había pretendido advertirla:

—A mí me hicieron muy antipática la conversión… pero es
un trago que pasa pronto…

Pero no hacía falta que la consolaran, Sofía se sentía
cómoda en el seno de la Iglesia católica. No se
comprende cómo puede uno cambiar de religión de la
noche a la mañana, encima no cayéndose del caballo



noche a la mañana, encima no cayéndose del caballo
como Pablo camino de Damasco, sino por imperativo
categórico, y sentirte «muy impresionada» y «muy
cómoda». Solo puedo explicármelo pensando que Sofía,
como su madre, como su padre, tenía un sentido amplio
de la espiritualidad, sin sujeciones a ninguna disciplina
concreta. No en vano al parecer Federica le ha-bía
comentado6 a Franco:

—No se preocupe su excelencia, garantizo que mi hija va
a ser una buena católica.

El ritual ortodoxo les resultó pintoresco a los invitados
espa-

ñoles. Las coronas suspendidas encima de la cabeza de
los novios como símbolo de pureza, beber en la misma
copa como señal deunión, también bailar con el arzobispo
alrededor de la mesa nupcial según el libro de Isaías
mientras diez toneladas de pétalos de rosas caían encima
de los contrayentes. Pero el momento decisivo sí que lo
entendió todo el mundo. A la pregunta en griego:

—θέλετε για έναν σύζυγο.

Juanito contestó con voz que era casi un suspiro:

—Sí.

Mientras Sofía pronunció cuidadosamente:



— Malixta [sí, quiero].

Después se sentaron mientras los interminables cantos
grego-rianos atronaban en la catedral de Atenas. Sofía, tal
vez para relajarse, recordaba los regalos recibidos, desde
una lancha motora de los príncipes de Mónaco, hasta un
collar de diamantes en chatones con el que la ha
obsequiado la reina Victoria Eugenia, ¡cada uno de esos
brillantes le fueron regalados para hacerse perdonar una
infidelidad! También recibió de la abuela de su novio un
brazalete de zafiros y rubíes y la diadema de conchas de
perlas y brillantes de

«la Chata», realizada por Mellerio. Una simple carabela de
plata, regalada por el rey Pablo; el general De Gaulle, una
vajilla de Sèvres; los duques de Alba, una petaca de jade;
los duques de Mon-tellano, unos pendientes de brillantes;
un petrolero de oro macizo como adorno de mesa del
naviero Niarchos; un abrigo de martas cibelinas que le ha
regalado Onassis se lo pondrá en contadas ocasiones,
porque la reina no lleva pieles…

Su madre le regaló a Juan Carlos un anillo del siglo v antes
de Cristo, de oro con un camafeo, que es el que siempre
lleva el rey en el dedo meñique. Claro que los regalos de
los padres despertaron el desprecio de la letal Victoria
Eugenia, quien le dijo a su prima:

—Freddy le ha dado solo cuatro sencillas pulseras de



cadenas de oro con cabujones de rubíes, zafiros y
esmeraldas, ¡muy pobre!

Sofía no recibió ninguna perla, yo creo que podía haberle
regalado un bonito hilo de perlas cultivadas en vez de tanta
pulserita y tanto barco.

Y añadió:

—A última hora yo le di también un broche de brillantes del
siglo xviii, ¡parece que no lo apreciaron! ¡Estoy indignada!

El Real Madrid les regaló un estupendo equipo de
estereofo-nía de alta fidelidad, como se decía en aquellos
tiempos.

Sofía adivinó que su padre estaba sufriendo y tal vez se
ha-bía refugiado en algún mundo interior que solo él
conocía. Se había habituado a sacarse los lentes,
limpiarlos lentamente con un pañuelo blanquísimo,
exponerlos a la luz y volver a ponérselos.

Su basilisa, la primera, la que nació en la mesa de Tatoi y
que creía que él era el padre más guapo del mundo, salía
para siempre de su país y de su familia.

Su madre no le quitaba la vista de encima, trataba de
infundirle seguridad y fuerza. Sofía miraba hacia atrás.
Pilar parecía molesta y rehuía sus ojos; Irene solo estaba
pendiente de colocarse bien la diadema y la chaquetilla;



pero Tatiana le sonreía, como siempre, de forma
tranquilizadora.

En primera fila estaba el rey Olav, el padre de su amor
juvenil Harald, ¡qué lejano le parecía todo ahora!, ¡qué
joven e inocente era entonces!

La novia de Harald, Sonia, la modistilla, sería reina de
Noruega aunque le pesara a su padre y al mundo entero.

Ella, que era hija de reyes, ¿sería reina también?

Sabía que su futuro dependía de la buena voluntad del
Caudillo, al que Sofía todavía no conocía. El matrimonio
Franco le ha-bía regalado una diadema en forma de flores
de la casa Aldao que también puede usarse como collar y
un broche de brillantes, el Actinia, con un enorme zafiro;
también le había sido impuesto el Gran Collar de la orden
de Carlos III, del que la reina Victoria Eugenia dijo con
desprecio:

—Pues vaya regalo más inapropiado, es una
condecoración pa-ra hombres; a ti te tenía que haber dado
la cruz de María Luisa.

A Sofía, además, dos escribanías de plata, unas mantillas
espa-

ñolas y unos abanicos. La princesa ya había cumplido con
el primero de sus deberes: halagar al Caudillo. Le



acababa de escribir una carta muy emotiva, dictada por
Juanito, en la que le decía: «Mi querido generalísimo, me
he sentido abrumada y profundamente emocionada por los
maravillosos regalos que el almirante Abárzuza me ha
traído de su parte y que le agradezco de todo corazón.

La condecoración me ha complacido en extremo, al igual
que el magnífico broche de brillantes que me envió como
regalo de bo-da. Lo valoraré como un tesoro toda mi vida.
Sofía».

También valoraron los príncipes el obsequio que les hizo la
diputación de la Grandeza, a instancia de la duquesa de
Alba, una cantidad de dinero que les servía, junto con la
dote que le había concedido el gobierno griego, para ir
viviendo. En sus primeros años de matrimonio, la pareja
real necesitaba sesenta mil pesetas al mes.

Cuando acabaron las interminables ceremonias religiosas,
los invitados se fueron trotando al Palacio Real a firmar la
tercera bo-da, la civil, delante del alcalde de Atenas.

A las tres y media de la tarde, ciento setenta elegidos, que
ha-bían asistido a varias fiestas prenupciales y que
además llevaban arreglados y vestidos desde las seis de
la mañana, se sentaron por fin a almorzar en las grandes
carpas instaladas en los jardines del Palacio Real con un
suspiro de alivio. Muchos se descalzaron con disimulo.
Aristóteles Onassis, el millonario armador al que



Karamanlis había cedido la Olympic Airways,
convirtiéndolo en el úni-co ciudadano del mundo que
poseía a título privado una compa-

ñía aérea internacional, tan presente en las revistas de
sociedad de la época como Grace Kelly, había acudido
solo a la boda. No po-día llevar a una boda real a su
amante, la prima donna María Callas, ya que no estaban
casados, ¡por mucho que fueran los dos griegos más
famosos del mundo!

María, a la que había retirado de la ópe-ra, lo esperaba
pacientemente en su lujoso apartamento de la ave-nue du
Foch de París. Onassis iba con sus características gafas
oscuras y paseaba su mirada de depredador por todo el
recinto en busca de una presa mordiendo más que
fumando su habitual Pa-pastratos. De reojo miraba a su
rival en los negocios y en la vida, el magnate Stavros
Niarchos, que estaba acompañado por su mujer, Eugenia
Livanos.7 Y mascullaba:

—A veces creo que lo único que me mantiene con vida es
mi odio por ese hijo de puta.

El menú provocó bastantes críticas por lo escaso y vulgar.
Primero iba el socorrido cóctel de langostinos, después
una ligera suprema de ave con legumbres, como plato
fuerte un inesperado e incongruente foie gras a la gelatina
con ensalada y de postre un simple helado de moka, más



propio de una boda de menestrales que de un casamiento
real. El pastel, eso sí, levantó un murmullo de sorpresa
entre los exhaustos invitados, aunque tampoco se
consideró de muy buen gusto: tenía cuatro pisos, estaba
adornado por cadenas de flores hechas de merengue y en
su cima, en lugar de la ordinaria pareja de novios,
Federica había decidido que se pusiera una aparatosa
corona.

A mi informador le llamaron la atención los malos modales
de los invitados griegos en la cena:

—Comían con la boca abierta, cogían las colas de los
langostinos con la mano y se limpiaban con el mantel.

Había orquesta, y Onassis se empeñó en que tocaran
Zorba el Griego:

—Él mismo se puso a bailar el sirtaki con otros invitados.
A Federica se le notaban unas ganas locas de unirse a
ellos, pero no se atrevió; seguía la música con los pies y
dando palmas. Fue el momento más emocionante y
espontáneo de la ceremonia, en el que se vio que, por
debajo de todo el paripé artificial que había querido
montar la reina para deslumbrar al mundo, en el fondo solo
se trataba de la boda de una chica griega.

Era el 14 de mayo de 1962.

Los novios se fueron a los postres y embarcaron en el



lujoso yate negro de Niarchos, el Creole, donde pasarían la
noche de bodas. El armador, que había hecho su fortuna
con sus ochenta su-perpetroleros gracias al apoyo
personal de Palo y Federica, que también le habían
conseguido el contrato para construir un importante
astillero en Eskaramanga, a las afueras de Atenas, ¿de
dónde, si no, los lujos que adornaban el Palacio Real?, fue
naturalmente el invitado más rumboso de todos: no
solamente estaba agradecido, sino que también era el
más rico. Además del barco de sobremesa de oro, le
regaló a doña Sofía un soberbio conjunto de diadema,
collar y pendientes de Van Cleef con gruesos rubíes de
cabujón rodeados de brillantes, y puso a su disposición el
Creole con toda la tripulación, dieciséis personas, a su
servicio.

El Creole está considerado el velero más bello del mundo.
Tiene doscientos catorce metros, puede albergar a doce
pasajeros, y la inmensa suite, donde pasaron Juanito y
Sofi la noche de bodas, es-tá recubierta con moqueta
blanca y alfombrillas de ciervo; los muebles son de color
beis y marrón foncé realizados con veinte clases de
madera diferentes. En las paredes, cuadros
impresionistas e iconos rusos, y peines y cepillos de oro
en el cuarto de baño, hecho en mármol de Siena y
adornado con espejos venecianos.

La leyenda dice que este barco negro, sin embargo, trae
mala suerte. Sus dos primeros dueños murieron



violentamente, la mujer de Niarchos, Eugenia, se suicidó, y
el modisto Gucci, su siguiente propietario, fue asesinado
por su esposa. En la actualidad pertenece a las hermanas
Allesandra y Allegra Gucci. El barco que tan buenos
recuerdos debe tener para Sofía no se ha hecho a la mar
desde hace cinco años; es un jubilado de lujo, en perfecto
estado, en el puerto de Palma. ¿Lo habrá visitado en
alguna ocasión, se ha-brá sentado en la cama que ocupó
por primera vez con el que ya era su marido? ¿Habrá
intentado revivir los sentimientos de aquella muchacha
llena de ilusiones que estaba poniendo apenas la punta
del pie en el nuevo camino que se abría ante ella?

Sería interesante imaginar a una Sofía madura y ya de
vuelta de muchas cosas, con algunas arrugas en los ojos
que no se deben a los años, abriendo de par en par la
puerta del camarote para que saliera una Sofía joven y
descalza gritando:

—¡Juanito!

La semana antes de la boda, para deleite de los novios,
Niarchos colgó en el salón principal las joyas de su
colección, que acababa de comprar al actor Edward G.
Robinson en Hollywood: la Pietà del Greco y el Retrato de
Jane Abril, de Toulouse Lautrec, además de dos Renoirs.
Sobre la chimenea de lapislázuli también ha-bía colocado
dos impresionantes candelabros de plata que le ha-bían
costado quinientos mil dólares y que daban a la



decoración un toque gótico bastante inquietante.

Como dijo doña Victoria Eugenia con ironía:

— Cést beau la fortune!

En el Pireo una mujer vestida de negro consiguió
acercarse hasta Sofía y le besó solemnemente la mano
mirándola a los ojos:

— Na zisete, basilissa [larga vida, princesa].

Mientras el barco se alejaba, Sofía no pudo apartar su
mirada de la silueta inmóvil que también parecía mirarla,
¡era el alma de Grecia que le decía adiós!

Nada sabemos de la noche de bodas de Juanito y Sofía.
Ni de la pasión entre un Juanito de larga experiencia que
besaba con sus labios « calde, secqui y sapienti» y una
muchacha cuya sexualidad des-conocemos. Durante su
noviazgo, Franco, que conocía la incontenible pulsión
erótica de los Borbones, les ponía una «carabina» ca-da
vez que debían verse. Era el general Castañón de Mena.
Por ejemplo, Juanito escribía a Franco comentándole que
le gustaría ir unos días a ver a su novia a Zúrich, donde
Sofía estaba compran-do parte de su ajuar.

Franco accedía y llamaba a Castañón:

—Toma un avión a Zúrich; ¡no se te ocurra despegarte de



su lado!

Los tres se encontraban en un restaurante. Pero, en lugar
de seguir las instrucciones del Caudillo, Castañón les
decía que tenía que ausentarse para comprar regalos para
sus hijos.

Cuando Sofía estuvo en Estoril, se habían perdido solos
con el coche por las ignotas carreteras portuguesas. Los
novios volvían a Villa Giralda muy tarde, ya noche cerrada.
No es difícil imaginar el diálogo que tenía lugar en el
interior del elegante Porsche me-talizado que los
monárquicos españoles le habían regalado a don Juanito
para que deslumbrara a su novia:

—Tonta, si total vamos a casarnos. Va.

—Déjame.

—Qué más da adelantarlo unos días… es como si ya
estuvié-

ramos casados… Solo una vez… te lo prometo.

¿Cedería ella?

Aunque a nivel teórico aquella princesa en cuya familia se
hablaba del sexo libremente, que además estaba
acostumbrada a asistir a partos humanos y del reino
animal y se había encontrado en su escuela de huérfanos



con todo tipo de parejas, no iba a escan-dalizarse de
nada.

Empezaban también los años sesenta y la revolución
sexual.

Poco después las muchachas quemarían sus sujetadores
en la ho-guera y celebrarían el amor libre.

Recordemos que Sofía quería tener muchos hijos.

Pero lo más probable es que, en la noche de bodas, en
lugar de entregarse a la fogosidad natural de los cuerpos
jóvenes, Sofía tuviera que poner en práctica sus
conocimientos médicos, ¡sabemos que el yeso que
Juanito tenía en el brazo se ha-bía pegado a la piel y,
según su abuela, su hombro estaba en carne viva!

Claro que también don Juan estaba enfermo el día en que
se casó con doña María y, como le explicó a su hijo con
desgarro en una ocasión en que este pretendía ausentarse
de una ceremonia con la excusa de que se encontraba
mal:

—¡Yo también estaba hecho una mierda el día que me
casé y a pesar de eso por la noche tuve que cumplir con tu
madre!

Pero la verdad es que no sabemos lo que pasó entre
Juanito y Sofía, ni si para Sofía fue su primera vez.



¿Mi hipótesis? Juanito sabía cómo enamorar a las chicas.
Y po-día vencer la resistencia de la mujer más endurecida,
¿cómo no la de una mujer enamorada?

Lo que sí podemos asegurar con bastante exactitud es
que la intimidad que estrenaron aquella noche duraría
trece años.

Cuando amanecía, Sofía vio la silueta empolvada y
luminosa de la isla de Stepsopoula.

El regalo de don Juan fue un viaje alrededor del mundo:

—¡En aviones jet! —comentaba una deslumbrada doña
Victoria Eugenia. Tenía que durar tres meses después del
pequeño crucero por las islas griegas que emprendieron
con el Creole. Era el mismo regalo que Alfonso XIII le había
hecho a Juan y María, aunque en este caso el viaje había
durado seis meses y se había realizado con los ayudantes
de Juan y la doncella de María. Juanito y Sofi iban a viajar
completamente solos.

Federica, de todas formas, no podía dejar marchar a su
hija y a su yerno así como así. Y además tenía que
recordarles que a su regreso los esperaba en la casa de
Psychico. Así que se presentó en Stepsopoula, propiedad
de Niarchos, en la lujosa villa de quince habitaciones
también del magnate naviero, para echarse en sus brazos
gimiendo:



—¡Os voy a echar mucho de menos! ¡Volved pronto!

Sofía se emocionó y hasta su ya marido soltó alguna
lagrimita.

Después quedaban dos trámites que aunque, según
recordaba diplomáticamente Sofía, cumplieron con mucho
gusto, debieron resultar bastante penosos para ambos.
Primero visitar al papa y después a Franco.

En Roma se alojaron en el palacio Torlonia, en la via Boca
di Leone, propiedad de los tíos de Juanito, la infanta
Beatriz y el prin-cipone Torlonia. Quizás por los históricos
suelos del palacio corre-teaba el primer nieto de la pareja,
Alessandro Lequio, de diez meses, al que todos llamaban
Dado. La infanta le dejó a Sofía los atavíos con los que
tenía que presentarse ante el papa; fue la primera vez que
la princesa se colocó una peineta y una mantilla. Que,
según le decía doña María,8 era muy difícil de poner,
porque:

—Si te despistas, te quedan como dos cipreses a un lado
y otro de la cara.

La tía Beatriz también le enseñó el complicado ceremonial
de saludo: tres reverencias, hincarse en el suelo de rodillas
y después besar la zapatilla del papa.

Cuando Sofía estaba tratando de coordinar estos



movimientos, cosa bastante complicada porque además
llevaba un misal y un ra-mo de flores, aparte del bolso, se
encontró de repente con el papa, que se limitó a
estrecharle las manos y decirle:

—No te preocupes, hija, quédate tranquila.

Era el afable Juan XXIII.

La segunda visita tenía mucha más complicación. Por
primera vez Sofía se iba a encontrar con quien tenía en sus
manos las riendas de su destino.

La visita la hicieron a espaldas de don Juan, quizás
aconsejados por Federica y también por doña Victoria
Eugenia.

Aunque lo cierto es que Sofía quiso dejar muy claro años
después que había sido una decisión autónoma de ella y
de su marido:

—Ni lo consultamos ni lo dejamos de consultar, ¡lo
hicimos!

En aquella época todo lo decidíamos los dos,
conjuntamente.

Juan Carlos le comentó a su ayudante en el avión que los
llevaba a Madrid:



—Cuando se entere mi padre, va a querer romper
conmigo.

Estaba muy nervioso, sin embargo Sofía parecía muy
tranquila.

Fueron a recibirlos al aeropuerto los marqueses de
Villaverde.

Ella, Carmen, a la que su familia llamaba Nenuca y los
españoles Carmencita, era la única hija del Caudillo; él,
Cristóbal Martínez-Bordiú, su apuesto marido, pertenecía a
la nobleza andaluza, era médico y ejercía de cirujano en La
Paz; y ambos estaban en la cúspide social de aquella
España que poco a poco iba saliendo de su terrible
posguerra y entrando en el desarrollismo.

El yernísimo, como lo llamaban en la sociedad madrileña,
no sabía muy bien por qué su suegro se tomaba tanto
interés por «es-te niñato», como decía él, pero no se
atrevió a desobedecer al Caudillo cuando este les ordenó
que fueran a recibirlos al aeropuerto.

Se acercó al pie de la escalerilla contoneándose, parecía
un torero haciendo el paseíllo, se giró mirando la parte
posterior de una azafata y le soltó un guiño lúbrico a
Castañón, que, perfectamente cuadrado, enrojeció
violentamente a pesar de que era un héroe de guerra y
tenía la Laureada (colectiva) de San Fernando.



Villaverde se sacó el cigarrillo de la boca, lo despidió con
dos dedos dándole un vuelo en forma de arco, y tanto él
como su mujer hicieron a los príncipes la reverencia
protocolaria, aunque tanto Sofía como Juanito los besaron
en las mejillas.

Era la primera vez que Sofía pisaba suelo español, y luego
lo recordará todavía emocionada; el paisaje, el color de la
tierra, de los campos, de los árboles le recordaba mucho a
Grecia. La princesa pensaba:

—¿Simpatizaremos, habrá conexión entre esta gente y
yo?

—Y al decir «gente» podemos suponer que no se refería
únicamente a los hijos del Caudillo.9

Desde el aeropuerto fueron directamente al palacio de El
Pardo. A la princesa le llamaron la atención las estrictas
medidas de seguridad que rodeaban el recinto. Juanito
todavía estaba más nervioso que ella. Sabía que su futuro
dependería de la impresión que su mujer causase en
Franco y en la generalísima.

En el avión ya habían estado estudiando la mejor forma de
dirigirse a él. Juanito le llamaba excelencia. Sofía no dudó:

—Creo que «mi general» es lo más adecuado.

Franco era muy distinto de la idea que se había hecho de



él, ya que se lo imaginaba como un caudillo, un
generalísimo soberbio, un dictador, y creía que sería duro,
seco, antipático. Y se encontró a un hombre sencillo, con
ganas de agradar y muy tímido.

El estudiado primer comentario de Juanito fue:

—Hemos venido porque la princesa tenía muchas ganas
de conocerles, excelencia, ¡le he hablado tanto de
ustedes!

Franco cabeceó con satisfacción, las manos sobre su
prominente barriga, y todavía más satisfecho se mostró
cuando Juanito le dijo devotamente:

—Además, mi abuela, la reina, me dijo que después de
ver a Su Santidad debíamos venir a ver a su excelencia.

Doña Carmen enseñó su amplia dentadura en lo que
pretendía ser una sonrisa simpática, bastante halagada, ya
que Victoria Eugenia había sido reina de España. Tal vez
Juanito también sería rey, siempre que a su marido le
diera la gana, claro está, ¡lástima que las dictaduras no
puedan ser hereditarias!

Sofía lo recordaría después en varias ocasiones:

—Yo le caí bien a Franco, a Juanito lo trataba como el hijo
que nunca pudo tener… como su abuelito… le brillaban los
ojos al mirarlo.



Franco le preguntó al príncipe:

—¿Qué tal la boda? ¿Salió todo bien, alteza?

Sofía vio cómo su marido tragaba varias veces para
deglutir todos los desplantes, la censura con que se había
amordazado a la prensa, el pasodoble torero con el que se
quería humillar a su padre, para contestar:

—Sí, excelencia, todo bien, ¡muchas gracias!

Doña Carmen llevaba alrededor de su cuello de abultados
ten-dones las perlas falsas de Pertegaz, ¡las famosas
perlas de la generalísima! Se interesó por la salud de los
reyes de Grecia y, después, dirigiéndose a Sofía, le
preguntó:

—¿Os gustaría ver el palacio?

Sofía se apresuró a contestar que sí, y doña Carmen la
llevó por todas las habitaciones señalándole los cuadros y
las antigüedades con las que lo había adornado. Sofía hizo
esfuerzos por expresarse en español, y al final doña
Carmen se dio cuenta y le preguntó:

—¿Quiere que nos expresemos en francés? Yo lo hablo
perfectamente pues tuve una mademoiselle cuando era
pequeña.



Y prosiguió en su francés un tanto oxidado que Sofía no se
cansaba de alabar, explicando que esta arqueta era del
siglo xvii y había pertenecido a la reina María Teresa, y que
la mesa del comedor era del palacio imperial de Eugenia
de Montijo.

La princesa, que sabía que doña Carmen dedicaba todo
su tiempo libre a visitar, y, según algunos, desvalijar los
anticuarios del país, sonreía y asentía, asentía y sonreía,
¡no le parecía tan difícil como había pensado!

Es de suponer que Sofía intercalaría de vez en cuando
alguna alusión a la Virgen del Pilar y también al brazo
incorrupto de Santa Teresa como muestra de piedad; no
descarto tampoco alguna crítica velada a la libertad de
costumbres de ciudades como París o Nueva York y
también a la parafernalia de las cortes europeas, porque
doña Carmen, a pesar del gusto desaforado por las joyas
y las antigüedades que se le había despertado, continuaba
presu-miendo de ascetismo y de austeridad cuartelera.

Cuando regresaron al salón fueron acogidas
fervorosamente tanto por Juanito como por Franco, que ya
no sabían qué diablos decirse. Al captar la angustia de su
marido, Sofía le dirigió una mirada tranquilizadora:

—Todo ha ido bien.

El suspiro de alivio de Juanito debió oírse al este en



Atenas y al oeste en Estoril.

Doña Carmen le comentó después a su íntima amiga Pura
Huétor que la princesa le había robado el corazón a
Paco.10 Según Pemán, Franco quedó embelesado por su
belleza entre maliciosa y aniñada, por su religiosidad y su
dominio del español.

Y el Caudillo le dijo sentenciosamente a su primo Pacón:

—La princesa hablaba bastante bien el español y se
estaba de-dicando a estudiarlo intensamente. La he
encontrado muy agradable y me ha parecido muy
inteligente y muy culta.

Según su primo, el generalísimo contaba todo esto con
cara de satisfacción.11

Franco no les hizo ninguna propuesta concreta, pero sí les
dijo:

—Vamos a empezar nuevas obras de acondicionamiento
en el palacio de La Zarzuela… estaría bien que sus altezas
lo visitaran.

Al día siguiente Juanito llevó a su mujer al antiguo pabellón
de caza de la familia real. Sofía lo encontró desangelado y
muy po-co acogedor, aunque le gustó el jardín de encinas y
robles.



Después comieron con la frugalidad habitual —había días
en que el menú consistía simplemente en una sopa de
fideos y una tortilla de un huevo—

con el matrimonio Franco y con sus hijos, los marqueses
de Villaverde. Los encargados de la cocina eran guardias
civiles, por motivos de seguridad, y según contó años
después Carmencita Franco:

—Les dieron un cursillo, pero creo que aprovecharon
poco…

mi marido siempre se quedaba con hambre.

Los nietos de Franco le comentaban mientras intentaban
cortar un pollo que se les resistía:

—Abu, este debió morir allá por 1943.

—No te equivocas —respondía, socarrón, el Caudillo.

Ni Juanito ni Sofía tenían que hablar demasiado, porque la
voz cantante la llevaba el marqués, quien se dedicaba a
explicarles que no era cierto que él hubiera estado detrás
del negocio de las motos Vespa que se habían introducido
en España desde Italia, como se quería demostrar en el
extranjero:

—No es más que una conspiración judeomasónica para
hundir todo lo español, ¡nos tienen envidia!



Aquí Sofía debió alarmarse, pues sabía que Franco
opinaba que el rey Pablo, su padre, era masón, pero no
pasó nada y el yernísimo continuó parloteando con su
cerrado acento andaluz, hasta que Franco, con la servilleta
anudada alrededor del cuello y el cuchillo en alto, clavó la
mirada en un punto indefinido del tapiz que tenía enfrente
donde una jauría de perros rodeaba a un ciervo con una
flecha clavada en el cuello y dijo:

—Basta.

Como el grifo que se cierra, la voz dejó de manar por la
boca del marqués. Su mujer y su hija continuaron
comiendo como si tal cosa.

En los postres —una manzana—, el marqués se limpió
cuidadosamente los labios y pidió permiso para
levantarse:

—A las cuatro tengo una operación a corazón abierto, a
vida o muerte.

Su mujer y su suegro estaban revolviendo con una
cucharita sus yogures haciendo bastante ruido, y solo doña
Carmen dijo con un tono falsamente amable:

—Adiós, Cristóbal, que te vaya muy bien en tu trabajo.

Más tarde se levantaron y pasaron a tomar café a una



salita que daba sobre el jardín. Frente a la ventana, con
pantalón corto de tenis, un niqui blanco y unas raquetas
bajo el brazo, vieron pasar al marqués silbando una
melodía.

No hubo comentarios. Y del pobre paciente que esperaba
la operación a vida o muerte nunca más se supo.

Hay un ejemplo de esos días que nos ilustra acerca de la
naturaleza ladina y solapada de Franco. Si bien les
deseaba a los príncipes:

—Que tengáis un buen viaje; está muy bien que los
españoles y el mundo os conozcan.

Cuando el nuevo ministro de Información y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, tomó posesión de su cargo en julio
de 1962, pidió ver «el libro verde»

que contenía instrucciones para la censura.

Junto a estrafalarias prohibiciones, como «no poner trajes
de baño con señoras dentro», «no escribir la palabra
braga», «evitar mostrar las axilas femeninas», «cambiar
suicidio por embolia», encontró la orden de que no se
diera ninguna publicidad a la luna de miel de Juanito y
Sofía.

El avión los dejó en Niza. En Mónaco, en el Sporting Club,
una agradecida Grace de Mónaco les organizó un baile.



Lo presidió Victoria Eugenia; este pequeño principado era
el único lugar del mundo donde le daban honores de reina
y donde podía sentirse importante.

La otra personalidad presente era el exrey Faruk de
Egipto. La princesa Sofía debió saludarlo con sentimientos
encontrados, al recordarlo como su voluble anfitrión en los
días tenebrosos de su exilio.

Gangan, como la llamaba Juanito, le preguntó a Sofía con
curiosidad qué tal había ido la visita a El Pardo; la
princesa le contestó:

—Franco me ha parecido muy simpático, y Carmencita, la
hi-ja, también.

—¿Y Cristóbal Villaverde?

Y Sofía le dijo riendo:

—¡Es un playboy!

En Portofino dejaron el barco y emprendieron su viaje en
los aviones jet de los que había hablado Victoria Eugenia.
Llevaban una veintena de maletas, ya que iban a ser tres
meses en climas diferentes y también necesitaban trajes
largos, de vestir, de deporte, de tarde, ropa informal,
esmoquin, chaqué, calzado, abrigos, com-plementos…

Solos. Ha sido quizás la única convivencia a solas que han



tenido los reyes en cincuenta años de matrimonio.
Sabemos al detalle el itinerario de aquel viaje, organizado
por una agencia: Jordania, India —donde conocerían al
Pandit Nerhu y a Indira Gandhi—, Nepal, Tailandia, Japón,
Filipinas y finalmente Estados Unidos, donde el embajador
Antonio Garrigues y Díaz Ca-

ñabate decidió informar por su cuenta al Departamento de
Estado que los recién casados representaban a España y
a Grecia.

También consiguió, dada su amistad personal con la
familia Kennedy —cuando Jackie se quedó viuda, se
especuló con la idea de que el embajador, viudo también,
se casaría con ella—, que la pareja fuera recibida en la
Casa Blanca.

La conversación, si la hubo, no ha pasado a la historia,
pero hubo «foto», que era lo que interesaba. En ella vemos
a Sofía con una especie de diadema de tela parecida a
una tiara; lleva un collarcito de perlas dobles, un vestido
con el largo por debajo de las rodillas, guantes blancos y el
consabido bolso colgado del brazo, muy al estilo
Jacqueline Kennedy. En la muñeca lucen las pulseras de
piedras preciosas regalo de su madre que tanto criticó
Victoria Eugenia. Sonríe vagamente, todavía no ha
aprendido a en-señar la amplia sonrisa que lucirá
posteriormente y que tanto la favorece, aunque tenemos
que reconocer que nuestra reina no es fotogénica. Juanito



no ha aprendido tampoco a potenciar su fí-

sico, lleva todavía el entrecejo sin depilar y, para parecer
mayor, se peina hacia atrás revelando unas entradas muy
poco favorece-doras.

Kennedy, por su parte, está colmado de triunfos, en la
plenitud de su atractivo físico y su masculinidad,
bronceado, con mechas doradas en el pelo, con unos
músculos poderosos que se adivinan bajo su buen cortado
traje y una sonrisa cordial que muestra perfectamente que
es el hombre más importante de la historia de su país, y
seguramente del siglo (y con una vida sexual prodigiosa).

Le quedaban un año y tres meses de vida.

Estoy segura de que de aquel encuentro sacó Juanito
(recordemos su gesto tocándose la sien y la nariz)
provechosas lecciones sobre la manera moderna de
ejercer el poder, lejos de la rigidez militar y el autoritarismo
posbélico del dictador Francisco Franco, propio de unos
tiempos que ya se estaban yendo de España, aunque
fuera de puntillas y poco a poco. No había vuelta atrás,
porque el río no puede remontar hacia arriba.

Sabemos al detalle el itinerario, como escribía más arriba,
pero muy poco sobre los sentimientos de aquella pareja
de jóvenes que, por primera vez, vivían libremente, sin la
sombra de sus padres, ni de caudillos, ni de sus



responsabilidades como príncipes. En el puerto de
Bombay perdieron una conexión y debieron pasar toda la
noche en el aeropuerto. Con un montón de maletas ya
desven-cijadas, arrugados, mal vestidos, llenos de polvo,
¡solos!, ¡sin que nadie supiera quiénes eran! Parecerían
dos vagabundos. Dos niños perdidos, cogidos de la mano.

Les llegó la noticia de que Federica había declarado en la
prensa que le gustaría que Juan abdicase en su hijo, lo que
fue des-mentido rápidamente por la propia Federica en
una carta a los diarios. Solo Sofía comprendió la
humillación que debió sentir su madre al rectificar,
obligada a desdecirse por su propio marido, que no quería
trifulcas públicas con su nueva familia política.

A cambio Freddy consiguió que, en privado, Palo le
escribiera a don Juan indicándole que no creía
conveniente que los chicos vivieran en Estoril, que debían
estar con Franco, en España.

En don Juan se acrecentó la antipatía por la familia de su
nuera. Años después la reina se extrañaba de no haber
encontrado aquella carta de su padre en el archivo de don
Juan:

—Qué raro, debería estar ahí, con sus papeles; tengo que
preguntárselo a Anson.

Conociendo al personaje, no es difícil colegir que la



archivó, sí, pero en la papelera, seguramente acompañada
por uno de sus habituales:

—¡Qué cabrones!

De mala gana Juanito y Sofía aparecieron al fin en Estoril
arrastrando un par de maletas. Sofía se negó a instalarse
en Villa Giralda. ¿Las razones?

—Ah, no, ahí no me metía yo.

El abnegado secretario de don Juan, Ramón Padilla, les
cedió su villa Carpe Diem. La reina contará12 más tarde
con innecesaria precisión:

—Era muy pequeña y no podíamos ni clavar una chincheta
en la pared porque estábamos de prestado.

Le recuerda a Juanito que las obras en La Zarzuela ya se
han acabado y que el palacio los está esperando.

La vida en Estoril transcurría entre la incertidumbre y el
aburrimiento. Sofía se había casado con el heredero de un
trono, pero ese trono parecía estar cada vez más lejos.
Todo el mundo hablaba de la fabulosa fortuna de Alfonso
XIII, pero tampoco la veía por ninguna parte. Se cuenta que
María le mostraba sus joyas, los collares de perlas, la
diadema de las flores de lis, los broches de brillantes, y
que Sofía le preguntaba:



—¿Dónde están las joyas importantes?

En esa época don Juan había gastado toda su liquidez en
la bo-da de su hijo y pasaba por apuros económicos. Salió
adelante gracias a la ayuda de su amigo el banquero
Espirito Santo.

Sofía había dejado todas sus cosas en Psychico. ¡Allí no
había nada que hacer! No quería parecerse a su suegro,
que se levantaba por las mañanas y le preguntaba a su
secretario:

—Hoy, ¿que tenemos?

—¡Nada, majestad!

Tampoco se sentía a gusto con el grupo de amigos, y
sobre to-do amigas, de Juanito. Un vecino de entonces me
cuenta:

—No quería integrarse, ella no aceptaba elementos
extraños en su matrimonio… yo no lo entendí hasta que me
casé y mi mujer hizo lo mismo. Por una parte estábamos
nosotros, sus amigos de siempre, las chicas con las que
había tonteado cuando era un crío, y por otra estaba
Sofía… Juanito no quería disgustarla… aunque a sus
espaldas intentaba seguir viéndonos.

Finalmente, encontraron un pretexto para ir a España. Una
excusa humanitaria y dolorosísima, pero útil para sus fines.



Las inundaciones de Cataluña de 1962. La lluvia cayó
como una inmensa masa metálica entre las seis de la
tarde y la una de la madrugada del 25

de septiembre. Un río insignificante, el Besós, se
desbordó y arrasó la comarca del Vallés; murieron más de
mil personas, la mayoría emigrantes.

Sofía recordó su viaje a las islas Jónicas después del
terremoto, que los pueblos necesitan a sus reyes en esos
momentos de devas-tación. Le pareció oír cómo los niños
le acariciaban la cara y la llamaban:

— Omorfi.

Se lo dijo a su marido en el comedorcito de Carpe Diem.
Juanito primero se opuso y le respondió:

—Ya está allí Franco, todos los ministros, ¡no nos
necesitan!

Y Sofía se levantó para ponerse a su altura y le dijo
golpeando con el puño cerrado su corazón:

—¡Te equivocas, Juanito! ¡Somos nosotros los que los
necesitamos a ellos! ¡Nosotros!

Lo cogió por la chaqueta:



—Vámonos, Juanito. Si lo consultamos a tu padre o a
Franco nos van a decir que no. Vámonos solos, cogemos
un avión y nos presentamos allí, ¡es nuestro pueblo! ¡Nos
necesita!

Juanito la miró con asombro. Su mujercita apacible,
serena, echaba lumbre por los ojos.

Intentó otra vez oponerse:

—Pero así, sin avisar… papá tendrá miedo de que no nos
hagan caso y dejemos en mal lugar a la familia… Franco
dirá que nos inmiscuimos.

Pero Sofía ya estaba yendo a su habitación para preparar
una bolsa de mano mientras le decía:

—Pues llama a Padilla. No, mejor, a Agustín Muñoz
Grandes, el vicepresidente de Gobierno, ¡pero dile que
estamos decididos!

Cuando llegaron allí, el espectáculo les impresionó.
Ruinas, es-combros, casas arrasadas o convertidas en
cascarones vacíos… cochecitos de niño semienterrados
en el barro. Miles de personas deambulando como
fantasmas, intentando recuperar aunque fuera una
fotografía, ¡su pasado, además de sus familias y sus
enseres, estaba destruido, arrasado, muerto!

Sofía iba vestida con una falda de tergal, un abrigo



discreto, un pañuelo en la cabeza, zapato plano. Era
aquella basilisa que iba por los pueblos más remotos de la
geografía griega apuntando en un papel las necesidades
de sus súbditos, aunque ahora no pudiera recurrir a su
madre.

Su expresión era de sincera pena. Besaba a los niños e
intentaba hablar en su español deficiente con aquellas
mujeres que lo habían perdido todo y que no la entendían.

Un periodista, Enrique Rubio, que siguió la comitiva me
contó:

—Hubo un momento impresionante. Nos llevaron a una
especie de descampado con unas bolsas de plástico
tiradas por el suelo por las que asomaban cabezas con el
pelo manchado de barro, pies descalzos, una mano
todavía agarrada a una rama de árbol… Algunos lloraban,
una compañera del Diario de Barcelona se puso a
vomitar…

Sofía y Juan Carlos estaban allí, no decían nada, pero lo de
verlos mezclados con la gente, con los zapatos
destrozados, les hizo ganar muchos puntos, ¡piensa que
Franco y su mujer iban bajo palio!

Hoy día hay muchas mujeres en Terrassa y en Rubí que
tienen una foto con la princesa Sofía de Grecia, como se la
llamaba entonces en la prensa, reconfortándolas. Juanito



también estaba conmovido, pero todavía no sabía
expresarlo en público, se le veía más envarado. La gente
los miraba con curiosidad, en algunos rostros había
agradecimiento. Muy pálidos y sobrecogidos, visitaron una
masía en la que habían muerto todos los ocupantes: la
altura del agua en la pared marcaba 2,25 metros. Les
entregaron a las autoridades un millón de pesetas de
donativo:

—Es de parte de mi padre, don Juan de Borbón.

Este gesto del conde de Barcelona, que le debió costar lo
suyo dada su precaria situación económica, causó el
enfado de Franco.

Se lo encontraron en una misa en la iglesia de la Merced
de Barcelona, lo vieron entrar con su mujer bajo palio, a lo
lejos. Los saludó con frialdad.

Después13 le comentó a su primo Pacón:

—Hubiera sido mejor que el príncipe fuese después de
irme yo de Barcelona y que su visita fuera personal y no en
representación de su padre, que no tiene popularidad en el
país… Se siembra confusión…

Juanito y Sofía se enteraron del disgusto del Caudillo y se
echaron a temblar. Ella se rehízo enseguida y comentó
ante el es-pía de Franco que les había ido con el cuento:



—¡El viaje me ha servido para darme cuenta del
entusiasmo de Barcelona hacia su Caudillo! ¡Si no lo
hubiera visto con mis propios ojos, no lo habría creído!

¡La mirada de admiración sorprendida de su marido fue su
mejor premio!

¡Recordaba mucho la mirada que Palo le dirigió a su mujer
el día en que Sofía devino de oruga en mariposa y se puso
a servir el té en Tatoi!

Sofía sabía que a quien se lo decía lo transmitiría
inmediatamente a Franco, que comentaría con
satisfacción dando carpetazo al asunto:

—La familia real española está muy mal informada, ¡por
adu-larles les engañan!

Poco después comentó:

—La princesa es extraordinariamente simpática e
inteligente.

Fue el primer contacto de Sofía con el pueblo catalán y
también con la nobleza de Cataluña. Por la noche
durmieron en el palacio de los Castelldosrius en la
Diagonal, y al día siguiente comieron en casa de Alfonso
Sala, conde de Egara. Una marquesa le comentó:

—La Franca lleva corona cuando viene al Liceo. ¡Nosotras



no podemos ponernos nada, porque los rojos nos robaron
las joyas!

Otra invitada, Avelina Borrajo de Orosco, contó:

—Después de la guerra yo fui a una exposición de las
joyas que nos habían robado «los rojos» en los bajos del
hotel Majestic y vi unos negros de plata, de tamaño natural,
que mi marido tenía a la entrada del despacho. Cuando fui
a comunicar que eran míos, se me adelantó la mujer de un
falangista y dijo: «Mira, los negros que tenía en casa.
Llévamelos, Matías». ¡No me atreví a protestar!

Otra marquesa solícita se le ofreció a Sofía:

—Alteza, espero que contéis con nosotras cuando os
instaléis en España. Mi madre fue dama de la reina
Victoria Eugenia y conozco los usos palatinos
perfectamente. ¡No podéis estar desguarnecida!

Sofía se estremeció.

Por la tarde fueron a Molins de Rey y Juanito ayudó a
desen-terrar con una pala el cadáver de un joven. Sofía
trataba de consolar con palabras cuyo significado apenas
comprendía a la madre, que había perdido también a otros
dos hijos y el marido. Pero ¿qué consuelo cabe para el
dolor más grande del mundo? No se muere uno, porque el
dolor no mata, al menos inmediatamente.



El regreso a Estoril fue triste por lo que habían visto, pero
también por lo que les esperaba. Sofía no se cansaba de
decírselo a su marido:

—Juanito, tenemos que trabajar por España, tenemos que
ga-nárnosla, ¿no decía tu abuelo, «si no trabajamos nos
botan»?

Por la mañana iban a la playa, por la tarde al club náutico o
al golf. A montar a caballo. A pasear los perros. A jugar a
tenis. Aunque no tenían mucho dinero, a veces iban a
comer lenguado a la parrilla a El Pescador o al cine del
Casino. Por las noches la cena se alargaba en Villa
Giralda con whiskys y maldiciones hasta la madrugada.
Sofía, que en Atenas pedía de rodillas que el día tuviera
treinta horas en lugar de veinticuatro, se impacientaba. No
hacía más que repetirle a Juanito:

—¿Qué hacemos aquí? ¿Qué sentido tiene vivir en
Portugal?

¡Nada! O España o Grecia, Juanito. Tu padre tiene que
comprenderlo. Díselo.

Juanito se armaba de valor, sacaba pecho y se
presentaba en el despacho de su padre, pero delante de
él se achicaba y se limitaba a tartamudear:

—Papá, si queremos tener una monarquía en el futuro,
tenemos que estar en España.



Don Juan no se dignaba contestarle. Años después Sofía
comentaría con cierto rencor:

—Don Juan trataba a mi marido como a un niño, no le
daba importancia.

Como no podían ir a España, iban a Grecia con cualquier
excusa; la casa de Psychico los esperaba lujosamente
amueblada, con su ropa colgada en perfecto orden en los
armarios. Federica los reclamaba:

—Es nuestro aniversario de bodas.

Si no:

—San Dimitrius.

También:

—El aniversario de la liberación de Grecia.

A Sofía le emocionó ver ese día a sus padres cogidos de
la ma-no. Era una fecha emotiva para ellos; hacía quince
años que habían podido volver del exilio, pero ese mismo
día el presidente Kennedy había invadido la bahía de
Cochinos en Cuba y se temía una guerra mundial.
Instintivamente, Freddy se refugió en su gran amor. Palo
estaba preocupado, pero a pesar de todo acogió sobre su
pecho a su prinzessin, que volvía a tener aquellos ojos de



go-rrioncillo temeroso que tanto le habían enamorado.

Al oído le susurró:

— Agapi mou.

Estaban a bordo de un portaaviones para ver el desfile
naval cuando Sofía empezó a encontrarse mal y de pronto
se dobló sobre sí misma mordiéndose los dientes para no
gritar. Un agudo dolor de estómago. La llevaron al hospital
con gran acompañamiento de sirenas y la operaron de
urgencias. La prensa dio cuenta de que la basilisa había
tenido un aborto, probablemente un embarazo ectópico. El
embajador de España en Grecia informó en ese sentido a
El Pardo. Franco envió una carta de condolencia. También
el embajador inglés lo comunicó a Inglaterra.

En aquel momento no hubo confirmación oficial, pero
como tampoco hubo mentís y estos temas no se trataban
con la naturalidad de ahora, se dio por supuesto que la
princesa estaba embarazada de pocos meses y había
perdido a su hijo. Por eso llama la atención su tono
malhumorado al desmentírselo a Pilar Urbano, treinta años
después:

—Fue un invento de la prensa… me operaron de
apendicitis.

No fue un buen invierno para Sofía. Estaba apática y
desani-mada. Echaba de menos a sus padres, a su



hermana, a Tino. La situación en su país natal también era
difícil, toda Grecia empezaba a levantarse contra esa reina
alemana que les quitaba dinero para dárselo a una hija
que se iba a vivir lejos:

—¡Devuelve el dinero! —le gritaban por la calle los
mismos que la aclamaban—: Mitera, mitera.

Y alzaban las manos a su paso, como hacían los
atenienses al paso de sus héroes cuando volvían de la
guerra. Federica recriminaba al primer ministro que no
hiciera nada para defenderla.

Karamanlis se encogió de hombros y dijo con fatalismo:

—Yo ya la avisé, majestad, ¡esto no tiene arreglo!

Sofía lloraba a solas en su casita de Estoril. No podía
quitarse de la cabeza el aspecto cansado de su padre, el
rostro de preocupación de su madre, ¡le había salido una
arruga nueva, vertical, en medio de la frente! Así, desde la
distancia, le parecía que la necesitaban, y le hubiera
gustado abrazarlos, y creía que al hacerlo sentiría crujir
bajo sus músculos de deportista sus huesecillos como los
de los frá-

giles pájaros que se caían de sus nidos en el jardín de
Tatoi.

Tatoi. El paraíso soñado. Perdido.



No se sentía cómoda con sus suegros, no tenían temas en
co-mún; en el fondo eran rivales, estaban en bandos
enfrentados, y esto provocaba frialdad. No comprendía las
comidas desarregladas, el trajín de platos y de gente que
se sentaba a la mesa, la cola de gitanos pidiendo en la
puerta, que doña María lo delegara todo en sus damas,
Amalín López Dóriga o la vizcondesa de Rocamora.

Mientras, ella se ponía a mirar por la ventana fumándose
un cigarrillo.

Hasta que alguien le susurraba:

—Es que a esta hora llegaba Alfonsito.

Arriba, en la habitación fatal, seguía la marca del disparo
en la puerta. Seguían sus botas de montar en los armarios,
las copas que ganó jugando al golf en las estanterías, sus
flechas de indio. Seguía Alfonsito subiendo y bajando por
las escaleras llamando a gritos a su madre.

Seguía Margot hablando de Alfonsito alegremente, como
si estuviera vivo:

—Estas eran sus flores preferidas, porque se llamaban
margari-tas, como yo.

Margot desconcertaba a Sofía. Se acercaba a ella y le
pasaba las manos por la cara. Le decía:



—Sofi, estás seria.

O también:

—Te has puesto una diadema roja.

Porque distinguía los colores muy vivos.

Su madre la cogía y la abrazaba, intentaba mecerla
llamándola:

—Guitte, Guitte.

Le hablaba en un idioma inventado por ellas, Margot
aguantaba dos minutos y se soltaba como un potrillo para
jugar con los niños de los gitanos que acampaban a la
puerta. Doña María suspiraba:

—¡Mis hijas son tan cardos borriqueros!

Margot había pasado un par de años en Madrid
estudiando en la escuela Salus Infirmorum y ahora a veces
trabajaba de puericultora en la casa cuna de Lisboa.

Pilar sí era enfermera de profesión, y para ayudar a la
economía familiar trabajaba en el hospital de los
Capuchos, en Lisboa también. El tiempo libre lo dedicaba
a montar a caballo o a leer encerrada en su habitación.
También iba a visitar al tío Ali y la tía Bee en Sanlúcar o a
Madrid.



Era silenciosa y algo adusta, como dicen sus amigos de la
infancia. Ella misma de mayor se definiría:

—No soy simpática por naturaleza.

Cuando regresaba de uno de sus viajes, contaba los
últimos chismes de Madrid en las largas tertulias de
sobremesa, y llevaba revistas españolas que ella o su
madre leían en voz alta entre risas:

«El Caudillo se distrae de la dura tarea de gobernar
España jugando con sus nietecillos» (foto de Franco en la
playa de Bastiagueiro vestido de punta en blanco, hasta
con gorra de oficial de Marina, mirando a sus nietos, que
están en el suelo), «La apostura de su yerno contrasta con
la belleza morena, españolísima, de Carmen Franco Polo»
(foto de un marqués de Villaverde con sombrero cordo-bés
llevando en la grupa de su jaca a su mujer vestida de
gitana con claveles en el pelo).

También «El marqués de Villaverde hace un hueco en su
ab-negada tarea de cirujano para practicar el sano
deporte del esquí acuático» (foto del marqués con un
bañador apretado que le marca todo).



«Por primera vez María del Carmen acompaña a su
madre, la marquesa de Villaverde, en la fiesta de la
banderita». Y debajo de una foto de las tres cármenes,
esposa, hija y nieta del Caudillo, las tres exhibiendo
idéntica sonrisa e idéntico número de dientes, es-te
alambicado pie: «La frustrada vocación marinera de
Franco ha tenido un recordatorio permanente en las tres
mujeres que más han influido en su vida, tres marías del
Carmen con el nombre de Nuestra Patrona de la Mar».

Sofía, que temía las filtraciones, no se reía, fingía que no
entendía, callaba. Más tarde su suegra se lamentaría de lo
mal que seportó Franquito cuando murió su padre,
negándole el permiso pa-ra entrar en España. Sofía miró
fijamente su plato y tampoco comentó nada.

Según todos los testimonios que he recabado, la tensión
en esos momentos podía cortarse con uno de los cuchillos
de su ajuar, con las iniciales JC y S y una corona por
encima, si estos cuchillos, junto al resto de sus enseres, no
hubieran estado aguardándoles en la casa de Psychico,
donde Federica no dejaba de re-clamarles.

En una ocasión, según me cuentan, don Juan se puso tan
nervioso por un chiste que contó Margot sobre Franco, que
hasta le dio una bofetada.

Un don Juan que intentó explicarlo más tarde con cierto



res-quemor:

—A María nunca le importó ser reina, pero Sofía sí tenía
ape-go al cargo.

Sofía también se sentía sola desde el punto de vista
conyugal.

La estrecha relación, la complicidad de su viaje de novios,
las risas compartidas con Juanito parecían cosa del
pasado, y para Sofía las horas transcurrían lentamente en
Carpe Diem, escribiendo cartas interminables a su madre,
preñadas de añoranza.

Juanito entraba y salía, sus mejillas frías del aire de la
calle, la besaba distraídamente, hablaba por teléfono; sus
amigos de siempre lo reclamaban. Antonio Eraso estaba
estudiando en Inglaterra,

¡va para sabio!, y además se había hecho novio de una
hija del embajador español, el marqués de Santa Cruz,
pero estaban Babá Espirito Santo, Maná Arnoso, Chico
Balsemao, Tessy Pinto Coel-ho… Estaba Chantal de
Quay. Había un matrimonio también, María Pía de Saboya
y Alejandro de Yugoslavia. Y estaba María Gabriela.

Iban todos a la boîte Van Gogó. Juanito se giraba hacia su
mujer:

—¿No te importa, Sofi?



¿Qué iba a decir ella? ¡Tampoco se molestaría en
escuchar su respuesta! Sacaba a bailar a María Gabriela,
primero un rock and roll: Every limbo boy and girl,

all around the limbo world.

Juanito y Ella se cogían con una mano, daban vueltas y con
los índices de la otra señalaban el techo gritando: «¡ Limbo
rock, limbo rock!», y Sofía intentaba esbozar una sonrisa
que le costaba lo mismo que si le hicieran enroscar
tornillos con los labios.

Pero después era un «lento», y Juanito y Ella continuaban
juntos en la pista mejilla contra mejilla, contándose
secretos al oído o, todavía peor, en silencio:

Ti voglio tenere, tenere,

legata con un raggio di sole, di sole, così col tuo calore, la
nebbia svanirà e il tuo cuore riscaldarci potra e mai più
freddo sentirai.

Un día Sofía se atrevió a preguntarle a María Gabriela si
era verdad que había estado a punto de casarse con el
sah de Persia, y la rubia princesa italiana se echó a reír:

—¡Él quería, pero a mí me parecía un viejo!

El sah, que había repudiado a la bellísima Soraya porque



no podía darle hijos, se acababa de casar con Farah Diba.

Para Pilar, que era la mayor de todo el grupo y que por
eso casi nunca quería salir con ellos, de momento no había
sahs ni príncipes, pero en el horizonte de María Gabriela sí
había aparecido un millonario, el atractivo Robert de
Balkany, y Juanito, que la quería como a una hermana, le
aconsejaba:

—No seas tonta… te hará muy feliz… ¡es muy rico!

Robert de Balkany estaba separado, pero Juanito,
convertido en un hombre de mundo porque se había
casado con una princesa extranjera y además tenía ya la
vetusta edad de veinticuatro años, la tranquilizaba:

—No te preocupes; que se divorcie y luego pedís la
anulación, pero mientras, ya estáis casados; tu padre
acabará entendiéndolo…

No concibo mayor crueldad que el hombre del que estás
enamorada te empuje a los brazos de otro porque ya no te
quiere, pe-ro María Gabriela lo escuchaba en silencio. Al
atardecer los dos iban a dar largos paseos por la playa de
Guicho. Antes de salir de casa, Juanito le hacía una
carantoña a su mujer, la besaba en el cuello y le decía:

—Compréndelo… no tiene a nadie a quien contar sus
penas… volveré pronto.



Sofía paseaba también por el pequeño jardín de Carpe
Diem, del magnolio al limonero, del limonero al magnolio,
añorando quizás los jardines de su querido Tatoi.

No se encontraba bien y se daba cuenta de que estaba
embarazada. Al mismo tiempo, con evidente crueldad,
alguien hacía correr el rumor de que Olghina de Robilant
amenazaba con presentarse en Estoril con su hija debajo
del brazo reclamando Dios sabe qué.

Fueron días de tensión inmisericorde.

Finalmente, Sofía hizo su pequeña maleta y se fue a
Atenas.

Sola.

Federica se llevó las manos a la cabeza cuando la vio
aparecer sin Juanito y se apresuró a declarar que la
basilisa había ido para conmemorar el centenario de la
monarquía griega que se celebraba en esos días, y que si
había llegado sola era porque su marido tenía que cumplir
con sus altas responsabilidades. Qué responsabilidades
en la ociosa Estoril, no se explicaban, y, como era lógico,
la prensa empezó a hablar de las diferencias de la pareja,
se comentó la vida libre del príncipe en Estoril, y también
se dijo que Sofía ya estaba arrepentida de haberse
casado con él.

No fueron simples rumores de revista de cotilleo que, por



otra parte, en aquella época no existían, se planteaban en
la prensa más seria y llegaban hasta el Parlamento. El
diputado Elías Bredimas incluyó una moción en el orden
del día pidiendo que si el matrimonio de la basilisa se
había roto, como parecía ser, la dote de nueve millones de
dracmas debería devolverse al pueblo griego.

Quizás fue la primera —y casi la única— vez en que las
de-savenencias en el matrimonio de Sofía y Juanito se
publicaron libremente en la prensa.

Rememorando aquel episodio otra vez, la reina se
indignaba ante Pilar Urbano por lo que ella definía como
una mentira cruel y absurda:

—Fue mi primer encontronazo, mi primera decepción con
la prensa… no podía entenderlo.

Pero, como solía comentar Franco, «no hay mal que por
bien no venga», y alguna ventaja sacó de esa situación. Su
madre le aconsejó llamar a su marido para decirle que su
conducta debía ser impecable para no dar lugar a la
maledicencia.

Juanito soltó una carcajada, y Sofía se propuso hablar
seria-mente con él. Se lo planteó sin ambages en cuanto
regresó a Estoril:

—Nuestros actos tienen un reflejo sobre la gente,
debemos tener cuidado con lo que hacemos… Vivimos en



una casa de cristal y lo privado a partir de ahora va a ser
público…

¿Me atreveré a decir que Sofía había comprendido que
solo estas condiciones de tipo político conseguirían
apaciguar el temperamento apasionado de su marido?

¿No se acordaría de que don Juan había moderado su
comportamiento, en los tiempos de Greta la Griega,
cuando se le hizo ver que Franco no toleraría conductas
impropias?

¿No había comentado Franco más de una vez con
desprecio la inmoralidad de los Borbones y la afición al
alcohol y las mujeres del conde de Barcelona?

Para hundir el cuarto clavo en el ataúd de las conductas
impropias, Franco les hizo llegar a sus altezas que, aunque
él sabía que su proceder era irreprochable, también
debían demostrarlo para no dar pábulo a las
murmuraciones.

Quien me lo cuenta me secretea:

—Yo también les recordé que Franco no permitía en sus
ministros el menor devaneo a riesgo de apearlos de sus
cargos. ¡Pero si cuando corrieron rumores de que
Castiella se llevaba mal con su mujer Franco lo dejó en el
congelador hasta que él personalmente le aseguró que era
mentira que se fuera a separar! ¡Le pasó lo mismo a



mentira que se fuera a separar! ¡Le pasó lo mismo a
Carrero Blanco con la suya, Carmen Pichot! Hasta a su
cuñado Ramón Serrano Suñer lo apartó de su lado porque
tu-vo una hija con su amante.

Juanito, más que miedo a ese monstruo de mil ojos que se
llama opinión pública, temía al Caudillo. Se lo decía a sus
amigos:

—Franco me mira y me acojona, ¡me hace sudar por
dentro!

¡Tengo miedo de haber hecho algo malo sin darme
cuenta!

Sofía, con machaconería típicamente femenina, volvía a la
carga:

—¿Qué hacemos aquí? ¡Tenemos que ir a Madrid!

Sabía que su futuro como reina estaba en España, quizás
que su tranquilidad conyugal también, bajo el paraguas
protector de aquel hombre pacato y puritano que en toda
su existencia adulta había convivido únicamente con su
mujer y con el brazo incorrupto de Santa Teresa.

Un Franco que empezaba a comentar con malhumor:

—Yo no voy a insistirles… quedan otros príncipes, como el
infante don Alfonso de Borbón Dampierre, que es culto y
patriota, ¡podría ser una solución si no se arregla lo de don



Juan Carlos!

El general Castañón de Mena, jefe de la casa militar de su
excelencia, envió a Estoril un alarmante mensaje por
persona inter-puesta:

—Si Sofía y él no se instalan en La Zarzuela, el palacio
pronto estará ocupado por otro príncipe.

Juanito empalideció, su padre también.

Sofía los observaba a ambos, temblorosa de impaciencia.

Juanito carraspeó y le dijo a su padre sin mirarlo:

—Papá, no tenemos más remedio que irnos a vivir a
Madrid.

Juan hundió la cabeza. Aquel titán que llevaba treinta años
luchando por el regreso de la monarquía a España besó la
lona, co-mo los boxeadores que se entregan en el asalto
postrero. No quiso hablar para que no se le rompiera la
voz y solo hizo un gesto de rendición con la mano.

Cayó encima de él un remolino de cenizas: los treinta años
de lucha, un golpe de aire los esparció por el firmamento.
La derrota sabía a polvo.

Sofía, la de los pies alados, ya había volado a su
habitación, abría la maleta, sacaba las faldas de tergal del



armario y las chaquetas de punto, y en un impulso
irresistible se había puesto a bailar estrechando las
perchas contra su corazón e imitando la voz cálida de Nico
Fidenco: Ti voglio tenere, tenere,

legata con un raggio di sole, di sole…

Capítulo 7

Cuando Juanito le enseñó a Sofía el Palacio Real de
Madrid, le dijo:

—Mira qué horror, aquí vivían mis abuelos, ¡la comida
siempre llegaba fría desde las cocinas!

Se cuenta que Sofía preguntó con ingenuidad:

—Ah, ¿entonces aquí es donde se guardan las joyas de la
Corona?

De lo que se deduce que seguían pareciéndole poca cosa
las cuatro alhajas —la corona de la Chata, la pulsera de
zafiros, el broche— que le había dado la reina Victoria
Eugenia.

Sin embargo, el palacio de La Zarzuela, con sus paredes
de la-drillo rojo y su tejado de pizarra, era muy distinto del
Palacio Real y le gustó enseguida, porque era sobrio
como Tatoi. A cinco kiló-



metros del centro de Madrid, muy cerca de El Pardo,
donde vivía el Caudillo, es un lugar idílico en el que solo se
oyen los pájaros y los grillos, en medio de un espeso
bosque de encinas poblado de ciervos, zorros, gamos, ¡en
pleno invierno hasta se ven familias enteras de jabalíes!

Aunque por motivos de seguridad está prohibido
sobrevolar la zona e incluso realizar fotografías, hasta hace
poco salía en Google Maps. En esta perspectiva puede
verse que, aun cuando se nos intenta convencer de que el
palacio de La Zarzuela es una finca pequeña, el conjunto
de los edificios que albergan en la actualidad las distintas
dependencias rodeado de uno de los escasos pulmones
verdes de la Comunidad de Madrid es impresionante.

Franco realizó obras por valor de cuarenta millones de
pesetas, añadiendo al antiguo pabellón de caza de la
familia real, destruido por los bombardeos durante la
Guerra Civil, un nuevo piso. Allí se instalaron los
dormitorios, el de matrimonio —en los primeros trece años
de vida en común la pareja compartiría habitación— y los
de los futuros hijos, y se modificaron los cuartos de baño.
La zona de cocinas y servicio la dispuso en un
semisótano, y mandó arrancar el antiguo papel de las
paredes con motivos de caza para pin-tarlas de color
blanco.

Pero todo tenía el aire desolado de las viviendas en las
que no habitaba nadie, y el golpetazo de una puerta



despertaba eco en los interminables pasillos. Aquí y allá la
princesa veía algún severo mueble de madera oscura
estilo castellano y también alguna vitrina panzuda muy
pompadour, un enorme tapiz de Bayeu y una lámpara de
veinte brazos, donde se adivinaba la mano de doña
Carmen; quizás eran restos que no había podido
aprovechar para El Pardo del botín de sus incursiones en
los anticuarios españoles;

¡la temían más que a una plaga de langosta!

El primer día, lo primero que hizo Sofía fue abrir los
ventanales.

—Juanito, ¡un ciervo!

Quería que su marido participara de todos sus
descubrimientos; era el comienzo de su vida en común, de
verdad, con casa propia, y le gustaría que recorrieran el
camino juntos.

Juanito mascullaba:

—Si tuviera aquí un arma…

Sofía se ponía a gritar por la ventana, aunque el animal ya
ha-bía huido:

—¡ Go away, Bambi!



Quizás recordaba su habitación de Psychico con los
dibujos de Walt Disney.

El silencio era absoluto; allí no llegaba ni siquiera el ruido
de la carretera, el aire seco y frío parecía que ensanchaba
y limpiaba los pulmones, llenándolos de energía. El césped
y las flores estaban quemados por el invierno; un jardinero
anticuado había trazado unos caminillos de piedra rocosa,
y unos escalones afilados como guillotinas delimitaban
tres terrazas, cada una ornada por un ané-

mico surtidor. También había geranios.

Las cañerías e instalación eléctrica eran nuevas; se había
añadido calefacción y aire acondicionado. Alguien1
advirtió a sus altezas:

—Se ha aprovechado para poner micrófonos.

A partir de entonces, cuando Sofía y Juanito querían hablar
de algún tema delicado, salían al jardín.

Fue en el jardín donde Juan Carlos le contestó a un amigo
que le preguntó qué tipo de monarquía2 le gustaría
instaurar en España:

—Una monarquía de republicanos.

Sofía recorría las estancias, disponía:



—Aquí pondré el secreter, la mesa tiene que ir aquí, no sé
si cabrá el piano en el salón…

Como todas las recién casadas, disfrutaba preparando el
nido de la familia que acababa de crear, exclusivamente
suya, aunque Juanito le advirtiera:

—No te ilusiones mucho… no sabemos cuánto vamos a
durar.

Sofía se negaba a escucharlo, ¡llevaba tantos meses
esperando ese momento! ¿Cómo meses? Años, toda su
vida de pequeña desterrada sin hogar, desde que jugaba
a las casitas con sillas en Sudá-

frica, mientras en lo alto se columpiaban los murciélagos.

Llamaba a su madre:

—Mamá, envíame todo; lo primero los baúles de ropa, ¡no,
no!

Lo primero los armarios; mejor ponlo todo junto en un
container,o dos, o tres —al final se necesitaron tres—.
¿Verdad que harás que me envíen todo lo que me habías
comprado para Psychico? ¡El piano también, por favor! ¡Y
desmonta mi taller de yacimientos y mandádmelos todos
aquí!

¡Acuérdate de la lámpara de cristal! ¡Los sofás! ¡Las



vitrinas! Y… y…

Federica anotaba a regañadientes. Se había salido
parcialmente con la suya, al menos había conseguido
sacarlos de Estoril, «el pa-raíso triste», como lo llamaba
Saint-Exupéry, y de Villa Giralda, de esa casa sin futuro,
con los padres exiliados que ya no sonreían nunca, la hija
ciega, la hermana mayor que no terminaba de casarse y el
recuerdo atroz de Alfonsito en todas las habitaciones.

Sí, ¡ella no había criado a su hija para que se uniese a un
perdedor!

Claro que Sofía y Juanito tampoco se habían ido a vivir a
Grecia, donde podrían aprovecharse de sus consejos…
pero Freddy sabía que, si querían acceder al trono de
España, tenían una dura tarea por delante: vivir en España
para luchar con uñas y dientes por el trono, lo que incluía
desde halagar al Caudillo hasta abjurar de su padre.

Sofía canturreaba de felicidad mientras distribuía los
muebles ingleses, lámparas, vajillas, ropa de cama, toallas
con la JC y la S

mezcladas y una corona arriba, ¡hasta las cortinas y las
alfombras las hizo llevar de Grecia! Como regalo de boda
había recibido treinta y nueve cuadros, que repartió por
todas las paredes, desde un Pancho Cossío hasta un
Vázquez Díaz, desde un Zobel hasta un Rueda, pasando



por Esplandiu, Macarrón, Reyzábal o María Re-venga. La
familia Mazuchelli, fervientemente monárquica, les había
regalado uno de los once retratos de Alfonso XIII que
realizó el pintor Benedito. Estaba en el Ministerio de
Agricultura antes de la guerra, y fue adquirido a quien lo
incautó por la cantidad de 1.492 pesetas. Sofía lo puso en
el vestíbulo.

En el salón se instaló otro retrato de Alfonso XIII con
uniforme de húsares, de Joaquín Sorolla.

En un lugar preferente colocó un biombo lacado en negro
con incrustaciones de nácar que habían comprado en
Hong Kong durante su viaje de novios, y también el barco
que les había regalado su padre por la boda.

Curiosamente, no hay iconos, ni figuras bizantinas, ni
alfombras turcas, ni platería balcánica, nada que nos
recuerde que Sofía es griega.

Aunque, eso sí, escondida en el cajón más secreto dormía
su muñeca, Helena, y a veces Sofía, que ya era mayor,
tenía su propia familia, era princesa ¡y podría ser incluso
reina si le daba la gana al Caudillo!, la cogía, la abrazaba,
le levantaba una pierna de trapo mientras ella levantaba la
suya y bailaban las dos un sirtaki mientras las cítaras
resonaban tan solo en su cabeza, pero tan nítidas como si
estuviera oyéndolas en un cafetín de la Platka tomando una
co-pa de ouzo y rompiendo platos.



Como un capricho personal, Sofía se hizo instalar el
estupendo equipo de alta fidelidad que les había regalado
el Real Madrid con altavoces en todas las habitaciones.

Patrimonio Nacional contrató a dos ayudas de cámara
para el príncipe, dos doncellas para la princesa,3 y dos
personas en la cocina, pero todos se retiraban a sus
casas a media tarde. Doña María les había enviado desde
Portugal dos sirvientas de toda confianza, que por la noche
no se movían de su habitación, en el semisótano. Ha-bía
quien decía que a veces, a medianoche, se veía la silueta
de una pareja bailando en el salón a la luz de las velas y, si
estaban las ventanas abiertas, podía oírse la voz
melancólica de Richard Anthony: Et játends siffler le train,
que cést triste un train qui siffle dans le soir.

Pero para Sofía todos los trenes son alegres. Los seres
humanos tenemos un tiempo de felicidad en nuestras
vidas, y aquel, con su incertidumbre de futuro, en un
régimen cruel y dependiendo de un dictador arrogante, fue
el de Sofía, aunque a nosotros nos pueda parecer
imposible, ¡las fuentes en las que bebe la dicha son ines-
crutables y extraordinarias!

Consiguió un jardinero joven, que entendía sus ideas. Ella
op-tó por el jardín italiano, que, como le dijo su jardinero:

—No es obra del hombre, sino del tiempo.



A Sofía no le gustaba el artificio, prefería respetar la
naturaleza frondosa y llena de majestad de esos montes
velazqueños; con sus propias manos plantó abetos,
cedros del Líbano, olmos, fresnos, encinas… ¿Por qué no
crecerán más rápido? Juanito la observaba a veces desde
el porche con los ojos entrecerrados por el humo del
cigarrillo, con sus zapatos tan brillantes que uno podría
mirarse en ellos, con la camisa impoluta, las manos en los
bolsillos:

—¡Cómo trabaja mi Sofi!

Ella se giraba cómicamente, una pala en una mano, un
cepe-llón en la otra, y esas botas de agua que entonces se
llamaban ka-tiuskas. Tenía la punta de la nariz tiznada y
llevaba un pañuelo atado a la cabeza, como las
campesinas griegas. Le reprochaba aho-gando la risa:

—Podrías hacer algo, ¿no? ¡Tan joven y tan ocioso!

—Estoy pensando, ¿te parece poco?

Se acercaba a ella, bajaba el rostro hasta encararse al
suyo y se tocaba la sien:

—Porque aunque a algunos les parezca mentira, YO
pienso.

Era la época en que se empezaba a decir que el príncipe
era tonto y que la lista era Sofía.



Los príncipes apenas recibían visitas. Franco ya les había
hecho saber que tenían que huir del ambiente de frivolidad
que se daba entre los grandes de España; que él podía
recordar, por su edad, que las fiestas de la corte eran un
nido de intrigas y de maledicencia y que nada le gustaría
menos que ver a la princesa alternando con las clases
aristocráticas españolas, tan inmorales.

La sobrina de Franco, Pilar Jaraiz, le comentó a esta
periodista que su tío solía burlarse de todo lo que oliera a
realeza:

—A veces, cuando no estaba delante la tía Carmina, le
salía el humor socarrón de su juventud. Un día estaba yo en
El Pardo mirando una vitrina con unas medallas con mi tío
Nicolás. Cuando bajó el tío, Nicolás le dijo: «Hombre,
Francisco, ya veo que tienes una medalla de una señora
de pierna alegre como Isabel II». Franco se echó a reír,
empezaba bajito e iba subiendo de tono, y me dijo:
«¡Cómo es tu tío Nicolás, no respeta ni a las reinas!». Se
notaba que a él la aristocracia le daba cien patadas.

¿Que se apartara de las damas de la nobleza? ¡Ningún
consejo le podía gustar más a Sofía! ¡Descartaba de un
plumazo a las posibles María Gabrielas y Olghinas de este
mundo! ¡Le resolvía la vi-da!

La reina Victoria Eugenia no se cansaba de contar que las
amantes de su marido se las buscaban las señoras de la



corte, y que uno de sus gentilhombres, Viana, incluso
conspiró para que se se-parara de ella para casarse con
la actriz Carmen Ruiz Moragas. So-fía, cada vez que se
acordaba de las atrocidades por las que había pasado la
abuela de su marido como reina de España y, sobre todo,
como esposa, se estremecía de terror y se prometía
extremar las precauciones para no sufrir lo mismo. Su
marido era Borbón y es-pañol y, como le decía doña
Victoria Eugenia:

—Los españoles son muy malos maridos y los Borbones
ni te cuento.

Doña María, su suegra, se encogía resignadamente de
hombros,

¡era inevitable! ¡Nuestros hombres llevan la infidelidad en
los genes, como otros llevan la hemofilia!

¿No podría romperse nunca esta brutal cadena? ¡Quizás
Juanito era más Orleans que Borbón! Podría ser.

¿No decían todos que se parecía tanto a su madre?

Gangan, como la llamaban sus nietos, también le
comentaba con tristeza:

—¡Ni una amiga conseguí en los veinticinco años que viví
en España!



Un grupo de señoras tituladas fueron a Zarzuela a hacer a
la princesa una visita de cortesía y salieron
escandalizadas:

—Nos hizo esperar; estaba trabajando en el jardín; apenas
nos atendió; habla muy mal español; no sabía quiénes
éramos… Es antipática.

Fue entonces cuando ellas preguntaron:

—¿No necesita vuestra alteza camareras de corte?

Y Sofía dio una respuesta que se ha hecho legendaria:

—Ya tenemos el servicio completo… aunque una buena
cocinera no nos vendría mal… a mi madre también.

Las visitas intentan halagarla hablándole de su suegro:

—Nosotras vamos a Estoril desde el año 46…

Pero tampoco obtenían ninguna respuesta, porque don
Juan era uno de los temas de conversación proscritos;
Sofía temía no solamente a los micrófonos instalados en
toda la casa, sino a los ayudantes que Franco había
colocado a su lado: Mondéjar, el duque de la Torre, el
general Castañón de Mena, tan triste que lo llamaban
«Castañón de Pena», Emilio García Conde, el nuevo
secretario de la Casa del Príncipe, el general Alfonso
Armada… Aunque algunos estaban en el bando de los



príncipes, todos preferían encender una vela a Dios y otra
al diablo. Los chismes y los informes viajaban en ambas
direcciones.

Y no se podía hablar de don Juan porque los caminos de
Juanito y de su padre ya eran totalmente divergentes,
aunque aún no hubieran tenido una charla de hombre a
hombre. Poco después de la boda, don Juan había jugado
su última carta, que había conseguido que Franco lo
apartara definitivamente de la carrera dinástica. En lo que
el Caudillo llamaba «el contubernio de Múnich»;
monárquicos, católicos, falangistas del interior
arrepentidos, y exiliados catalanes, vascos y socialistas
emitieron un tibio manifiesto en el que se pedía una
evolución moderada y tranquila hacia la democracia. En
una de las sesiones, los monárquicos cantaron las
alabanzas de una monarquía bajo don Juan:

—¡El rey de todos los españoles!

Con lo que vemos quién tiene el copyright de esta frase
que tanto gusta de pronunciar a nuestro monarca.

También afirman que después de don Juan, iría don Juan
Carlos, por supuesto. Pero solo después.

Franco creyó que el conde de Barcelona estaba detrás de
esta operación, declaró el estado de excepción en el país,
sacudido por una oleada de huelgas en el sector minero y



entre los estudiantes, detuvo, encarceló, incluso dictó
penas de muerte, y se dedicó a descalificar con desprecio
a esos…:

—¡Desdichados que se conjuran con los rojos para llevar a
las asambleas extranjeras sus miserables querellas!

Y todos entendieron que se refería a don Juan. De rebote,
se enfadó también con Juanito y Sofía; no estaba seguro
de su lealtad y se negaba a recibirlos. Juanito se
consumía, se volvía hacia su mujer, que intentaba
consolarlo:

—No te preocupes, nos necesita, si no, no nos hubiera
hecho venir… ¡Tenemos que demostrarle que estamos de
su lado!

Se cogían de la mano los dos en el salón, entre sus
muebles nuevos, bajo los retratos inmensos que en la
oscuridad tienen algo amenazante, como aquellos dos
niños que se habían encontrado en algún lugar de Europa y
se habían aferrado el uno al otro.

Un íntimo amigo de don Juanito de aquella época contestó
así a mi pregunta:

—¿Enamorado don Juan Carlos? No creo que se lo
planteara nunca.

Quizás Juanito no estaba enamorado de Sofía. Pero en



aquellos tiempos de tribulación, la necesitaba, se apoyaba
en ella.

La complicidad no es un mal sustituto del amor.

Muchos años después Sofía recordará con añoranza:

—¡Entonces todo lo hacíamos juntos!

Y Juanito le reconoció a Pilar Urbano que:

—Ella, sobre todo al principio, me dio mucho…

Más se preocuparon cuando se enteraron de que Franco
se dedicaba a alabar indiscriminadamente al otro
pretendiente, su primo Alfonso de Borbón Dampierre, que
se había convertido ya en un habitual de la familia del
Caudillo y estaba en plena efervescencia conspirativa.

El clan de El Pardo, encabezado por el yernísimo, el
marqués de Villaverde, le buscó buenos padrinos. El
principal fue Maria-no Calviño, un abogado catalán que
había sido el primer jefe de Falange de Barcelona
después de la guerra y que había ocupado puestos tan
importantes como la presidencia de la Sociedad General
de Aguas. Era riquísimo y muy influyente, y gracias a él
Alfonso se convirtió casi oficialmente en el pretendiente
del ré-

gimen. La lista de seguidores crecía, aunque



posteriormente todos lo negaron. Landelino Lavilla, que
había sido compañero de don Alfonso en la universidad y
que llegó a ser ministro de Justicia, elaboró un informe por
el que se determinaba que Alfonso de Borbón era el
legítimo heredero del trono, aunque en la actualidad Lavilla
le haya negado a Joaquín Bardavío que realizara algo más
que «algunas anotaciones, ya no recuerdo en qué
sentido».

El mismo Bardavío da más nombres: Rodríguez de
Valcárcel, Solís, Nieto Antúnez, todos pesos pesados del
régimen.

Alfonso visitó El Pardo y pasó muchos fines de semana en
el pantano de Entrepeñas, con los Villaverde. Como uno
más de la familia, iba a las celebraciones familiares;
cuando Carmen, la nieta mayor, cumplió trece años,
Alfonso acudió a la fiesta que le orga-nizaron sus padres y
le llevó una caja de bombones. Carmen era una chica alta,
de porte aristocrático, muy mimada por su abuela, con una
belleza algo afeada por su prominente nariz. Sus
hermanos se burlaban de ella y la llamaban:

—¡La princesa!

Franco también valoraba muy positivamente lo bien que se
portaba Alfonso con su padre, el pobre infante don Jaime,
hijo mayor de don Alfonso XIII, obligado a renunciar a la
corona por culpa de su sordomudez. Porque el duque de



Segovia se arrepintió de esta renuncia, y con su áspera
voz intermitente vociferaba cada vez que algún visitante
español se acercaba a su modesta vivienda de la Rueuil
Malmaison:

—¡Me han tratado peor que a un cerdo! ¡Mi hermano Juan
me ha engañado!

Se proclamaba duque de Borgoña y gran maestre de la
orden del Toisón de Oro. Para adquirir notoriedad empezó
a conceder toisones con alegre generosidad. Algunos
ingenuos pagaron por lucir esta condecoración y otros no
se daban ni siquiera por enterados de que habían sido
agraciados con esta gran merced, como los astronautas
Borman, Lovell y Anders, primeros hombres en viajar a la
luna, cuyo asombro no conoció límites cuando por correo
les fue enviada la citada condecoración.

Un día don Jaime decidió concederse también el título de
duque de Madrid, que asimismo utilizaban Carlota, su
segunda mujer, y la hija de esta, Hilda. Acudían con
frecuencia a fiestas de sociedad en París, y los periódicos
no sabían ya qué títulos adjudicarles y les aplicaban
tratamientos tan estrambóticos como «sultanes» o «reyes
en el destierro».

Don Alfonso velaba por este infeliz padre que el destino le
había deparado con paciencia y generosidad y así se lo
explicaba a Franco, quien al final decidió concederle una



pequeña pensión mensual.

Alfonso vestía bien, era sombrío y guapo y, aunque terrible-
mente aburrido, tenía mucho éxito con las mujeres.4 A
pesar de que Marujita Díaz, con la que tuvo un affaire, le
confesó a un periodista:

—¿Ves lo soso que es? Pues en la cama lo mismo.

Su trabajo en el Banco Exterior empezaba a estar bien
remu-nerado, se decía que cobraba setenta mil pesetas
de la época, ya que llegó a ser subdirector. Desde este
puesto, según escribe en sus Memorias con su modestia
habitual, «fundé diversas sociedades, entre ellas una
sociedad financiera que llegó a ser la más rentable de
todas aquellas cuyo accionariado controlaba el banco».

En uno de los concursos absurdos que se celebraban en
aquella España sin programas del corazón lo eligen
«Elegante de la política», y concede una entrevista
informal en la que manifiesta que «no me siento elegante,
me gusta vestir cómodo», haciendo gala de una gran
originalidad. Cuando la periodista, Maite Mainé, le
preguntó:

—¿Tengo que llamarle alteza o de usted?

Él contestó caballerosamente:

—Usted está bien.



Y luego se explayó sobres sus gustos y aficiones:

—No uso agua de colonia, estoy leyendo el libro de Luis
Romero, Tres días de julio, no me gustan nada los juegos
de azar, me gusta el dulce, el jazz, el cantante Raphael y,
en los toros, Antonio Ordóñez y el Cordobés. No fumo y mi
ideal de mujer es una que tenga mis mismos gustos, con la
cual pueda hablar y me pueda entender.

La periodista, entregada, terminó la entrevista diciendo
«es un príncipe encantador… sin cuentos de hadas».

Juanito y Sofía tampoco vivían un cuento de hadas, sino
una existencia oscura y solitaria en La Zarzuela; en las
revistas de esa época no hay ni una sola mención de ellos.
Leían con estupor el tratamiento de príncipe y de alteza
que daba la prensa a Alfonso, aunque no se atrevían a
protestar. Juanito quizás miraba con cierta envidia a su
primo, porque era abogado y además lo describían co-mo
«atractivo playboy». La lista de sus romances era
interminable, aunque el más publicitado fue el que tuvo con
una actriz italiana de cuarta fila, Marilú Tolo, que, aunque
parezca imposible, algo en común tenía con Sofía, ya que
había actuado en una película ro-dada en Grecia que
llevaba el sugestivo título de Maciste, gladiador de
Esparta. Marilú declaraba a las revistas con desenfado:

—No me importan los blasones, y Alfonso es mi hombre,
aunque no estamos oficialmente prometidos.



Cuando rompieron, ella contó a la revista Lecturas:

—Le he devuelto sus regalos: un brazalete de diamantes,
muchos discos, algunos libros y perfumes, aunque —
especifica con honradez— las botellas estaban medio
vacías.

Alfonso salía en las fotos vestido de forma impecable en
las fiestas al lado de mujeres espectaculares, o con
atuendos de deporte, de esquiar, de bucear, de jugar al
tenis, o incluso al baloncesto.

Sofía pasaba las hojas de las revistas con desaprobación
y le comentaba a su marido:

—A Franco esto seguro que no le gusta.

Pero Juanito se desesperaba, estaba cariacontecido y
taciturno, temía que, después de tanto luchar, ahora se iba
a quedar sin su padre, don Juan, y sin su abuelito, Franco.
Miraba a Sofía con ternura. Sabía que ella no le iba a fallar
nunca.

En la misa de Réquiem que se celebra todos los años en
El Escorial en conmemoración de los difuntos de la familia
real, el 28 de febrero de 1963, por primera vez, Sofía
asistió al lado de Juanito. Sabía que estaban recordando
al abuelo de su marido,



¡nadie les podía robar el protagonismo! Con vestido negro
y perlas en el cuello, se mostraba grave y emocionada. Por
la noche, ante su recién estrenado aparato de televisión,
se sentaron los dos muy ilusionados. Estarían juntos por
primera vez en un acto oficial en España y por primera vez
los españoles se darían cuenta de que estaban viviendo
allí y preparándose para suceder a Franco.

Pero su desilusión no conoció límites.

El locutor anunció, encima de una imagen del Caudillo:

—… La ceremonia fue presidida por su excelencia el
Caudillo de España y doña Carmen Polo de Franco.

No los mencionaban. Ellos no salían. Habían cortado la
imagen para que no se les viese.

Sofía se levantó y se fue corriendo a su cuarto. No quería
llorar ni delante de su marido, ni del servicio, ni de los
micrófonos.

Al día siguiente Juanito le confesó5 a Mondéjar:

—Me dio mucha vergüenza de cara a mi mujer… Había
llamado a su madre para contárselo y le prometió enviarle
una copia para que la visionaran en Atenas. ¡Tengo miedo
de que se arre-pienta de haberse casado con un don
nadie como yo!



El 24 de abril se casó Alejandra de Kent con Angus Ogilvy,
el hijo del conde de Airlie, un título menor. Sofía y Juan
Carlos pidieron tímidamente permiso para ir. Franco se lo
concedió como si a él ya nada de lo que pudiesen hacer le
atañese.

Antes se pasan por Alemania, Sofía quería que Juanito
conociera a su abuela, la hija del káiser.

Victoria Luisa, derecha y altiva, con el rostro surcado de
arrugas y quemado por el sol, con los ojos mongoles
convertidos casi en una ranura, palpó a Juanito como si se
tratara de uno de sus caballos y luego dictaminó:

—¡Sofía, es alto, fuerte y rubio, pero es más guapo tu
padre!

Y luego le salió el rencor por su hija:

—¡No entiendo cómo puede aguantar a Freddy! Bueno,
claro, es un santo.

Los cuatro hermanos de Freddy también acudieron a
tomar el té con su nuevo sobrino. Les desconcertó que
fuera tan bro-mista y le preguntaron cómo podía vivir en la
oscura y miserable España. El tío favorito de Sofía,
Christian, ya de cuarenta y cinco años, se acababa de
casar con Mireille Dutri, que tenía solo dieciséis. Pocos
criados del palacio de Marienburg recordaban a Freddy.
Tan solo el anciano cocinero emergió de las



profundidades del sombrío palacio y con sus manos
temblorosas le dio una bolsa con spekulatius para su
madre y le dijo melancólicamente a Sofía:

—Eran las galletas favoritas de la prinzessin cuando era
pequeña.

Sofía visitó una feria de productos para el hogar y
contempló el último grito en lavadoras, una soberbia
Westinghouse de la que la propaganda decía: «Mientras
usted se dedica a sus aficiones favoritas, su lavadora, con
su automatismo total, le resuelve la colada». Le preguntó a
su marido:

—¿No crees que podríamos comprarla?

Y Juanito, castizamente, se frotó el dedo índice con el
pulgar y le dijo:

—¿Y el parné, Sofi?

—Pero, Juanito…

—Ni Juanito ni hostias.

Les llamaron por teléfono al hotel. Al parecer la reina
Federica había sufrido un atentado en Londres.

Sofía intentó comunicarse con Londres o con Atenas. Al
final fue el armador Loukas Nomicos, otro de los amigos



millonarios de Federica, el que la llamó y la tranquilizó:

—No se preocupe, alteza, ha sido cosa de la mujer de ese
maldito Ambatielos, como es inglesa ha movilizado a un
pequeño grupo de gente y profirieron insultos cuando su
majestad llegó al hotel Claridge. La reina se asustó y, en
lugar de entrar en el hotel, se puso a correr. Se refugió en
una casa de vecinos, de donde la rescató la policía.

Toni Ambatielos era un miembro del Partido Comunista
griego que estaba encarcelado por sus actividades al
frente del sindica-to de marineros.

Había campañas internacionales para pedir su liberación y
la propaganda lo había convertido en un mártir.

—Pero mi madre, ¿está bien?

Nomicos se echó a reír:

—Alteza, ya conocéis a la reina, ¡se crece en las
dificultades!

Cuando llegaron al hotel Claridge, sufrieron una gran
impresión, porque en la puerta había un grupo de
manifestantes con pancartas que gritaban:

«¡Fuera la reina fascista!», y algunos enar-bolaban el Daily
Express, en cuya primera página salía una foto de
Federica con la leyenda



«¿Queremos a esta mujer aquí?».

Les sorprendió encontrarse a un sonriente Tino en el
vestíbu-lo, que llevaba a una chica muy joven colgada del
brazo. Dándose importancia, se la presentó:

—¡Mi novia!

Era la princesa Ana María de Dinamarca, que hizo de
dama de honor en la boda de Sofía. Solo tenía diecisiete
años; cuando sonreía se le marcaban unos hoyuelos
encantadores y no sabía si besar a su futura cuñada o
hacerle una reverencia. Juanito rompió el hielo:

—Qué cabronazo eres. Muy guapa, Tino, ¡vaya suerte!

Fuera del ojo vigilante de Franco, Juanito recobraba un
poco aquellas maneras de seductor que tantos triunfos le
valieron en lo que él ya calibraba como remota juventud, ¡y
solo tenía veinticinco años!

Sofía le preguntó a su hermano:

—¿Mamá está arriba, en su habitación?

Subió corriendo. La puerta de la habitación de su madre
estaba entreabierta.

El cuarto estaba a oscuras; su madre estaba apoyada en
la ventana entornada escuchando los gritos de los



la ventana entornada escuchando los gritos de los
manifestantes:

—¡Fe-de-ri-ca-fas-cis-ta! ¡Fe-de-ri-ca-fas-cis-ta!

No se giró. Sabía quién era la que había entrado;
conocería su respiración entre la multitud, sus pasos que
se detuvieron detrás de ella. Sin mirar a su hija, como
hablando consigo misma, dijo:

—¿Te acuerdas, Sofía, de las ratas que corrían encima de
mi tocador en Ciudad del Cabo? ¿Y de las cucarachas?

Sofía asintió sin palabras. Había velas y, apoyada en unos
libros, una imagen de la Panagia. La elegante habitación
del Claridge parecía un santuario. Nunca habían hablado
de aquello.

—Sí, mamá, claro que me acuerdo.

Federica estaba fumando:

—Os daba de cenar; yo os decía que ya había comido…
¡no había nada! ¡Tenía tanta hambre que hasta probé a
comer hierba que crecía al lado de los caminos!

Fuera seguía el griterío. Ahora la emprendían contra Sofía,
que estaba viviendo en España.

—¡Sofía, fascista, vete con Franco! ¡Quédate en España!
¡No te queremos en Inglaterra! ¡Devuelve la dote! ¡Te



gastas en joyas el pan de nuestros hijos!

Freddy siguió fumando, soñadora, como si no oyera nada.

—Tu tío el rey dijo que no y mil veces no cuando los
italianos le pidieron que se rindiese… Había un chico en el
hospital… me dio una cruz… In touta Niké… Yo los quería
mucho a aquellos muchachos… Detuvieron con sus
cuerpos el avance de los italianos…

—Ya lo sé, mamá… los griegos también te quieren
mucho…

no hagas caso… Franco dice que los que gritan son los
resentidos y los envidiosos…

Federica no la escucha. Ahora entona desafinadamente:

— Beee beee black sheep.

Es la canción que le susurraba al oído en Creta para que
no oyera caer las bombas. Sofía se estremeció, pero se
acercó y la abrazó. Federica era un cuerpo rígido, tenía los
ojos secos.

— Beee beee black sheep.

A Sofía le daba un poco de miedo. A pesar de todo
susurró:



—Mamá, estoy embarazada.

Federica se calló de golpe. Pareció despertar. Se apartó,
aplastó el cigarrillo contra un cenicero, encendió la
lámpara, el rostro de Sofía resplandecía bajo la luz color
membrillo, y suavemente le dijo:

—Muy bien, hija, esperemos que sea un chico.

La princesa puso un gesto compungido y Freddy se
apresuró a preguntarle mientras cerraba la ventana:

—Pero ¿hay buenos ginecólogos en España?

Sofía le explicó que le habían hablado del doctor
Mendizábal, que tenía su consulta en el paseo de la
Castellana, ¡en su sala de espera se reunía toda la
aristocracia de Madrid! ¡En una sola tarde había recibido a
tres duquesas!

Pero Federica fue categórica:

—Te llevará nuestro doctor Doxiades.

El día 4 de mayo el palacio de Atenas envió un
comunicado oficial a los medios, en el que informaba que
«la princesa Sofía de Grecia está esperando su primer
hijo».

Franco se limitó a felicitarlos fríamente, a través de



Mondéjar.

Pocos días después, una mañana del mes de mayo,
Juanito y Sofía estaban desenvolviendo paquetes; a
Juanito ya se le habían roto varias tazas, porque se
empeñaba en lanzarlas al aire y luego no llegaba a tiempo
a recogerlas. Sofía, que iba vestida con una cómoda bata
de boatiné que le había enviado su abuela desde
Alemania, porque las mañanas estaban fresquitas todavía
en Zarzuela, fingió reñirlo con severidad, pero, como le dijo
su marido:

—Se te escapa la risa por debajo del bigote.

Ella protestó:

—¡Pero yo no tengo bigote!

Juanito le dijo riendo:

—Pero no seas tan alemana, Sofi, ¡es una expresión
figurada!

—Pero yo no soy alemana, ¡soy griega!

—No, Sofi, ahora eres española.

Su mujer, súbitamente ablandada, se acercó mimosa para
darle un beso, pero Juanito saltó hacia atrás y le enseñó
una fotografía que acababa de sacar de una caja:



—¡Mira, Sofi, lo guapo que estoy aquí!

Está vestido de militar, en la terraza de Villa Giralda, con la
gorra de plato debajo del brazo. Dócilmente, su mujer le
contestó:

—Sí, muy guapo.

—Tienes que decir de puta madre, Sofi. Aquí, cuando te
rega-len algo que te guste mucho, has de decir: ¡está de
puta madre!

—¿De putttta madrrre? ¿Así? —preguntó diligentemente
la princesa.

—Sí, cuando vengan las grandes con un ramo de flores,
tienes que decirles: ¡estas flores están de puta madre,
marquesa!

Sofía ya se apresuraba a repetir varias veces «de puta
madre»

para afinar la pronunciación, cuando un paternal Mondéjar
entró en la habitación sonriendo bondadosamente:

—Permítame, príncipe, que le explique a su alteza que
esta expresión debe utilizarse únicamente en la intimidad.

Sofía enrojeció:



—¡Juanito, eres un gamberro!

Pero Juanito no cejaba en sus clases de idiomas:

—Tienes que decir cabrón, Sofi. Cabrón.

La princesa gruñía y le arrojaba una caja de embalar y
luego se lanzaba en plancha encima de él, intentaba
hacerle una llave de judo y se ponía a tirarle del pelo y de
las orejas mientras Juanito le gritaba:

—Ay, ay, piensa en tu hijo, Sofi, hazlo por él.

Mondéjar tosió discretamente:

—Ejem.

Llevaba un sobre en la mano con el sello de El Pardo.
Cuando Juanito vio que era de su excelencia, se apresuró
a cuadrarse, tem-blando, y a abrirlo.

Era una invitación a una representación de los Coros y
Danzas de la Sección Femenina en el teatro María
Guerrero, el 24 de ma-yo. Aparte de posar para dos
retratos que les estaba haciendo el pintor Enrique Segura,
sería la única ocupación de esa primavera.

Sofía se vistió con un abrigo de mezclilla que le había
hecho Elio Berhanyer, un modisto muy simpático que le
había presentado la marquesa de Llanzol y que cuando le



probaba en su chalecito de Ayala 124 le contaba cosas
muy divertidas de la vida de Es-paña: los amores de Ava
Gardner con un torero y que la condesa de Quintanilla era
una americana muy guapa de la que se rumo-reaba que
era espía, y después hablaban de sus perros. Sofía se ha-
bía traído sus dos terriers de Grecia.

Todavía no se le notaba el embarazo, pero prefería que el
abrigo fuera ancho para poder lucirlo también en otoño,
que estaría más avanzada, ¡su presupuesto no daba para
mucho, a pesar de que Elio le hacía un buen descuento!

Los príncipes entraron del brazo en el teatro, saludaron y
se sentaron, sonrientes, en el palco de honor para asistir a
la tediosa representación, y Juanito, que odia la música y
no digamos el baile, le dijo en voz baja sonriendo
hipócritamente:

—Menudo tostonazo.

Sofía le contestó:

—Pues yo prefiero esto a una corrida de toros.

Esta era una de sus discusiones más comunes. La reina
Victoria Eugenia ya se lo había advertido:

—Es un espectáculo cruel propio de un pueblo atrasado
co-mo el español. A mí me obligaban a ir a las corridas;
una vez tuve un aborto al ver como se desangraban los



caballos. ¡Me ponía los gemelos al revés para no ver
aquella salvajada, pero aun así oyes como lloran, porque
los caballos y los toros lloran como las personas!

Cuando Sofía protestaba y decía:

—Yo me negaré a ir.

Gangan le respondía con sombría satisfacción:

—No podrás negarte, te obligarán.

Pero las niñas de la Sección Femenina ya habían
terminado su última muñeira, y Sofía y Juanito aplaudieron
puestos en pie. Sofía sonreía recordando uno de los
últimos titulares de los periódicos griegos hablando de su
estancia en España: «Nuestra basilisa baila
perfectamente la jota y la sevillana».

Saludaron a un lado y a otro; nadie tiene costumbre de
hacer reverencias, aparte de las monárquicas de viejo
cuño, y se limitaban a estrecharles la mano. El estilo un
poco monjil y preconciliar de Sofía, en una época en la que
aparecía un nuevo modelo de mujer encar-nado por
Brigitte Bardot, despertaba mitad burla, mitad compasión.

Pero a la salida del teatro, un grupo de carlistas exaltados,
partidarios de don Javier de Borbón Parma, pocos pero
muy ruidosos, seguramente entre ellos estaría
Barrionuevo, los estaban esperando. Al verlos, empezaron



a gritar:

—Fuera Juan Carlos; no queremos reyes idiotas;
impostor, Borbón al paredón.

Y también:

—¡Viva don Javier!

Aturdido, sin darse cuenta, o quizás queriendo quitar hierro
al asunto, Juanito gritó también más fuerte que nadie:

—¡Viva!

Y aquí Sofía tuvo una inspiración genial. Se paró en seco,
se giró hacia su marido y clavando en él una mirada
severa de priora de convento, indiferente a los que los
rodeaban, le reprendió:

—¡Cómo que viva don Javier! ¡Tienes que gritar viva
Franco!

Nadie se dio cuenta de que en lugar de hablar en inglés, el
idioma en el que se comunicaba con su marido, se lo dijo
en su mal español. Así, los ayudantes que los rodeaban
que, naturalmente, tenían a gala hablar solamente el
idioma del imperio, pudieron transmitir sus palabras
textuales al Caudillo. Concretamente se lo contó Mondéjar.
Franco se mostró entusiasmado:6



—Yo ya sabía que la princesa era sumamente inteligente,
me dolió lo sucedido, pero no podemos olvidar que los
príncipes viven en España por deseo mío y hasta ahora su
conducta es irreprochable en todo.

También se enteró de que el embajador inglés, sir George
La-bouchere, los había invitado a comer en la embajada
para comentar aspectos mundanos de la boda de
Alejandra de Kent. Y que Sofía había contestado, en
español y en voz lo suficientemente alta como para que la
captaran los micrófonos:

—No podemos aceptar por el momento —para dejar muy
claro que una cosa eran los contactos familiares y otra
olvidarse del tema de Gibraltar.

Cuando Juanito le dijo entusiasmado a Sofía:

—El Caudillo me ha llamado muy cariñoso otra vez y me
ha dicho que a partir de ahora quiere verme todos los
lunes.

Su mujer fingió contar los puntos del jerseicito que estaba
tejiendo para su hijo, y Juanito no se dio cuenta de que se
sonreía

«por debajo del bigote».

En esas audiencias Franco hablaba y Juanito callaba.
Vilallonga decía de él: «El príncipe es el hombre que mejor



se ha callado de España».

Audiencia. Los lunes. Sí. Un par de horas.

Pero la semana tiene siete días de veinticuatro horas y no
te-nían nada más que hacer.

Sofía lo recordará más tarde:7 «Teníamos que estar
inventándonos el trabajo cada día, no teníamos un estatus,
no sabíamos muy bien quiénes éramos… no podíamos
exigir ningún derecho, no sabíamos ni cuál era nuestro
puesto, nuestro rango, incluso en el protocolo…». Sofía
acompañaba muchas veces a su marido y se quedaba de
visita con doña Carmen, la Señora, como la llamaban en
España. Le pedía algún consejo sobre decoración y ropa,
pero básicamente se dedicaba a escucharla. Doña
Carmen abominaba de la televisión y le contaba que:

—Tuve que llamar indignada porque ayer por la noche vi
co-mo salía un anuncio de… una señorita en… ropa
interior. ¡Pura pornografía! ¡He exigido que se pase a
medianoche, cuando las criaturas estén dormidas, para
preservar su inocencia!

También se explayaba acerca de la desgracia que las
malas mujeres pueden llevar al seno de las familias
honradas (en este aspecto la princesa estaba de
acuerdo):

—En Estados Unidos es muy corriente; se divorcian y ya



está.

¡Qué puede esperarse de un país en el que las mujeres se
casan envueltas en celofán, sin nada debajo!

Aun cuando Sofía asentía a todo, en este punto estuvo a
punto de atragantarse con una moskovita de chocolate y
almendras que la Señora se hacía llevar expresamente de
la confitería Rialto de Oviedo.

Sí, esto de moskovita no le gustaba mucho a la Señora,
que rezongaba:

—Toda la vida se han llamado carbayones…

De vez en cuando aparecían los marqueses de Villaverde,
bronceados por el sol, fumando, oliendo a perfumes caros,
y saludaban a la princesa con una reverencia, es verdad,
pero con cierto desdén burlón en la mirada. El marqués se
sentaba en el brazo de una silla y movía un pie calzado con
un mocasín Gucci con borlas, traído especialmente desde
Italia. Su suegra lo miraba con adoración: ¡era tan guapo!,
¡y era marqués! Porque la Señora, que había enviado un
anuncio de sujetador a la madrugada televisiva, se moría
de gusto, porque por mucho que hablase de la inmoralidad
de los Borbones, a ella le ponían un título delante y se
olvidaba de inmoralidades y del lucero del alba.

Carmencita contaba con la voz adolescente que aún hoy, a
los ochenta y siete años, conserva, que la noche anterior



habían estado en el Tiro de Pichón:

—Los embajadores de Filipinas, que son muy amigos
nuestros, han dado una fiesta benéfica…

La princesa preguntaba en su mal español:

—¿Benéfica? ¿Para quién?

Pero ya la marquesa solventaba la pregunta con un gesto
de la mano:

—¡Qué más da! ¡No me acuerdo!

Al día siguiente las revistas relataban que en el desfile de
varias atractivas maniquíes del modisto Pitoy en el Club de
Tiro de Pichón, estas «eran correspondidas con sonrisas y
requiebros por dos galantes caballeros: el marqués de
Villaverde y el marqués de Cubas».

En la foto se veía a la marquesa con el peinado «cardado»
que se llevaba entonces, alhajada ostentosamente con un
collar de tur-quesas y brillantes, con pendientes, pulseras y
anillos haciendo juego.

La maledicencia popular contaba que en El Pardo había
habitaciones enteras llenas de cajones con joyas, cosa
que años más tarde corroboró Jimmy Giménez Arnau, que
entró en la familia al casarse con una hija de los
marqueses, que me contó:



—No eran armarios, eran habitaciones con filas de
cajones dedicados a brillantes, otros a esmeraldas, otros
a rubíes, ¡era como la cueva de Alí Babá! Eso sin contar
que las joyas más importantes se guardaban en el banco.

Es evidente que ni la marquesa ni su madre habían leído el
Quijote, donde Sancho Panza abandona el gobierno de la
Ínsula de Barataria proclamando: «Saliendo desnudo
como salgo, no es menester otra señal para dar a
entender que he gobernado como un ángel».

Claro que a Juanito no le iba mejor con el Caudillo en su
conversación tête-à-tête en el sombrío despacho. Franco
se limitaba a hablarle de la finca de Valdefuentes, que él
quería convertir en una explotación modelo, del número de
vacas que tenía y de sus jornadas de caza. Cuando el
príncipe al final se atrevía a preguntarle por un suceso
concreto:

—Pero usted, en este caso, ¿cómo haría esto, cómo
reaccionaría?

Franco le contestaba:

—No sirve de nada lo que yo le diga, porque usted lo
tendrá que hacer de otra manera.

Empezaban esos años de larga travesía por el desierto
que algunos llamaron «de hibernación», duros y solitarios,



en los que solo podían estar seguros el uno del otro.
Cuando, según recordó Sofía más tarde, «no éramos
nadie». Don Juan Carlos era un desconocido para el
pueblo español, una figura desdibujada detrás del Caudillo
en los desfiles de la Victoria, con un uniforme militar que
parecía que le quedaba demasiado grande.

En esa época8 corría por España un viejo chiste.

Su nieto de cuatro años le dice a Franco:

—Abu, cuando yo sea mayor quiero ser caudillo como tú.

Franco se horroriza:

—Pero no puede ser, es imposible que haya dos caudillos
a la vez.

Otro. Franco se reúne con Juan Carlos y le dice:

—Soy muy mayor, y un día sería conveniente que vuestra
alteza ocupara mi puesto; pienso que le convendría que el
pueblo lo conociera, he pensado que podríamos visitar
juntos todas las provincias españolas para presentarle y
que vieran que vuestra alteza es mi sucesor, ¿qué le
parece?

—Me parece formidable, mi general, ¿por dónde
empezamos?



—Para no herir susceptibilidades, empezaremos por
orden al-fabético, primero Álava, después Albacete, y así
dos al año.

Franco se consideraba inmortal. No me resulta chocante.
Yo recuerdo haberle preguntado a mi padre, hombre
inteligente y franquista hasta la médula, qué pasaría
cuando se muriera Franco.

Él me contestó con absoluta seguridad:

—Esa posibilidad ni la contemplamos.

Luego intentaba explicármelo científicamente: que si los
antepasados del Caudillo eran longevos, que si un tío suyo
había muerto a los ciento cuatro años, que al no fumar ni
beber no tenía desgaste…

Cuando me lo dijo, Franco tenía ya casi ochenta años.

Lo que sí es cierto es que Franco se reunió con Juan
Carlos y Sofía y les ordenó:

—Viajen y que los conozca España.

¿Le habría comentado Sofía a la Señora que esta era una
de las manías de su madre, quien decía que los príncipes
debían viajar para conocer el país en el que iban a reinar, y
también para que el país sobre el que iban a reinar los
conociera a ellos?



Todo es posible. Como la definió el perspicaz escritor Ra-
món Garriga, corresponsal de La Vanguardia en diversos
países extranjeros, «pocos advertimos entonces la
refinada inteligencia de la princesa Sofía; era prudente y
enérgica al mismo tiempo, una ayuda indispensable, y
quizás algo más que ayuda, en la larga marcha que la
pareja debía recorrer para alcanzar el trono de sus
mayores».

Como le decía su padre:

—Sofía, eres tan discreta que la gente ni siquiera puede
advertir las cosas que has hecho por ellos.

Bueno. Viajar. Sí, era una ocupación. Nada de trajes
ostentosos.

Elio Berhanyer propuso vestidos largos, abrigos de glasé,
pieles, pe-ro Sofía se negó:

—No, no, todo muy sencillo.

Muy sencillo no quiere decir pobre ni mal hecho. La
princesa era exigente, así me lo confirmó años después
otro de sus modistos, Manuel Pertegaz, que le hizo un
vestuario completo para un viaje a París:

—Tenía mucho carácter, los gustos muy definidos… Se
daba cuenta de cuando una sisa le tiraba, o cuando un



drapeado no estaba bien hecho o cuando un cuello se
desbocaba. Tenía una ma-nía: ¡no le gustaban las medias
azules! Decía que hacían piernas de muerta.

También era exigente con el servicio. Se contaba
entonces que en su habitación se seguía el siguiente ritual.
La doncella ponía la combinación, por ejemplo, encima de
la cama. La princesa la cogía por los tirantes, la miraba
cuidadosamente, incluso al trasluz. Si veía la más mínima
mota de polvo, o una arruga, la dejaba caer sencillamente
al suelo y esperaba a que pusieran otra encima de la ca-
ma. Sin pronunciar palabra, porque no solía hablar con la
servi-dumbre.

Entonces no se firmaban cláusulas de confidencialidad en
los contratos, como sucede en la actualidad, y casi todas
las doncellas de las grandes casas estaban relacionadas
entre sí, formando una red social tan sólida como las
castas aristocráticas. Se hablaba también de la austera
lencería que usaba la princesa griega.

Para viajar tampoco sacaba las joyas. Un hilo corto de
perlas, su anillo de boda. En realidad, estaría muchos años
sin lucir las alhajas importantes, a pesar de que la
Generalísima, cuando acudía al Liceo de Barcelona, lucía
una corona muy aparatosa de perlas y brillantes que nadie
sabe de dónde había sacado (como también se ignora
dónde se encuentra en la actualidad).



Los viajes conllevaban, en ocasiones, graves riesgos para
la integridad física de los príncipes. Les tiraban patatas y
tomates. Don Juan Carlos contó luego:

—Un día, uno de los tomates vino a estrellarse en mi
pantalón. Me agaché, pasé el dedo por la mancha y me lo
llevé a la bo-ca. Mirando a quien me lo había arrojado, dije:
«Vaya, está un poco amargo…». Otra vez yo imaginaba
que iba a suceder algo desagradable y caminaba atento al
lugar de donde podría partir la intem-perancia. De repente,
di un salto hacia atrás para apartarme de la trayectoria de
algo que vi venir directamente hacia mí. Un tomate se
estrelló en el uniforme de mi acompañante, que iba
distraído.

Pero este, muy tranquilo después del impacto, solo
comentó: «Esto iba para su alteza».

Eran campañas orquestadas por los falangistas o los
carlistas. En ocasiones, el gobernador civil de tal provincia
recibía órdenes de que apenas se les hiciera caso, sin
embargo, si era Alfonso el que se desplazaba, recibía
honores de rey.

El rostro de Sofía se iba redondeando; el embarazo
transcurría con su ritmo habitual. Dos veces a la semana
iba a la consulta del doctor Mendizábal en la Castellana,
donde se la instruía en el «parto sin dolor». A pesar de su
insistencia, no consiguió que don Juan Carlos la



acompañara.

En realidad no sabemos nada de los embarazos de doña
Sofía, por lo que deducimos que no hubo preocupaciones,
pero ¿fue así en realidad?

Ella únicamente comentó más tarde:

—He tenido buenos partos.

Yo pongo en duda que esta frase corresponda al léxico de
la reina, estos temas entonces apenas se abordaban y,
desde luego, a la acción de alumbrar solo se la llamaba
«parir» en algún manual feminista. Faltaba bastante para
llegar a la desenvoltura de doña Letizia saliendo de la
clínica y exclamando delante de cientos de periodistas:

—¡Ahora voy a dedicarme a la lactancia materna!

A principios de diciembre llegaron a Madrid, para
acompañar-la en el momento de dar a luz, sus padres,
Irene y su prima, la imprescindible Tatiana Radziwill.
Pablo, con solo sesenta y dos años, tenía un aire nuevo,
cansado. Un periodista que lo vio entonces advirtió en el
rey de Grecia encogimiento y pesadumbre, una expresión
resignada por la siembra interior e implacable de la
enfermedad que iba a llevarlo a la muerte.

Era como si ya estuviera despidiéndose.



Federica, sin embargo, asombraba a los periodistas.

—Era increíble; tenía tal energía como si quisiera mantener
a su marido con vida. Él era como si ya hubiera tirado la
toalla, ella parecía no darse cuenta, ¡a sus cuarenta y seis
años tenía el aire travieso de una niña!

Estaba en su plenitud física, nunca había estado tan
guapa. Se-gún cuentan, le había ganado fuerza a los años,
era una mujer es-pléndida, de inagotable inquietud por la
vida:

—A su lado, todos, incluida su hija Sofía, parecíamos
sombras desvaídas. Era agotadora.

Solo le quedaban tres meses de felicidad.

Los días transcurrieron sin que pasara nada; el nacimiento
se retrasaba. Pablo se entrevistó con Franco y le explicó la
situación delicada en que estaba Grecia:

—Las elecciones las ha ganado un socialista al que yo
había tenido de ministro del Interior, Giorgios Papandreu, y
lo primero que ha hecho ha sido poner a Ambatielos en
libertad.

El Caudillo comentó:

—Mala cosa, las elecciones.



—Pero es que la derecha también me odia. Karamanlis,
que ha sido mi primer ministro durante once años,
conspira contra mí desde París.

—Mala cosa, la democracia. Míreme a mí, ni elecciones ni
democracia.

—En realidad, no contamos con el apoyo de nadie, no sé
qué monarquía le voy a dejar a mi hijo. ¡Pobre Tino, tan
joven, tan mal preparado y teniendo que reinar sobre un
puñado de griegos que no lo quieren!

Franco se limitó a contestarle:

—Pues yo no encuentro pesada la carga de gobernar…
Los españoles son fáciles…

Sofía, madre primeriza, no había echado bien sus cálculos,
entonces no existían las ecografías, y el niño no estaba
todavía a punto de nacer.

Así se ha escrito la historia, aunque me parece una
explicación un tanto extraña, pues el embarazo de la
princesa recibía un seguimiento estricto, y además ella era
enfermera.

Tino, que se había quedado como regente en Grecia y que
so-lo tenía veintidós años, le pidió a su padre que
regresara:



—Papandreu me ignora, toma decisiones sin consultarme,
ha abierto las cárceles, ayer había tumulto en la puerta
misma del palacio, no pude irme a dormir a Tatoi. ¡Hasta
los oficiales de la guardia se olvidan de cuadrarse delante
de mí!

Pablo regresó a Grecia; es probable que supiera que, sin
él, la monarquía tenía los días contados, pero aun así
quería hacerle un último servicio a este hijo al que había
educado tan mal.

Se despidió de Sofía. Su hija lo abrazó fuertemente y se
dio cuenta de lo delgado que estaba. Temblaron ambos.
En silencio, él hizo un gesto infrecuente: le trazó la señal de
la cruz sobre la frente con sus dedos sensitivos y
elegantes. Después la besó.

Quizás le dijo:

—Cuida a la prinzessin.

A Sofía le subieron los sollozos a la garganta.

Como los cangilones de la noria, se unen la vida y la
muerte, la aurora y el ocaso.

El 20 de diciembre Sofía sintió dolores a primera hora de
la mañana. Con la canastilla que llevaba un mes preparada
y que aguardaba en el vestíbulo, los príncipes se fueron a
la clínica de Loreto, en el popular barrio de Cuatro



Caminos, en la avenida Reina Victoria. Les dieron las
habitaciones 604 y 605. Estaban también el duque de la
Torre y el teniente general García Conde. Federica
hablaba sin parar, daba instrucciones, coqueteaba con los
médicos, le pedía fuego a Juanito dejando caer los
párpados de forma insi-nuante. Irene y Tatiana eran las
únicas que se preocupaban realmente por Sofía:

—¿Necesitas algo? ¿Tienes sed?

A la una bajaron a Sofía al paritorio, y allí se planteó un
problema nimio, pero común a todas las mujeres que
hemos pasado por ese trance. ¿Qué hacer para que no se
ensucie el primoroso camisón de encajes que se ha
escogido en la mejor tienda y que tan caro ha costado?
¿Cómo no se ha pensado en llevar algo más sencillo para
ese momento?

Claro está que le ofrecieron a Sofía uno de esos
espantosos camisones de hospital abiertos por detrás,
pero la princesa lo apartó horrorizada.

Miró la bolsa donde Juanito había puesto su ropa9 y le
dijo:

—Dame la chaqueta de tu pijama.

Y con la chaqueta del pijama de su marido, a las dos y
media del mediodía, y en un parto seguido por los
doctores Mendizábal, Olmedo, Taracena y Doxiades y la



comadrona Elvira Moreira, dio a luz a una niña. Fue la
primera princesa real que nacía en un centro sanitario. El
bebé pesó cuatro kilos trescientos cuarenta gramos.

Este dato asustó a Gangan cuando se lo comunicaron,
pues los hijos hemofílicos son más gordos de lo habitual.
Alfonsito, por ejemplo, su hijo mayor, había pesado casi
cinco kilos.

Pero la tranquilizaron, no había ninguna posibilidad de que
los hijos de Juanito y Sofi tuvieran la enfermedad que
había diezma-do a la mitad de las familias reales de
Europa, que se originó en la reina Victoria de Inglaterra y
que a España trajo precisamente ella, la pobre reina
Victoria Eugenia, ¡qué duramente fue castigada por este
pecado!

Pero la hemofilia solo la pueden transmitir las mujeres, y
Sofía no estaba infectada. Su marido, aunque para el caso
era irrelevante, tampoco.

El bebé no era hemofílico.

Pero era una niña.

Al contrario de lo que suele contarse de que Sofía y
Juanito estuvieron cogidos de la mano durante todo el
acontecimiento, la verdad es que el padre no entró en la
sala de partos (algo, por otra parte, normal en aquella
época). De hecho, cuando la niña nació, él estaba



hablando en el pasillo por teléfono con su padre. Le
dijeron:

—Alteza, ha sido niña.

Juan, que también lo había oído, desde Estoril, le repitió a
su mujer:

—¡Ha sido niña!

Cuando fue al lado de Sofía, seguramente había desilusión
en los ojos de Juanito, que se reflejaba en los de la
princesa. En esa carrera particular y titánica para
conseguir el trono de España, tener una niña restaba
puntos.

Claro que luego, cuando se reunió con los periodistas que
esperaban en la cafetería y brindó con ellos con champán,
les di-jo:

—Queríamos una niña; es mucho mejor para la educación
de los hermanos que el primero sea una niña…

Juanito llamó a El Pardo. Franco estaba reunido en
consejo de ministros, pero aun así se puso al teléfono.
Juanito trató de que su voz sonara alegre cuando informó:

—¡Ha sido una niña, está muy sana!

Sí, es una niña, está muy bien.



Pero hubiera sido mejor un niño.

Seis días después, el día 27 de diciembre, a las siete de
la tarde, se celebró el bautizo. Federica ya se había ido; la
situación en Grecia era alarmante, huelgas salvajes y
manifestaciones recorrían el país, y Pablo y Tino
necesitaban su ayuda.

Tampoco tenía ganas de encontrarse con don Juan. Ni
este con ella. Sabía que estaba furiosa porque se negaba
a pasar sus derechos dinásticos a su hijo:

—Que abdique ella.

Decía don Juan echando fuego por los ojos.

Cuando Federica se fue, llegó él. Entró en España por
primera vez en treinta y tres años. Tuvo que pedir permiso
humildemen-te al Caudillo, quien le contestó con
condescendencia que sí, que bueno, pero que esperaba
«que no aprovechen sus adictos para ex-plotar esta visita
con fines partidistas».

Juanito y Sofía se enteraron de esta respuesta, que
implicaba una enorme grosería, pero callaron. Para ser
sinceros, habrían preferido que don Juan y doña María no
hubieran venido a España,

¡era tan delicada su situación!



Franco no permitió que los condes de Barcelona se
alojaran en Zarzuela; tampoco podían cruzar Madrid y
tuvieron que hos-pedarse en casa del duque de
Alburquerque, en Algete. Juan transigió con todo, aunque
mascullando:

—Hijo de puta. ¿Qué se puede esperar de un hombre que
so-lo bebe limonada?

Pero creía con ingenuidad que estar al lado de su primera
nieta pondría las cosas en su sitio. ¡Cómo iba a nacer el
último brote del viejo árbol borbónico y él iba a estar
ausente!

Mientras iban a La Zarzuela, conduciendo él mismo el
coche, María le dijo primero:

—Me encuentro mal.

—Ahora no me hagas la cabronada de ponerte enferma.

—Voy a aprovechar para decirle a Franco que no le
perdono lo fatal que se portó cuando murió papá; ¡tardó
tanto en darme permiso para entrar en España que no
pude recoger su último suspiro!

Juan se volvió con asombro hacia aquella mujer que nunca
le había dado problemas y se llevó una mano a la cabeza
(la otra la conservaba asiendo el volante):



—¿Está en juego la dinastía y tú vas a empezar con esas
imbe-cilidades?

María frunció «sus labios gordezuelos de Sánchez
Coello», co-mo la describían en ABC, y se calló, pero,
como le contó más tarde con cierto aire de travesura la
propia doña María a Luis María Anson, que fue quien me lo
contó a mí:

—Me callé, pero le di a Franco la mano flojita…

Doña Victoria Eugenia no pudo ir; parece que a Juan le
había dicho: «Si hubiera sido niño, sí valía la pena el
esfuerzo…», le resultaba muy difícil abandonar el cómodo
invierno en Mónaco y las atenciones que le dispensaba
Grace. En el periódico Nice-Matin de esos días salía una
pequeña nota: «La Costa Azul, destino favorito de los
reyes destronados: el exrey Faruk de Egipto y la exreina
de España».

El bautizo fue frío. Da un poco de vergüenza ver la corta
lista de invitados; el primero, anunciado pomposamente,
era el rey Si-meón de Bulgaria; teniendo en cuenta que
este, que vivía en Madrid y estaba casado con Margarita
Gómez-Acebo, solo fue rey de los cinco a los ocho años,
resultaba un poco exagerado el tratamiento, aunque como
ya he dicho, en el «club de los royals», una vez se ha sido
rey, se es rey para toda la vida. Estaba el primo de
Juanito, Carlitos de Borbón, con Ana de Francia, su mujer;



las hermanas de doña María, Esperanza y Dolores, y
también las princesas de Baviera, que solo podían utilizar
ese título como cortesía de Franco, pero que eran muy
guapas, simpáticas y chicas muy de moda en Madrid; una
de ellas había posado pintando sin zapatos y los
periodistas se apresuraron a llamarla «la pintora de los
pies descalzos». El resto eran títulos próximos al régimen y
muchos militares.

En la lista no figuraba el nombre de Alfonso de Borbón
Dampierre. Tampoco nadie de la familia de Sofía, ni sus
tíos alemanes ni sus queridas tías Helena, Irene y Catalina,
que eran como actores que ya hubieran llegado al final de
su función y saludaban y salían del escenario. Sofía tan
solo seguiría viendo, esporádicamente, a la tía Catalina,
que había compartido con ellos el exilio y que vivía en el
campo, en Inglaterra, no muy lejos de su nani Sheila
McNair.

A veces se reunían las tres en casa de tía Catalina, en
Marlow, en el condado de Buckinghamshire, y compartían
viejos recuerdos.

Aunque en la lista de invitados sí se mencionaba al
«personal de la embajada griega». Sofía tuvo el detalle de
invitar también a los médicos y las enfermeras que la
habían atendido y asimismo a «los directores de los
periódicos Arriba, Pueblo, Informaciones, Madrid, El
Alcázar y ABC».



Franco llevaba uniforme militar, y se le veía con su aplomo
habitual en alguna foto departiendo con don Juan, que a su
lado parecía un gigantón y que reía nerviosamente con la
cabeza echada hacia atrás. Doña Carmen lo miraba con
cierto aire de superio-ridad, pensando, ríe, ríe, ¡de
momento, los que tenemos la sartén por el mango somos
nosotros!

Margot y Pilar mostraban rostros serios y
apesadumbrados.

Doña María llevaba un extraño sombrero de medio lado
que no la favorecía en absoluto, tenía tos, casi no podía
respirar; luego resultaría que padecía una pulmonía y
deberá guardar cama muchas semanas. Juanito miraba
con aprensión a su padre, temiendo que metiera la pata y
que todos los esfuerzos que estaba haciendo para
consolidar su futuro fueran inútiles. Solo Sofía parecía
tranquila y feliz (únicamente se alarmó cuando doña María
tosió encima de su hija), llevaba el peinado de moda aquel
invierno, a lo Sylvie Var-tan, con una sencilla mantilla de
encaje negro por encima. Detrás de ella estaba la niñera
que su madre le había obligado a contratar, pero no le
dejaba a su hija ni un instante.

Era ella la que se levantaba por las noches cuando la oía
llorar, la que la bañaba; no sabemos si la criaba ella
personalmente, como se decía entonces con delicada
perífrasis. Sofía, que tanto había cuidado de los niños de



los demás en Mitera, que había jugado con su muñeca
Helena hasta ayer mismo como quien dice, ¡cómo iba a
dejarle a otra su hija de verdad!

Porque la infantita se iba a llamar Elena, como su muñeca.

Claro que la niñera se desesperaba y se quejaba a las
otras doncellas:

—No sé qué hacer… me aburro…

Terminó por despedirse.

Los padrinos fueron doña María y el viejo tío Ali. Aunque
era tío de Juanito, era un Borbón irreprochable, ya que
había sido héroe de guerra y había perdido un hijo en las
filas nacionales.

Naturalmente, y como era de prever, la ceremonia no
significó ninguna ventaja para don Juan ni hizo cambiar
sus planes a Franco, que declaró a Le Figaro con
suficiencia en una de sus escasas declaraciones a la
prensa extranjera: «Los defectos personales de
determinados monarcas han perjudicado a la institución
monárquica». ¡No se iba a olvidar nunca del contubernio
de Múnich ni de eso de que Juan quería ser rey de todos
los españoles! Comentaba con sarcasmo:

—¿Incluso de los asesinos, comunistas, masones,
violadores de monjas? ¿De los que mataron a José



Antonio y a Calvo Sotelo?

¿Los de la matanza de Paracuellos? ¡Pues muy bien!

Curiosamente, quizás fue en Grecia donde más
repercusión tuvo este nacimiento. Tino, para desviar la
atención sobre los problemas que asolaban su país, dio
una improvisada rueda de prensa10

en la que declaró con cierta ingenuidad:

—Estamos muy contentos, porque nos hemos dado cuenta
de que ¡yo ya soy tío y mi padre, abuelo!

Es lógico que tal simpleza del que iba a ocupar la corona
de Grecia a la muerte de su padre acaparara al día
siguiente la primera página de todos los periódicos. Fue la
única ocasión de ese invierno en que los periodistas no se
cebaron en la convulsa política griega, que solía resolverse
con decenas de detenciones, atentados y denuncias de
tortura y corrupción. ¡ Y fue la única vez también en que los
lectores se rieron de buena gana!

Fue un invierno muy frío y lluvioso en toda Europa. Sofía
estaba embebida por su hija; se levantaba sonriendo
pensando en ella.

Elena era ruidosa e inquieta. Lloraba durante horas, su
carita redonda enrojecida. No le dolía nada. El pediatra le
decía:



—Está poniendo a prueba sus pulmones.

Freddy la llamaba todos los días. Sofía apenas podía
hablar con ella porque la niña se ponía a llorar y tenía que
cortar la comunicación con un apresurado:

—Lo siento, mamá, muchos besos.

Un día Federica le soltó, pero sin mucha urgencia:

—Papá no está bien… Doxiades dice que hay que
operarlo del estómago, seguramente tiene unas úlceras
sangrantes, le hacen sufrir mucho… Han venido la tía
Helena, la tía Irene y la tía Catalina…

Sin alarmarse, Sofía repuso:

—Ah, pues vamos… así veis a la niña.

Su madre también la había llevado, con la misma edad
que te-nía Elena entonces, a conocer a su abuelo el káiser
atravesando to-da Europa.

Juanito y Sofía primero fueron a Lausana a visitar a
Gangan, que les dijo:

—Muy mona, Elena… ahora tenéis que ir a por el niño.

La cogía en brazos y le decía:



—¿Cómo era aquella tontería que cantaban en España?
«Cinco lobitos tiene la loba…».

Con aire vivaracho y los ojos brillantes y repentinamente
juveniles, recordaba:

—Pero a mí me gustaba más «se va el caimán, se va el
caimán, se va para Barranquilla…».

Aunque «el caimán» no tenía ninguna intención de irse a
Barranquilla y continuaba en El Pardo, tan firme como las
Pirámides.

Después, a Saint Moritz. ¡Juanito quería relajarse
esquiando!

Mientras estaban allí, en el hotel La Margna, les volvió a
llamar Federica:11

—Ahora dice Doxiades que hay que operar enseguida.

A Sofía se le encogió el corazón. No le extrañó nada que,
cuando llegaron a Atenas, la operación ya se estuviera
realizando en un quirófano improvisado en Tatoi y el
médico les dijera:

—Es cáncer de esófago; no hay nada que hacer… tenéis
que prepararos para lo peor.

Llevaron a Pablo a su dormitorio de siempre. Lo más duro



de todo fue entrar sonriente en la habitación, cuando lo que
querías era estrecharlo entre tus brazos y pedirle que te
consolara de su propia muerte.

Pero eso no se podía hacer. Había que tragarse las
lágrimas; el marco de la puerta era la entrada al escenario
en que habías de interpretar el papel más difícil de tu vida.
Tu padre se iba a morir.

Tú lo sabías.

Él también.

Cuando al final todos lo aceptaron, la tensión se aflojó,
pero la tristeza lo anegó todo. El viejo rey intentaba sonreír
tratando de infundirles valor y tranquilidad. Ellos no veían
una sonrisa, sino la máscara monstruosa de la muerte.

Un día señaló un sofá. Lo sentaron. Pidió un cigarrillo, que
in-sertó trabajosamente en su boquilla. Sofía le acercó a
Elena para que la bendijera. La niña se quedó
extrañamente callada frente a su abuelo.

Cuando se acostó, no volvió a levantarse.

Federica no hablaba con nadie, no comía, no miraba a su
primera nieta, que, en una habitación apartada, emprendía
a gritos y a patadas el camino de una nueva vida mientras
otra se extinguía.



Se hizo llevar un catre de campaña a los pies de su marido
y pasaba las veinticuatro horas pendiente de él. Primero
intentaba darle de comer a cucharadas, le masajeaba los
pies fríos, o simplemente, le acariciaba la cara. Él apenas
abultaba debajo de las sábanas. Su piel se volvió de color
gris, el blanco de los ojos se puso amarillo, el rostro se le
afiló. Miraba a sus hijos y a su mujer con asombro, como
no reconociéndolos, y después la compasión por ellos le
llenaba los ojos de lágrimas. Entonces fijaba la vista en un
punto indeterminado. El sufrimiento ponía ojeras de color
violeta alrededor de sus ojos y hacía que se retorciera
sobre sí mismo.

Sus cabellos se convirtieron en alambres eléctricos.

La enfermera entraba en la habitación con las jeringuillas,
con calmantes para aliviarle los dolores. Con firmeza,
Pablo los rechazaba:

—No, quiero estar consciente para marcharme… no
quiero que me retengan, quiero irme…

Federica no se movía de su lado, para ella ya no existían ni
Ti-no, ni Sofía, ni Irene, queriéndolos tanto.

Lo llamaba:

—Palo, Palo.

Con la voz sin matices, interminablemente, todo el día.



Él cerraba los ojos. Todos espiaban la sábana, ¿subía? Sí,
subía, todavía respiraba.

El último día entró Tino y le dijo:

—Papá, todas las iglesias están llenas, ¡los griegos lloran
por ti!

Cogió la mano de su hijo, ese hijo ignorante e ingenuo que
iba a recibir el peso desproporcionado de una herencia
que no po-dría mantener.

Lo echarían los mismos que estaban rezando por él.

Pero eran sus súbditos, también eran sus hijos. Abrió los
ojos y murmuró:

—Diles a todos que se lo agradezco mucho, que los
quiero, y diles adiós. Adiós, hijo mío.

Sofía, a los pies de la cama, no podía dejar de mirar a su
padre.

En la cabecera, una lamparita custodiaba una imagen de
la Virgen que habían traído del monasterio de Tinos. La
llama oscilaba, temblorosa, como el aliento del viejo
monarca.

Al pie de los robles centenarios de Tatoi, irían a enterrar a



un hombre gastado que, como un personaje homérico,
había tratado de mantener su reino a pesar de las
tempestades que el dios del Infor-tunio le había enviado.
Leopardi despedía a los héroes con un hermoso verso:

«¡Descansarás al fin para siempre, cansado corazón!».

Por la tarde del miércoles 4 de marzo, Federica se
despertó y lo vio incorporado en la cama. Había tirado las
sábanas al suelo, tenía el rostro radiante, los ojos blancos,
el color sonrosado de su juventud. Se habían rellenado los
huecos de la cara y le sonreía como cuando era un
hermoso príncipe que la cortejaba en Florencia.

Freddy le preguntó con miedo:

—¿Estás mejor?

—Sí, creí que ya me había ido… Siento paz y bienestar, he
visto la Verdad… Freddy, es el tiempo más maravilloso de
nuestras vidas…

Federica se dio cuenta de que se moría, bajó la cabeza,
puso los labios en la palma de su mano descarnada que
se enfriaba atrozmente y susurró contra los dedos
mojados:

— Agapi mou.

Solo se oía el tictac del reloj. Freddy le preguntó:



—¿Te gustaría escuchar música?

Él asintió. Sofía puso la Pasión según San Mateo, de
Bach, en el tocadiscos. La escucharon una y otra vez, los
oboes cubriendo el horrible estertor con el que la muerte
iba venciendo a la vida.

Mis ojos vierten sobre tu cabeza

un torrente de lágrimas…

¡Sangra, querido corazón!

… Descansad, miembros abatidos,

descansad dulcemente…

Felices son tus ojos

que se cierran al fin.

Nadie hablaba. Pablo dijo en voz muy baja y con gran
esfuerzo:

—Es la música más grande que se ha escrito nunca.

Pasó la noche. Llegó el amanecer. El rey se incorporó,
trató de quitarse de nuevo las sábanas, movió las piernas
como si quisiera caminar y le dijo a su mujer:



—Siempre estaremos juntos tú y yo… te llevo en mi
corazón para la eternidad… veo la Luz…

Y musitó, tal vez:

—Prinzessin…

El viernes llovió durante diez horas seguidas. Cuando
cesó, Pablo estaba muerto.

Capítulo 8

La mandíbula rígida revelaba un sobrehumano esfuerzo
para ocultar su frustración, aunque Juan Carlos, el 13 de
junio de 1965, intentaba sonreír mientras brindaba de
nuevo con los periodistas en la cafetería de la clínica
Loreto.

—¡Felicidades, alteza! ¡Padre de nuevo!

Cuando el doctor Mendizábal salió de la sala de partos,
sacándose los guantes de goma y el gorro, y le comunicó:

—Su alteza está muy bien y la niña también.

El príncipe afirmó más que preguntó:

—Ah, ha sido otra niña.

El médico, saltándose el protocolo, le apretó el brazo y le



dijo:

—Sí, señor, una niña muy sana.

El príncipe se rehízo inmediatamente:

—Muy bien, me alegro mucho.

Entró y besó a su mujer en la frente, y le hizo una caricia a
la niña, que dormía plácidamente en sus brazos. Sonrió al
ver que Sofía llevaba de nuevo su chaqueta de pijama. Una
Sofía que le di-jo con timidez:

—Ha sido niña, ¿estás contento?

Juanito tragó con esfuerzo y contestó:

—Claro que sí, ahora no la cambiaría por nada.

Pero Sofía, sin poderlo remediar, se deshace en llanto.

Juanito, que también lloraba sin lágrimas, no sabía qué
decirle a su mujer, salió y se dirigió al teléfono del pasillo
para llamar en primer lugar a El Pardo:

—Excelencia —carraspeó, después de alzar la voz un par
de decibelios por encima de lo normal e incluso soltar un
gallo adolescente—, ha sido niña.

En segundo lugar, a Estoril, a su padre:



—Papá, ¡ha sido niña!

Juan se quedó un instante callado. Después dijo:

—Yo no voy a ir ahí después de las cabronadas que me
hace ese hijo de puta. Irá tu madre.

Juanito, que temía que el teléfono de la clínica estuviera
también interceptado, se apresuró a cortar a su padre:

—Está bien, está bien.

En tercer lugar llamó a su abuela, que fue la única que le
dijo lo que todos pensaban:

—Lástima, ¡qué pena! Un varón hubiera afianzado tu papel
en España.

Advirtió el silencio dolorido de su nieto, y se apresuró a
consolarlo a su manera, fría y eficaz:

—Guanito, no te preocupes… sois muy jóvenes, tendréis
más hijos…

La infanta Elena, que ya tenía quince meses y lucía
mofletes sonrosados, se acercó al hospital a conocer a su
hermana acompa-

ñada por su nueva nurse inglesa, Christine Pople, y saludó
a los fo-tógrafos y a los curiosos con la mano, ya



adiestrada desde la cuna para comportarse como una
princesa real. Federica fumaba un cigarrillo tras otro, ¡si
hubiera adivinado que iba a ser niña, probablemente no se
habría movido de Grecia! Ana María, la mujer de
Constantino, los reyes más jóvenes de Europa, estaba
también a punto de dar a luz en la finca de Mon Repos, en
Corfú, aunque después el parto se retrasaría y su nieta
Alexía no nacería hasta el 10 de julio.

Y no era solamente su hijo quien la necesitaba. ¡También
Grecia! ¡La siempre convulsa, torturada, excitable Grecia!

Todas las noches llamaba a su hijo:

—Tino, no tomes ninguna determinación hasta que
vuelva…

¡No te fíes de nadie!

El primer ministro, Papandreu, mascullaba delante de
Tino:

—Majestad, dígale a su madre que más cocina y menos
política.

A Federica la muerte de Pablo le había roto el espinazo;
su vi-da carecía de solidez y ataduras. Estaba aturdida,
como un boxeador noqueado, como un barco sin timón, y,
aunque solo tenía cuarenta y ocho años, creía que la única
misión que le quedaba en la vida era ayudar a sus hijos en



sus difíciles caminos.

Fue ella misma la que se lo contó a los periodistas1 con un
resto de su antigua pasión:

—Es un papel que nadie me impedirá llevar a cabo,
¡nadie!

¡He sido reina y quiero que mis hijos se aprovechen de mi
experiencia!

Porque a Irene únicamente había que buscarle un marido,
pe-ro a Sofía había que ayudarla a despejar el camino
hacia la corona y a Tino tenía que mantenerlo como fuera
en el tambaleante trono griego. Solo a Sofía le reveló que:

—Tu padre me indica por las noches lo que tenemos que
hacer y luego yo se lo transmito a Tino.

En la primera edición de sus Memorias Federica contaba
estos diálogos transmateriales, tan acordes con su fe en
las vidas reencar-nadas y en el poder de los espíritus. Se
cree que el mismo Franco le advirtió que este tipo de
confidencias no hacían más que per-judicar la credibilidad
de su hijo, y dejó de mencionarlos e incluso los suprimió
de su autobiografía.

Al día siguiente del nacimiento de la segunda hija de Juan
Carlos y Sofía, el ayudante de los príncipes, el general
Armada, convocó a los gráficos en la remodelada salita de



la suite que había ocupado la princesa.

—Cuatro fotos, sin preguntas, y hasta la próxima.

Sofía se sentó en una butaca y miraba intensamente a su
hija, que había pesado tres mil seiscientos gramos.
Llevaba una especie de abrigo floreado, sus inevitables
perlas y el peinado rígido y alto que tan poco la favorecía y
que alguien definió como «pelo globo».2 Juan Carlos tenía
los ojos inquietos. Las dificultades de su vida se
acrecentaban, su carrera hacia el trono estaba llena de
obstáculos y a veces parecía que le fallaban las fuerzas,
¡porque su mayor enemigo no era Franco, sino su padre!
A su íntimo Manuel Bouza,3 que es una de las pocas
personas autorizadas a tutearle, ya que estuvieron juntos
en la Academia Militar de Zaragoza, le confesó con de
saliento, de «hermano a hermano»:

—Estoy harto de que mi padre me utilice como un arma
arrojadiza contra Franco sin tener en cuenta mis
sentimientos… me siento como una pelota a la que tiran a
un lado y a otro…

En el pasillo había un grupo armando bulla y riendo.
Juanito dirigió miradas angustiosas a la puerta. Al final el
general Armada fue a ver qué pasaba. Entró en la salita de
puntillas, con ademán travieso, fumando un cigarrillo y
poniéndose el índice sobre los labios reclamando silencio,
el yerno de Franco, el marqués de Villaverde. Llevaba el



pelo planchado con gomina y la bata de médico abierta
sobre un conjunto sport de pantalón de pinzas muy alto de
cintura y camisa de rayas gruesas. Los fotógrafos se
apresuraron a soltar sus cámaras y estrecharle la mano. El
marqués exclamaba con todo su gracejo andaluz:

—Cuánta luz, esto parece la feria de Sevilla.

Y poniéndose serio, les comunicó:

—Acabo de salir del quirófano; una operación difícil, diez
horas…. Corazón, hígado, bazo, pulmones… ¡Todo! Era
un niño. Lo he salvado de milagro…

Apenas prestó atención a Sofía ni a Juanito, que se
sintieron, ante tamaña gesta, un tanto ridículos. ¡Al fin y al
cabo, solo habían traído un nuevo ser al mundo, ya tan
superpoblado! Todos parecieron olvidarse un poco de
ellos.

Se intercambiaron cigarrillos, se rememoró la última
cacería en la que había participado el marqués, en la que
estuvo «tirando»

con la cantante Luciana Wolf, y alguien preguntó por la
última corrida del Cordobés. Un fotógrafo, andaluz
también, de pequeña estatura, incluso emuló el salto de la
rana del popular torero:

—¡Oleeeé! —gritaron todos.



Sofía y Juanito intentaban hablar entre ellos y con la niña:

—Ro-ro.

Pero la infanta Elena tampoco les hizo caso, parecía
fascinada por la escena y señalaba con su dedo regordete
a aquel señor de dentadura tan blanca como un anuncio de
pasta dentífrica. Pal-moteaba, encantada por aquel
maremágnum de voces, y se puso a chillar.

De pronto entró el lúgubre Alfonso de Borbón Dampierre
en la habitación, conducido por Castañón de «Pena», más
«Pena» que nunca. Juanito, con lo que él creía refinada
astucia florentina, había nombrado a su primo padrino de
la recién nacida. Inmediatamente se instaló en la
habitación un silencio respetuoso, y los fotógrafos
volvieron a hurgar en sus cámaras con expresión
reconcentrada. El marqués se apresuró a pegarle un
abrazo con grandes palmadas en la espalda:

—Hombre, príncipe… alteza.

Con su voz aflautada y su marcado acento francés, el
comedido Alfonso exclamó:

—Cristóbal, qué sorpresa.

Otra vez explicó Cristóbal Villaverde lo de la operación, el
quirófano, diez horas, el niño casi muerto…



Terminó abriendo los brazos modestamente:

—Lo salvé, alteza. —Señalando a lo alto—. O Dios, no lo
sé…

Príncipe…

Le pegó otro abrazo.

Alfonso se dejaba querer mientras tendía distraídamente
su regalo, una caja de bombones, a Sofía, que la cogió al
vuelo. Juanito enrojeció de rabia, pero se calló. Solo él
tenía derecho al tratamiento de príncipe o alteza y quizás
pensara, en una expresión que solía utilizar su padre, que
los bombones:

—Se los podía meter en el culo.

El bautizo de Cristina tuvo lugar en el palacio de La
Zarzuela el 20 de junio de 1965. No asistieron ni Juan ni
doña Victoria Euge nia, que sin embargo sí se
desplazaron una semana después a Roma para asistir a la
boda de Olimpia Torlonia, la hija de la infanta Beatriz de
Borbón, que se casó con Paul Anik Wyler el 27 de junio. El
avión Lisboa-Roma en el que viajó Juan hizo una breve
escala en Madrid, y Sofía le llevó su hija a su suegro para
que la conociera. El ministro del Interior autorizó esta
brevísima visita de don Juan con un:



—Media hora.

Sofía le aconsejó a Juanito no protestar para no poner las
cosas más difíciles.

Por mucho que se nos diga que el nacimiento de Cristina
tuvo lugar con toda normalidad, algún misterio hay que no
hemos podido desvelar. Como siempre, la reina manifestó
que todo había ido bien, sin embargo, estuvo una semana
en la clínica y salió el mismo día del bautizo, y eso porque
este no pudo retrasarse, ya que la madrina, la infanta
Cristina, debía regresar a Roma para asistir a la boda de
su sobrina Olimpia. Una enfermera indiscreta reveló que la
estancia se había prolongado porque la princesa tenía
fiebre. Cuando una periodista se lo preguntó al médico,
este se limitó a contestar:

—Lo normal en estos casos.

En este punto la voz de esta biógrafa debe manifestarse.

El trabajo que he osado emprender se revela a partir de
aquí más dificultoso que nunca. Incluso el prestigioso
historiador Fernando González Doria, experto en
biografías de las reinas de Es-paña, se resistió en su
momento a trazar la vida de doña Sofía, ya que «los
elogios, por justos que fueren, me incluirían en el
reprobable grupo de los aduladores, y si señalo cualquier
defecto entraría en el grupo, no menos reprobable, de los



detractores».

Pero no es el tono la única dificultad con la que me
tropiezo.

Porque estamos penetrando ahora en una época en la
vida de do-

ña Sofía casi pública. Si bien hasta su matrimonio y hasta
que vi-no a vivir a España he tenido que reconstruir
trabajosamente sus años de infancia y juventud, de los que
tan pocos testimonios existen, a partir de ahora su vida ha
dispuesto de luz y taquígrafos dando cuenta del más
mínimo acontecimiento público, pero también privado.
Contra lo que podría parecer, esta circunstancia, en lugar
de favorecer mi trabajo, en realidad lo dificulta, ya que
tanta claridad deslumbra e impide llevar a cabo una
investigación rigurosa.

Durante muchos años hemos dado por ciertos hechos que
quizás solo existieran en la imaginación de quien los
redactó por primera vez, y que todos hemos repetido hasta
convertirlos en autén ticos, y otros acontecimientos
importantes han permanecido tantos años
deliberadamente ocultos, que ahora es muy difícil in-
vestigarlos y exponerlos a la atención de los lectores.

Hay muchas personas, demasiadas, incluidos los
protagonistas, interesadas en tergiversar deliberadamente



la historia, por distintas razones.

Yo he tenido varias veces, en mi vida periodística, delante
a Carmen Martínez-Bordiú, de quien tanto he escrito. Le he
comentado sucesos de su infancia o de su juventud y ella
me ha contestado con expresión desorientada:

—No me acuerdo, ¿fue así? En realidad nunca lo he
sabido…

Si tú lo dices… ¿Hay fotos, dices? Tal vez… Yo era muy
joven…

Voy a dar un ejemplo que atañe, precisamente, a doña
Sofía.

Ella misma ha sido categórica al declarar que en ningún
momento resultó una preocupación el hecho de dar a luz a
niñas en lugar de varones.

—Nunca lo pensamos…

Como en el caso de su noviazgo con Harald de Noruega,
que también ha negado siempre pese a las evidencias, ha
repetido hasta la saciedad esta afirmación:

—¿Niña? ¿Niño? ¡No nos importaba!

Analizándolo fríamente, ¿alguien puede creérselo?
¿Alguien puede pensar que una princesa real tan



responsable como Sofía, que sabe que la tarea más
importante de su vida es dar un heredero a su dinastía, va
a hacer un comentario tan superficial y tan frí-

volo? ¿No le recordaba el tío Ali que esta era la única
misión de los príncipes? Cuando las puntadas para
afianzarse en el trono eran tan sutiles, tan difíciles, tan
frágiles, ¿el hecho de no dar a luz a un varón no
representaba una tragedia para el matrimonio? ¡Vamos,
solo tenemos que recordar los ríos de tinta que corrieron
en la Es-paña abanderada de los derechos de la mujer en
la primera década del siglo xxi, durante el nacimiento de
Leonor y Sofía, para dudar de la veracidad de la frase
«que fueran niñas no nos preocupaba en absoluto»!

Apezarena,4 el biógrafo de don Felipe, afirma que la
búsqueda de un varón se había convertido en una
obsesión para Sofía, quien se lo confesaba a su
ginecólogo, el doctor Mendizábal, después de haber
estudiado la genealogía de la familia a la que ahora
pertenecía:

—Debo tener un chico; los Borbones son muy escasos en
hombres…

El periodista José Antonio Gurriarán5 cuenta que durante
su tercer embarazo:

—La princesa estaba muy preocupada por no poder dar a



luz un niño… se encontraba mal… estaba muy nerviosa.

En una de sus visitas a Estoril, el periodista añade que «a
las complicaciones propias de su estado» se juntaba que
a Sofía le atormentaba la posibilidad de que este próximo
hijo tampoco fuera varón.

Una noche Sofía y Juanito salieron a bailar con el
matrimonio Arnoso, Maná y Nena, a la boîte Van Gogó, en
Cascais.

Sofía estaba preocupada. Para que se distrajera, Maná la
sacó a bailar y le preguntó qué le pasaba. Sofía contestó:

—Ya ves, tú y Nena, que no lo necesitáis y que os es igual
que sea niño o niña, ¡ya tenéis dos niños! Y yo, que tanto lo
necesito, tengo dos hijas y no sé qué va a pasar.

Maná le dijo:

—Seguro que el próximo será un niño.

Sofía insistió:

—Por las dificultades que he tenido en mis embarazos
anteriores, quizás ya no pueda tener más niños,
¡probablemente será mi último hijo!

Esta conversación, que le fue transmitida a Gurriarán por
el propio Arnoso, se contradice con la versión que la reina



le dio a Pilar Urbano:

—Nos era igual tener niño o niña, además, yo tenía solo
veintinueve años, creía que tendría más hijos… —Y
también—: Mis embarazos fueron todos muy buenos.

De lo que se deduce que no siempre el propio biografiado
es sincero en sus manifestaciones.

Y si se me permite emitir una opinión, la fama de mujer fría
entre los españoles le viene dada a nuestra reina por su
incapacidad a la hora de confesar sus debilidades. Creo
que su falta de empatía, por usar una palabra que ahora
está de moda, se hubiera paliado si en algún momento
hubiera exclamado:

—Yo, durante mis embarazos, lo he pasado muy mal.

Y también:

—Tuve un noviazgo frustrado con un príncipe noruego que,
naturalmente, me causó mucho dolor.

Asimismo:

—Mi vida ha sido muy dura y ha estado llena de
acontecimientos fuera de lo común.

Y quizás:



—Mi matrimonio no ha sido ningún lecho de rosas.

Claro que para llegar a esta etapa de su vida, todavía
faltaban algunos años. De momento Juanito se mantenía
férreamente a su lado, no sé si anudado a ella por los
lazos del cariño o por el miedo al ojo que todo lo veía, al
oído que todo lo escuchaba, del to-dopoderoso Caudillo.

Cuando el médico, el mismo doctor Mendizábal de los dos
partos anteriores, en la misma clínica Loreto, ahora ya
remozada y perfu-mada casi como un centro californiano,
le dijo al príncipe, que se había fumado en una mañana
dos paquetes de cigarrillos, el 30 de enero de 1968:

—Ha sido un niño.

Don Juan Carlos, simplemente, se desmayó. Se cayó al
suelo.

Después se abrazó a la reina Federica llorando, y a las
enfermeras, y a los médicos y hasta a un hombre que
también esperaba el nacimiento de su hijo y que pasaba
por allí.

Sofía lloraba también cuando Juanito entró en la sala
donde acababa de dar a luz, pero esta vez de alegría.

Si hubiera podido incorporarse, quizás habría hecho el
antiguo saludo prusiano, inclinando la cabeza ante su rey:



— Servus!

O como los generales después de ganar batallas:

—Misión cumplida.

Porque había dado un heredero a la monarquía. Como
dicen los historiadores medievalistas:

—Las reinas no hacen política, ¡hacen dinastía!

¿Y les era igual tener un niño que una niña?

Eufórico, Juanito llamó a El Pardo:

—Ha sido un machote, excelencia, como su padre.

Poca fe debían de tener don Juan y doña María de que el
nuevo nieto fuera varón porque, poco antes de que Sofía
saliera de cuentas, se habían embarcado para un lujoso
crucero por el Cari-be en el fabuloso buque italiano
Eugenio C. Fueron con la infanta Cristina y su marido,
Enrique Marone Cinzano. ¡No era ocasión de despreciar
tamaña magnificencia! Porque el diminuto rey del Cinzano
corría con todos los gastos, aunque él no parecía disfrutar
mucho del viaje, tosía mucho, tenía mal color. Le quedaban
tan solo ocho meses de vida.

Cuando estaban cerca de Cuba recibieron un cablegrama
que les entregó el propio capitán. Debían ponerse en



contacto de forma urgente con Madrid.

Desembarcaron en Miami y desde allí llamaron a su hijo.
Había ruidos en la línea, y Juan entendió que había nacido
otra niña.

Se le escapó un rotundo:

—¿Otra niña? ¡Joder! ¿Para esto me haces
desembarcar?

Pero Juanito le repitió:

—No, papá, ¡un niño!, esta vez es un niño, ¡el heredero!

Juan debió de pensar: calma, calma, no nos saltemos el
escala-fón, ¡el heredero del heredero!

El bautizo sería ocho días después.

—Gangan va a ser la madrina, ¡queremos que el padrino
seas tú!

Aunque Juan tenía la intención de hacerse el interesante,
co-gió el primer avión que salía para Lisboa. Pasaron por
Estoril para recoger a Margot y se fueron los tres a Madrid
a dar la bienvenida a la reina Victoria Eugenia, que pisaba
por primera vez suelo espa-

ñol desde hacía treinta y siete años.



Eran los años que habían transcurrido desde que salió con
un puñado de joyas en el bolso del Palacio Real, llevando
a sus hijos, los unos enfermos, los otros asustados, rumbo
a un exilio que solo se acabaría con su muerte. En las
estaciones de tren los insultaban, y al final, la reina, con su
tijerita de uñas, tuvo que raspar los escudos reales de las
portezuelas.

El atroz recuerdo de la matanza de Ekaterinburg, ¡los
bolche-viques asesinando a toda la familia imperial en los
sótanos de la casa de Ipatiev!, se hunde en su corazón
como una tenaza de hierro candente. Tiene miedo de este
pueblo cruel que se divierte torturando animales en una
plaza de toros y que gritaba por las calles, ella lo había
oído muchas veces y al final se lo había hecho traducir:
Viruta, viruta,

la reina es una puta.

Sí, vuelve Ena a España. La reina guapa regresa al país
que nunca la quiso.

La reina viajó en avión desde la Costa Azul, donde estaba
in-vernando en el palacio del príncipe Pierre de Polignac,
el padre de Rainiero. Iba con sus damas y llevaba abrigo
de visón y perlas, porque, como le dijo al periodista Marino
Gómez Santos,6 enviado especial del diario Pueblo:

—No me voy a poner brillantes para viajar.



Le enseñó también una pulsera de la que colgaba una cruz
y le explicó al periodista:

—Me la regaló la reina Federica de Grecia cuando mi
nieto se casó con Sofía.

La cruz llevaba una inscripción. ¿Por qué no pensar que
ponía

« In touta Niké», como la cruz que el soldado moribundo le
entregó a Freddy cuando la vida de la prinzessin todavía
estaba por in-ventarse?

Al sobrevolar Barcelona, el comandante ofreció una copa
de champán. Brindaron. La reina, quizás emocionada, dijo
sobriamente:

—Por España.

Doña Victoria Eugenia se alojó en el palacio de su ahijada
Cayetana Alba, Liria; tres mil personas hicieron cola para
poder visitarla.

Cuando se lo dijeron a Sofía, se sintió dolida. ¿Dónde
habían estado estas tres mil personas durante los seis
años largos que llevaban viviendo en España? Cuando le
contaron que algunos lanzaron gritos de «viva Juan III»,
todavía le gustó menos. Más tarde7

dijo con un punto de acritud:



—Había histerismo, excitación… No me gustó.

Durante la larga audiencia de doña Victoria Eugenia en
Liria permanecieron a su lado Cayetana y su nieto Alfonso
de Borbón Dampierre. A los oídos de la exreina, que lo
sabía todo, había llegado el rumor de que Alfonso tonteaba
con una nieta de Franco.

Y le preguntó:

—¿Es verdad, Alfonso? ¿Es aquella niña tan mona que
me pre-sentaste en el cine, en Lausana? Estaba
estudiando en un internado.

¡Me pareció muy educada!

Alfonso sonrió misteriosamente.

Gangan también sonrió mientras jugueteaba con las perlas
que llevaba en el cuello. Y es que la reina Victoria Eugenia
tenía una idea fija: que los Borbones volvieran al trono de
España. Si Juanito no servía por culpa de su padre, podía
ser Alfonso, que si se casaba con la nieta de Franco se
convertiría en un candidato imbatible.

Esta vez Juan había recibido permiso para alojarse en La
Zarzuela, e incluso pudo pasear lentamente con su coche
por delante del Palacio Real en el que vivió su familia
hasta que la monarquía fue abolida en España, en el año



1931. Pudo ver la ventana de la habitación donde dormía
con Gonzalín, prematuramente troncha-do por la hemofilia.
La misma enfermedad que cuatro años más tarde también
se llevó al mayor, a Alfonsito. El único hermano va-rón que
le quedaba, Jaime, el padre de Alfonso de Borbón
Dampierre, vivía en París en una nube de alcohol y
sordera, más cerca del otro mundo que de este. Juan se
consideraba un superviviente; a veces se sentía cansado y
le hubiera gustado coger su barco y perderse en el
oceáno. ¡Pero tenía todavía tantas batallas por librar!

¡No podía regodearse en el pasado y los recuerdos!

Le dijo a Anson, que iba a su lado en el coche:

—Chiquito, ¡media vuelta!

Le preguntó a su hijo si eran ciertos los rumores de que
Alfonso Segovia iba detrás de la nieta de Franco. Juanito
casi se puso a llorar por la tensión que estaba pasando:

—No lo sé, papá, ¡pero tengo tan mala suerte que no me
extra-

ñaría! —Y luego, con un arranque de humor negro, exclamó
—: Si dos tetas tiran más que dos carretas, ¡figúrate lo que
tirarán seis tetas!

Juan también le pidió a su hijo con tono suplicante que los
avergonzó a ambos:



—Arréglame una cita con Franco.

Juanito lo intentó, sin comentárselo a Sofía, pues sabía
que no estaría de acuerdo. A su mujer no le parecía justo
que Juan viniera a romper el difícil equilibrio en el que se
mantenían ambos. El Caudillo se negó en redondo a
recibir a «ese señor», como lo llamaba entonces,
dejándose de altezas y otras zarandajas:

—Cuanto le tenía que decir, ya se lo he dicho a ese señor

—contestó secamente, y Juan Carlos no se atrevió a
insistir, porque cuando el Caudillo se ponía en ese plan, un
escalofrío recorría la columna vertebral de su interlocutor.
No olvidemos que en Espa-

ña estaba vigente la pena de muerte y Franco todavía la
aplicaría, hasta el final de la dictadura, media docena de
veces.

Los consejeros de Juan tacharon la actitud de Juanito y de
Sofía de cobarde, lo que dolió especialmente a la
princesa. Solo ella sabía el esfuerzo inmenso que tenían
que hacer para ganarse milímetro a milímetro el cariño de
Franco y de su mujer, mientras Juan estaba cómodamente
instalado en Estoril, atendido por una corte de dieciocho
nobles que se turnaban para servirle a él y a doña María.

Más tarde comentaría:



—Hasta me fiscalizaban las llamadas que hacía a Grecia,
las Coca-Colas y los gastos de mis hijos.

No olvidará nunca las críticas del entorno de su suegro.
«Me trataban de hereje y decían cosas horribles de mí»,
recordará años después todavía con rabia. Lo que más le
dolía quizás era que di-fundieran la especie de que, a
pesar de ser princesa, desconocía có-

mo portarse en sociedad, que era huraña y que no había
sabido conectar con los viejos monárquicos de Estoril.

Sí, esos que querían que el rey fuera don Juan y no Juanito.
¿Y

todavía se extrañaban?

Esos viejos monárquicos de Estoril que estaban
acostumbrados a la actitud de doña María, tan parecida a
la de los tres monitos del templo Toshungu, que ni ven, ni
oyen, ni dicen.

Juan, que en los últimos tiempos de su vida achacaba en
privado su marginación a su nuera, se lamentaba:

—María nunca se metió en nada, pero, ¡joder, Sofía! ¡Ella
sí que tenía afición al cargo!

Hay que aclarar que según distintos testimonios, entre



otros los de Carmen Díez de Rivera, que lo trató bastante,
don Juan era uno de los hombres más machistas que
había sobre la faz de la tierra.

El bautizo de Felipe, al que la prensa llamaba infante
porque nadie sabía qué puesto ocupaba en la sucesión
monárquica, tuvo lugar el 8 de febrero de 1968, y otra vez
en el palacio de La Zarzuela, con el mismo traje de
encajes que había llevado su padre en idéntica
circunstancia pero en Roma. Fue la primera vez que
Zarzuela se abrió a una auténtica recepción oficial, con
trescientas personas que se situaron incómodamente en el
salón y el comedor contiguo, con las puertas abiertas para
hacerlos más amplios. La princesa no tenía a nadie que la
ayudara y eso se notó. La organización adoleció de
torpezas que los viejos monárquicos criticarían durante
años. Tampoco le gustó a nadie la forma en que estaba
decorada Zarzuela, «parece un catálogo de muebles de
clase media».

Lo cierto es que Sofía no prestaba atención a los detalles
domésticos y tampoco tenía un gusto estético demasiado
refinado, excepto, quizás, para la música, sobre todo en
comparación con la incultura cerril en este terreno de la
que hacemos gala los españoles.

La nueva niñera de Felipe, a la que acababan de contratar,
la inglesa Anne Bell, ayudó a colocar las sillas, que
tuvieron que llevarse de una casa de alquiler.



A la reina Victoria Eugenia le llamó la atención lo pequeño
que era el palacio, y dijo conmiserativamente:

—Es como un chalé.

Y también, a ella que era una gran gourmet, y cuya casa, la
Vielle Fontaine, era uno de los lugares en los que mejor se
comía de Europa, le sorprendió la frugalidad y la falta de
imaginación de los menús.

A Sofía el tema de la comida tampoco le preocupaba en
absoluto. No sabía cocinar, ¡no le gustaba comer! Cuando
se le pregunta en alguna entrevista cuál es su plato
favorito, se queda sin palabras y recurre al consabido
gazpacho. Cuenta con naturalidad que la única vez que
intentó cocinar, un soufflé, se le quemó, y también que el
príncipe y ella cenaban en veinte minutos delante del
televisor con una bandeja y que si les preguntaran
después:

—¿Qué han comido?

No sabrían qué contestar. Para no complicarse la vida con
los menús, dispuso que de primer plato siempre se
pusiera sopa, quizás por consejo de doña Carmen, a
quien el refinamiento culinario le parecía una muestra de
decadencia e inmoralidad. Como decía el Caudillo:

—Donde esté un buen plato de caldo gallego…



«Los Juanitos», como los llamaban Franco y su mujer en la
intimidad cuando hablaban de ellos,8 se les parecían más
que sus propios hijos.

La recepción, como no pudo ser menos con tales
mimbres, se desarrolló en un clima tenebroso en el que
todos los invitados re-zaban no por el bien de la criatura
recién nacida, sino para que se acabara todo de una
puñetera vez. La foto que ocupó al día siguiente la primera
plana de los periódicos ABC y La Vanguardia nos
presentaba a un grupo de personas apesadumbradas y
tristes, más propias de una pintura negra de Goya que de
una alegre celebración familiar. Juanito tenía los ojos
inyectados en sangre y llorosos; doña María, la cara
dramática de una tragedia griega; Franco, vestido de
capitán general, ya estaba muy mermado por el Parkinson
y presentaba ese rostro rígido e inexpresivo consecuencia
de la fuerte medicación que tomaba; Juan, al que nadie
dirigía la palabra, primero deambuló por el salón mirando
con curiosidad las paredes, su hijo le había contado que
todavía se veían algunos impactos de bala de la Guerra
Civil, mientras iba haciendo tintinear los hielos de su vaso
de whisky.

Vio una cara conocida, la del vicepresidente del Gobierno,
almirante Carrero Blanco, y se acercó con la mano
extendida:

—¿Cómo está, almirante?



Carrero lo miró fríamente y se negó a estrechársela. Y no
porque fuera antimonárquico, que también lo era, sino
porque, puestos a elegir, prefería a don Juanito.

Juan se quedó con la diestra extendida y una sonrisa de
cartón piedra en el rostro, sin saber qué hacer. Al final se
retiró a un rincón con el duque de Alburquerque y apenas
intercambió palabra con su hijo. Doña Carmen se
comportó con amable condescendencia; en esos
momentos, la auténtica familia real de España era la suya
propia, y los Juanitos estarían ahí solamente mientras a su
marido le diera la gana.

Los marqueses de Villaverde, que acababan de llegar de
Venecia, donde habían asistido a un baile en el Lido,
hablaban entre ellos y con Alfonso de Borbón, que, con las
manos en la espalda, una postura muy habitual en él, les
preguntó por su hija Mari Carmen. La marquesa llevaba
«casi»

minifalda, la prenda que lucía en la calle la nueva mujer
española, y un complicado moño que en Italia había puesto
de moda Claudia Cardinale y que aquí había intentado
copiar su peluquera Rosa Zabala. Ya sabía que su hija
había rechazado a Alfonso porque lo encontraba
demasiado mayor y demasiado aburrido, y se limitó a
explicarle:

—Ahora quiere empezar a trabajar en Iberia, ya sabes lo



que son estas chicas modernas, que quieren la
independencia. ¡Si hasta se va a operar de la nariz!

—Esa niña es tonta del bote.

El marqués hablaba así de su propia hija, porque esta
había empezado a salir con un chico que no le gustaba,
Jaime Rivera, un apuesto jinete, en lugar de contentarse
con ser princesa.

A Alfonso no le importaba. Sabía esperar y contaba con
muy buenos aliados, tanto para su relación con Mari
Carmen como para su lucha particular por el trono de
España. Creía tener los mismos derechos que su primo
para optar a él.

Entre el grupo de invitados estaban las dos hermanas de
Juanito, unas grandes desconocidas. Los periódicos
apenas las destacaban, incluso a veces confundían sus
nombres; todos tenían órdenes de no dar demasiado
realce a la familia del príncipe. Como en la boda de
Atenas, don Juan apenas salió en las fotos y no se le
identificó en los pies. Hubiera podido decir como
entonces:

—Es el bautizo del hijo del huerfanito.

Margot y Pilar estaban con el exrey Simeón de Bulgaria y
su mujer, Margarita Gómez-Acebo. En su casa
precisamente había conocido Pilar a Luis Gómez-Acebo,



el primo de Margarita, quien era, desde hacía menos de un
año, su marido.

Sí, la difícil Pilar que no quería maquillarse, el «cardo
borriquero», según su madre, se había casado porque se
había enamorado perdidamente, como se enamoran los
que solo caen una vez en la vida. Luis, un atractivo
abogado, la conquistó tocando la guitarra y cantando:
Solamente una vez

amé en la vida.

Afirmación cierta en el caso de la infanta, aunque él,
cuando empezó a salir con Pilar, tuvo que romper con su
novia de toda la vida con la que estaba a punto de
casarse, teniendo que devolver regalos y participaciones.
Luis pertenecía a la doble aristocracia de la sangre y de la
banca, aunque su título, vizconde, no era demasiado
rimbombante. No era un partido muy bueno para una
princesa real, pero su padre, que no oteaba ningún
candidato mejor en el horizonte y que además quería
mucho a Pilar, pensó que había tenido mucha suerte en
encontrarlo y dio su autorización.

Pilar y Luis vivían en un pequeño piso en la calle Padilla
que les había alquilado el bailarín Antonio y, aunque
probablemente todavía no lo sabían, estaban esperando
su primer hijo. Tenían muy poca relación con Sofía y con
Juanito, lo que se achaca, quizás injustamente, a esa



frialdad de la princesa griega. ¡Era más fácil y menos
doloroso nombrar culpable oficial al extraño, al extranjero!

Sofía no asistía a las cenas informales de sus cuñados,
pero tampoco iba a reuniones multitudinarias, ni a
estrenos de postín, ni puestas de largo, ni bailes, ni
funciones de teatro. No había olvidado el consejo de
Franco:

—No me gustaría que se reprodujese el clima de frivolidad
de la corte borbónica. ¡Cuantos menos contactos con la
decadente aristocracia, mejor!

Siempre que podía, la princesa comentaba, sobre todo si
estaba cerca de un posible micrófono o de un probable
espía de Franco:

—No comprendo ese estilo de vida… Es muy vacío, yo no
se-ría feliz así…

Luis, que era culto e inteligente y que estaba convencido
de que podría servir de enlace entre sus cuñados y la
sociedad madrileña, se sentía dolido y rechazado.

La hija de doña Pilar, Simoneta, lo tuvo muy claro desde
pequeña:

—Mi madre es infanta, pero nosotros no somos nadie.

En medio de estas tensiones, en el bautizo de su nieto,



Federica parecía extrañamente serena.

Y era la que tenía menos razones para estarlo, porque
sufría uno de los periodos más tormentosos de su vida.
«Mi fortaleza es el amor de mi pueblo», decía la divisa de
los reyes de Grecia, pero Federica se había quedado sin
divisa, porque se había quedado sin reino.

Todo empezó el día en que cumplió cincuenta años.
Hundida en una severa depresión desde la muerte de
Pablo, no quería cele-brarlo, pero Sofía se presentó en
Atenas con las dos niñas. Federica e Irene vivían en
Psychico, mientras que Constantino y Ana María,
embarazada de ocho meses y que ya tenía a su hija Alexía,
vivían en Tatoi. En la casita de Psychico, en medio de los
muebles tan familiares, incluso la mesa sobre la que había
nacido, Sofía volvía a ser la basilisa. Se calzaba sus viejas
botas de agua y salía a pasear por el jardín con sus hijas y
con su madre, que les iba enseñando a sus nietas en
griego el nombre de las flores y de los árboles:

—Este árbol se llama prinódendro…

Sofía traducía:

—Encina.

—Esto es un dafni…

—Laurel…



—Y estas flores tan bonitas, roz…

—Rosas.

Y Elena y Cristina gorgojeaban encantadas:

— Roz, roz…

Y Federica y Sofía se miraban riéndose por encima de sus
cabecitas rubias, conmovidas por ese hilo de sangre que
las prolongaba más allá de sus propias vidas.

Una noche, volviendo del cine, mientras Sofía se quitaba el
abrigo, llamaron a la puerta, y ahí estaba un oficial
correctamente vestido. Lo más sorprendente y terrorífico
es que detrás vio unos tanques que apuntaban hacia la
casa:

—El oficial me dijo: no se preocupe, estamos al lado del
rey.

Los coroneles de ultraderecha acababan de dar un golpe
de Estado.

Lentamente, los tanques, como enormes paquidermos
prehis-tóricos, dieron media vuelta y se alejaron.
Estuvieron toda la noche paseándose por Atenas,
sembrando el pánico, ¿cómo no recordar los tanques del
general Milans del Bosch que recorrerían Valencia catorce



años después, también en un intento de golpe de Estado
en cuyo epicentro se encontraba Sofía? Como dijo Marx, la
historia se repite dos veces, la primera como tragedia, la
segunda como farsa. El caso de Sofía debe ser el único en
que la historia se repite dos veces, pero siempre como
tragedia.

Instintivamente, corrió a la habitación de sus hijas, que
dormían con toda tranquilidad, sin enterarse de nada. Les
arregló nerviosamente el embozo, las besó en la frente.
Apenas protestaron entre sueños. Con el corazón
palpitando a mil por hora, despertó a su madre, llamó a su
hermano. Otra vez Sofía era protagonista de la historia y
no un simple testigo, como le decía la tía María Bonaparte:
«Vale más vivir la historia que luego estudiarla en los
libros».

Pero una vida no tiene por qué ser constantemente
extraordinaria, y Sofía creía que su cuota de prodigios ya
estaba cumplida.

Todavía faltaban unos cuantos.

Tenía miedo. Como cuando oía caer las bombas en
Egipto, co-mo cuando las ratas corrían por su casa en
Sudáfrica, como cuando la insultaban en Londres o en
Madrid, volvía a ser una niña asustada. Pero Sofía ya no
era una niña, era una princesa adulta, madre de dos hijos,
y que pertenecía ya a otro país y a otro futuro, y por eso



Federica la abrazó, pero en lugar de cantarle beee beee
black sheep, le recomendó mientras le acariciaba el pelo:

—Vete tranquila a España, te espera un avión en el
aeropuerto para sacarte del país, no te preocupes por
nosotros, con el ejército a nuestro lado no debemos temer
nada. Tino ha decidido colaborar y ha tomado juramento a
la junta militar.

Sofía se sobrepuso de su abatimiento para protestar
débilmente:

—Mamá, ¿colaborar en un golpe de Estado? Papá no lo
apro-baría.

Federica la abrazó con fuerza y por encima de su hombro,
con los ojos extrañamente despiertos y brillantes,
seguramente tenía fiebre, le espetó con un tono en el que
se vislumbraba la desesperación:

—¿Y qué quieres? ¿Que los griegos se maten otra vez los
unos a los otros? ¡En este país ya ha corrido demasiada
sangre!

La prensa europea sacó en grandes titulares: «El rey de
Grecia es un pelele en manos de los militares golpistas».
¡Lo mismo que decían de Juanito y de Sofía!: «Juan Carlos
de Borbón y Sofía de Grecia son unos peleles en manos
de Franco».



Algunos periodistas, como Garriga, intentaron definir a los
príncipes con más precisión: «O son peleles o son
rehenes, pero las dos cosas no pueden ser».

Al cabo de pocos meses, quizás Pablo le dijo a Federica
en esas conversaciones de ultratumba que mantenían por
la noche:

—Nuestra sangre no puede mancharse con esta
ignominia, recuerda que nuestra fuerza es el amor de
nuestro pueblo, representado en la Constitución.

El caso es que el pobre Tino reaccionó tarde y mal. Intentó
un contragolpe, confiando en militares demócratas pero
débiles que fueron detenidos de inmediato, y se quedó sin
apoyos; las potencias occidentales lo dejaron solo y,
obligado por la junta militar a la que quería derrocar, tuvo
que irse al exilio, la madrugada del 14 de diciembre de
1967.

Nunca se borraría de la mente de Tino esa noche aciaga
en que salieron él, su mujer, sus dos hijos, Alexía y Pablo,
su madre, Federica, y su hermana Irene en un viejo avión
con destino a Ro-ma, sin dinero, tan solo con la ropa que
llevaban puesta, él vestido de militar, con la gorra de plato
encasquetada hasta las cejas, Ana María, con sus ojos
inmensos y asustados de joven corza herida, Federica con
profundas ojeras y un extraño jersey de rombos, ¡todos
temiendo por su vida! Ese recuerdo, repito, todavía no se



ha borrado de la mente del hermano de nuestra reina y,
probablemente, no se le olvidará mientras viva, porque allí
inició la cuesta abajo de su existencia. Me contaba un
asiduo de Zarzuela, que tan solo dos meses antes de
escribir este capítulo del libro, almorzó con el exrey de
Grecia:

—En los postres, apurando nuestras copas, con la mirada
vi-driosa clavada en el mantel donde con el tenedor iba
trazando rayas paralelas, gemía: la culpa de todo la tuvo el
embajador norteamericano, ¡me prometió que me
auxiliaría y me dejó completamente solo!

Sofía, embarazada de ocho meses, desoyendo el consejo
de su médico, arriesgándose a perder esa criatura que tal
vez sería la última, y tal vez sería niño, corrió a Roma a
llevarle a su familia ro-pa, dinero, juguetes de sus hijas
para sus sobrinos…

Juanito, cuando ya estaba a punto de partir, le dijo,
dubitativo:

—Sí, comprendo que quieras ir, pero pide consejo a
Franco…

permiso, quiero decir.

Con su sangre prusiana puesta en pie como un solo
hombre, llevando ella misma una maleta, Sofía le contestó
secamente:



—Nadie va a prohibirme socorrer a mi madre.

Y en uno de sus raros arrebatos de indignación, se acercó
a su marido y levantó el índice amenazante delante de él:

—Nadie, Juanito. ¡Nadie!

El general Armada, que presenció la escena desde la
puerta, le hizo un gesto al príncipe, que terminó dando un
paso atrás y levantando las manos en señal de rendición:

—Vale, vale. Si a mí también me parece bien que vayas.

No se atrevió a decir «yo también lo haría», porque nadie
po-día imaginar que, si don Juan necesitara ayuda, lo
llamara a él para que le socorriese.

En el último momento, él, que no estaba sobrado de ropa,
aña-dió al equipaje dos trajes con camisas y corbatas
para su cuñado.

A Sofía le impresionó ver a los suyos en la Embajada de
Grecia en Roma, ya con la marca del exilio que ella
conocía tan bien, ateridos de frío, temblorosos, pálidos,
abrazados para darse seguridad y calor los unos a los
otros, tapando a los niños con el abrigo de visón de Ana
María.

La voz de su hermano se había puesto extrañamente



chillona, parecía la voz de una mujer.

Federica, serena, vestida de negro, le dijo:

—Sabía que vendrías sin necesidad de llamarte.

Sofía, que no había pronunciado palabra, cayó de rodillas
delante de su madre, hundió la cabeza en su regazo y se
echó a llorar.

Muy bajito, Federica le preguntó:

—¿Lloras por Grecia, Sofía?

Y la basilisa movía la cabeza y negó con ferocidad:

—¿Por Grecia? ¡No!

Y después, tan quedamente que solo la oyó su madre, dijo:

—Lloro por papá.

En el bautizo de Felipe en el palacio de La Zarzuela hacía
cincuenta y cuatro días que Federica había salido de
Grecia para siempre. No volvería a ver la luz de su país, ni
el mar de Ulises. Sus pies, tan pequeños que podía
intercambiar los zapatos con sus hijas cuando eran niñas,
no volverían a pisar los polvorientos caminos de Salónica,
ni volvería a estirarse debajo de las higueras bebiendo
retsina mientras se iba adormeciendo con el monótono



canto de las cigarras. No habría más salvas para los
herederos desde el monte Lycabetos, ni más sirtakis
encima de las mesas de la Platka, ni volverían a romper
platos contra el suelo al ritmo enloquecedor de las cítaras,
que, desde entonces, no podrían escuchar sin que se les
cayeran las lágrimas.

No protestaba. Se resignó. El dolor más grande fue la
muerte de Pablo. Después, todos los golpes fueron
soportables. Solo le pi dió un deseo a Tino, a Sofía y a
Irene. Juntó las manos de los tres y las cubrió con la suya,
en la que llevaba únicamente su aro de boda. Sus hijos la
sentían temblar. Les pidió:

—Cuando muera, llevadme allí, a Tatoi, con papá.

Pero ahora estamos en el bautizo del primogénito del
primogéni-to, un hecho venturoso para la monarquía
española. Y Federica se ha quitado parcialmente el luto y
va vestida de gris y negro.

Oye que comentan a su lado:

—La princesa Sofía siempre está tranquila. Nadie diría
que es griega.

Solo Federica sabe el esfuerzo que ha tenido que hacer su
hi-ja para olvidar los tanques apuntando a la casita de
Psychico y la destrucción de todo lo que a su padre le
había costado tanto construir. La ha cogido minutos antes



de la ceremonia y le ha dicho:

—Aquello es el pasado, y en último término es a Tino a
quien le corresponde resolver el problema. Tu futuro está
aquí, entre estas personas.

Siéntete española, hija mía, lucha como yo te he en-
señado y como solo tú sabes hacerlo.

Federica la observa durante toda la ceremonia con
atención.

Solo ella adivina que debajo de la sonrisa congelada de
Sofía existe la firme determinación de no dar un paso en
falso, caiga quien caiga. En este campo de batalla en que
se ha convertido el bautizo de Felipe y su vida entera,
Federica también le ha aconsejado:

—Mira, Sofía, el que tiene el poder es Franco… él tiene
que notar que estás a su lado y no al lado de Juan… Juan
es un pobre hombre, un perdedor, ¡hasta tu marido se ha
dado cuenta!

Sofía lleva un conjunto de vestido y abrigo de color malva
que cubre púdicamente sus rodillas, obra de Elio
Berhanyer, con el broche «actinia»

que le regaló Franco por su boda en la solapa, y lo cierto
es que habla más con doña Carmen que con sus suegros.



Juan, que ha aprendido a detectar todos los desaires,
también se da cuenta y comenta con algo de melancolía:

—Se veía venir desde la boda… Juanito se está alejando
de mí… Todo es cosa del sargento prusiano…

También Federica, para servir a la causa de su hija y a
pesar de los días terribles que está pasando, intenta
hablar distendidamente con Franco y con su mujer. Ahora
vive en una casita alqui-lada en la via Apia romana con
Irene, mientras Tino y Ana María se han ido a vivir a
Dinamarca, a casa de sus suegros. Pero todos los meses,
Sofía retira de su escaso presupuesto una cantidad para
ayudar a su madre, ¡sin lo que les da Sofía, madre e hija
no podrían ni comer! También les ha ofrecido un
apartamento dentro de Zarzuela; es lo único que no le ha
consultado ni a Franco ni a su marido, lo que da medida
del amor que le tenía a su madre y de su sentido de la
lealtad. Se limita a comentarle al príncipe:

—Juanito, le he preparado a mamá y a Irene unas
habitaciones en el primer piso.

Ella misma las había amueblado. Aquí sí había puesto
iconos y platería balcánica y alfombras turcas. ¿No se lo
había dicho su padre, cuida de la prinzessin? Encendía
una vela y le parecía que el espíritu del rey Pablo se
manifestaba en la llamita vacilante y, sin decírselo a nadie,
sin confesárselo ni a ella misma, se sentía como en casa.



Federica no se lo ha agradecido, ¡no hace falta! Solo la ha
mirado con esa complicidad que tienen los espíritus que
han pa-decido juntos, y con un guiño imperceptible para
todos excepto para Sofía, se ha lanzado a alabar a Franco
de una forma tan desmedida que hubiera hecho enrojecer
hasta a las venerables piedras del Partenón.

—Mi general, Papagos, el que fue nuestro primer ministro,
siempre decía que gracias a usted los españoles podían
llevar la cabeza muy alta, por su bravura y su
caballerosidad. ¡Alguien así necesitaríamos en Grecia!

Claro está que Franco apenas entiende esta parrafada, ya
que Freddy habla una mezcla de griego, alemán e italiano
que resulta ininteligible para casi todo el mundo menos
para su hija.

A pesar de la barrera del idioma, ha conseguido hacerse
amiga de Franco ¡y de doña Carmen!, ha concurrido
incluso a las aburridas meriendas —el té es cosa de
extranjeros y masones— que doña Carmen organiza con
sus amigas, Ramona de Nieto Antú-

nez, la mujer del capitán ultraconservador Urcelay, Pura
Huétor o Carmen Pichot de Carrero Blanco, que ha
olvidado sus veleidades matrimoniales gracias a un
sacerdote muy persuasivo. Aunque lo más persuasivo
había sido la amenaza sin palabras de su excelencia a su
marido: si no arreglaba su situación matrimonial, le quitaba



la cartera de ministro.

Carmen Pichot,9 que es muy aficionada al teatro, suspira
mientras se mete un picatoste en la boca:

—Al teatro no puedes ir, porque salen muchachas
semidesnudas.

—¡Pero si hasta nuestra Carmen Sevilla me han contado
que sale sin ropa en las películas que rueda en el
extranjero!

—¡Jesús! ¡Carmen Sevilla! ¡Pero Aurora Bautista, no!

—No, Aurora Bautista, no.

Porque Aurora Bautista ha hecho de Juana la Loca y de
Agustina de Aragón en el cine, y hasta allí podríamos
llegar.

Con fruición apuran su segunda taza de chocolate.

Sí, Federica de Grecia, aquella reina que tuvo poder
absoluto.

¡La nieta del káiser! Aquella delante de la cual se
cuadraban los generales, las multitudes se levantaban a su
paso y la llamaban:

— Mitera!



Que departía con obispos y santones, pero que también
había conocido el exilio, dos veces, las bombas, el dolor
asesino de la pérdida del ser humano al que más quería,
aquella persona inteligente que asombraba a los
científicos norteamericanos con sus conocimientos de
bioquímica y de física, ¡que había ocupado, no lo
olvidemos, incluso la portada de la revista Time!, finge
horrorizarse con las modernidades obscenas que a
España trae el turismo, mientras intenta tragar aquella
pasta marrón llamada «churro» que para ella es como
cartón machacado:

—¡Y qué me dicen de la minifalda! ¡Luego se quejan por lo
que pasa!

—¡Y si no pasan más cosas es porque los jóvenes, por
culpa de la droga y las canciones modernas, se han vuelto
maricas y dege-nerados!

Por no hablar del follón que arman esos estudiantes
manifestándose por una guerra que transcurre en un país
tan lejano co-mo Vietnam y que debería importarles un
pepino, ¡seguro que en Vietnam no tienen ni idea de
dónde está España! ¡Que se mani-fiesten los vietnamitas
para protestar porque Europa no nos deja entrar en el
Mercado Común cuando nuestra renta per cápita ya da
gloria verla!

Y doña Carmen, que solo ha tenido una hija, suspira:



—Y esas muchachas que quieren, sí… no me atrevo ni a
decir la palabra —se persigna—, ¡abortar!

Todas se apresuran a persignarse, lo cual resulta bastante
difícil cuando se tiene una taza con medio litro de
chocolate en una ma-no y en la otra un churro de
considerable grosor.

Aún alguna se refiere a esos curas que en lugar de rezar
se van a los barrios obreros, no a hacer caridad, sino la
revolución, pero ya nadie le hace caso porque doña
Carmen está enseñándoles su última adquisición, un collar
que puede convertirse en tiara o en pulsera:

—Me lo ha regalado la Diputación de Barcelona… No son
tan tacaños como dicen los catalanes…

Y Camilo Alonso Vega, al que por algo llaman Camulo y
que entra en ese momento, lanza una risotada:

—¡Sí, su único defecto es que son catalanes!

Pero seguimos estando en el bautizo de Felipe en La
Zarzuela.

La calefacción está puesta a todo meter y el calor es
sofocante, a pesar de que la noche es muy fría y los
jardines de Zarzuela están blancos de escarcha. Federica
le tiende a su hija una estola de vi-són, aborda con



determinación al Caudillo sintiendo sobre su espalda los
ojos furibundos de Juan y le espeta una frase aprendida de
memoria marcando mucho las erres:

—Mi general, me gustaría mucho que me contara algún
hecho de guerra.

Aquí deja caer los párpados, ¡cuando quiere, sigue siendo
una sirena! Ahora pone hoyuelos, ¡si quisiera, que no
quiere, ninguna mujer, aún hoy, podría hacerle sombra!

Pero doña Carmen está al quite y le dice a su marido:

—Francisco, cuéntale a la reina lo de Alhucemas.

Y Franco se embarca en una larga disquisición con su
cargan-te voz que Arriba describe como «viril campana
hermenéutica»

consiguiendo adormecer hasta a Federica, lo cual tiene su
mérito, pues desde que murió Pablo sufre de insomnio
crónico. Doña Carmen cruza una mirada retadora con
Federica, ¡es una señorita asturiana y no ha sido reina de
ningún sitio, pero a la hora de defender su estabilidad
conyugal a ella nadie se la da con queso!

Franco, al saludar a doña Victoria Eugenia, se echa a
llorar. La reina le dice:

—Mi general, estamos los dos ya muy viejecitos.



Franco se rehace inmediatamente y se pone a disertar sin
venir a cuento y con tono monótono sobre los peligros de
esas jovencitas que viajan al extranjero para dedicarse al
servicio doméstico.

Como la única señorita dedicada al servicio doméstico en
el extranjero, la nueva niñera, Ann Bell, no habla castellano,
nadie puede aprovechar tan interesantes advertencias.

Después de la ceremonia, Sofía los hace pasar a una
salita privada para que conversen, y aquí, al parecer, la
reina, mirando al neófito, le dijo a Franco:

—Excelencia, ahora ya tiene a tres, escoja.

A favor de que dijo esta frase se decantan López Rodó,
Víctor Salmador, Jesús Pabón, miembro del consejo
privado de don Juan, Preston, Federico Silva, Ricardo de
la Cierva y Alonso Vega, quienes arguyen que la reina,
llevada por el ansia de ver sentado a un descendiente suyo
en el trono, fue capaz incluso de esta falta de politesse. En
contra se pronuncian el dilecto primo Franco Salgado
Araújo, el historiador Ricardo Mateos, el irrefutable Luis
María Anson y la misma reina doña Sofía, quienes afirman
que una se-

ñora tan elegante como la reina nunca descendería a
hacer este tipo de comentarios. Lo que sí le dijo la reina a
Franco, según cuenta Anson en su libro sobre don Juan,



fue:

—Como todo el mundo hablaba de mi predilección por
Alfonso, le dije que encontraba a Juanito cada vez más
maduro y preparado.

¡Ni una palabra del pobre Juan! ¡Hasta su propia madre lo
ha-bía arrumbado al desván de los trastos inservibles!

Doña Victoria Eugenia regresó, al cabo de tres días, a
Niza acompañada por su nieto Alfonso de Borbón.

Poco tiempo después le concedió una entrevista al
periodista Jaime Peñafiel y le dijo:

—Querido Jaime, no tenía que haber vuelto nunca a
España.

Y también:

—Desengáñese, Peñafiel, los españoles son muy malos
maridos, y aunque se casen enamorados, enseguida son
infieles.

Doña Victoria Eugenia murió un año después sin haber
regresado al país donde había sido reina. Tenía ochenta y
dos años. Paseando con su teckel Toni por el jardín del
palacio del padre de Rainiero, se cayó y se dio un golpe
en la cabeza. Grace la llevó al hospital y la cuidó con tierna
solicitud. Le leía cuentos, pero Gangan le comentó a Sofía:



—La pobre lo hace fatal, porque tiene una voz muy
aburrida.

Regresó a Lausana, tardó tres semanas en morir y entró
en co-ma tres veces. Alfonso cuenta10 de su querida
Gangan que «pasé mucho tiempo a su cabecera y estuve
con ella en sus últimos momentos, me pedía que le diera
masaje en las piernas y en los pies, porque le hacían sufrir
mucho. La última frase que me dirigió, en inglés, quedó
profundamente grabada en mi corazón:

»—Alfonso, darling, I love you too much! ».

Cuando ya agonizaba, quiso tener junto a ella las fotos de
sus desdichados hijos Alfonso y Gonzalo, y así se fue,
abrazada a ellos, las tres almas ya juntas para siempre.

Juan Carlos y Alfonso llevaron a hombros el féretro de su
abuela, que fue enterrada en el cementerio de Bois de
Vaux de Lausana.

En el momento de encabezar el cortejo, hubo un forcejeo
entre los dos hijos de la reina muerta, Jaime y Juan, por
ver quién lo presidía.

Carlota, «la duquesa de Segovia», según la prensa, que
estaba presente y a quien nadie dirigió la palabra, intentó
a empujones que su marido encabezase el desfile, pero
las infantas Beatriz y Crista lo convencieron para que



dejara la preeminencia al conde de Barcelona. Sofía,
totalmente vestida de negro, al lado de Juanito, tuvo que
aguantar que en la iglesia los sentaran en el mismo nivel
que a Alfonso.

Federica le dijo:

—No tenías que haberlo consentido.

Pero ahí sí que Juanito se cuadró y dijo secamente:

—Tía Freddy, es nieto lo mismo que yo, y como nieto tenía
el mismo derecho.

Juanito y su padre no se dirigieron la palabra en ese
entierro preñado de tormenta que echaba el telón sobre
una época y daba paso a otra cuyo desarrollo y final no
dejaba de ser un misterio.

Ya en el hotel Royal, la situación estalló en mil pedazos.
Sin el muro de contención de su madre, fuera de España y
de la autoridad del Caudillo, empujado por los miembros
de su consejo privado,11 como Areilza, quien, como un
Yago de Portugalete, mascullaba en el oído de Juan, tan
altamente inflamable: «¡No podemos fiarnos de ese
niñato!», el padre se enfrentó al hijo como en una tragedia
de Shakespeare y con voz indignada y un tono tan alto que
la princesa Sofía, que esperaba en la habitación contigua,
casi se puso a llorar, le dijo:



—¿Qué pretendes? ¿Quieres saltarte la continuidad
dinástica?

¡Recuerda que yo estoy antes que tú!

Aunque Juanito no alzó la voz, su tono se mantuvo firme:

—Papá, si estoy allí, tengo que aceptar lo que hay.

Y Juan siguió vociferando de tal manera que Sofía se puso
a hacer apresuradamente la maleta:

—Sí, estás en España, ¡pero no para suplantarme a mí!
¡Coño y mil veces coño!

Juanito salió del saloncito, fue donde estaba Sofía, y sin
intercambiar palabra, salieron del hotel rumbo al
aeropuerto. Sofía intentó alguna caricia, y al final se limitó
a apretarle fuertemente el brazo.

Franco los recibió en cuanto llegaron a Madrid. Sofía
ahora ya iba a El Pardo casi más a menudo que su
marido. Y también que la hi-ja de Franco.

La marquesa de Villaverde estaba continuamente de viaje,
su vida social era frenética, y en ocasiones Franco12
preguntaba:

—¿No ha vuelto mi hija de su safari?



—Sí, excelencia, regresó ayer.

Y el Caudillo comentaba con tristeza de su Nenuca:

—¡Y todavía no ha tenido tiempo de venir a ver a su padre!

Para Sofía, sin embargo, Franco y su mujer estaban
siempre en el primer lugar de sus intereses y ellos lo
sabían.

Muchas veces la princesa iba acompañada de su madre y
también de sus hijos, que se habían hecho «amigos» de
los nietos pequeños del Caudillo, Arancha y Jaime. Yo
imagino que esta amistad fue propiciada por la princesa a
instancias de Freddy, ¡no había que dejar ningún cabo
suelto, y en una situación de guerra, todas las tretas podían
usarse, como ya había enseñado Maquiavelo cinco siglos
atrás!

Sofía algún día se quedaba a comer. Los platos eran tan
frugales como en La Zarzuela, y la conversación tediosa,
como me contaba Pilar Jaraiz Franco, la sobrina del
Caudillo, años después:

—Nos sentábamos a la mesa, el confesor de mi tío, el
padre Bulart, bendecía la mesa, y entonces comíamos en
silencio, todo se consideraba indiscreto. A veces mi
madre intentaba llevar las crí-

ticas de la calle y mi tía Carmina protestaba: «Pero tú,



¿con quién te juntas, Pilar? Los españoles quieren al
Caudillo, a saber con quién vas, por Dios». Una vez
coincidí con la princesa, que había ido a enseñarle a mi tía
una joya que había vuelto a montar… no abrió la boca…
eran comidas aburridísimas, la verdad.

El clima de las audiencias seguía siendo muy protocolario.
Si bien a la Señora podían visitarla libremente, para
entrevistarse con el Caudillo debían esperar a que este les
llamara, y muchas veces permanecían en el vestíbulo hasta
que terminaba la audiencia anterior.

Entonces, la mujer de Huétor de Santillán, Pura, que hacía
las veces de dama de honor de la Generalísima, iba a
buscar a la princesa:

—Dice la Señora que si quiere Vuestra Alteza pasar a
verla.

Franco, mientras, hacía entrar al príncipe. Como un padre
airado, quizás incluso algo celoso del «otro» padre, le
recriminaba la postura de don Juan en el entierro de
Lausana. Juanito intentaba disculparlo. Franco lo
interrumpió:

—No comprendo la actitud de vuestro padre, alteza… No
os involucréis en sus querellas…

Y Juanito contestó, demostrando que ni era tan niñato ni
tan tonto como creían los consejeros de don Juan:



—No se preocupe, mi general, yo he aprendido mucho de
su galleguismo…

Franco, Juanito y Sofía, que entraba en aquel momento, se
echaron a reír con cierto aire conspirativo.

La reina Victoria Eugenia, en su testamento, no
mencionaba ni a Juanito ni a Sofía, ni les dejaba nada, ni a
ellos ni a ninguno de los nietos.

Se refería únicamente a su hijo Juan: «Encarezco a mi hijo
don Juan que si la providencia le otorgase la posesión
efectiva de la Corona de España, entregue su vida y
desvelos a procurar a su pueblo el mayor bien posible». Le
dejaba también las joyas tradicional-mente vinculadas a la
Corona, como la tiara de las flores de lis, la perla que
llaman La Peregrina (la auténtica está en poder de los
herederos de Elizabeth Taylor), el collar de chatones más
grandes, algunas pulseras de brillantes y varios collares de
perlas gruesas.

El reparto de los bienes dio lugar a largos procesos y
componendas. Uno de los albaceas, Larraz, llegó a dimitir,
se contrató incluso un agente de seguridad extra para que
protegiese la caja donde se guardaban las joyas por temor
a que alguien la forzase.13

Al final se llegó a un reparto más o menos equitativo entre
los hijos gracias a la habilidad de Luis Martínez de Irujo, el



duque de Alba. Si bien Jaime, el hermano sordomudo,
siempre se quejó de que su parte era la menor, aunque su
mujer, Carlota, en muchas ocasiones lució joyas
importantes que, según contaban las revistas,

«habían pertenecido a la Corona de España».

Cuando años después murió Jaime, Carlota se quejó de
que «la familia» (se supone que los hijos) había ido a su
casa en tan dolorosos momentos para arrebatarle las
joyas que le había regalado su marido, incluso arrancando
los broches de los abrigos donde estaban prendidos.

Muchas de las alhajas fueron subastadas y vendidas en
secreto

—se consideraban bienes particulares— y aún ahora, las
grandes casas de subastas sacan piezas que han
pertenecido a doña Victoria Eugenia.

Doña María guardó las joyas para sí, de momento. Porque
entonces todavía eran ellos los llamados a ocupar el trono
de España, aunque en el fondo ella, que era bastante
realista, quizás ya no se hacía ilusiones.

Y es que aunque Juan Carlos y Sofía tenían ya tres niños,
goza-ban del cariño de Franco y de su mujer, que, según
cuentan, cuando estaban en algún acto, le preguntaba
soñadora a su marido:



—¿Qué estarán haciendo ahora los Juanitos?

Seguían estando en el filo de la navaja, porque nada había
acordado oficialmente. Sofía quería remodelar el jardín y
hacer obras en la casa,

¡las dos infantas tenían que dormir juntas y el cuarto de
juegos era pequeño! Le presentaron tres presupuestos y
escogió el más ajustado. Pero, cuando le dijeron que las
obras tardarían casi un año en realizarse, le comentó al
arquitecto:

—Pues no, porque no creo que estemos aquí para
entonces.

¿Era sincero este tan publicitado comentario?

Déjenme que les diga que Sofía sabía que esta
observación llegaría a El Pardo y que quizás consideraba
que es una forma sutil de ejercer presión sobre el Caudillo
para que por fin nombrara heredero a su marido.

Pedro Sainz Rodríguez habló con ella para que Juanito
llevara chaleco antibalas:

—Alteza, dígale usted al príncipe que no salga sin
protección de casa, que lleve siempre el chaleco, ¡no nos
vayan a joder vivos a todos!

Porque podía ocurrir un atentado:



—De los alfonsinos, de los carlistas, de los falangistas…

No podían hablar libremente ni en su propia casa, erizada
de micrófonos y escuchas.14 ¡Hasta encontraron un
aparatito de esos debajo de la cama matrimonial! ¡Sofía
se moría de rabia al pensar que unos brutales
desconocidos habían estado escuchando sus suspiros de
amor, escasos o abundantes, nunca lo sabremos, y la
frecuencia de sus relaciones! Para una persona tan púdica
como ella debió de ser tremendo ver su intimidad violada
de tal forma, y sin poder protestar.

Recordemos que en esa época todavía compartían
habitación y hasta lecho matrimonial.

Hasta para el comentario más inocuo, debían ir al jardín.
Sofía le hacía señas a su marido, salían y le preguntaba
por ejemplo:

—En el Ministerio de Asuntos Exteriores, ¿a quién han
puesto?

—A Castiella. Ya sabes, todo el día con la matraca de
Gibraltar.

Y así Sofía podía dar rienda suelta a las escasas muestras
de humor que la situación le permitía:

—Entonces que le cambien el nombre al ministerio y en



lugar de Asuntos Exteriores que lo llamen «del asunto
exterior».

Los dos se reían tanto que se les saltaban las lágrimas.

Pero quien más sufría con esta situación era Juanito, mejor
dicho, era el único que sufría, porque Sofía estaba con el
hombre que quería, con sus tres hijos y con una esperanza
bastante razonable de llegar a ocupar un día el trono de
España. Pero Juanito, ¡tenía solo veintinueve años y la
sangre caliente de todos los Borbones! Apenas veía a los
amigos de su edad, no conocía ninguna sala de fiestas de
Madrid, no podía ir al cine, ni a restaurantes, ni de tapas, ni
salir libremente a la calle. Estaba rodeado de personas
mayores que ejercían el papel de padres o, peor aún, de
abuelos. No trató de rebe-larse, pero, aun así, el general
Armada,15 a sugerencia de Franco, elaboró un código de
conducta muy poco conocido, pero que debió representar
para el príncipe una especie de Inquisición particular,
hecha a medida para sus presuntas debilidades.

Junto a recomendaciones un tanto absurdas, como «no
contar chistes», «no hablar mal de nadie», «no aceptar
regalos», «no dejarse dominar» (supongo que por su
padre, ya que Franco era un «je-fe» tiránico no solamente
para su país, sino también para él), «hacer ejercicio
físico», «nunca perder el tiempo inútilmente», destacan
para mí las más importantes y que debieron caer como
pesadas gotas de cera en el corazón tierno y vulnerable de



ese príncipe tan generoso en sus afectos: «ser
profundamente religioso», «huir de la frivolidad», «no tener
amigos particulares», «no ser caprichoso» y, sobre todo,
«presumir de una vida personal impecable, que la
princesa y los hijos sean la principal ocupación fuera del
trabajo… mantener la familia en su puesto…». Fue un
decálogo que duró hasta la muerte de Franco, en 1975.

¡Me aventuro a decir que aún ahora don Juan Carlos
todavía tiene pesadillas cuando lo recuerda!

Aunque seguro que la reina lo echa de menos a menudo.

Puedo afirmar que si, a estas alturas de la vida de mi
biografia-da, uno se pregunta cuánto tiempo duró la
tranquilidad conyugal de nuestra reina, la respuesta está
muy clara: en tanto duró este compromiso de conducta, es
decir, hasta la muerte de Franco, en 1975.

Porque no se trataba de sugerencias, sino de
obligaciones que tenían que cumplirse. La desobediencia
tenía un castigo duro e irreversible: como decía Sainz
Rodríguez, una patada en el culo rumbo a Estoril. Adiós,
Juanito. Hola, Alfonso.

Menos mal que de vez en cuando, previa autorización,
viajaban al extranjero y Juanito podía relajarse. En el
verano de 1966

su prima Ana Sandra Marone dio una fiesta en su casa de



Rapallo para su puesta de largo. Acudió un grupo de
personas de Barcelona, quienes me cuentan ahora sus
recuerdos de aquel baile. Primero, una curiosidad:

—Si don Juanito iba a una fiesta en la que estaba su
hermana Margot, lo primero que hacía era buscar un
chevalier servant para ella con la misión de no perderla de
vista. Tenía mucho miedo de que, siendo ciega, algún
desalmado se aprovechara de Margot, a la que quería
mucho. ¡Es como si Alfonsito, cuando se murió, se la
hubiera encomendado!

Después, en aquella húmeda y sensual noche
mediterránea en la que los cuerpos parecían anudarse los
unos a los otros, lejos de la vigilancia de Franco, Juanito,
aquel hombre obligado en España a la vida modesta y
discreta de un monje cartujo, podía mostrarse como
realmente era: fascinante, atractivo, el perfecto latino, el
príncipe encantador capaz de conquistar todos los reinos y
a todas las mujeres:

—Recuerdo como si fuera ayer que al principio de la fiesta
Sofía intentaba cogerse de su brazo, pero él se desasía,
primero con disimulo, pero después ya protestando. ¡Sofi,
déjame, sabes que no me gusta que te cuelgues, que hace
calor!

Sofía iba con un traje de gasa de color malva con lunares
blancos de Pedro Rodríguez, los rubíes de Niarchos y un



chal sobre los hombros.

Juanito, cuando casi todos los hombres llevaban esmoquin
blanco, lucía chaqueta negra, quizás el presupuesto no da-
ba para más. Bromeaba, se reía:

—Incluso en un momento dado se puso a cantar cogiendo
una copa como si fuera un micrófono: Chi non lavora

non fa l’amore.

Que, interpretada por Adriano Celentano, ese verano
sonaba en todas las fiestas.

Sofía estaba con sus hermanos y su cuñada. Irene se puso
a hablar con el hermano pequeño de Alfonso de Borbón,
Gonzalo, un atolondrado vividor que no había terminado
ninguna carrera y que se dedicaba a negocios de
exportación e importación entre España e Italia. No existe
nadie más distinto que el inmaduro Gonzalo y la peculiar
Irene, pero a pesar de todo bailaron un twist.

Al final, Juanito se dirigió lentamente hasta Paola Ruffo de
Calabria, la mujer de Alberto de Bélgica, y la sacó a bailar:

—Nos pareció lo natural, el más guapo de la fiesta con la
más guapa… Paola llevaba una trenza rubia que le llegaba
hasta la cintura, más que morena era dorada, todo en ella
era de oro, hasta las pestañas, lo que le daba un aspecto
increíblemente sexy. Como una sirena, ¡más espectacular



que una artista de cine! Él le estaría contando tonterías,
porque ella se reía mucho. Cuando amanecía los vi
descalzos, sentados en el césped, fumando y tomando la
última copa… El príncipe Alberto hablaba con otras
invitadas y la princesa Sofía había desaparecido.

Era la hora de los lentos y sonaba el último gran éxito de
Do-ménico Modugno: Dio, come ti amo.

Non è possibile

avere fra le braccia

tanta felicità.

Baccierò le tue labbra…

Paola Ruffo de Calabria es hoy la reina de Bélgica.

No. No lo pasaba muy bien Sofía cuando tenía que asistir a
alguna fiesta. Con razón prefería quedarse en La Zarzuela,
donde no había tentaciones para Juanito.

Eso que su vida en Madrid era de una monotonía
exasperan-te. Los tres mil monárquicos que aclamaban a
la reina Victoria ha-bían vuelto a desaparecer; estaban
aislados, no sabían ni siquiera cómo relacionarse con la
gente, para no caer en la inmoralidad de la aristocracia
española, que tanto odiaba Franco. De vez en cuando iban
a cacerías, pero, como explicaba la reina a Pilar Urbano:



—Únicamente para ver a gente, las tertulias al lado del
fuego… nunca he cogido un arma, no me gusta matar
animales… No sabíamos muy bien cómo actuar, nos
movíamos por instinto… La situación era incómoda, hasta
la designación nosotros seguíamos siendo aquella pareja
de jóvenes que en nuestra luna de miel pasamos una
noche sobre un montón de maletas en el aeropuerto de
Nueva Delhi.

Aunque añadió con mal disimulada satisfacción:

—Pero siempre juntos.

Poco a poco iban imponiéndose tareas, como despachar
con Armada y con Mondéjar todos los días, al atardecer.
No había temas concretos que tratar; se hablaba sobre
todo de política internacional, y Sofía también asistía e
intervenía con muy buen criterio.

Su madre se lo había dicho:

—Desde el principio me propuse estar al lado de tu padre;
so-lo nosotras podemos aconsejarlos. Reinar es una tarea
tan pesada que no puede recaer en los hombros de una
sola persona… Nosotras somos más pragmáticas…

Sofía preguntaba, apuntaba, escuchaba; tenía una enorme
curiosidad por los temas que se debatían, y es que le
encantaba, y aún ahora, la política. Me lo cuenta un amigo



del rey que tiene entrada en Zarzuela:

—Hables de lo que hables, la reina lo deriva a la política.
Se sabe al dedillo los nombres hasta de subsecretarios
norteamericanos, la política internacional no tiene secretos
para ella.

No olvidemos que la reina es miembro del Club
Bieldeberg, en-tidad que organiza una serie de simposios
anuales en los que disertan los grandes de este mundo. A
pesar de que durante mucho tiempo se especuló con el
poder de este club, adjudicándole una inmensa capacidad
de decisión en el rumbo de nuestra economía y política, al
parecer, y según me informa un experto en temas
internacionales, son reuniones más bien de tipo social, sin
ningún poder decisorio.

Este experto me dice con cierto tono irónico:

—Anda, que el rey iba a dejar que asistiera la reina si
realmente tuvieran importancia.

Cuando le comento al amigo de don Juan Carlos que debe
ser muy interesante hablar con la reina, dados sus
conocimientos sobre política, esta persona titubea:

—Te diré, son reuniones informales en las que nos
ponemos al día de nuestras vidas, y puede ser muy
pesado tener que elevar el nivel para estar a su altura…
¡Cuando está ella delante, no hay diversión posible!



Tengo que decir que mi informante es una persona jovial y
entretenida, muy del estilo «campechano» de nuestro
monarca.

En aquellas reuniones primerizas en el despacho de
Zarzuela, Sofía intentaba que se trataran todos los temas
en profundidad, alargándose a veces más de lo necesario,
lo que impacientaba a Juanito:

—Sofi, no te entretengas, a otra cosa. —Había días que se
enfadaba con ella—. ¡Mira que eres coñazo!

A pesar de que la princesa a veces tenía que irse
corriendo a su habitación para que nadie viera cómo se le
saltaban las lágrimas, la verdad es que disfrutaba con
esos momentos que le recordaban las conversaciones que
tenía con sus padres en Tatoi. Solo se quejaba de que las
hicieran tan tarde y tuviera que perderse el baño de los
principitos.

Como su madre, no tiene ningun interés en ser solamente
una mujer a la sombra de su marido, aunque algunas
veces se puede entender así en el libro de Pilar Urbano,
quizás debido a la ideo-logía de su autora. Françoise Laot,
la periodista de Point de Vue, que es quizás la persona
que mejor la conoce y que la ha entrevistado varias veces
a lo largo de su vida —en sus entrevistas se han basado
muchos de sus biógrafos, aun sin citarla—, contaba: «Le



falta el encanto de su marido… tiene autoridad, sentido del
mando, es dura, no se deja manipular, juzga, analiza y
puede cambiar de actitud en un segundo si algo le
disgusta, puede pasar de la calidez más entrañable a la
frialdad más sobrecogedora…».

Trabajosamente y por consejo de Federica, se hizo con
una agenda propia de nombres interesantes de la cultura
española. Le hablaron del filósofo Xabier Zubiri16 y quiso
ir a visitarlo, aunque esta primera cita fue algo caótica,
¡cuando Sofía se la contó a su madre, las dos rieron, y
hasta a Juanito le hizo gracia!

Sofía se presentó en su casa de la calle Núñez de Balboa,
y la recibió su mujer, Carmen Castro, la hija del historiador
Américo Castro.

—¿Y el ilustre filósofo, Carmen?

La mujer contestó desenfadadamente:

—Ahora saldrá; está ahí, en el despacho, pensando como
un animal.

La psicóloga María Jesús Álava, que ha tratado a la reina,
me ha hablado de ella:

—Cuando le interesa un tema, monta un seminario con un
grupo de gente, y nos pide que seleccionemos unos
expertos y que debatamos… Temas históricos, médicos o



incluso sobre tec-nología; recuerdo uno hace poco sobre el
peligro de los teléfonos móviles… ella toma notas,
pregunta de una forma muy inteligente… Tiene una enorme
y atractiva curiosidad. La primera vez, por cosas que había
leído sobre ella, temí encontrarme con una persona
anticuada y de ideas conservadoras. ¡En absoluto! Dio su
opinión, moderna y avanzada, en varias ocasiones, sin
miedo a mojar-se, y no me pareció carca, ¡en absoluto! Es
una pena que no la podamos conocer directamente, pues
los españoles se llevarían una sorpresa con nuestra reina.

—Pero hay quien dice que es antipática.

—Pues se ríe a carcajadas de cosas absurdas que a lo
mejor so-lo ha advertido ella… Aunque sí es cierto que no
nos da confianzas a nadie… mejor dicho, sí da confianza,
pero impone bastante, aun quizás sin quererlo.

Es lo mismo que me contó un noble catalán que asiste a
las reuniones de la Cruz Roja a las que también va la reina:

—Se acuerda de todos nuestros nombres, se prepara los
temas con total seriedad, se alegra de los objetivos
logrados… pero como no sabes hasta dónde puedes
llegar en el trato, prefieres mantenerte en un plan ambiguo
y por eso las reuniones suelen ser bastante pesadas…

A mi pregunta de si el rey ha asistido alguna vez a esos
seminarios, María Jesús contesta:



—No, no ha venido nunca.

La misma pregunta al noble catalán, quien se asombra:

—¿El rey? No, nunca. Ella siempre viene sola. Aunque a
veces yo sé que están los dos en Barcelona, no van juntos
a ningún sitio.

Su meticulosidad le lleva a preparar los viajes hasta el
último detalle. Características del lugar, número de
habitantes… todo se apunta en carpetas, como cuando
era la basilisa y tenía que desplazarse a los lugares más
remotos de Grecia. Viajan sin parafernalia alguna, su
coche, un viejo Mercedes conducido por el propio Juanito,
con su mujer al lado, detrás el coche de los escoltas y
también el de los ayudantes.

En esos viajes en los que tenían que estar varias horas de
pie, a veces Juanito se impacientaba y protestaba a sus
íntimos:

—Coño, no se prevé que tengo que mear, ¿es que se
creen que los príncipes no mean?

Sofía se enfadaba con él:

—Hombre, Juanito, acuérdate de los consejos de Gangan.
No bebas y así no sudarás… ni lo otro.

Pero Juanito le contestaba con amargura:



—¿Y qué quieres que haga si me ofrecen vino en todas
partes?

¡Si termino con el estómago hecho polvo!

No consta que Sofía se quejase jamás por estos viajes tan
poco interesantes. Sí se lamentaba de que no tenían
ocasión de profun-dizar en las características del lugar al
que viajaban, porque no po-dían hablar con nadie de forma
espontánea. Las autoridades locales no se atrevían a
dirigirse a ella directamente, y todo se perdía en gestos
protocolarios vacíos de contenido. Un día le comentó al
amigo de su marido:

—Bouzas… en estos viajes siempre me encuentro a las
mismas personas, ¿se desplazan allá donde vamos?

Y es que todos exhibían la estética de la época: uniformes
militares, correajes, gafas oscuras, bigotillos, ¡era muy
difícil diferen-ciarlos!

Alguno se olvidó el ramo de flores para obsequiarla, y
cuando trataron de disculparse, la princesa les dijo en su
mal es-pañol:

—¡No se preocupen! ¡No saben lo incómodo que es
cargar con un ramo de flores todo el día!

Eran frases graciosas que hubieran aligerado el ambiente



si su interlocutor las hubiera entendido, pero entre el
acento de la princesa y los nervios, el funcionario en
cuestión se limitaba a asentir como un muñeco
automático.

Su mal dominio del español le jugó alguna mala pasada,
de la que ella no fue consciente, pero que abochornó a su
marido. En una ocasión tenían unos invitados a cenar en
Zarzuela. Llamó la señora para preguntar:

—Perdone, alteza, pero ¿esta noche hay que vestirse?

Sofía contestó:

—¿Vestirse? No, al contrario, nosotros por la noche lo que
hacemos es desvestirnos.

Se comprende que se refería a que por la noche utilizaban
ro-pa informal, pero la señora en cuestión estuvo
planteándose todo el día qué debían ponerse, hasta que
una llamada de su marido al príncipe disipó el
malentendido.

Con su madre se entendía solo con una mirada, ¡los
legendarios ojos de Federica, que nadie ha podido olvidar
jamás! Pero no intima con nadie. Ni una sola dama
española. Ni antes, ni después.

Ni ahora. Nunca. Y de las extranjeras, su hermana Irene, su
hermano Tino y su prima Tatiana. Los mismos del exilio.



Nadie más.

—¿Amigas? No, no tengo amigas; sí amistades, pero
amigas, no.

Ni confidentes, nunca le he hecho una confidencia a nadie
—dice tranquilamente la reina,17 sin percatarse de lo
monstruoso de esta aseveración.

¡Porque ella sí había seguido al pie de la letra el decá-

logo del general Armada, ese en el que se aconsejaba a
los príncipes no tener amistades privadas! Juan Carlos se
vio obligado a contarle a Emilio Romero en una
conversación informal que el periodista publicó, indiscreto
como todos los de nuestro oficio, ¡si no, no seríamos
buenos periodistas!:

—Yo soy abierto, y todos los que quieran venir a verme
son bienvenidos. Lo que no tengo son amigos íntimos.

—¿Tiene su alteza saloncillo de tertulia, como todos los
príncipes que en el mundo han sido?

Y la prudencia, Franco, su mujer o el maldito decálogo de
Armada le obligaron a contestar:

—Si se refiere usted a si tengo camarilla, pues no.

Sin embargo, una vez más, déjenme que ponga en duda



esta afirmación. Miguel Primo de Rivera era íntimo amigo
suyo, se habían conocido de muy jóvenes en un tentadero y
desde entonces eran inseparables. Habían estado incluso
en China juntos, y como muestra de amistad, ambos llevan
la misma cruz de oro. Era de los pocos au-torizados a
tutearlo en privado, aunque en público el tratamiento es de
alteza.

Y muchos más, no simples conocidos, sino auténticos
amigos.

Jaime Carvajal, que estuvo con él en el colegio, y a cuya
madre, Isabel, él también llamaba «madre»; José Luis
Leal, el único alumno plebeyo de las Jarillas, al que tenía
mucho cariño; Antonio Eraso, el íntimo de su hermano
Alfonsito, casado entonces con la hija de los marqueses
de Santa Cruz; su primo Carlitos, duque de Calabria,
casado con Ana de Francia; Fernando Falcó; Niki Franco
Pascual de Pobil, el sobrino del Caudillo; incluso una
chica, Blanca Romanones Figueroa, de quien la reina
estaba algo celosa porque le habían contado que Juanito y
ella se gustaban cuando eran más jóvenes y Juanito no era
más que un cadete en la Academia Militar de Zaragoza.

El príncipe se justificaba:

—Blanca me riñe, no me adula… dice que puede hacerlo
porque ella lleva también el Borbón en el apellido, ¡es
como una hermana!



Aunque a su hermana de verdad apenas la ve. El propio
Jua-nito18 cuenta que la primera vez que su hermana fue a
verlos a La Zarzuela, en taxi, el conductor la llevó al teatro
de La Zarzuela.

Ella miró el local desde la ventanilla y le suplicó que bajase
a preguntar. El taxista fue a la taquilla, regresó y le dijo a la
infanta:

—Dicen que no hay ningún actor que se llame Juan Carlos.

Lo que da cuenta del escaso grado de intimidad que tenía
con su hermano y con su cuñada, ¡ni siquiera se habían
molestado en explicarle dónde estaba el lugar donde
habían ido a vivir en España!

En verano Pilar y sus hijos a veces iban a bañarse a la
piscina del palacio. Casualmente, cuando llegaban, Sofía
había salido a pasear a caballo por los montes de El
Pardo con su instructor, el coronel Julio Heredia y
Albornoz. Los caballos que utilizaba eran del ejército.

Con sus amigos, Juanito tampoco se veía físicamente
demasiado, aunque la comunicación por teléfono era
constante. Todos conocían su número de memoria: 231 77
45. Algunas mañanas se encontraban en el gimnasio de
Heliodoro Ruiz, pero poco más.

También sus camaradas de Estoril, cada vez que iban a



Madrid, lo telefoneaban, incluso Maná Arnoso se compró
un chalé en Pozue-lo, donde se dejaba caer de vez en
cuando un agobiado Juan Carlos, sin avisar, y siempre con
algún obsequio:

—Unas corbatas que él no se pone y que le han regalado,
una caja de buen vino…

De vez en cuando iba a ver a un nuevo amigo, Manolo
Prado y Colón de Carvajal, que le había presentado su
primo Carlitos de Borbón Dos Sicilias:

—Venía a una casa que tenía mi familia en la urbanización
Ca-saquemada, al lado de El Pardo, éramos para él como
una botella de oxígeno en el ambiente encorsetado y
vigilado de La Zarzuela, donde a veces era huésped y
otras rehén, pero nunca señor de su casa…

Era cuando comentaba a sus amigos:

—Me gustaría ver cómo os bandearías vosotros entre esos
dos viejos…

Todos sabían que se refería a su padre y a Franco.

Prado contaba en sus memorias recogidas por Joaquín
Bardavío:

—Llegaba en un viejo todoterreno, y cruzaba la tapia de un
salto, presentándose a la clandestinidad ingenua y libre de



mi mundo.

Siempre solo. Sin Sofía.

Mucha gente tenía curiosidad por conocer a esa princesa
de la que tan poco se sabía. El ideólogo del régimen,
número tres de la Falange, Ernesto Giménez Caballero,
quien en tiempos quiso casar a Pilar Primo de Rivera con
Hitler, le envió a la princesa unos libros suyos. Sofía le
contestó con amabilidad, lo que le dio pie a él para pedirle
una cita. Lo recibieron Sofía y Juan Carlos en un saloncito
de Zarzuela. «Bastante sencillo e impersonal, de casa de
familia normal sin mucha atención a los detalles», me
contó Gimé-

nez Caballero, que había sido embajador y entonces vivía
en su elegante casa de El Viso, con su mujer, alemana, y
con su nieto:

—Juan Carlos me inspiró el mismo sentimiento que a
Franco, como si fuera un huérfano, un ser ansioso de
afecto y protección, ingenuo y alerta a la par, con un gran
tipo físico para su represen-tatividad carismática… —
Quizás Juanito había aprendido que es-ta actitud humilde
le iba a ganar el aprecio de un viejo zorro de la política, tan
viejo y tan zorro como el mismo Franco—. Sofía, no sé si
por su cultura germánica, prusiana y su cultura de lenguas,
de música, viajes y azares dinásticos, me impresionó
mucho. Su mirar es inteligentísimo y suspicaz. Como a



Franco, me robó el corazón, le gustaba hablar de política
internacional, ¡leía mucho! En aquella época no se
expresaba muy bien en español, pero ella era la primera
en reírse de sus meteduras de pata.

También añadió una característica que creo define mucho
al personaje:

—No era diplomática; era sincera, sin artificiosidades, me
pareció muy de verdad.

Pocos días después, y casualmente, se encontró a la reina
en el cine Monumental viendo un espectáculo de
marionetas rusas con sus hijas, entonces muy pequeñas:

—El teatro estaba medio vacío… era una compañía
soviética un poco destartalada y, claro, no estaba muy bien
visto ir a verla.

Pero ahí en primera fila estaba la princesa con sus dos
hijas. Al finalizar y cuando todos nos levantábamos para
irnos, el director de aquello salió al escenario y pidió un
aplauso para la princesa y sus hijas.

Detrás de los gruesos cristales de sus gafas, los ojos de
Gimé-

nez Caballero brillaban con malicia:

—No muy puesto en temas protocolarios, el hombre,



supongo que queriendo dotar de atractivo un espectáculo
bastante mediocre, le pidió a la princesa que subiera al
escenario. Se la veía bastante violenta, pero creo que
pensó que sería una descortesía negarse, y además, casi
no había nadie, y se encaramó al escenario, sonaron
cuatro aplausos y las infantas incluso hacían reverencias y
saludaban como si fueran actrices…

Giménez Caballero, que ya estaba entonces retirado, me
de-cía:

—Fui un testigo privilegiado de aquel momento… Se lo
conté a Franco y se limitó a mover la cabeza
paternalmente, como si le hiciera gracia. ¡Él, que era el
hombre más intransigente del mundo!

Proseguía Giménez Caballero:

—A Franco, cuando hablaba de don Juan Carlos, se le
ponía la mirada soñadora.

Como le pareció que su antiguo amigo lo observaba con
sorna, Franco reaccionó rápidamente e intentó justificarse
«entre tí-

mido y receloso»:

—Comprende, Ernesto. Había que recoger a ese
muchacho, que estaba descuidado, y ver qué daba de sí.



Aunque, fiel a su estrategia de jugar con varias barajas, le
comentó también que:

—Don Alfonso de Borbón Dampierre es muy afecto al
Movimiento.

Otra casualidad. Giménez Caballero también se encontró
pocos días después a Federica jugando al golf en el club
Puerta de Hierro:

—Había leído sus Memorias, que me habían deslumbrado;
¡era una delicia de mujer! Era una mujer imperial, filósofa,
no muy atractiva en el rostro, pero con una mirada de luz
milenaria que me unió más a su hija Sofía.

Pero en lugar de nombrar sucesor, Franco, de momento,
en diciembre de 1966, iba a someter a referéndum la Ley
Orgánica del Estado, un texto indigerible que se había
leído durante varias horas en las Cortes. Después tuvo
lugar su célebre advertencia sobre los peligros de los
«demonios familiares» de los españoles, «espíritu
anárquico, crítica negativa, insolidaridad entre los
hombres, extre-mismo y enemistad mutua». El país se
llenó de carteles con la leyenda de «Franco sí» y «Vota sí
por la paz», y se utilizó la televisión para hacer
propaganda. El referéndum, por primera vez los espa-

ñoles pronunciábamos esta palabra que nos sonaba tan
extraña, se convirtió en una plataforma de apoyo al propio



Caudillo.

Alfonso de Borbón le manifestó a Franco en audiencia
privada:

—A pesar de que por mi rango no tendría que votar,
llevado de mi desbordante entusiasmo acudiré a las urnas
para depositar mi voto afirmativo.

Franco se mostró emocionado por esta decisión. Por una
de esas habituales filtraciones Zarzuela-Pardo-Zarzuela-
Pardo, Sofía se enteró de esa conversación y se lo
comunicó a su marido, y le dijo que ellos entonces también
tenían que votar. Juanito no sabía qué hacer, y como
siempre que estaba desorientado, acudió a su padre. El
conde de Barcelona montó en cólera contra su sobrino y le
contestó a su hijo:

—Haz lo que quieras, pero no te compares nunca con
Alfonso Segovia, es un desleal con todo lo que yo
represento.

Lo que demostraba que, como siempre, Juan estaba en la
luna de Valencia.

En realidad no hubieran hecho falta los votos de Alfonso ni
de Juanito ni de Sofía, porque el sí salió por aplastante
mayoría: un 95 por ciento.

A Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, le



llamaron a partir de entonces «el mago de las urnas»,
porque el éxito de la votación superó los cálculos más
optimistas y se de-cía que con sus «poderes mágicos»
había logrado que dentro de las urnas los votos en blanco
o negativos se convirtieran en flamantes síes.

Lo único que quedaba claro en la ininteligible Ley
Orgánica del Estado que se había aprobado era que el
sucesor de Franco se-ría un rey, de estirpe real, católico y
mayor de treinta años.

Juanito le dijo alborozado a su mujer:

—Yo estoy dentro de esas coordenadas.

Pero Sofía le recordó:

—Alfonso también.

Y entonces se produjo un hecho inesperado que estuvo a
punto de truncar el tortuoso camino, «la larga marcha»,
como la llama López Rodó, de Juan Carlos hacia el trono
de España. Un acontecimiento que, en los años
siguientes, sumiría a los príncipes en la perplejidad más
absoluta, la indefensión, el pánico, les haría templar sus
armas y pondría a prueba su paciencia y su equilibrio:
empezaron a surgir rumores de noviazgo entre Alfonso y
Mari Carmen. La revista francesa Point de Vue y el
periódico inglés Daily Mail publicaron ese mismo invierno:
«Posible noviazgo entre Alfonso de Borbón y Carmen



Martínez-Bordiú, una nueva dinastía para España…».

Las posibilidades de esta relación enloquecieron a
Cristóbal Villaverde. Pilar Franco, la hermana del Caudillo,
le contó a la autora de este libro en conversaciones
publicadas en su momento:

—La historia entre Alfonso y Carmen empezó cuando
Carmen tenía quince años, impulsada por el marqués de
Villaverde.

Y la misma Carmen confesó en un documento de
anulación de su matrimonio ante la Sacra Rota:

—Todo venía de muy atrás, el empeño de mi padre en
casarme con Alfonso.

Consecuentemente, aumentó el número de los padrinos de
la opción «alfonsina». El hijo de don Jaime empezó a
hacer viajes oficiales por los pueblos, como su primo,
inauguró monumentos, y José Solís, el ministro del
«búnker», como se empezaba a llamar a la ultraderecha
española, ordenó que se le diera el más alto tratamiento,
alteza real y príncipe. Como me dijo mi hermana Olga, que
trabajaba en Iberia a cargo de los personajes VIPS:

—Alfonso era muy puntilloso con el protocolo; yo creo que
llevaba la corona bordada hasta en la ropa interior, sin
embargo quería dar siempre imagen de sencillez, y no
permitía que lo pa-saran a primera en los aviones y



cargaba él mismo con sus maletas.

Claro que si le llamabas de usted, simplemente no te
contestaba, era como si a alguien que se llama Pepe le
llamas Juan.

Franco tenía setenta y cinco años y estaba algo achacoso,
es cierto, se quedaba dormido en ocasiones, se le veía
muy apático a pesar de que la prensa continuaba
llamándole «Faraón ibérico»

y «Don Pelayo, Cisneros y Cánovas en una sola persona».
Cada vez pasaba más horas frente al televisor, y llegaba a
interrumpir las audiencias porque daban partidos de fútbol
o la serie Bonanza, que era su favorita.

Una vez se lo encontró su médico, Vicente Gil, sentado en
la taza del retrete moviendo los labios y con algo entre las
manos. El doctor le preguntó preocupado:

—¿Qué hace, excelencia? ¿Está rezando el rosario?

El Caudillo le contestó:

—No, Vicente, estoy leyendo la etiqueta de este masaje
para después del afeitado.



Restringió las visitas de Juanito. Otra vez sus acciones en
la bolsa monárquica habían empezado a bajar y subían las
de Alfonso. Juanito y Sofía hablaban interminablemente,
mientras daban largos paseos por el jardín, de la
estrategia a seguir. ¡Si más buenos ya no podían ser! ¡Si,
para cumplir, habían tenido tres hijos, uno de ellos varón,
con lo que la dinastía estaba asegurada, mientras Alfonso
seguía soltero!

¡Si Juanito desde que se casó no había mirado a otra
mujer que la suya! ¡No alternaban con nobles, no tenían
amigos, gastaban lo mínimo! ¡Si hasta comían sopa de
fideos y una tortilla de un huevo, como en El Pardo! ¡Si
Sofía prácticamente no se hablaba ni con sus suegros, ni
con sus cuñadas, ni con sus tíos, entregada a la amistad
incondicional hacia Franco y su mujer!

¡Si eran los Juanitos!

Las peleas con su padre por teléfono eran constantes.
Juan se ponía nervioso en su exilio de Estoril, Franco lo
había apartado de un certero puntapié de la carrera por el
trono y el único que no parecía darse cuenta de ello era él.
Muchos visitantes de Zarzuela oían a Juanito hablar
airadamente con su padre, conversaciones que también
llegaban a los oídos de Franco. Cuando colgaba, de-
sesperado, Juanito comentaba en voz muy alta:



—¡Al final aquí el único que juega con las cartas boca
arriba es Franco!

Así, no es extraño que el Caudillo le confesara arrobado a
su primo Franco Salgado Araújo:

—Es infundado el rumor que dice que el príncipe es tonto,
en los asuntos de la política no está entregado a su padre.
Son muy buenos los dos.

Pero Juanito, delante de sus amigos, en el jardín, cuando
sabía que no había ningún micrófono recogiendo todas sus
palabras, se pavoneaba un poco. Les contaba que Franco
lo había llamado en audiencia recriminándole que hubiera
utilizado la palabra «libertad» en uno de sus viajes:

—Pero yo lo toreo bastante bien… le dije: «Mi general, no
se preocupe usted por esa palabra aislada, solo
queremos el bien de España…». Y se quedó tranquilo…

Sofía, a espaldas de su marido, hablaba también con su
madre; ambas debatían qué pasos debía seguir la
princesa para ayudar a su marido. Al final intentaron un
truco algo burdo, pero que podía dar resultado.

Así, Sofía, aquella mujer culta e instruida, que presumía de
criar a sus hijos personalmente, tan versada en cuestiones
de puericultura que era ella quien enseñaba a las niñeras
cómo había que cuidar a sus hijos, pidió audiencia con el
Caudillo.19 No con Juanito, sino ella sola:



—Es que le quiero consultar un tema referente a la
educación de los príncipes.

Y añadió con timidez:

—Me gustaría que pudiera estar presente también doña
Carmen.

Franco la recibió inmediatamente. Doña Carmen estaba
también presente. Sofía fue directa. Quería que sus hijos
recibieran la mejor educación posible. Me la imagino
dirigiendo algunos diti-rambos a la España de Franco, y su
deseo de educar a sus hijos en el servicio de la Patria, y
preguntando también si era conveniente llevarlos a
colegios religiosos o laicos, españoles o extranjeros por
aquello de los idiomas. No es difícil deducir cuál fue la
opción es-cogida por el Caudillo y su mujer.

Sofía quizás dio también la opinión que Laot ha recogido
en su biografía:

—Yo no creo en la psicología, ¡cada hijo es distinto!

—Qué gran verdad —supongo que contestó el matrimonio
Franco, a los que la palabra «psicología» les debía sonar
a barbaris-mo extranjero e incluso masón—. ¡Cada hijo es
distinto!

—No hay pautas para educar, se va haciendo según las



necesidades de cada uno.

Ni Sofía ni el matrimonio Franco, que asentía
fervorosamente, se daban cuenta de que esta última frase
parecía sacada del Manifiesto comunista, que, como es
natural, ni una ni otros habían leído, y cuyo lema más
conocido es «de cada uno su capacidad, a cada uno
según sus necesidades».

Creo yo que Sofía también explicaría que:

—No soy partidaria de llevar a los niños a una guardería
antes de que cumplan tres años; prefiero que se eduquen
en casa.

Y aquel matrimonio anciano, cuya hija no había ido nunca
al colegio y cuya nieta Mari Carmen se había educado en
El Pardo hasta los catorce años, que deberían tener por
consiguiente tanta idea de la educación de los niños como
de la cría del ornitorrinco en cautividad, es de suponer que
aplaudirían esta medida tan sen-sata.

Y Sofía cumplió. Aunque las infantas sí iban a la guardería
Santa Elena, Felipe hasta los cuatro años no fue al colegio
ni convivió con otros niños que no fueran sus hermanas.

No hay que decir que esta forma de educar tan tradicional,
tan distinta de los métodos modernos que estaban
entrando en esa época en España, que abogaban por los
colegios mixtos, no religiosos, y con una incipiente



formación sexual, encantaría al matrimonio Franco. De
hecho, ellos, al parecer, aportaron también su ayuda a la
educación de los principitos.

—¿Por qué no invitamos a merendar a Pilar? —sugirió
doña Carmen, y todos sabían quién era esa Pilar. Como
su hermano Jo-sé Antonio, el fundador de la Falange, no
necesitaba el apellido Primo de Rivera para identificarse.
Era la fundadora de la Sección Femenina, que en un
principio siguió el modelo de las Juventudes Hitlerianas a
las que había pertenecido Federica, aunque luego ha-bía
ido evolucionando. Durante cuarenta años había tratado de
preservar y, si fuere posible, también aumentar los valores
de la mujer española. De talante autoritario y maneras algo
masculinas, y, por principio, antimonárquica furibunda, ¡la
única reina que le gustaba a Pilar era Isabel la Católica!, le
daba un poco de miedo a Sofía.

Sin embargo, simpatizaron. La princesa no se maquilló;
iba con zapato plano y no recordaba en nada la
inmoralidad y la su-perficialidad de la aristocracia de la
que tanto abominaban los falangistas.

—Será una buena española —dictaminó aquella mujer de
hierro a la que Giménez Caballero pretendió casar con
Hitler para conseguir una nueva estirpe para España.

Los encuentros entre Pilar y Sofía, que fueron ocultados
cuidadosamente después de la muerte de Franco, se



produjeron pe-riódicamente, aunque no consta que Sofía
aplicase las enseñanzas de la Sección Femenina a la
educación de sus hijas:

—El padre es el jefe del hogar y la madre es la reina de la
casa, una reina que solo está al servicio de su marido.

Y también:

—No hay nada más admirable que el ama de casa, ¡la
universidad está bien, pero, cuando llegan los hijos, el
puesto de una mujer está en su casa!

Permítanme que dé un testimonio personal y familiar. Mi tía
María Dolores Eyre, que fue, en Barcelona, delegada
provincial de la Sección Femenina durante los años
cuarenta y principios de los cincuenta, se constituyó en
ejemplo vivo de esta doctrina. Abogada de prestigio,
número uno en su carrera, con veintipocos años iba en
coche oficial y era una de las mujeres con más poder de
Es-paña. Al casarse con un médico rural de Bossost, en el
Valle de Arán, se retiró a aquel lugar, entonces inaccesible
y cubierto de nieve casi todo el año, y dedicó el resto de su
vida a criar a sus seis hijos.

No volvió a tener actividad profesional.

—El hogar es el santuario de la mujer —le gustaba decir a
Pilar; aquella mujer austera, mitad monja y mitad soldado,
que no se había casado nunca, que no sabía cocinar, cuyo



ideal de vida hubiera sido luchar en las Cruzadas, ¡merece
ella sola una biografía!

Su relación con Sofía llegó a ser tan estrecha que, muchos
años después, el sobrino de Pilar, Miguel Primo de Rivera,
contó:

—La princesa adoraba a mi tía… y ella también la quería
mucho.

Sofía agradeció las atenciones de doña Carmen y el
Caudillo, y no se olvidaba nunca, después de estas
reuniones de adoctrina-miento, de decirles con su tono de
voz más cariñoso:

—Mi general, usted y doña Carmen son como los abuelos
de los príncipes. Desgraciadamente, ustedes saben que
no puedo contar con nadie, mi padre porque ha muerto, mi
suegro porque…

Franco la hacía callar. ¡No tenía que explicarle nada de
aquel desalmado! Tanto a él como a doña Carmen se les
caía la baba con los halagos de la princesa. Y más todavía
el día en que Sofía llevó a las infantitas y les preguntó,
señalando a ese general que según ciertos historiadores
había causado cincuenta mil muertos durante la larga
posguerra y al que en Estoril llamaban «el Caimán»:

—¿Quién es este señor?



—El Abu.

Me cuenta un testigo de la escena que a Franco le
brotaron las lágrimas.

Tanto esfuerzo merecía su recompensa. Y el Caudillo tenía
palabras para ellos que nunca había dedicado ni a su hija,
ni a su yerno. Ese yerno tan alocado que salía en las
revistas bailando el twist: en el pie de foto se detallaba que
«el marqués de Villaverde, eminentísimo doctor y no por
ello menos yeyé, baila ritmos modernos con notable
desparpajo en este difícil arte». Cuando le llevaron la
revista, el Caudillo la apartó con desprecio.

En el mismo número de Diez Minutos salían fotos de sus
nietas en una fiesta hippy bailando el kasatchoc. En
ninguna revista gráfica apareció, en ese año, 1969,
ninguna imagen de Sofía. Tan solo en los periódicos,
algunos «breves»: en La Vanguardia del día 16 de mayo,
daban cuenta del viaje de los príncipes a Valencia, donde
fueron recibidos por el gobernador civil y señora, provista
de un ramo de flores, para visitar la Feria Muestrario
Internacional y las obras de la nueva sede de la Feria
Muestrario Internacional, en Paterna. Sin foto. O en ABC:
«Lección magistral en la clausura del congreso de
endocrinología de Madrid, con la asistencia de don Juan
Carlos y doña Sofía». También sin foto.

Así Franco20 no podía menos que comentar:



—Son muy buenos; tanto él como la princesa, a pesar de
su juventud, reflejan una madurez de espíritu grande. Son
inteligentes, serios, sensatísimos. Estoy sumamente
satisfecho de su conducta en todo momento. Los dos
demuestran el alto concepto que tienen de la misión que
están llamados a desempeñar. Yo estoy seguro de que
cuando llegue ese día servirán a España con el mayor
patriotismo. Si alguien se permite hablar en contra de
ellos, es que no conoce sus elevadas cualidades y la vida
de sacrificio que llevan.

Estoy, repito, muy contento de ellos en todos los sentidos.

Claro que el gallego no se olvidaba de apuntar:

—Pero si el hijo nos sale rana por culpa del padre,
siempre nos quedará don Alfonso.

Porque los amigos de Alfonso no cesaban de trabajar a
favor de su protegido. Por fin se escribía en letras de
molde que la candidatura de Alfonso al trono español
merecía tomarse en serio. En el diario Pueblo se le hacía
una entrevista que el periódico titulaba

«El príncipe prudente» y que levantó mucho revuelo.
Alfonso pasaba a ser príncipe, y ya no se apearía del
tratamiento hasta su muerte. Hablaba de sus gustos
musicales, y se decía que era sencillo, alto, excelente
conversador y amante de las bellas artes. Se convirtió en



un candidato oficial también al trono de España, y en la
misa de réquiem de los reyes ya se le sentó al mismo nivel
de Juan Carlos y Sofía.

Sofía y Juanito se dieron cuenta, por primera vez, del
tremendo poder de los medios de comunicación. Lo
hablaron con Armada y Mondéjar, y al final el diario
Pueblo, el de más tirada de aquella época, cuyo director
Emilio Romero presumía de tener hilo directo con el
Caudillo, encargó al periodista Tico Medina que los
entrevistase a ambos, a él y a su primo.

Las interviús salieron en el mismo número bajo el título de

«Príncipes» y era evidente que las simpatías del periodista
estaban del lado de Alfonso. Lo retrataba como un hombre
serio, que se iba abriendo poco a poco. Varonil, se había
hecho a sí mismo; era abogado, trabajaba, y tenía una
visión moderna de la vida. Modesto, vivía en un piso
normal y no tenía criada; él mismo abría la puerta. Alfonso
opinaba magnánimamente de Juanito:

—Mi primo es un chico simpático con buen corazón, lo
paso muy bien con él.

De Franco:

—Admiración… simpatía… 25 años de paz…
reconstrucción de la nación, gran patriota…



Cuando Tico le preguntó cuál era su mayor preocupación,
el príncipe confesó sentenciosamente:

—La juventud española, sobre todo la universitaria.

Por contraste, Juan Carlos quedaba, como dijo su padre,
punto menos que como un imbécil. Para empezar pedía
las preguntas con antelación para estudiarlas en su
palacio, en el que vivía rodeado de consejeros que le
ayudaban en las respuestas. Le dijo a Tico Medina:

—No te importa que te tutee, ¿verdad? Es una costumbre
que tengo… Si te parece leemos mis respuestas y las
vamos corrigien-do… No se entendían muy bien, porque
tengo muy mala letra, y me las han pasado a máquina…
me levanto a las siete, luego me ducho…

Un ayudante le dijo:

—No hace falta que su alteza entre en detalles de ese tipo.

Juan Carlos vaciló:

—Hombre… yo creía que había que contarlo todo… voy al
gimnasio, vuelvo, y hago algo en el despacho, como a las
dos con la princesa, leo algún libro, Azorín y Emilio
Romero [director del periódico que lo entrevista]…
cenamos a las nueve, televisión y a las once a la cama…

Cuando le preguntaron cuáles eran sus aficiones, contestó



enumerándolas con los dedos:

—Hago deporte, natación, vela, kárate…

De repente se interrumpió «y me mira con los ojos
sorpren-didos de un chiquillo:

»—El kárate está prohibido en España, no sé si
decirlo…».

Paternal, el periodista contestó:

—No creo que el Ministerio del Interior proteste.

Llamaron al teléfono y se oyeron durante media hora sus:

—Sí, papá

—No, papá.

Regresó y explicó:

—Era mi padre.

Prosiguió:

—¿Franco? Es un gran militar, ganó la guerra por amor a
la patria… Mi primo Alfonso está lleno de cualidades, es
muy trabajador, excelente deportista, conoce muy bien el
ambiente espa-



ñol…

El pobre Juanito, en su primer enfrentamiento con la
prensa, quedó muy mal, como reconocieron sus propios
consejeros: un bobo rodeado de ayudantes, dependiente
de su padre, un inmaduro que no podía contestar unas
preguntas sencillas sin leerlas en un papel, infantiloide,
inseguro…

Fue lo que dijo de él Giménez Caballero, y «ansioso de
afecto y protección, ingenuo…».

¡Sofía se llevó las manos a la cabeza! ¡Ahora, para borrar
la ma-la impresión, habría que trabajar el doble, sin
desanimarse! Redo-bló sus esfuerzos, sus visitas a doña
Carmen, los nietos jugando con los nietos, Federica se
tragó todo lo de Alhucemas, cómo tomaron el monte
Gurugú y hasta los sitios de Zaragoza y la guerras púnicas,
que, aunque no estuvieran comandadas por Franco,
merecerían haberlo estado por lo bien que fueron
conducidas.

Juanito concedió otras declaraciones, esta vez más
atinadas, al director de la agencia Efe, Carlos Mendo, sin
hacer alusiones a su padre, un naipe ya descartado,
explicando:

—El día en que juré bandera, prometí entregarme al
servicio de España con todas mis fuerzas.



Franco las leyó y le comentó a su primo:

—Están muy bien, ¿quién se las habrá escrito?

Mari Carmen se puso de largo, vestida de Pedro
Rodríguez, en Valdefuentes, en una fiesta impresionante
con 600 personas, algunas «con graciosas minifaldas
pero nunca demasiado cortas, tampoco cuando la
orquesta tocaba ritmos modernos el baile se hacía
desenfrenado, porque todos guardaron una gentil
discreción» ( Lecturas dixit). Aun así, el marqués de
Villaverde volvió a aparecer «bailando ritmos pop», lo que
hizo exclamar a su suegro cuando vio la revista:

—¿Pero este hombre no sabe hacer otra cosa que bailar?

Lola Flores cantó, Tony Leblanc contó chistes, el
Cordobés improvisó una coplilla: Que ni fu ni fa,

que ni antes ni después,

que no hay torero mejor

que el Cordobés.

El actor Alberto Closas presentó las actuaciones, Conchita
Már-quez Piquer le comentó a doña Carmen que ella
también quería ser cantante, como su madre, Concha
Piquer, y en la puerta se amon-tonaban los Mercedes y
hasta un Rolls Royce (el de la Señora).



La cosa duró hasta las ocho de la mañana, en que se
sirvieron sopas de ajo y chocolate con churros.

Los príncipes no fueron:

—No tenemos a nadie de confianza con quien dejar a las
infantas y al príncipe.

Aunque entonces ya había doce personas de servicio en
Zarzuela, incluidas tres niñeras, Anne Bell, Pamela
Wallace y una «salus» (enfermera de la Escuela Salus
Infirmorum) española, pero Franco cabeceaba de
satisfacción. Él tampoco acudió a la puesta de largo de su
nieta; tenía que despachar asuntos graves; para paliar las
continuas manifestaciones y huelgas estudiantiles y
obreras, no había tenido más remedio que dictar un
estado de excepción y llenar las cárceles de gente. Hubo
enfrentamientos armados entre las

«fuerzas del orden» y organizaciones de izquierda, ETA ya
había empezado a actuar, y había una campaña
internacional para acabar con la última dictadura que
quedaba en Occidente.

Franco le comentó a su primo horrorizado:

—¡Los estudiantes han intentado defenestrar al rector en la
Universidad de Barcelona!



No era cierto. Lo que se lanzó por la ventana del rectorado
de la vieja facultad de letras, entonces en la plaza
Universidad, fue un busto en mármol del rector. ¿Testigos?
La que firma este libro.

No consta la opinión de Sofía sobre aquella España en
llamas.

Más tarde explicó que a su entender «Franco era un
dictador, pero no un tirano». También, «yo no vi nunca ni
represiones brutales, crueles (en los años sesenta, sí más
tarde)». Y además, «en realidad, más que una dictadura,
lo de Franco fue una dictablanda».

En la dictadura o en la dictablanda, la princesa mantenía
sus faldas debajo de las rodillas, su peinado impecable, su
cruz al cuello, sus escotes recatados. Rezaba el rosario
con doña Carmen y con Pura Huétor, se sentaba al lado de
la Señora en la fiesta de la Banderita y si había que
presidir algún desfile militar, allí estaban ellos, en segundo
plano, pero apoyando con su presencia al Caudillo.

A veces Juanito se desesperaba:

—Prefiero que Franco me diga que no, ¡no me matarán los
falangistas, será la incertidumbre lo que acabará conmigo!

Don Juan, en Estoril, se reía burlonamente de la
desesperación de su hijo:



—Juanito, si Franco te nombra heredero, ¡acepta! ¡No se
te ocurra decir que no!

Sus risotadas irónicas hacían temblar el hilo telefónico y
llenaban de amargura el corazón lacerado de su hijo.

12 de julio de 1969. Cinco de la tarde, mucho calor. Las
infantas están en la piscina, se oyen sus gritos a través de
las ventanas abiertas.

Felipe duerme arriba, en su habitación. Sofía intenta leer la
vi-da de María Antonieta, pero no puede concentrarse.
Veinte veces ha empezado la misma página y otras tantas
ha olvidado lo que acababa de leer. Juanito está en esos
momentos en una audiencia con Franco, que le ha llamado
urgentemente a El Pardo porque tiene algo muy importante
que decirle.

Oye la puerta que se cierra, los pasos apresurados de su
marido. Su voz alborozada:

—Ya está, Sofi. Me ha preguntado si quería ser el sucesor.

Sofía se levanta lentamente, a cámara lenta, como si sus
piernas fueran de madera. Cierra los ojos, aprieta los
puños, los sacude delante suyo como si quisiera
desprenderlos del cuerpo. ¡Sí! ¡Lo han conseguido! ¡Los
dos! ¡Juntos! Casi no oye a su marido, que completa de
forma innecesaria la información:



—¡Le he dicho que sí!

Juanito corre a llamar por teléfono. Sofía se queda en
medio del salón; tarda medio minuto en darse cuenta de
que no se han abrazado.

Capítulo 9

—¡Sofi! ¡Es verdad! ¡Alfonso se casa con Carmencita!

Juanito, con la excitación, temblaba y tenía la respiración
jadeante. Sofía se levantó bruscamente del sofá donde
estaba haciendo punto, una chaquetita para Nicolás, el hijo
pequeño de su hermano Tino, que tenía un año menos que
Felipe. Con la aguja de tejer le enseñó imperativamente el
lugar donde estaban los micrófonos: en la lámpara de
techo, tan mal colocados que incluso se veía un cable.
Juanito se llevó las manos a la cabeza gimiendo
audiblemente:

—¡Qué tonto soy!

Mientras, Sofía lo empujaba hacia el jardín. Todavía,
cuando abrieron la puerta de cuarterones del salón,
tropezaron con uno de los criados que estaba agachado
escuchando con la oreja apoyada en la puerta, aunque el
sirviente se puso a limpiar con un trapo que llevaba
oportunamente en la mano un tibor gigante chino, y los
príncipes hicieron ver que no se habían dado cuenta.



Tan nervioso que incluso tartamudeaba, Juanito prosiguió
explicándole a su mujer:

—Me lo ha contado el propio Franco… Ha ido Cristóbal
Villaverde a verlo, o sea que ahora sí que va en serio. ¡Se
casan, Sofi!

¡Se casan!

Sofía se abrigó con el chal de cachemir que llevaba por
casa, el viento otoñal enviaba ráfagas lluviosas frías como
el hielo en ese mes de noviembre de 1971, pero siguió
empujando a su marido, que, con manos trémulas,
intentaba encender un cigarrillo, para alejarlo también de la
garita del portero. Tanto Juanito como Sofía sabían que el
conserje era un empleado directo de El Pardo, que cada
día anotaba en un papel quiénes habían ido, cuánto rato
ha-bían estado y el tema de las conversaciones, material
que cada noche llegaba a buscar un motorista sin ningún
recato.

Algo sabía la princesa de esa proyectada boda. La nueva
ayudante, Laura Hurtado de Mendoza, medio sobrina de
Mondéjar, a pesar de la discreción y la delicadeza
aprendida en el Opus, del que era miembro además de
licenciada en Exactas y decoradora, se lo había
comentado a su manera mientras repasaba la agenda de
la princesa, bastante desprovista de actos, por cierto:



—He oído que Carmencita, la nieta de Franco, se ha
encargado dieciséis conjuntos en Miguel Rueda.

Sofía la miró levantando una ceja sin decir nada.
Últimamente, ella, como Juanito, había aprendido a
callarse. Laura prosiguió.

Sin dejar de anotar aquí y allá una frase, «traje chaqueta y
abrigo, suele hacer frío», «ir en ayunas porque aquí
ofrecerán productos típicos del campo», «recordar que la
mujer del gobernador civil estuvo visitando a S.A. el año
pasado en Zarzuela», dijo:

—Ya sabe vuestra alteza que los marqueses de Villaverde
han estado unos días en Estocolmo, se han alojado en la
embajada con el príncipe don Alfonso… y parece que allí
nació el amor.

Y Laura añadió, ya que era políglota además de algo
romántica:

—La prensa sueca dice: «El embajador y la Carmen de
Meri-mé»… Ahí, en esa carpeta, he puesto las cartas que
pueden intere-sar a vuestra alteza…

Hay una sobre la protección de burros en Córdoba y
también otra de su cuñada la infanta doña Pilar para que
asista a su Rastrillo benéfico…

Sofía se metió la carta procedente de Córdoba en el



bolsillo,

¡más tarde la contestaría e incluso algo enviaría de su
magro presupuesto, sin que nadie, ni siquiera Laura, se
enterase! Y abrió la carta de su cuñada con un suspiro.
Las cuñadas, sí, tenían que existir, las pobres, pero… Aun
así le preguntó a su secretaria, como si no le importara:

—Pero, Carmencita, ¿no tenía… una amistad… con un
primo del príncipe?

Laura, que tenía conexiones en todas partes, en la última
hor-nada de ministros incluso habían conseguido colocar a
varios miembros de la obra en carteras importantes,
contestó:

—Sí, con el príncipe Fernando de Baviera… cuando riñó
con el jinete, Jaime Rivera. Ya sabe vuestra alteza que se
escaparon a la Costa Azul y fue el marqués de Villaverde a
buscarlos y la trajo a ella de una oreja porque el príncipe
está casado…

Sofía cortó con un gesto. Laura era eficiente y se había
convertido en imprescindible para ella, pero tampoco
quería darle más confianzas de las necesarias. Le
reprochó con algo de malhumor:

—Sí, sí, ya sé, Laura, pero acuérdate de que aquí el único
príncipe que hay es don Juan Carlos. ¿Has enviado ya las
fotos dedicadas a esas señoras de La Coruña?



Laura, muy en su papel, murmuró:

—Por supuesto, alteza, esta mañana.

Sofía no le explicó, aunque probablemente Laura ya lo
sabía, que el propio Franco había hecho llamar a Juanito
para decirle:

—Contenga usted a ese sinvergüenza de su primo, ha
sacado el donjuanismo de los Borbones y mi nieta es una
niña. Yo podría incluso meterlo en la cárcel como corruptor
de menores y adúltero.

A lo que había contestado Juanito, muy contento de no
haberse apartado ni un ápice del tálamo conyugal, ni
siquiera en las escasas salidas al extranjero:

—Pero mi primo no es un niño, excelencia, y no le puedo
decir cómo gobernar su vida. Además, le recuerdo que no
es Borbón, sino Baviera.

Juanito1 quizás se quedó rumiando que vaya niña esta
Carmencita (no podía pensar en ella en términos carnales,
¡y menos delante de Franco!). Y

el Caudillo masculló que todos, Borbones y Baviera, eran
lo mismo a la hora de tratar con mujeres, pero cuando su
primo Pacón quiso ahondar en el tema, Franco se
apresuró a comentar:



—Del príncipe de España no se puede decir nada malo,
porque su actuación es intachable.

Porque por ese título, príncipes de España, eran
conocidos ahora que Juanito ya había sido proclamado
oficialmente sucesor de Franco. Don Juan Carlos y doña
Sofía no iban a llamarse príncipes de Asturias, porque tal
dignidad significaría el reconocimiento de que era don
Juan el titular de la corona.

¡Príncipes de España! Qué lejano suena ahora este título,
seguramente desconocido para la mayoría de los lectores
jóvenes de este libro, y, sin embargo, resulta tan familiar
para mi generación como el de príncipes de Asturias en la
actualidad. Un título cuya invención se atribuyó entonces a
López Rodó, aunque posteriormente se averiguó que fue
fruto del discurrir de Sofía, aunque ella nunca ha
reivindicado este triunfo.

Don Juan, cuando le contaron que había sido su nuera la
artí-

fice del invento, comentó con sorna que seguramente se lo
había soplado…:

—¡El sargento prusiano!

O sea que cuando Juanito le fue con el cuento de la boda,
no la cogió tan de sorpresa como él esperaba. Aun así,



Sofía empalideció. Lo miró muy seria, con una seriedad
que esgrime en pocas ocasiones pero que cuando lo hace
da miedo. Como nota al margen, debo indicar que Sofía
es muy consciente de que la sonrisa la embellece, como
me comenta el fotógrafo catalán Oriol Maspons:

«Cuando ve una cámara, sonríe de inmediato». De ahí la
dificultad de encontrar para ilustrar este libro imágenes de
la reina sin esa sonrisa que se ha convertido ya en su
«máscara», entendiendo co-mo máscara la careta que se
colocaban los actores griegos sobre el rostro para
transformar su persona en personaje.

Con la voz enronquecida por la preocupación le preguntó a
su marido:

—Y Franco, ¿qué te ha dicho?

—Se ha limitado a mirarme de aquella manera que tú ya
sabes y solo ha comentado: «Espero que sea para bien».

Los peores presagios se habían cumplido. Lo resumirá
Pedro Sainz Rodríguez en Estoril cuando se entere:

—Coño, pues si Franco no estira la bota ahora mismo,
todo se puede ir al quinto carajo… todo puede joderse
ahora, con todo lo que hemos trabajado, ¡puede joderse!
¡Menuda putada!

Era cierto que desde hacía tres años Juanito era el



sucesor oficial de Franco. Pero habían sido tres años en
los que no habían podido bajar la guardia ni un instante,
siempre con la espada de Damocles de su dichoso primo
encima. Ahora todo era posible.

Sofía afirmaría años después:

—Juanito y yo hablábamos de política todo el día.

Hacía diez años que Sofía llevaba estudiando y analizando
a Franco y a su régimen. Y no se engañaba, por mucho
que luego dijera:

—Franco y su mujer siguieron tratándonos como siempre.

Era consciente de que una parte importante de la clase
políti-ca, lo que se denominaba «el búnker», encabezada
por los ministros ultras José Solís y Nieto Antúnez, además
de toda la familia de Franco, apoyaba a Alfonso porque
presentía que este no iba a abjurar de los Principios del
Movimiento y que, de esa forma, el franquismo, aun sin
Franco, tendría continuidad por los siglos de los siglos.
Como en las partidas de parchís que gustaban de jugar en
los veranos en Meirás, la ficha volvió a la casilla de salida.

Lo cierto es que doña Carmen estaba muy disgustada.
Tanto que le dijo a su marido:

—¿Por qué te apresuraste tanto a nombrar tu sucesor? ¿A
qué venían tantas prisas? —Y se perdió por los



interminables pasillos de El Pardo levantando las manos y
agitándolas—. Prisas, prisas.

Sofía y Juanito volvían a ser aquellos niños perdidos que
buscaban refugio el uno en el otro. Estaban
desconcertados, y también tenían miedo.

Temían que sus diez años de sumisión y sacrificio no
hubieran servido para nada. Sofía se daba cuenta con
desaliento de lo que habían dejado atrás. Mientras las
parejas de su edad salían, viajaban, disfrutaban de la
familia, de sus amistades, de sus logros profesionales,
ellos habían vivido sometidos a las disposiciones ti-
ránicas de Franco y solo podían contar con sí mismos. Y
ahora, cuando creían que ya podrían estar tranquilos, otra
vez los viejos temores volvían a paralizarlos. Juanito
comentó con amargura:

—Que me digan si voy a ser carpintero o a cuidar el jardín,
pero quiero saberlo ya.

A Carmencita la habían convencido para que se casase
con Alfonso con promesas de que iba a ser una princesa y
amenazas de la vida enclaustrada que le esperaba si
rechazaba el matrimonio, y el resto lo hicieron su juventud,
su inconsciencia y el pavor que le tenía a su padre. Dejó su
trabajo en Iberia y abandonó al grupo de amigos de su
edad, a los que dijo:



—Yo os quiero lo mismo, pero a partir de ahora me tenéis
que llamar alteza y nada de besos.

Y salía únicamente con amigos de sus padres y con la
aristocracia de nuevo cuño, que quería homenajearla.
Todos la cubrían de regalos. Iba a El Pardo a ver a su
abuela y fantaseaban juntas sobre lo que sería su vida
futura:

—Primero serás embajadora, pero luego quizás reina, si a
tu abuelo le da la gana.

Sus más mínimos deseos se veían cumplidos al instante,
ropa lujosa, joyas, coche oficial. Como solo tenía veinte
años, las cosas que le hacían ilusión eran las más
superficiales, como llevar corona

—sus padres le prometieron que le regalarían una para la
boda—, que le hicieran reverencias, estar al mismo nivel
que las otras princesas europeas… Con los barones de
Gotor, sus tíos, y con Isabel Vila de Rodés, se fue de
compras a París y Roma e hizo cerrar la mejor peletería de
Madrid, donde adquirió un fabuloso abrigo de visón blanco
y negro, único en España, y otro de lince para combatir los
fríos nórdicos.2

—No estaba preparada; me hacían vivir en una atmósfera
fic-ticia e irreal —dijo más tarde en su declaración delante
de la Sacra Rota para obtener su nulidad matrimonial.



Cada día Juanito y Sofía se encontraban con un disgusto
nuevo, porque Madrid era un hervidero de intrigas,
maniobras, sueños…

Como nadie de la familia se fiaba de la madurez ni del
sentido de la responsabilidad de Carmencita, precipitaron
los acontecimientos.

Ella no intervino en nada. Tampoco Alfonso, a quien las
cosas materiales importaban poco. No le preocupaba ni la
dote de su novia, ni los regalos que estaban recibiendo, ni
dónde iban a vivir una vez casados, ya tenían la embajada.
Ni siquiera cambió la severa decoración del edificio, que
había llenado con pesados muebles españoles cuando
tomó posesión de su cargo. Pero sí le importaba el
ceremonial simbólico al que él, por su nacimiento, creía
tener derecho, y con esta boda se sentía fuerte para exigir
lo que le correspondía y que hasta ese momento le había
sido negado.

Sofía y Juanito debían enterarse por medio de sus
escasos leales de las maniobras que preparaba Alfonso
para poder combatirlas.

Era una situación de desgaste diario que se manifestaba
hasta en su físico. Sofía adelgazó muchísimo, la cintura se
le quedó tan estrecha que su marido, si hubiera querido,
podría habérsela rodeado con las dos manos; incluso
desapareció la robustez de sus tobillos que tanto la



acomplejaba… Su cuello se veía más esbelto que nunca,
sonreía cuando estaba con sus hijos, pero, si no, las
comisuras de sus labios tendían hacia abajo, y siempre
tenía los ojos tristes.

—Hija, ¿tú comes bien?

Se lo preguntaba su madre continuamente, una Federica
que cada vez pasaba más tiempo en Zarzuela. Parecía
que Irene se interesaba por Gonzalo, el hermano de
Alfonso, y había salido con él alguna vez. Tino se había ido
a vivir a Londres, desde donde intentaba que en Grecia se
celebrara un referéndum sobre la monarquía. Pablo se lo
había «dictado» seguramente a Freddy en sus charlas de
ultratumba:

—Es la salida más honorable… los griegos nos quieren y
votarán por la vuelta de Tino…

El primer ministro, Papadopoulos, harto de la madre y del
hi-jo y seguro del resultado, se lo prometió para el año
1973.

Ahora, quien más necesitaba la fuerza, mermada pero
potente todavía, de Federica y sus consejos era Sofía.
Federica, con los años, se había convertido en una
nómada, en una gitana errante, pero lo más parecido a un
hogar que tenía estaba en España: sus nietos la querían
mucho.



Alguien que la trató bastante en aquellos años cuenta:

—Era muy divertida, con su pelo blanco en forma de bola
de payaso. Sus réplicas mordaces y atrevidas hacían reír,
¡era como un elefante en una cacharrería! Sus sarcasmos
eran desgarradores,

¡causaba verdaderos estragos entre la gente! ¡Hablar con
ella era agotador, pero también muy interesante!

Llevada por su temperamento volcánico, creía que tenía
mucho en común con los españoles. Un día adoptó su tono
más desenfadado para decirle a su hija:

—Me gustaría comprarme algo aquí, en España, para
instalar-me definitivamente con Irene. ¿Qué te parece? Así
podrías dedicar mis habitaciones a los niños y todos
tendríamos más privacidad…

A Irene también le apetece. —Con el tono de voz cada vez
más débil, prosiguió su catálogo de méritos—: Los niños
me adoran…

yo no me metería en nada… gasto muy poco…

Sofía se estremeció. Temía la reacción de su marido en
esos momentos en que toda prudencia era poca. Pero
tampoco quería herir a su madre, que tanto había sufrido y
que tan sola estaba, y le dijo:



—Bien, mamá, ya sabes que a mí me gustaría mucho…, si
quieres hablo con Juanito.

Federica, la todopoderosa reina de Grecia, se hizo la
desenten-dida, estaba ayudando a la infanta Elena, que
estudiaba ballet, a realizar un elevé aguantándola en el
aire, lo cual tenía su mérito, pues Elena sufría algo de
sobrepeso. Pero Sofía sabía que estaba esperando
anhelante su respuesta. Habló con Juanito, Juanito habló
no se sabe con quién. El resultado fue que alguien cercano
a Zarzuela le dijo a Federica muy claramente:

—Si vuestra majestad quiere hacer visitas ocasionales a
su hija, no hay inconveniente, pero comprar propiedades
aquí e instalar su residencia en España, no es posible.

Juanito también le insinuó a Irene que no le gustaba
demasiado que frecuentara a Gonzalo, el hermano de
Alfonso de Borbón, y la princesa griega no volvió a salir
con él.

La historia3 no se publicó nunca, pero corrió por
ministerios y embajadas, e hizo sonreír a muchos. El
embajador inglés comentó con muy poca circunspección:

—¡La real mutter de don Juan Carlos es insoportable! ¡No
he conocido mujer más mandona, pretenciosa, falta de
tacto y desagradable! ¡Los españoles la tienen calada y no
la tragan!



Y el embajador francés, Jacques Baeyens, le comentó a
Fran-

çoise Laot:

—Federica de Grecia es inteligente, pero le falta juicio,
delicadeza, prudencia y discreción.

A Sofía estas opiniones sobre su madre la llenaban de
tristeza, le parecían juicios injustos y cobardes sobre una
mujer que ya no tenía ningún poder ni influencia. ¡Ella
conocía el espíritu indomable de su madre, su
generosidad, su honradez y su grandeza de espíritu!

—A mi madre nadie la ha comprendido nunca… —le
comenta a Laot.

¿Por qué no se lo decían cuando era reina? ¿Por qué se
cebaban con ella ahora que no tenía trono, ni marido, ni un
ejército para defenderse?

A veces le hubiera gustado ponerse delante de su madre,
como un escudo humano, y gritar:

—¡Disparadme a mí!

Pero fue la propia Federica la que le dijo, con una sonrisa
amarga, que no la defendiera:

—Yo ya he vivido mi tiempo, Sofía. No te preocupes, a mí



ya nada me hace daño, tú tienes que seguir tu camino.

Freddy, sin embargo, y por muchos esfuerzos que hacía
para mantenerse al margen, no podía evitar seguir dándole
consejos a su hija, ¡estaba en su naturaleza!

—No olvides quién tiene el poder y a quién tienes que
conquistar… Todo hazlo en equipo con tu marido, no lo
dejes solo, su destino es el tuyo…

No te enfrentes nunca a él, ni siquiera por mí.

—Y también, como todas las madres—: ¡Come, que estás
hecha un fideo!

Y era cierto. Juanito y Sofía estaban tan delgados que
algún venenoso comentarista del antiguo régimen se
burlaba:

—¡Quieren hacerse invisibles!

Sin embargo, Alfonso florecía y se expandía. De ser un
eterno segundón, amargado por la marginación y la
desidia de los que consideraba sus pares, se había
convertido en protagonista y se em-borrachaba con su
nueva posición.

Su boda con Carmencita apareció reflejada en la prensa
sueca, pero él apenas prestaba ya atención a los asuntos
de la embajada.



Escribió listas interminables con los títulos a los que creía
tener derecho, tratamientos, fechas, honores,
condecoraciones; los papeles con anotaciones cubrían las
mesas de su despacho como con-feti de alguna verbena
triste; enviaba cartas, telegramas, se hacía aconsejar por
su secretario, un sabihondo Hervé de Pinoteau… En una
palabra, ¡conspiraba!

«El clan de El Pardo» alentaba sus aspiraciones. Era un
tiempo en el que todo, hasta lo más remoto, parecía
posible.

Mientras, Franco permanecía exteriormente impertérrito,
en parte por su propio carácter, en parte por la medicación
que tomaba contra el mal de Parkinson que sufría, que
tenía un efecto paralizante sobre los músculos faciales. En
los consejos de ministros se quedaba adormilado muchas
veces, se despertaba de golpe y se ponía a discurrir en
tono doctrinal:

—Será siempre vano y estéril el sueño de algunos grupos
que esperan que el mero paso del tiempo pueda introducir
en nuestras instituciones elementos ideológicos
extranjeros…

Los ministros se miraban entre sí, extrañados, pero
ninguno osaba hacer ningún comentario y se limitaban a
asentir:



—Sí, sí, excelencia… eso… nada de elementos
extraños…

Y también:

—Nuestra gloriosa cruzada… regada con la sangre de las
víctimas… los luceros…

Parecía que el país había retrocedido cuarenta años.

Y es que Franco, que hasta entonces solo había
escuchado a su voz interior, cada vez se dejaba influir más
por su familia, sobre to-do por su mujer.

Un día Alfonso se levantó y exigió en tono perentorio:

—Quiero ser príncipe de Borbón.

Y por su parte Villaverde le dijo a su suegro:

—Mi general, creo que es justo que además Carmencita
también sea alteza real, como su marido.

Al enterarse, Juanito y Sofía se espantaron, ¿cómo iba a
haber dos príncipes con idénticas dignidades?, ¿cómo no
pensar que esto tan solo era un precedente para ser
nominado pretendiente a rey?, ¿qué tipo de solemnidades
tendría cada uno, cuál tendría prelación?

Juanito se lo dijo a Sofía, porque eran un equipo:



—Tú intenta hablar con doña Carmen, que yo lo intentaré
con Franco.

Pero Sofía ya no tenía nada que hacer con la generalísima.
Do-

ña Carmen la quería mucho, sí, pero este cariño había
quedado pulverizado por la posibilidad de que su nieta
fuera reina de Espa-

ña. ¡Nunca más les iba a dar el dulce apelativo de Juanitos
ni la iba a invitar a sus meriendas! ¡Ya no le preguntaría
nunca por la educación de los príncipes! ¡La educación de
los príncipes, en realidad, ya le importaba un bledo!

Bueno, sí, los principitos podían seguir yendo a jugar con
sus nietos a El Pardo con la nani Meryl Gibbs. Como a
Cristóbal lo llamaban el yernísimo, las infantitas a la nani la
llamaban «la naní-

sima». Hacía unos meses Sofía les hubiera reñido. Ahora
se limitaba a mover la cabeza distraídamente mientras
pensaba en otra co-sa, y las niñas repetían varias veces
con delectación:

—Nanísima, nanísima.

Preparó con Juanito minuciosamente la entrevista con
Franco.



Le tenía que hacer comprender que Alfonso pretendía
maniobrar para quedar al mismo nivel que él.

Juanito le dijo a su mujer, que volvió a recordar eso de que
a Franco le brillaban los ojos porque lo miraba como un
padre:

—Sí, Sofi, pero no te olvides de que Franco es el abuelo
de la novia, y en este caso de verdad.

El príncipe se dio cuenta de que el Caudillo, por primera
vez, evitaba mirarlo a los ojos, lo escuchaba
distraídamente y le contestaba de forma malhumorada y a
regañadientes. La ofensiva de su familia había empezado
a hacer mella en él.

Juan Carlos comentó luego:

—En esta audiencia pasé uno de los momentos más
tensos de mi vida, ¡sudaba por dentro!

Sofía tuvo que pasar también por un trago amargo. Con
cinismo, Alfonso le pidió que fuera su madrina de boda.
Ella, que ya llevaba diez años manteniéndose a flote en las
aguas turbulentas de aquella España que no era
monárquica, se puso también en plan cínico y le dio una
contestación digna de un tratado de diplomacia vaticana:

—Alfonso, te lo agradezco y me encantaría, pero ¿cómo
voy a ser yo tu madrina viviendo tu madre? Sé que tú estás



deseando, como es natural, que sea ella tu madrina, pero
eres tan bien educado que por cortesía te ves obligado a
pedírmelo a mí. Yo te li-bero para que la nombres a ella,
¡me cuesta renunciar, pero es un regalo de boda que te
ofrezco con todo mi cariño!

Alfonso, que no tenía ninguna intención de hacer madrina a
su madre, una Emanuela a la que todos odiaban por su
fama de disoluta pues se había divorciado, vuelto a casar
y, lo que es peor,

¡vuelto a divorciar! Y que encima se los había sacado de
encima, a él y a su hermano, cuando eran muy pequeños,
tuvo que apretar, por una vez, los dientes y aguantarse.
¡Sofía, con sus sonrisas y su aspecto aniñado, le había
vencido, a él, que era embajador y quizás sería rey si a
Franco le daba la gana y jugaba bien sus cartas!

Emanuela, con su aire antipático, su amargura y sus ganas
de fastidiar a todo el mundo, se presentó en España, ese
país al que sin conocer ya odiaba profundamente.

Sin dar tiempo a nada, sin que los novios se hubieran visto
más que un par de veces, y nunca a solas, llegó la petición
de mano, en El Pardo, el 23 de diciembre de 1971. Sofía
estuvo toda la tarde con la mirada baja. No se les
menciona en las crónicas, no aparecen en ninguna de las
fotografías que al día siguiente salieron en primera página
de los periódicos. «María del Carmen, bellísima en su traje



que rehuía las estridencias pop, y su prometido, Su Alteza
Real el príncipe don Alfonso de Borbón, un príncipe que se
ha mezclado con el pueblo, ha trabajado y ahora es
embajador en el país de la Sirenita de Hans Christian
Andersen», decía el editorial de La Vanguardia, que no
hacía ninguna mención a los príncipes de España.

El traje «sin estridencias pop» era un vestido de color rosa
de Miguel Rueda al que apresuradamente se habían
cosido unas plumas de avestruz, igualmente teñidas de
rosa, en el dobladillo baje-ro. Zapatos rosas de satén y
medias de color rosa. Este mismo traje se vendió años
después en un puesto de segunda mano en el Rastro de
Madrid, pero, no se sabe por qué, sin el adorno de
avestruz.

El pelo suelto de Carmencita estaba apuntalado por kilos
de laca y, tal como se llevaba en aquella época, teñido con
«mechas» rubias.

Su nuevo perfil, made el doctor Vilar Sancho, hacía juego
con el primer lifting de la marquesa de Villaverde, que
previamente también se había

«hecho» la nariz. La marquesa llevaba un traje largo hecho
con tela de seda china, mientras Emanuela, que aún
presumía de belleza y además

«estaba en el mercado» porque acababa de separarse,



lucía un inapropiado vestido rojo muy escotado que le valió
muchas críticas.

Su casi consuegra le dijo:

—Creo que será mejor que te pongas un chal… hace
mucho frío en El Pardo. Subidito de hombros.

Emanuela comprendió la indirecta y se envolvió en un
largo echarpe, que, sin embargo, dejaba caer con
voluptuosidad a la más mínima ocasión mostrando unas
clavículas un tanto descarnadas.

Ella y la marquesa de Villaverde lucían collares de perlas;
el de Emanuela quizás era una de las joyas que le regaló
la reina Victoria Eugenia y que se negó a devolver a su
marido cuando se se-pararon.

Un marido, el infante don Jaime, el padre del novio, el
hermano de don Juan —que, por supuesto, no fue invitado,
ni doña Ma-ría, ni la infanta Pilar, ni su marido, ni Margot—,
que brilló por su ausencia, ya que no acudió a esta
petición de mano. Porque detrás de las sonrisas típicas de
las Franco, las tres cármenes tenían idéntica forma de reír,
había mucha tensión, una tensión de la que no se
percataron ninguno de los 120

invitados, aunque sí Sofía y Juanito, informados
puntualmente de todos los detalles del compromiso. A la
pedida únicamente se había convidado a don Jaime de



Borbón, el padre de Alfonso, y no a su segunda mujer,
Carlota, al no ser válido su matrimonio en nuestro país, y
por problemas de protocolo. Hubiera sido impensable, en
la España de entonces, que un hombre acudiera con dos
esposas vivas a ninguna ceremonia.

También Emanuela se negó a acudir si iba Carlota.

Carlota se había hecho un traje nuevo y estaba ilusionadísi-
ma pensando que por fin iba a entrar en el Gran Mundo, un
gran paso para una chica que antes de conocer a un
infante español había sido animadora en un dancing y
modelo de fotos de la casa Chevrolet. Cuando supo que
no la habían invitado, rompió el vestido en varios trozos
con unas tijeras, se echó a llorar con histerismo y amenazó
a su marido con dejarlo.

Naturalmente, ante esta posibilidad, don Jaime, que
dependía enteramente de ella, arrió velas, tuvo lugar una
reconciliación regada con abundante bebida, se marcaron
un pasodoble en el comedor de su casa y el infante hizo
saber a su hijo que no pensaba acudir a la ceremonia de
petición de mano por el enorme desprecio que le habían
hecho a:

—La pobre Carlota, que tanto me quiere.

La familia Franco se disgustó mucho con la actitud del
infante. Al final, en la petición de mano, con el único



Borbón que po-dían contar era con el estrafalario Gonzalo,
el hermano de don Alfonso.

A Emanuela de Dampierre todos la trataron con frialdad
que rayaba en el desprecio. Hubo muchos momentos en
que se quedó sola, con una copa en la mano, sin que
nadie le dirigiera la palabra.

Ella no se recató de contar en sus Memorias la impresión
que le ha-bía causado la familia Franco:

—Carmen Villaverde me pareció una mujer pesadísima
para su marido, la convivencia con ella debía ser un
auténtico tormento… le dio a ella tantos hijos para que lo
dejara en paz.

Fue un acto forzado y tirante. Emanuela sigue
rememorando con amargura:

—Carmencita y su madre se comportaban constantemente
de una forma muy poco delicada, la forma de actuar de
ambas era de unas personas muy maleducadas.

Los príncipes de España intentaban sonreír, pero estaban
en terreno hostil, a pesar de que habían aportado las
únicas presencias reales de la fiesta: Constantino y Ana
María.

No fue Federica; su presencia no hubiera hecho más que
per-judicar a su hija y no quería contribuir a la mayor gloria



del rival de Juanito. Por su parte, Juan, a la misma hora de
la fiesta, recibía en Villa Giralda a un grupo de bailaores
andaluces de gira por Portugal.

En el grupo destacaba Enrique el Cojo, que de pronto
anunció:

—Ahora voy a bailar por alegrías.

Una muchacha portuguesa, amiga de Margot, preguntó
horrorizada en voz alta:

—¡Cómo va a bailar con esa deformidad!

Pero, según contaron los periodistas portugueses, esa
misma muchacha se arrancó las flores del pelo (sic) para
lanzárselas a Enrique el Cojo. Y

concluyeron:

—A él que no le hablen de complejos.

A Sofía tampoco. A pesar de la modestia de su cocina y
de que la comida no era lo suyo, como reconoce ella
misma, dio una cena íntima, para cincuenta personas, en
La Zarzuela, después de la fiesta de pedida en El Pardo.
Los manjares fueron escasos, la preparación no muy
esmerada, el servicio lento. Cuando se le preguntó a un
invitado qué les pusieron de comer, dijo taxativo:



—¡No me acuerdo!

Cuando el preguntón hizo notar que los príncipes de
España tenían un presupuesto muy apretado, el invitado en
cuestión contestó sobriamente:

—Ya se nota.

Según comentó el mismo invitado:

—Los príncipes de España no parecían disfrutar mucho en
medio de aquel clima de euforia, se notaba que estaban
en guardia.

Antes de bajar al comedor, Sofía pasó por la habitación de
sus tres hijos. Todavía no se había remodelado el piso
superior, y com-partían el cuarto de juegos. La secretaria,
Laura Hurtado de Mendoza, conseguía que todo
funcionara apaciblemente en el ámbito doméstico, por
muchas que fueran las tormentas que azotaban al navío de
sus altezas, y Sofía sabía valorarlo. Felipe tenía ya tres
años y era un niño simpático y guapo, pero bastante
maleducado. Todavía no iba al colegio, y su afición era
tirarse con su triciclo encima de las visitas, que salían de
palacio frotándose las espinillas y con sonrisa de conejo,
diciéndole a la princesa:

—No se preocupe la señora; es un niño muy simpático.

No sabían si sentirse halagados por el hecho de que el



que se-ría el rey número 44 después de don Pelayo les
hubiera atropella-do, o enfadarse porque se iban bastante
descalabrados y además la madre se limitaba a sonreír y
a explicar con su cerrado acento germánico:

—Al príncipe le gustan mucho los coches, como a su
padre.

Felipe dormía ya con su cocker Jerry a sus pies, y así, con
las pestañas sombreando sus mejillas de angelote,
parecía un niño bueno. En un rincón, un cervatillo gigante
de peluche fingía hacer guardia. Sofía sonreía con ternura
ante la estampa, y esta vez no la estaba enfocando
ninguna cámara, y no pudo evitar subir el embozo de la
sábana, aun cuando su alteza estaba perfectamente ta-
pado. También le apoyó la mano en la frente. Había estado
unos días constipado, pero sabía que no tenía fiebre, ¡era
una excusa pa-ra demorarse un segundo más al lado de
su hijo idolatrado y para rozar su piel de porcelana!

Elena y Cristina, de ocho y seis años, todavía estaban
despiertas, con las trenzas apretadas cayendo por su
espalda, pijamas limpios, oliendo a colonia y a sueño.
Elena era tímida, reservada, introvertida y Sofía pensaba
íntimamente: «Se parece a mí». Cristina era ruidosa y
turbulenta, pero en el fondo más fría que su hermana,
«como Juanito». Las dos iban ya al colegio de Los
Rosales y se sentían tan mayores que se permitían
aconsejar a su madre:



—Mami, ¿por qué no te has puesto sombrero?

—Porque de noche y en casa no es adecuado.

Sofía callaba otra razón. Tiene la cabeza grande, como su
hermana Irene, y los sombreros le sientan como un tiro.

Y Cristina, que, sentada en el último escalón, había visto a
través de la barandilla que la marquesa de Villaverde
llevaba los labios color escarlata y unos rabos negros en
los ojos, le había su-plicado:

—Mami, por favor, no te pintes nunca así. ¡Parece Cruella
de Vil y da mucho miedo!

Y Sofía la había abrazado aun a riesgo de arrugarse su
vestido, porque sabía que la película 101 dálmatas era la
favorita de Cristina y Cruella de Vil uno de sus personajes
más odiados.

Ay, lo que hubiera dado por quedarse con sus hijas a leer
cuentos y a empaparse del adorable olor de la infancia.

Los disparates, las intrigas, las amenazas y las tortuosas
pretensiones de Alfonso, de su futura familia política y de
sus partidarios, los miembros más integristas del régimen,
no cejaron ni un solo día hasta el momento de la boda.
Franco permanecía aparentemente al margen de esta
conspiración y de los preparativos de la boda; su declive



físico era muy acentuado, tenía las manos tan temblorosas
que no podía ni siquiera sujetar un vaso para beber Mi-
rinda, su refresco favorito, y se tiraba el líquido encima. Se
quedaba muchas veces con la boca abierta y su mujer le
tenía que llamar la atención en innumerables ocasiones:

—Francisco, cierra la boca, que parece que estás
papando moscas.

Afortunadamente, en aquel clima tenebroso, junto a Juan
Carlos y Sofía cerraron filas frente el enemigo común el
inteligente López Rodó, miembro de la Obra, y Pedro
Sainz Rodríguez, y hasta su propio padre depuso por unos
meses sus armas y su guerra particular para ayudarles.
Juanito comentaría en aquella época a su mujer con
tristeza:

—Papá no sabía que Alfonso tenía tantos partidarios, pero
nosotros sí.

Y aquel «nosotros» era para Sofía el más dulce de los
bálsamos.

Todo era motivo de discusión. Enterado don Alfonso de
que Antonio Oriol, el ministro de Justicia, era el que se
negaba a que tuviera el título de príncipe de Borbón, se
presentó en su despacho y fue recibido por el secretario
técnico del ministerio, Mar-celino Cabanas, a quien dijo
con tono firme, a pesar de su vocecita atiplada tan



parecida a la del Caudillo, que la renuncia de su padre al
trono español no era válida, y añadió con male-volencia:

—Quizás a la larga pida la revocación de mi primo como
sucesor del Caudillo, porque considero que mi apoyo al
príncipe Juan Carlos está siendo muy mal recompensado.

Aunque estas ingenuas amenazas no tenían ninguna base
legal, nadie se atrevió a llamarle la atención a Alfonso,
cuyo envaneci-miento alcanzó cotas tan altas que hasta
creyó que podía cambiar el orden sucesorio de la Corona
española.

También la altivez de Carmencita subía de día en día; al
final se negó a ir de tiendas y eran los modistos los que
acudían a su ca-sa para que eligiera. Decía:

—Me duele la cabeza.

Y era el mejor especialista de Madrid el que se
desplazaba a su domicilio de Hermanos Bécquer para
recetarle, simplemente, unas aspirinas.

Todo el que era alguien en España en aquellos momentos
esperaba ser invitado a la boda; se movieron influencias,
se falsifica-ron invitaciones, decían que el hermano de la
reina Fabiola de Bélgica, Jaime de Mora, estaba detrás
de esta operación.

El mismo Jaime me confesó:



—Se sospechaba… y era cierto.

Se acabaron los chaqués y los trajes de ceremonia en
todas las sastrerías de Madrid. Las casas de costura
contrataron personal extra para poder trabajar durante
veinticuatro horas seguidas con el fin de terminar todos los
encargos. Incluso los modistos más im portantes de
España en aquellos momentos, Balenciaga y Pertegaz,
casi llegaron a las manos.

Los dos llevaban años vistiendo a las mujeres de la familia
Franco, y como le comentó Pertegaz a la autora de este
libro:

—Siempre me pagaban religiosamente, pero se quejaban
porque Balenciaga les hacía rebaja.

No sabiendo por cuál de los dos modistos optar para que
le hiciera el traje de novia a la niña, por fin, como solución
de compromiso, se decidió que el traje lo hicieran al
alimón. Como me explicó después Pertegaz:

—Yo me negué, ¿qué era eso de hacer un traje de boda a
medias? —Para añadir con cierto desprecio—: Luego el
traje de novia no me gustó demasiado, con todas esas
flores de lis bordadas…

Recordemos que Pertegaz, treinta y cuatro años después,
realizaría el traje de boda de la futura reina de España,



doña Letizia.

También cabe señalar que aquel fue el último encargo que
realizó Balenciaga, que murió poco después.

La redacción de las invitaciones de boda también
constituyó un problema. Porque los Villaverde estaban
empeñados en que Alfonso figurara como alteza real y
como príncipe, a pesar de que sabían que su futuro yerno
no tenía derecho a ninguno de los dos títulos por haber
renunciado su padre a esos honores para él y sus
descendientes. Pero el clan de El Pardo hizo caso omiso,
y en las invitaciones, no solamente aparecía como alteza
real Alfonso, sino también su padre y Emanuela. Toda la
invitación era un despropó-

sito, pero en el clima de euforia que recorría a la familia, a
nadie le habría extrañado que la pareja se hubiera casado
también bajo palio y luego hubieran montado en una nave
espacial para ir de viaje de novios a las estrellas.

Don Jaime también incordiaba lo suyo desde París. Se
empeñó en otorgarle el Toisón de Oro a Franco. Dicha
orden está considerada la más importante que puede
conceder el rey de España y fue fundada en 1429 por
Felipe el Hermoso —recordemos el impresionante retrato
de Felipe II realizado por Alonso Sánchez Coello, que está
en el museo de El Prado, en el que resalta sobre el justillo
totalmente negro el oro del Toisón—.



Al borde de la desesperación, Juanito le dijo a su mujer:

—¡Estoy a punto de tirar la toalla!

Sofía le contestó que ni pensarlo, que tenía que ir a ver a
Laureano López Rodó a explicarle la situación:

—Mi tío no está capacitado para entregar el Toisón a
nadie, ya que él no es el jefe de la Casa Real, título que
corresponde a mi padre.

Comprende, Laureano, que si Franco acepta el Toisón,
estará reconociendo implícitamente que la renuncia de mi
tío Jaime al trono de España no es válida, y así multiplica
las posibilidades de Alfonso.

Hay varias versiones sobre esta historia del Toisón; yo me
quedo con la de Bardavío, que no sé si es la verídica, pero
sí la más hi-larante.

Mediodía en El Pardo. Comida íntima, apenas quince
personas, tan solo la familia. Llega don Jaime con una caja
de madera debajo del brazo, la pone encima de la mesa,
la abre, saca el collar y, con rapidez, sin dejarlo reaccionar,
le cuelga del cuello a Franco la larga cadena con la
condecoración. Franco, estupefacto, estuvo muchos
minutos con el peculiar «cordero» colgado del cuello, que
le llegaba casi a las rodillas dada su baja estatura, sin
saber qué hacer, frente al plato humeante de sopa, sin que



nadie pronunciara ni palabra. Entonces se oye la voz
gutural, estentórea y entrecortada del infante gritando:

—¡Viva Franco, viva España!

Hasta que doña Carmen, práctica, le dice a su marido
para sacarle del apuro:

—Paco, quítate la condecoración, no vaya a mancharse.

«En cuestiones domésticas, Franco siempre obedecía a
su mujer como un tradicional burgués español», dice el
periodista Joaquín Bardavío. «En aquella ocasión
obedeció aliviado. Se había quitado literalmente un peso
de encima».

Nunca se vio al Caudillo luciendo la condecoración en
público, ni, por supuesto, en la boda de su nieta.

De estas intrigas, claro está, no nos enteramos los
españoles, aunque curiosamente sí los franceses. En Le
Figaro, el diario entonces de mayor tirada, apareció un
artículo del periodista Philipe Nourry en el que hablaba de
la inquietud de Juan Carlos y Sofía porque «el matrimonio
de su primo hermano don Alfonso de Borbón Dampierre
con María del Carmen no es una simple pá-

gina de revista del corazón. Bullen, por lo menos en el
espíritu de muchos, las cartas de un juego que se creían
definitivamente re-partidas». Y



el periodista advertía a los príncipes de España: «… es
lógica su preocupación […]. ¿Quién puede en la España
de hoy basar su porvenir en certezas absolutas?».

Sofía no se cansaba de repetírselo a Juanito para darle
seguridad:

—Tu nombramiento ha sido refrendado por las Cortes.

Pero ella también se sentía insegura. Como todos los
españoles, era testigo del declive físico del Caudillo y
sabía que «el clan de El Pardo»

quería ver a Alfonso y a Carmencita sentados en el trono.

El día en que llegó don Jaime a Madrid lo fueron a buscar
Alfonso y Carmencita, pero también Sofía y Juanito,
aunque nadie se lo había pedido.

Sofía se perdió entre el cortejo y no aparece en ninguna
foto, pero heroicamente Juanito consiguió driblar a varios
partidarios de Alfonso que intentaban apartarlo y se colocó
al lado del infante.

Nadie le dirigió la palabra; su primo era el protagonista y le
molestaba que Juanito le hiciera sombra.

Da pena ver esas fotos. Alfonso camina seguro de sí
mismo, cogiendo del brazo a la nieta del dictador, una de



las mujeres más guapas de la sociedad española, ambos
con la arrogancia y la inso-lencia de los ganadores.
Juanito sonríe nerviosamente y apresura el paso para no
quedarse atrás.

De Sofía, como decía entonces un popular cómico de la
radio, «nunca más se supo».

Don Jaime parecía no saber muy bien dónde se
encontraba, pe-ro cuando se dirigieron al Palacio Real, se
puso a llorar y le dijo a su hijo que diera media vuelta, que
no quería ver el que fue su hogar. Se alojó en casa de
Blanca Romanones, donde le esperaba una periodista de
la revista Lecturas, que le preguntó, incisiva:

—Me acaban de contar que desde el avión le puso un
telegrama a Franco, ¿qué le decía?

El infante se mostró confundido y le enseñó a la periodista
su cámara. Alfonso vocalizó lentamente:

—Papá, ¿qué has puesto en el telegrama?

Pero don Jaime se salió por la tangente:

—Ahora solo puedo decir ¡viva España, viva España!

Don Jaime se sentó en un sofá y encendió un cigarrillo
negro.



Alfonso dejó su whisky sobre «una preciosa mesa de
mármol», mientras Gonzalo «come queso manchego».

De pronto el infante saltó sorprendiendo a sus hijos y a la
periodista:

—¡Soy soldado raso!

—Papá, ¡cómo!, ¿soldado raso? —preguntó muy
despacio y gesticulando mucho Alfonso.

—Tú eres teniente, pero yo soy solo soldado raso, de
artillería, y estoy muy orgulloso de serlo.

La periodista se apresuró a sacar papel y bolígrafo y
preguntó con mucha retranca:

—¿No ha fallado ningún tiro importante?

—No, soy hombre de cañonazos.

—¿Cuándo conoció a su futura nuera?

—Hace dos semanas

Protestó de nuevo Alfonso:

—Pero, papá, te la presenté hace un mes, en Lausana,
¿no te acuerdas?

—Don Jaime, ¿qué le parece María del Carmen?



—Es adorable, sencilla, simpática y humana. Está a la
altura de mi hijo. Es muy cariñosa, pero el que tiene que
estar contento eres tú, Alfonso.

La entrevista terminó con don Jaime explicando que
seguía teniendo hábitos españoles: «Soy buen cocinero,
hago paella, gazpacho y tortilla de patatas, duermo cada
día la siesta, bailo el pasodoble, fumo tabaco negro y me
gusta el vino tinto». Y la periodista añade que «me besa la
mano y me ofrece una flor», de lo que deduce que «es un
caballero». Carlota, sin embargo, que había ac-cedido a
regañadientes a quedarse en París, era un ectoplasma
que en España no existía para nadie.

Carmen, mientras, en otra habitación de la casa exhibía su
buen humor comentando a los periodistas:

—Me lo paso muy bien con mi futuro suegro, jugamos al
mus juntos.

Cuándo jugaban, no lo aclaró, y teniendo en cuenta que él
acababa de llegar, resultaba una afirmación bastante
peregrina.

Y también dijo:

—Alfonso es maravilloso, ¡si no lo digo, me da un
ladrillazo!



La noche antes de la boda, la nietísima celebró su
despedida de soltera en el restaurante Jockey con sus
íntimas amigas Marta Oswald, Chata López Sáez, Pilar
Lladó, Margarita Fierro y Patricia Giménez Arnau,
hermana de Jimmy, que años más tarde se casaría con
Merry, hermana de Carmencita.

Los camareros advirtieron que las amigas ya la llamaban
alteza y princesa y le hacían una reverencia antes de
besarla.

Carmen no hacía más que repetir:

—Es un sueño, soy muy feliz.

Lo que era un sueño para ella, era una pesadilla para Juan
Carlos y Sofía.

Llegó el día de la boda; había más de dos mil invitados,
que debieron acomodarse en los distintos salones,
pasillos, despachos, habitaciones, «se tuvieron que cubrir
de cortinas dos patios interiores para colocar las mesas y
los bufets que no cabían en el palacio, es el día de mi vida
que más me gustó Carmen», cuenta Alfonso en sus
Memorias con su habitual estilo rebuscado. Los invitados
de honor fueron los príncipes de Mónaco, el hijo del
dictador de Paraguay Stroessner y la hija del presidente
Thomas de Portugal, el príncipe Bertil de Suecia con su
sobrina Cristina, Imelda Marcos, la mujer del dictador



filipino, y la Begum madre.

Entre los invitados populares, Perico Chicote, Julio
Iglesias, con capa española, y su mujer, la incombustible
Isabel Preysler, vestida de rojo, quienes contaban:

—Hemos venido porque somos muy amigos de
Carmencita, que ha visto cantar a Julio varias veces.

Luciana Wolf:

—Soy amiga de los marqueses de Villaverde.

Los deportistas Manolo Santana y Paquito Ochoa, el
torero Victoriano Roger Valencia, Carmen Sevilla y
Augusto Algueró.

Y Lola Flores sola:

—Porque Antonio está de luto.

También acudieron una treintena de franceses legitimistas,
pa-ra quienes don Jaime y su hijo eran los reyes de
Francia en el exilio. Alfonso, al finalizar la ceremonia
oficiada por el obispo Tarancón, les dirigió unas palabras
de agradecimiento.

La cena consistió en consomé, timbal de langostinos y silla
de ternera. Los invitados de menos rango vieron la
ceremonia por televisión en circuito interno, y no se les dio



cena. Pilar Jaraiz Franco, la sobrina del Caudillo, a la que
se consideró invitada de segunda, tuvo que contentarse
con unos canapés resecos y con ver la ceremonia por
televisión. Así me resumió la fiesta:

—Una boda totalmente fuera de lugar, todo aquel boato en
aquella época.

No se publicó la lista de regalos, pero se dijo que Fierro,
uno de los banqueros de Franco, le había regalado a
Carmencita un brillante tasado en diez millones de pesetas
de la época. Los marqueses le regalaron la corona de
brillantes, perlas y esmeraldas que lució y que, según se
dijo, años más tarde fue robada de su casa de París. La
abuela, un piso en la calle San Francisco de Sales, y
Franco, un millón de pesetas, «de su sueldo de general»,
según precisa-ban las revistas. Cuando un periodista
avispado le preguntó a Carmencita qué regalo le había
gustado más, ella contestó:

—Unos saleros que me ha regalado no sé quién.

Franco fue el padrino. A pesar de que en sus discursos
continuaba diciendo: «Aquí me tenéis, con la misma
firmeza de años atrás, el tiempo que Dios quiera pueda
seguir sirviendo los destinos de mi patria…», se le veía
depresivo y silencioso; el escándalo Matesa, en el que
estaban implicadas personalidades del Opus Dei,
mayoritario entonces en su gobierno, y el escándalo



Reace, en el que estaba metido su hermano Nicolás, lo
habían convertido en un ser patético, de ojos llorosos y con
las manos presas de un temblor incontrolable. Apenas
hablaba, mientras su mujer, vestida por Pertegaz de verde
loro, se mostraba cada día más locuaz, sobre to-do desde
que suponía que su nieta iba a ser reina y que por tanto los
Franco iban a gozar de privilegios para toda la eternidad e
incluso un poco más.

Sofía llevaba un vestido muy parecido al que lució en el
bautizo de Felipe, del mismo color malva, y también se
había prendido en la solapa el broche Actinia que le había
regalado el matrimonio Franco por su boda en Atenas, ¡le
parecía que habían pasado siglos desde aquel día! Tenía
la sensación de que en esos años, diez, había estado
atravesando un desierto interminable, hundiendo los pies
en la arena, arrastrándose, y que después de una duna
había otra y después otra y que todavía no se habían
terminado.

La acompañaban sus tres hijos, los tres con abrigos azules
con doble botonadura dorada. Eran su escudo contra las
miradas hostiles. Cuando quería evitarlas, se inclinaba
sobre ellos, le arreglaba un mechón que se le escapaba
de la cinta del pelo a Elena, le abo-tonaba el abrigo a
Cristina, y aprovechaba para depositar un beso fugaz, que
nadie advertía, en la mejilla de su hijo.

Cuando se incorporaba, ¡ellos eran su fuerza!, podían



enviarle legiones romanas, que Sofía les haría frente como
las amazonas a las que cantó Virgilio.

La madrina, al fin, fue Emanuela de Dampierre, vestida de
beis, con un vestido cerrado hasta el cuello y «muy
española, con mantilla y peineta».

En esta ocasión la trataron con gran deferencia, da-do el
futuro esplendoroso que le esperaba a su hijo, lo que le
llevó a comentar con malignidad:

—Por supuesto que los entonces príncipes de España,
Juan Carlos y Sofía, estuvieron presentes, aunque no
podía decirse que la expresión de sus rostros contagiara
alegría… comprendo que en ciertos círculos el enlace
produjera más nerviosismo que el que ya había… yo
misma llegué a considerar la posibilidad de que Franco se
volviera atrás en la decisión que ya había tomado en
cuanto a su sucesor… ¡fuimos muchos los que pensamos
en esa posibilidad!.

Carlota, la segunda mujer de Jaime, y Sozzani, un agente
de bolsa con el que Emanuela se había casado y del que
ya vivía separada, no estaban, nadie los nombró, fue como
si no existieran.

Emanuela no le dirigió la palabra a su exmarido, al que
pusieron en un reclinatorio aparte. En el momento de
posar para las fotografías, en el salón Goya hubo



momentos de tensión, ya que Emanuela y Jaime no
querían estar el uno al lado del otro. Don Jaime se echó
encima todas las condecoraciones, medallas, bandas,
lazos, collares, cintas francesas, españolas y de países
desconocidos que pudo encontrar, y su hijo Gonzalo, al
que el día anterior había nombrado duque de Aquitania, le
servía de intérprete ante los invitados, que pronto se
cansaron de darle conversación. Al final, don Jaime y el
nuevo duque de Aquitania optaron por el whisky con
admirable dedicación.

La marquesa de Villaverde llevaba un traje de Balenciaga
de color rojo y fabulosas joyas; pero el ser más feliz de la
boda y seguramente del mundo entero fue el marqués de
Villaverde, que deslumbró con su traje de caballero
profeso del Santo Sepulcro, el mismo que llevó el día de su
propia boda, aunque en esta ocasión se había visto
obligado a añadir una capa, también blanca, para
disimular algunas redondeces que la edad había puesto en
su figura.

El único inconveniente de su vistoso uniforme era que no
hubiera sido oportuno colocarse el casco emplumado en la
cabeza, y lo tuvo que llevar bajo el brazo durante toda la
ceremonia, lo que le obligó a realizar difíciles ejercicios de
equilibrio para mantener al mismo tiempo la copa y el
canapé durante el aperitivo.

El Caudillo pudo estar tranquilo. Esa noche su yerno no



bailó ritmos pop ni yeyés, quizás imbuido de la gravedad
de su cargo, caballero del Santo Sepulcro, y de la
importancia de su futuro: rey-padre.

Carmen contó más tarde, con esa ingenua sinceridad que
muchos confunden con simpleza:

—La boda y todo eso lo prepararon entre Alfonso y mi
padre, a mí entonces lo único que me importaba era
aprender a bailar flamenco con una hija de Manolo
Caracol.

El marqués no cabía en sí de gozo, viendo como los
presentes, militares de alto rango incluidos y grandes de
España, excepto el duque del Infantado, que se negó a
acudir, ignoraban a los Juanitos y le hacían unas
reverencias a su hija que barrían el suelo. Una invitada
amiga mía me contó que fue advertida de que:

—Al saludar, debes semiarrodillarte, como en la iglesia
cuando pasas delante del Sagrario, y le has de tratar de
alteza.

Mi amiga, que conocía a Carmen desde hacía muchos
años, tuvo que hacer casi tres horas de cola para poder
saludarla, hizo la reverencia preceptiva, que Carmen
aceptó con perfecta naturalidad, para decirle luego al oído:

—¿Sabes qué es lo que más ilusión me hace de casarme
con Alfonso? ¡Que ya podré llevar tacones!



Hicieron el viaje de novios a las islas Vírgenes,
concretamente a Beck Kay, donde un amigo de los
Villaverde, el multimillonario Vilard, les dejó su casa, y
hasta allí los persiguieron los fotógrafos, quienes sacaron
a María del Carmen «con un atrevido biquini».

Más tarde, Alfonso contaría:

—Fueron los días más felices de nuestro matrimonio.

Aunque Carmen reconoció:

—Desde el primer día, la convivencia fue un fracaso.

Y también:

—Nuestra vida sexual desde el principio fue un puro
vegetar… casi inexistente.

¿Es de mal gusto recordar aquí el comentario de Marujita
Díaz explicando lo soso que Alfonso era en la cama?

Cuando regresaron al aeropuerto de Madrid, bronceados y
llenos de regalos, estaba esperándolos la Señora, que dio
una peque-

ña pero inesperada carrerilla para hincarse a los pies de
su nieta y besarle la mano.



Al cabo de un mes, regresaron a Suecia. A Alfonso la
felicidad de su mujer en realidad no le preocupaba. Siguió
rastreando los agravios reales o imaginarios que se le
infligían. Tenían prisa por volver a Madrid a ocupar el lugar
de preeminencia que les correspondía, ¿para qué diablos,
si no, se habían casado?

Sofía y Juanito, en Madrid, se mantuvieron en una calma
tensa.

Se habían vuelto a quedar completamente solos, porque
don Juan había vuelto a hacer unas declaraciones
incendiarias contra Franco y este le había prohibido
definitivamente la entrada en España.

La boda de Margot, entonces, se presentaba como otro
frente abierto para Juanito y Sofía, ¡como si no hubieran
tenido bastantes en España! Una boda que, al principio,
no fue bien vista por los monárquicos, que sospechaban
de la limpieza de los sentimientos del doctor Zurita:

—Cuando Margarita quiso casarse con Carlos Zurita, Juan
no lo permitió, pero al final terminó dando su bendición.
¿Por qué Zurita se casó con ella? ¡No lo sé! Hubiera
podido casarse con cualquier chica buena y mona…
porque es un hombre que se ha-ce querer —comenta la
malvada Emanuela acerca de este enlace.

Balansó, sin embargo, explica que Zurita aprendió el



método braille para cartearse con su novia y que los dos
estaban conmovedoramente enamorados.

La ceremonia de la boda desde el principio estuvo llena
de dificultades. Zurita, sin consultar con su futuro suegro, le
pidió a Cristóbal Villaverde, médico como él, que fuera su
testigo. Cuando don Juan se enteró, montó en cólera:

—Vaya trallazo, Carlos, ¡invitar a nuestro mayor enemigo!
Ya estás rectificando.

Lo que debió de pasar Carlos Zurita explicándole al yerno
del Caudillo de España que no solamente lo apeaba de
testigo, sino que además ni siquiera lo invitaba a la boda,
da buena medida del amor que debía sentir por Margot.

Hubo otro damnificado: cuando Alfonso vio que en la
invitación se le había hurtado el tratamiento de alteza real y
únicamente se le llamaba duque de Cádiz, que es el título
que Franco al final tuvo a bien otorgarle, se negó a acudir,
escribiéndole al conde de Barcelona una carta durísima
que su secretario hizo pública.

Gonzalo también se vio obligado a escribir una carta, pero
él aceptó la invitación, ¡vamos, hombre!, ¡como para
borrarse de una fiesta con lo escaso que estaba de
invitaciones!

La pequeña iglesia de San Juan de Estoril era como una
olla en ebullición. Juan y Juanito no se dirigían la palabra, y



hubo momentos tan tensos que incluso estuvieron a punto
de llegar a las manos. A Juanito y a Sofía los sentaron en
lugares muy secundarios, y se retiraron muy pronto, pero
aún tuvieron que oír algunos gritos de:

—Viva Juan III.

Aprovechando que Alfonso y Carmencita seguían en
Suecia, López Rodó aconsejó a los príncipes que
neutralizaran el peligro yendo más a menudo a El Pardo, y
que Sofía intentara que doña Carmen la volviera a invitar a
sus meriendas «azules», como las llamaban los Juanitos
cuando estaban solos.

Doña Carmen la convidó de mala gana. Sofía notó a las
invitadas reticentes, aunque fingió no darse cuenta,
excusándose en su mal dominio del español. Se miraban
entre ellas con astucia, y las palabras «príncipe» y
«princesa», refiriéndose a Carmencita y a Alfonso, no se
les caían de la boca:

—La princesa debe estar pasándolo mal en Suecia con
tanto frío.

—El príncipe está indignado con el gobierno sueco, ese tal
Olof Palme, ¡se permite recoger dinero en la calle para los
rojos españoles!

La de Nieto Antúnez refunfuñó:



—Como si les hiciera falta… ya tienen el oro de Moscú.

Después pasaron a los asuntos «de casa»:

—¡Es que no se salva ni la radio, he tenido que prohibir al
servicio que escuche Simplemente María por lo inmoral
que es!

Pura Huétor, que presumía de linajuda, comentaba con
desprecio:

—Yo eso no sé qué es, porque mi marido dice que
escuchar la radio es de pobres.

La de Carrero protestaba:

—Tuve que llamar el otro día al director general de
televisión, porque en un programa de historia solo se
hablaba de los republicanos.

—¡Bah! ¡Republicanos, los llaman ahora! ¡Rojos, rojos,
siempre serán rojos!

Y todas coreaban:

—¡No hemos hecho una guerra para que cualquier
liberalote nos robe la victoria!

A pesar de la presencia de Sofía, ya estaban lanzadas, y
allí iba todo en una vomitona incontenible. Los ministros



miembros del Opus Dei, según ellas, en realidad «son
unos masonazos», los que no son del Opus son
«comunistas emboscados», como les había contado el
duque de Cádiz, que poseía abundantes carpetas con
informaciones sobre todos ellos.

—Se niegan a levantar el brazo para saludar.

Y echaban lumbre por los ojos cuando miraban a Sofía,
como si ella fuera la culpable de la ola de indecencia que
estaba invadien-do el país. Al final la princesa no lo
soportó más, puso la excusa de los niños, se despidió con
educación y se fue.

Nada más salir Sofía, se juntaron las cuatro cabezas en un
aque-larre tragicómico para comentar que don Juan era un
«borracho»

y un «libertino», que don Juan Carlos «es tonto», aunque
una arguyó con voz pesarosa:

—Pero mujeriego como el padre no, ¿verdad?

La otra soltó una risotada:

—¡Porque es tonto!

Y todas concluyeron que Sofía:

—Es ambiciosa como su madre.



Sofía no volvió nunca más.

También les dijo López Rodó que «utilicen a sus
encantadores hijos» llevándolos a El Pardo, haciendo que
estos llamen «abuelo»

a Franco, viviendo más tiempo en verano junto a ellos,
restrin-giendo las semanas que habían empezado a pasar
en Mallorca, en el hotel Victoria.

Así, ese mes de agosto volvieron al pazo de Meirás, una
costumbre que habían iniciado en el año 1969, y se
estuvieron un par de semanas más de lo habitual. Sofía,
explicó luego, estaba contenta porque creía que así vería
una imagen más humana e íntima del Caudillo. Pero
ocurrió que Franco no abrió la boca en todos los días que
estuvieron allí, y fueron los nietos y, sobre todo, los hijos,
los marqueses de Villaverde, los que llevaron la voz
cantante.

Por la noche Sofía pedía a sus hijos que besaran al
Caudillo:

—Buenas noches, abu.

Y le hacía una seña a Juanito para intentar quedarse a
solas con Franco y la Señora, pero después de rezar el
rosario, que Juanito y Sofía seguían con la cabeza baja y
expresión de profunda devoción, cenaban el consabido



caldo gallego y una pescadilla triste, sin intercambiar
palabra. A veces Franco se lanzaba a contar alguna
hazaña deportiva:

—Era un atún —trabajosamente abría las palmas de las
manos pero los brazos no le daban para demostrar el
tamaño descomunal de la pieza y acababa diciendo— de
aquí a la ventana… trescientos cincuenta kilos… récord
europeo, ría de Sada…

Pero la Señora ya no tenía la paciencia de antes, y
además, ya no le hacía falta ser amable con la pareja:

—Francisco, eso ya lo habías contado.

El Caudillo volvía a caer en un pesado silencio y pasaban
a un cuartito con el techo artesonado, adornado con
cuadros del propio Franco, cerámicas de Sargadelos y
una inmensa cabeza de un ciervo que el Caudillo había
«fusilado» personalmente en la sierra de Cazorla, donde
iba a cazar todos los meses de octubre, ¡a Sofía le parecía
que el ciervo la miraba con profundo reproche con sus ojos
de cristal!

Siete años después, ya muerto Franco, este escenario
será pasto de las llamas y esta cabeza de ciervo será uno
de los pocos objetos que se salvarán.

Ponían el aparato de televisión y ya no se podía hablar,
porque hacían Crónicas de un pueblo y había que escuchar



con unción religiosa. Luego, a dormir.

Pero lo normal era que los Villaverde aparecieran guapos,
bronceados, oliendo a perfume y a loción solar, ella con
sandalias de tacón y vestidos camiseros de seda y él con
fulares y chaquetas marineras con escudo en el bolsillo y
botones dorados, a decirles:

—Veníos, hemos quedado con los Coca y con el tío Pepe
en el Club Náutico, no podéis fallarnos, ¡hemos reservado
mesa para ocho!

El tío Pepe Sanchís era un mago de las finanzas, el artífice
de la inmensa fortuna de los Martínez-Bordiú, cifrada en
cien mil millones de pesetas del año 1977.

—Todo era sacarnos del pazo; terminábamos haciendo
vida con los Villaverde… A mí me produjo una gran
decepción; si no hubieran estado ellos

[habríamos hecho más vida con Franco]…

Planes continuos, navegar, cenar, tomar el aperitivo, jugar
al tenis, charlar en el jardín… y nosotros no íbamos al pazo
para divertir-nos.

Además, nosotros no nos divertíamos con ellos.

Sofía sospechaba —y nosotros también— que los
Villaverde lo que querían era alejarlos de Franco para que



no pudieran influir en él y para que tampoco les cogiera
todavía más cariño, ¡estaban cultivando las posibilidades
de su hija y de su yerno!

Los príncipes regresaron a Madrid extenuados y con la
estú-

pida sensación de haber perdido un tiempo precioso.

Pero Alfonso ya se había cansado de jugar a embajador,
él creía que estaba llamando a más altos destinos.

Fue un mal embajador. En la época en que España se
ponía en entredicho en todo el mundo, ¡todavía se
sentenciaba a muerte y las cárceles estaban llenas!, fue
demasiado beligerante, llegó a escribir tantas cartas a los
periódicos suecos que un día recibió un talón por correo
acompañado de una nota en la que se decía: «Ocupa
usted tal cantidad de espacio que el Sindicato de
Periodistas nos obliga a que le paguemos unos
honorarios».

Carmen se aburría a morir en la austera Suecia, tan
democrá-

tica que los reyes iban en bicicleta por la calle. Ya había
tenido un hijo, pero ni eso le servía para entretenerse.
Ladinamente, Alfonso le dijo al Caudillo:

—Volvemos a España, porque aquí hay pornografía hasta



en los escaparates de las tiendas y no me gusta que mi
hijo crezca en este ambiente.

Así que regresaron y, mientras les terminaban el piso de
San Francisco de Sales que les había regalado doña
Carmen, se fueron a vivir a El Pardo. Muchos ya daban
como seguro que Alfonso se-ría el sucesor. Fue entonces
cuando en un cóctel que dieron nada más llegar, el
marqués de Villaverde le dijo a un camarero:

—Sírvale un whisky al príncipe.

El camarero se apresuró a ponérselo a don Juan Carlos,
que ya levantaba la mano para protestar:

—No, no, que yo he pedido una limonada.

El marqués lo miró con desprecio y después se regodeó
con una sonrisa envenenada y, señalando a su yerno, le
dijo al camarero, cortante como los bisturís que utilizaba
para abrir el tórax de los pobres pacientes que no tenían
dinero para irse a una clínica privada:

—¡He dicho al príncipe!

Franco podía estar alelado, pero en ese momento sacó su
autoridad de general y con una voz suave que daba
escalofríos, le dijo al camarero:

—El príncipe ya está servido, ahora atienda usted al



duque.

Pero a Carmen toda la situación pronto le empezó a
producir un aburrimiento insoportable. Al principio le había
hecho ilusión la novedad; le preguntaba a la niñera de su
hijo:

—¿Ha tomado ya el señor su biberón?

Y aceptaba sin rubor las reverencias que le hacían las
ancianas amigas de su abuela sin levantarse de su asiento
con forma de trono.

Pero pronto empezó a añorar su vida de soltera, las
amigas de su edad. Se cansaba de escuchar a su marido,
obsesionado con los agravios que le inferían el ABC, su
tío, su primo y el mundo entero, ¡como si todo eso le
importara a ella!, ¡solo tenía veintitrés años!

Alfonso, que creía que cuando llegara a Madrid le iban a
dar un ministerio por lo menos, vio como no le ofrecieron
nada. Únicamente la embajada de Buenos Aires, que él
rechazó, exigiendo la de Roma.

La designación de embajadores correspondía al ministro
de Asuntos Exteriores que había sucedido a Castiella,
Gregorio López Bravo, miembro del Opus y partidario de
Juan Carlos, quien le dijo:

—Lo siento, la de Roma es para un miembro de la carrera



diplomática.

A regañadientes, aceptó entonces la de Buenos Aires.
López Bravo se asombró:

—¿La de Buenos Aires? Ya no está vacante, se acaba de
asignar.

Mano sobre mano. Todo el día. Censurando a la frívola de
su mujer, que se iba de compras con Isabel Preysler, «la
manzana agu-sanada que pudre todo el cesto», como la
definió en sus Memorias, y denunciando el nido de rojos
en que se había convertido el gobierno de la nación.

Doña Carmen le daba la razón y se retorcía las manos:

—¡No sé qué hace mi marido! ¡No me hace caso! ¡Lo
tienen dominado!

Tuvieron otro hijo, Luis Alfonso, que Carmencita depositó
en manos de la niñera, la Seño, y cuando Alfonso le dijo
que quería tener más, se echó a reír:

—¿Otro? ¡Estás loco!

Empezó a rehuirle, no lo soportaba. Cuando estaba con él,
el aburrimiento mortal, el sopor insoportable, le clavaba
sus garras en los hombros, como un animal mitológico,
haciéndola sentir pesada, sin fuerzas.



Al final, el único interlocutor que le quedó a Alfonso fue el
médico de su excelencia, Vicente Gil, con el que echaba
interminables parrafadas que el doctor apuntaba
cuidadosamente después de comentar con socarronería:

—¡Me ha dicho que tengo que llamarlo príncipe! ¡Pues
bueno! ¡A mí el único que me importa es el Caudillo!

El monólogo de Alfonso da buena cuenta de su carácter:

—Cada día veo más negro el horizonte de España. Hace
ya más de ocho meses denuncié la ocupación de cargos
de responsabilidad por personas con antecedentes
comunistas y no he conseguido nada…

Muy mal se debía sentir Alfonso, con todo su clasismo a
cuestas, cuando le pedía al médico que le explicara todo
esto al Caudillo, porque a él ya no lo recibía si no era con
Carmencita y los niños, y entonces todo se iba en:

— Oliñas veñen, oliñas veñen.

El terrible dictador daba palmas delante de sus bisnietos,
lo que, dado su Parkinson, cada vez más avanzado, le
costaba bastante.

Y también, recuperando los acentos cantarines de su
propia infancia en el Ferrol: Por o rio baixo va

una troita de pe,



corre que te corre vai.

Pero se negaba a hablar de política.

Gil le llevaba sus recados. Aunque luego le explicaba:

—Ya le he referido todo eso al generalísimo, lo del
horizonte negro y las personas con antecedentes
comunistas, pero no contesta…

Aquí debe volver a hablar la biógrafa. Franco, debido a las
presiones de su familia, quizás llegara a dudar de la
lealtad de Juan Carlos, pero no he encontrado ni una sola
prueba, por muchas averi-guaciones que he realizado en
archivos, libros y conversaciones o declaraciones del
dictador, por muchos expertos a los que he consultado, de
que en algún momento pensase en volverse atrás en su
decisión de que le sucediera este. Un político puede
volverse atrás en sus decisiones, ¡un militar, nunca!

Creo que en ningún momento, ni siquiera cuando se casó
con su nieta, llegó a tomarse en serio la opción de Alfonso
de Borbón Dampierre, y si la esgrimió en alguna ocasión,
fue para chantajear a Juan Carlos y de paso fastidiar a su
padre.

¡Era gallego!

Y poco a poco, la imagen de Juan Carlos empezó a



mejorar. Al decidido e incondicional apoyo de ABC, se
sumó entonces incluso el del diario Pueblo. La plana
mayor del periódico, con su director Emilio Romero al
frente, lo visitaron y charlaron con él durante dos horas.
Sofía no estuvo delante. Únicamente, en el momento de las
despedidas, salió con las infantas y el príncipe, dando una
imagen de familia sencilla y unida.

La seguía, como siempre, su simpá-

tico lasa tibetano Laia.

Se comprende lo que se apoyaba Juan Carlos en su mujer
en esos años, por la anécdota que contó Emilio Romero.
El príncipe le estuvo preguntando diversas cuestiones de
tipo dinástico, como si en caso de fallecer siendo ya rey,
podría ser Sofía regente durante la minoría de edad del
príncipe Felipe.

—Es que la princesa vale mucho.

Emilio Romero le contestó que no, porque la ley de
sucesión preveía que el regente fuera varón (aquí el
demonio de la duda y el miedo volvieron a apoderarse del
príncipe de España; temía que si él faltaba, se nombrara
automáticamente rey a Alfonso Cádiz, y

¡era tan fácil tener un accidente!).

Días después Pueblo dedicó una foto al acto con el



siguiente pie:

«La conversación duró largo rato y hubiéramos deseado
gra-barla. El príncipe estuvo con nosotros afectuoso,
abierto, interro-gativo y la

“vanguardia” de Pueblo estuvo a gusto, locuaz, incisiva y
sincera».

Y resumía: «Es un príncipe para todos y al servicio de
todos…».

¡Qué diferencia estos elogios de la imagen de príncipe
aniña-do e infantil que daba Pueblo años antes! ¡Pero si
ahora hasta se le llamaba «el príncipe sabio»!

La televisión española también se puso a favor de los
príncipes de España. A su frente estaba Adolfo Suárez, un
político joven y ambicioso que veía muy claro que su futuro
estaba unido al del príncipe Juan Carlos. Rescató del
archivo de televisión imágenes familiares de los príncipes,
escenas simpáticas de sus viajes, mostrando grupos de
personas aplaudiendo con cariño, Sofía llevando el timón
de un pequeño barco de vela, también esquiando en el
Valle de Arán con un anorak pasado de moda, todo muy
lejos de la parafernalia de las plazas de Oriente, el Azor y
los desfiles de la Victoria.

Los periódicos contaban que Sofía «cada día acompaña a
las infantas y al príncipe Felipe a su colegio, el Rosales,



llevando ella misma el volante de su Simca 1000», y
empezaron a correr anécdotas sobre su sencillez y su
cercanía. Como cuando su hijo volvió muy triste a casa
porque no lo habían invitado a una fiesta de cumpleaños, y
ella llamó personalmente a la madre del condiscí-

pulo de Felipe para preguntarle si le importaba que lo
llevara, a lo que la madre contestó:

—Por Dios, pero si es que no me atrevía a invitarlos, ¡no
me imaginaba que fueran tan sencillos!

Como no podía ser menos, Felipe también era muy
sencillo,

«un niño más, cada día sale a merendar con sus amigos a
un bar del pueblo», decían las revistas. Lo que no
contaban era que, cuando eso ocurría, su escolta habitual,
que era de cuatro policías, tenía que doblarse, y que al final
el jefe de seguridad solicitó hablar con el director. Se limitó
a preguntarle:

—¿Sabe usted cuánto dinero nos cuesta a todos los
españoles que su alteza salga a merendar como un niño
más?

A partir de entonces, lo hizo en el colegio.

Otra. Todos los niños presumían de sus fincas, sus
jardines, el chalé del abuelo en Marbella, sus caballos.



Cuando le preguntaban a Felipe, contestaba compungido:

—Yo no tengo nada de eso… bueno, desde la ventana de
mi habitación se ven dos árboles.

No faltaba la consabida anécdota de que el guarda del
colegio se había acercado a un coche mal aparcado
diciendo:

—Circule.

—Perdón —contestó el príncipe de España—, pero tengo
permiso del director para estar aquí.

Juan Carlos y Sofía daban una imagen moderna de la
monarquía, muy distinta de la de los miembros de la jet set
que tenían Alfonso y Carmen, por un lado, y la rigidez
«carpetovetónica», co-mo se decía entonces, del
matrimonio Franco. Y también, y quizás esto era lo más
triste, de la imagen que se había encargado el ré-

gimen de fabricar para don Juan, que se lamentaba con
desesperación:

—A mi hijo lo han puesto en el trono los franquistas. A mí
no me han dejado ya más que ser el rey de los rojos. ¡Hay
que joderse! ¡Tampoco es eso! ¡Rey de los rojos!

Juanito empezó a tener una actividad frenética y, casi
siempre, ya sin Sofía, ¡en la machista España no se



comprendía muy bien eso de que los dos miembros de la
pareja estuvieran al mismo nivel!

Además se le indicó al príncipe que no le favorecían los
rumores de que él era tonto y Sofía la lista.

Se lo contó a su mujer con paciencia:

—Las reuniones son solo de hombres, no se sienten
cómodos en presencia de una mujer. ¡Lo siento, chica!
Luego te lo explicaré todo.

Y así lo hacía.

Al principio.

Poco a poco fue prescindiendo de su compañía, y, lo peor
de todo, fue acostumbrándose.

Se amplió la zona de despacho y La Zarzuela se abrió a
nuevos elementos, sus antiguos amigos Miguel Primo de
Rivera y Jaime Carvajal, José Joaquín Puig de la
Bellacasa y Niki Franco y Pascual de Pobill, el hijo de
Nicolás, el hermano del Caudillo, con el que había
compartido los favores de María Gabriela, que también
había sido novia de Alfonso. Incluso elementos
filosocialistas como Fernando Morán y Luis Solana, que
acudía a La Zarzuela con casco de motorista para no ser
reconocido. Torcuato Fernández Miranda, su asesor,
elaboró un plan para conseguir una transición pacífica



desde el franquismo a la democracia cuando llegara el
momento, cuyo resumen podría ser «ir de la ley a la ley».
Nadie en el equipo juancarlista, evidentemente, pretendía
continuar con los dichosos Principios Fundamentales del
Movimiento, pero dado que don Juan Carlos no había
tenido más remedio que jurarlos para ser designado
sucesor, la única forma de no quedar como un perjuro era
abolirlos «yendo de la ley a la ley».

Aunque todo este plan, llamado «Lolita», era materia
reservada, no dejaba de advertirse que algo se movía en
el entorno de La Zarzuela. La inquietud y el temor cundían
en las filas «alfonsinas».

Faltaba muy poco, pero ahora todos los pasos eran
importantes y no podía cometerse ningún error.

Federica.

Federica, más que un error, era un estorbo. Es cierto que
ya no tenía intención de adquirir una propiedad en España,
pero venía a menudo a Madrid, ¡al fin y al cabo, las visitas
todavía no le habían si-do prohibidas! Pero no se podía
dar pie a que se dijera que lo hacía para aconsejar a su
hija, y menos a su yerno, ¡más valía que se la ale-jara
definitivamente de Zarzuela, y si podía ser, del país
también!

Federica no necesitó que nadie se lo dijese, porque ya lo



sa-bía, se había hecho experta en desaires y
desconfianzas. Acababa de recibir el golpe más fuerte de
su vida, ¡uno más! ¡Todos eran los golpes más fuertes de
su vida! La monarquía había sido definitivamente abolida
en Grecia mediante un referéndum; volvió a ser una
república como en el fondo no había dejado de serlo
nunca, no en vano allí nació la democracia.

La habían borrado de un plumazo. La habían rechazado, a
ella y a los suyos. Tino nunca sería rey. Los griegos se
habían lanzado a la calle arrastrando sus retratos, habían
quemado fotos suyas en las plazas de los pueblos, ¡suyas!
¡No de Palo ni de Tino! ¡De Federica!

¡Si hasta se decía que aquellos niños que salvó de las
garras de los comunistas durante la guerra civil fueron
luego vendidos como perrillos de lujo a ricos
norteamericanos! ¡Salían aquellos niños, ahora hombres
con gorras de béisbol, zapatillas de deporte, pantalones
vaqueros, pero con un perfil inequívocamente griego,
llamándola secuestradora y cosas peores! ¡Hasta Pedro,
su sobrino, el hijo de la tía María, el hermano de Eugenia,
había surgido de las sombras para señalarla con su dedo
acusador y llamarla sátrapa! Incluso en alguna entrevista
insinuaba que Federica, la reina, le había hecho
proposiciones deshonestas.

En televisión había visto primeros planos de mujeres
gritándole: « Tanatos», poniendo el pulgar hacia abajo.



Muerte. Sí, eso quisiera ella, morir, navegar en la barca de
Caronte hacia el Hades. ¡Que los espíritus de los difuntos
vinieran a buscarla, como hicieron con Ulises, a arrancarla
de este mundo para unirse a Palo, el joven príncipe que la
enamoró en Florencia!

Pero todavía no era la hora. ¿Cuánto falta, Palo? ¿Cuánto
falta?

Federica se pasaba mucho tiempo sin salir de su
habitación.

Llamaba por teléfono. Escribía cartas. Al final le pidió a su
hija que se reuniera con ella. Sofía entró en su cuarto casi
de puntillas; en un rincón se quemaba una varilla de
incienso y en el casette sonaba la guitarra de diez cuerdas
de Ravi Shankar.

Federica le dijo sin ambages:

—Estoy cansada, Sofía. Tengo agotamiento moral. ¡No
entiendo el mundo! Pero no estoy preparada para morir y
tu padre no quiere llevarme todavía.

Sofía la cogió de las manos. No quería llorar, no sabía
cómo consolarla:

—Mamá, qué quieres decir… No vas a morirte, te
necesitamos, Tino, yo, Irene…



Federica sonrió:

—No, hija, no nos engañemos. Tino está en Londres, tiene
que ganarse la vida, como lo hizo vuestro padre. —Con un
resto de su antiguo humor, se echó a reír—. Esperemos
que no tenga que emplearse de mecánico de una
compañía de aviación, ¡pobres aviones! ¡Como para no
subir a ninguno nunca más! Tú no solamente no me
necesitas…

Sofía iba a protestar con los ojos llenos de lágrimas, esa
mujer que no lloraba nunca, a la que los españoles no
hemos visto llorar prácticamente jamás, pero Freddy la
cogió por los hombros y los sacudió con suavidad:

—No, Sofi, yo ya te he dado todo lo que podía darte…
además, me temo que, por lo visto, no debo haber sido
muy buena reina… quizás no soy un buen ejemplo…
quizás ni siquiera he si-do una buena madre. Tienes más
sentido común que yo. —Con una sonrisa pícara se inclinó
hacia ella y le clavó el dedo en el pecho—. No te
preocupes, solo yo sé que aquí dentro late un corazón tan
apasionado y loco como el mío, ¡que no lo sepa nadie, hi-
ja mía, te lo romperían! ¡Es mejor que piensen que eres fría
e invulnerable! ¡Te creerán fuerte y te respetarán!

Se apartó de ella casi con brusquedad. Sofía le preguntó:

—Pero, mamá, ¿qué vas a hacer?, ¿dónde vas a ir…?



—Bueno, ya no tengo patria, ni ningún país al que volver…

Mi patria es el lugar que me va a instruir y mi país es el
corazón de mi maestro…

Fue a un cajón, sacó un mapa que extendió sobre la cama,
y le indicó un punto:

—Mira, Sofía, aquí está Madrás, en el sur de la India, ahí
hay una persona muy sabia, el profesor Mahadevin, que
me ha admi-tido como alumna.

—Mamá, ¿tú a la universidad?

Federica se echó a reír:

—No, hija, da clases en un piso muy modesto… yo viviré
en un ashram y espero llegar a aprender la centésima
parte de las cosas que ignoro sobre mí misma… no me
llevo nada, ropa, joyas, quédatelo tú, guárdalo para las
niñas o repártelo… pero sí me llevo a Irene, ella no me
necesita tampoco, pero yo sí la necesito a ella, ¡soy así de
egoísta!

Sofía estaba desconcertada. No sabía qué decirle:

—Pero te veré, ¿volverás?

—Claro, no me voy a… ¿cómo se llama eso que tenéis
aquí en España tan horrible?, ¿un convento de clausura?



Vendremos a veros a vosotros y a los niños, ¡será una
fiesta!

Se quedaron la una frente a la otra sin saber muy bien qué
hacer. Sofía era más alta que su madre. Freddy tuvo que
ponerse de puntillas para besarla en la frente. Y aún le dijo:

—Soy incorregible, me voy a ir dándote un último
consejo…

no, dos.

—Sí, mamá.

—Estudia tú también, Sofía. Tienes fama de mujer
inteligente y culta en España, los dioses sabrán por qué,
¡no los defraudes! Y…

tú… Juanito… Juanito y tú… Verás, el amor tan ardiente
duele y quema… Juanito…

—¿Sí? ¿Juanito? —preguntó anhelante Sofía.

Pero Federica agitó la mano y dio media vuelta, empezó a
recoger las cosas que tenía sueltas por la habitación, un
fular de seda, un abanico, la funda de sus gafas, el libro de
meditación, no quería que su hija la viera emocionada:

—Déjalo, nada, ¡lo que tenga que pasar, pasará, y de lo
otro, para qué preocuparse!



Y así fue como Sofía decidió ir a la universidad.

Mondéjar le aconsejó matricularse en un curso de
humanidades que se daba los sábados en la Complutense
con todo tipo de asignaturas, filosofía, literatura, historia,
política, sociología… con muchos profesores de izquierdas
o de formación marxista y junto a cien alumnos más con
los que debía hablar, compartir apuntes, hacer trabajos…
En casa, por las tardes, se ponía al lado de sus hjos, los
cuatro hacían sus deberes en la misma mesa, cada uno
bajo un flexo. Llegaba Juanito de sus comidas en Mayte
Commodore o de sus reuniones en Nuevo Club oliendo a
tabaco, a coñac, a aromas nuevos, lleno de ideas nuevas,
afónico por haber hablado tanto, con los ojos rojos, y se
encontraba a su mujer con la cabeza inclinada sobre un
libro, subrayando una frase, buscando una palabra que no
entendía en el diccionario, repitiendo conceptos en voz alta
para intentar comprenderlos. Juanito hacía mucho ruido,
Sofía levantaba la vista y le pedía con la mano:

—Cinco minutos, por favor.

Su marido se sentaba impaciente en un sillón, cogía un
perió-

dico, lo tiraba al suelo, cruzaba una pierna encima de la
otra balan-ceando el pie. Pero, cuando pasaban los cinco
minutos, Sofía en-fundaba la pluma, cerraba el libro y se
disponía a escucharlo, él ya no estaba y solo llegaba su



voz desde un teléfono lejano soltando unas carcajadas
nuevas con una voz nueva que ella no conocía.

Después ya no pasaba a verla.

Si ella protestaba, le contestaba con impaciencia:

—Sofi, no te enfades… hasta ahora lo hemos hecho todo
juntos, ¡no puedes quejarte! ¡Además, tú tienes tu
universidad y los niños!

Una compañera de clase contó más tarde:

—La princesa era muy callada, parecía tímida, nunca
interrumpía ni preguntaba, aunque a veces, al final de la
clase, se quedaba para hablar con el profesor y pedirle
alguna aclaración, pero aguardaba su turno como una
más. No faltó nunca, ¡ni el día que mataron a Carrero
Blanco!

El 20 de diciembre del año 1973, ETA hizo saltar por los
aires el Dogde Dart del presidente Carrero Blanco, que
murió en el acto, junto a su chófer.

Franco no pudo asistir al funeral; estaba atontado, ido.
Repetía:

—Han sido los masones.

La pérdida del hombre que había sido su mano derecha lo



de-jó envejecido y desorientado. El príncipe de España
hubo de asu-mir la presidencia del desfile mortuorio.

Le prepararon un coche blindado. Antes de salir de casa,
se demoró un momento en el vestíbulo, dándole unas
caladas compul-sivas a su pitillo.

Un cigarrillo, otro. Sofía no hacía más que mirarlo, sin
pronunciar palabra. El coche ronroneaba afuera con el
chófer al volante.

Al final, con expresión desesperadamente decidida,
Juanito ti-ró el último cigarrillo sobre la hierba, se irguió, se
colocó bien el cuello de la guerrera y dijo con tono
impersonal:

—Voy a ir caminando, solo, detrás.

Sofía únicamente asintió, sin palabras. Y también sin
sorprenderse. Sabía que lo haría. Era lo adecuado. Su
padre lo hubiera hecho.

Mondéjar se opuso firmemente:

—Pueden mataros, alteza.

Con la colilla de otro cigarrillo colgándole del labio, el
príncipe se puso frente a Sofía, muy derecho:

—¿Llevo bien la chaqueta, Sofi?



—Sí, espera, tira hacia abajo esa punta.

Ahora era Armada el que protestaba:

—Imposible, señor, no hay seguridad que pueda
protegeros…

puede mataros ETA… o los otros, debéis ir en el coche
blindado.

—Sofi, yo creo que sería mejor que me pusiera la gorra,
¿qué te parece?

Mientras Mondéjar, Armada, Fernández Miranda, todos se
afa-naban a su alrededor, hablaban por micrófono, daban
órdenes, miraban sus relojes, Sofía tranquilamente le
colocó la gorra en la cabeza, Juanito se ajustó la visera,
Sofía le dijo:

—Quítatela a ver.

Se quedó pensando, con la naricilla arrugada, y al final le
dijo:

—Mejor llévala debajo del brazo.

Un oficial sin aliento llegó con un chaleco antibalas:

—Póngaselo, alteza, debajo de la guerrera.



Sin dejar de mirar a Sofía, Juanito lo apartó con una
sonrisa.

Tampoco quería el chaleco antibalas.

—No fumes más, camina con pasos largos. Papá decía
que en los desfiles se debía caminar siempre despacio
cuando se es alto.

Sofía le cepilló con la mano en la manga una mancha
inexistente, volvió a recolocarle el cuello, le peinó por
detrás, gestos que habitualmente no hubiera hecho jamás,
cuidados que normalmente Juanito se hubiera sacudido
de encima piafando como un caballo encabritado.

Pero ahora se sometía, dócil, a los gestos de su mujer.
Sabía que era la forma que tenía ella de decirle te quiero,
que no te maten, estoy orgullosa de ti, te quiero, si te
matan, me moriré, te quiero.

Él necesitaba oírlo, aunque fuera dicho únicamente con el
len-guaje del corazón. Quizás, ni antes, ni después, han
estado ni estarán tan unidos como en esos momentos. Era
el fulgor del sol antes del ocaso.

Nunca más.

Juan Carlos, vistiendo el uniforme de contraalmirante, bajo
un frío estremecedor, siguió a pie por las calles de Madrid
el furgón mortuorio del vicepresidente del Gobierno.



Caminó él solo a la cabeza de la silenciosa procesión que
seguía a la cureña que trans-portaba al féretro, seguido
por las miradas de cien mil madrileños que se lanzaron a
la calle y que no profirieron ni un grito, sobrecogidos por
aquel acto de valor extraordinario, un hombre caminando
solo en aquellos momentos en que había armas, odio,
violencia y ganas de matar y tal vez de morir. Detrás de
cada esquina de Madrid había una bala que llevaba su
nombre.

Cualquier barbaridad contra aquella figura que caminaba
sola parecía posible. Y lo que más impresionaba es que
todos se dieron cuenta de que tenía miedo. La nuez de su
garganta subía y bajaba, había momentos en que parecía
encogerse como si estuviera esperando el disparo fatal,
¡se necesitaba mucho valor para hacer lo que hizo
teniendo tanto miedo!

Vilallonga le preguntó más tarde al rey:

—¿Quién os pidió presidir el entierro del almirante?

—Nadie. Las gentes encargadas de mi seguridad no
estaban de acuerdo.

—¿Erais consciente de que aquel día constituíais un
blanco perfecto para un tirador?

—Nunca pienso en ese tipo de cosas.



Naturalmente, esta afirmación era mentira, ¿cómo puede
confesar un rey que algún día tuvo miedo? La reina, que
habló4 también de esa jornada, contó la verdad:

—Era como aquello de «solo ante el peligro». No
sabíamos si los que habían asesinado a Carrero querrían
llevarse a alguien más por delante. Él, que no es fumador,
ese día se fumó ¡sesenta pitillos!

A la misma hora, Franco estaba merendando en El Pardo
con su mujer y el capitán ultraconservador Urcelay. Cuando
oyó el sonido de la salva de veintiún cañonazos que
acompañó el entierro, se echó a llorar.

Destrozado, se dejó convencer por su mujer y por Urcelay
de que nombrara presidente al ministro de la Gobernación,
un ultra recalcitrante, reconocido antidemócrata, Carlos
Arias Navarro.

Doña Carmen, que se había puesto amarilla por un ataque
de bilis que hasta Vicente Gil advirtió que era «por los
nervios», le conminó:

—Si no lo nombras a él, Paco, nos van a matar a todos.
¡Quiero dormir tranquila!

Durante tres días doña Carmen se afanó, con la ayuda de
Nieto Antúnez, Vicente Gil y Rodríguez de Valcárcel, de la
vieja guardia de posguerra, para convencer a su marido
mediante súplicas y amenazas, hasta que Franco cedió.



Luis María Anson contó más tarde que «Arias era la
garantía de su familia para el futuro». Doña Carmen se
fotografió con el nuevo vicepresidente con gran exhibición
de dentadura. ¡Había ganado su candidato!

No se entiende muy bien que, cuando Sofía habla de la
mujer de Franco, siempre diga:

—No se metía en política… Franco no le consultaba… Ella
solo estaba a sus meriendas de señoras mayores…

¡Por Dios, si expertos como Anson, Preston, Hugh Thomas
cuentan lo que antecede! ¿Cómo una persona inteligente,
perspicaz y que encima vivió los acontecimientos en
primera línea, puede soltar tamaño disparate?

El príncipe decretó en privado que la designación de Arias
era un «desastre sin paliativos». Sofía, que estaba
remodelando las habitaciones de los príncipes en el primer
piso, le volvió a comentar al arquitecto:

—No sé si seguiremos aquí cuando se terminen.

Y don Juan reflexionaba con amargura en Estoril:

—«Esos» primero me han jodido a mí y ahora están
jodiendo a mi hijo.

Arias parecía darles la razón a los agoreros. Empezó
destitu-yendo a todos los ministros aperturistas e hizo un



gabinete formado casi exclusivamente por gente del
búnker, gabinete que sometió al beneplácito de Alfonso de
Borbón y no de don Juan Carlos, como hubiera sido lo
adecuado. Sin darse cuenta de que se trataba del último
aliento de vida de un cadáver político, la camarilla de El
Pardo se frotaba las manos y le impidió al príncipe de
España prácticamente todo contacto directo con Franco:

—Está cazando.

O:

—Está durmiendo la siesta.

O:

—Con muchas visitas.

Arias únicamente se dirigió a Sofía y a Juan Carlos para
recon-venirles:

—No es conveniente que sus altezas se distraigan con el
esquí o las vacaciones… Sería mejor que se quedaran en
Zarzuela.

Juanito, malhumorado, le comentó a su mujer:

—Llevamos diez años encerrados aquí… No se dan
cuenta de que nosotros somos jóvenes y no unos viejos
como ellos…



El marqués de Villaverde no ocultaba su complacencia y le
de-cía a su entorno:

—De momento tenemos cinco años más de gobierno leal
a nosotros, y luego… ya veremos.

En una cacería a la que acudió con su yerno Alfonso de
Borbón, ambos se congratularon delante de los otros
asistentes de lo

«falangista» que había quedado el gobierno después de la
muerte de Carrero y repitieron lo mismo que dijo Franco
en su mensaje de fin de año y que nadie entendió:

—No hay mal que por bien no venga.

Pero el nombramiento de Arias tampoco iba a representar
al fin una merma en las posibilidades de Juan Carlos, ¡las
agujas del reloj no pueden girar en dirección contraria!
Todos los intentos de volver al pasado fueron inútiles; la
coyuntura internacional no pro-piciaba las dictaduras y la
mentalidad de los españoles también ha-bía cambiado.
Los dos únicos ministros aperturistas trabajaron
incansablemente a favor de Juan Carlos.

Pío Cabanillas (Información y Turismo) convenció a Arias
de que «solo se reforma lo que se quiere conservar»,
inspirándose quizás sin saberlo en la divisa del príncipe de
Lampedusa, «que todo cambie para que nada sea



diferente».

Así pues, el primer texto que Arias leyó en las Cortes fue
sor-prendentemente progresista, y daba más atribuciones
a Juan Carlos, contemplaba una especie de ley de
asociaciones e inauguraba lo que se conoció como
espíritu del 12 de febrero. Antonio Carro (ministro de
Presidencia), por su parte, introdujo a muchos miembros
de grupos católicos progresistas, conocidos como los
«tácitos», en las subsecretarías de los ministerios, de
tanta influencia. Ya ni el mismo Franco era consciente de
ello, pues estaba muy disminuido de facultades y
mascullaba improperios contra las conspiraciones
judeomasónicas:

—Los españoles solo nos identificamos con Isabel la
Católica y con el espíritu del 18 de julio regado con la
sangre de nuestros muertos.

En realidad, como dijo él mismo en su día, todo estaba
atado y bien atado.

Ahora era Alfonso el que se hundía. ¡Tanto esfuerzo para
nada!

¡Lo perseguía la fatalidad y se levantaba por las mañanas
preguntándose para qué había nacido!

Si él hubiera tenido tan solo una pequeñísima parte de la
«ba-raka» que los marroquíes le adjudicaban a su primo



se habría comido el mundo. Pero había nacido con mala
estrella. Al final había sido él el que había vuelto a la casilla
de salida.

No, peor. Porque ahora estaba sin trabajo, sin dinero y con
dos hijos y una mujer por mantener. A la desesperada,
aceptó un cargo menor, presidente del Instituto de Cultura
Hispánica. Era un cargo honorífico, aunque él intentaría
dotarlo de solemnidad y empaque, un buen envoltorio para
el vacío más absoluto.

Los «alfonsinos» poco a poco se irán pasando a las filas
juancarlistas. Su mismo suegro, el marqués de Villaverde,
dejó de hacer los habituales brindis con los que cerraba
todos sus banquetes:

—¡Por los reyes de España, Alfonso y Carmen!

Y pidió ser recibido en Zarzuela. Quería estar humilde,
pero, sin poderlo remediar, le salió la vena chulesca:

—Alteza, no preste atención a los cantos de sirena que
tratan de desunir a las dos familias. Nosotros no queremos
más que el arraigo de la monarquía y su bien [el del
príncipe de España], estamos embarcados en el mismo
barco y si hiciera agua por algún lado, todos nos
hundiríamos.

Juan Carlos fingió no darse cuenta de la amenaza que
ocultaba el comentario y lo abrazó, pero Sofía se limitó a



tenderle fríamente la mano.

Lo que no habían podido conseguir las democracias
europeas, el bolchevismo internacional, los masones, la
conspiración judeomasónica, o los masones y los judíos
por separado y cada uno por su cuenta, lo consiguió el frío
airecillo de Guadarrama.

Fue el 1 de octubre de 1975. Cientos de miles de
personas abarrotaban la plaza de Oriente al grito de «ETA
al paredón», «No necesitamos a Europa», «No somos
muchos, pero somos machos»,

«Muertos de la Cruzada. ¡Presentes!» y un impensable
«España unida, jamás será vencida», supongo que sin
saber que tal eslogan había sido creado por el Chile de
Allende para luchar contra la dictadura militar.

Hacía apenas dos semanas que se había fusilado a cinco
jóvenes militantes antifranquistas. Todos habían preferido
ser pasados por las armas antes que el garrote vil. Ángel
Otaegui Echevarría fue ejecutado de una ráfaga de
disparos por voluntarios de la policía armada en el patio
de la prisión de Villalón, en Burgos. Tuvo que pasar sus
últimas horas en absoluta soledad, su abogado estaba
enfermo y a su madre solo le permitieron visitarlo diez
minutos.

A Juan Paredes Manot, Txiki, de veintiún años, lo mató de



once disparos justos un pelotón de la guardia civil, en un
descampado al lado del cementerio de Collserola en
Barcelona. Su hermano y sus abogados, Marc Palmés y
Magda Oranich, lo oyeron cantar aun en el suelo, hasta que
el teniente que mandaba el pelotón le dio el ti-ro de gracia.

Aún hoy Magda Oranich lleva una fotografía de Txiki en su
billetero.

José Humberto Baena, de veintitrés años, José Luis
Sánchez Bravo, de veinte años, y Ramón García Sáenz, de
veintisiete, fueron fusilados en el campo de tiro de El
Palancar, en Hoyo de Man-zanares, al lado de Madrid.
José Oneto escribió que, cuando los periodistas oyeron
los disparos,

«nos recorrió un intenso y largo escalofrío, algunos de
nosotros, con lágrimas en los ojos, musitamos un
“¡cabrones!”».

En Europa arreciaron las protestas por esas penas de
muerte ejecutadas por Franco. Desde Estocolmo a
Lisboa, de Londres a Roma, en un aspa emocionante de
dolor y solidaridad, cientos de miles de manifestantes
salieron a la calle, hicieron guardia con velas delante de
las embajadas españolas, en Lisboa llegaron a
incendiarla, gritaron, guardaron silencio, algunos re-zaron,
otros cantaron viejos himnos revolucionarios y enarbo-
laron pancartas en las que salían los nombres de aquellos



cinco muchachos muertos cuando apenas empezaban a
pisar el sen-dero de la vida.

En la madrileña plaza de Oriente, en el balcón del Palacio
Real, escuchando los gritos de «no queremos apertura,
queremos mano dura», estaban Sofía y Juan Carlos, que
llevaban tanto tiempo tratando de ofrecer una imagen
moderna y liberal de España y veían como todo su
esfuerzo se estaba haciendo añicos.

Fue ese quizás el momento más duro de su largo camino
hacia la Corona. Cuando salieron al balcón, fueron
saludados con gritos de «¡príncipes, príncipes!», que se
supone que debieron causarles una impresión tan fuerte
que se mantuvieron todo el acto cabiz-bajos y recelosos,
como si no quisieran llamar la atención.

Comentándolo Juan Carlos después, dijo de esos días:

—Nunca supuse que se podía sufrir tanto.

Franco les había pedido personalmente que estuvieran en
el balcón, junto a él y a doña Carmen. Tenían que apoyar
con su presencia aquel espectáculo digno de la Alemania
nazi dirigido por un contemporáneo de Hitler. Un Franco
con dificultades para respirar y guantes blancos, para
tapar posiblemente el vendaje de su mano. Primero dio las
gracias por esa «Viril manifestación», y después empezó
a disparatar dando rienda suelta a su creciente para-noia,



atribuyendo los problemas de España a:

—Una conspiración masónico-izquierdista de la clase
política, en contubernio con la subversión terrorista y
comunista en lo social…

Para terminar reconociendo que el pueblo español «no es
un pueblo muerto» (gran ovación) y que «ser español ha
vuelto a ser algo en el mundo».

Un discurso de cuatro minutos y medio y se despidió de la
multitud, que lo vitoreaba gritando:

—¡Franco, Franco, Franco!

Y también cantando:

— Cara al sol con la camisa nueva…

La plaza brazo en alto y él también, como si el calendario
de la historia hubiera retrocedido cuarenta años. Franco
lloraba con grandes suspiros, gemía y las lágrimas le caían
por detrás de las gafas oscuras. Iba vestido con uniforme
de capitán general y medallas; su figura parecía haber
mermado, se le veía diminuto. Detrás de él, el príncipe de
España iba también con uniforme. Pálido, ojeroso, con
gesto crispado, paseaba por la multitud una mirada entre
inquieta y triste. Fue el único en el balcón que no levantó el
brazo con el saludo fascista.



Sofía estaba al lado de doña Carmen; nadie cuestionaba
la incongruencia de esa presencia femenina en ese acto
tan «viril».

Conocemos la opinión de Sofía acerca de aquellas
muertes, claro está que hay que tener en cuenta que se
dio5 en diferido:

—Aunque ley en mano había pena de muerte, a mí me
parecía horrible, inhumano, me repugnaba… —Y aquí
proporcionaba una información novedosa—: Mi marido
trató de interceder para que no los fusilaran.

Hablo con Magda Oranich, treinta y siete años después de
aquellos sucesos, de los que ella fue protagonista y testigo
privilegiado, ya que, junto a todos los defensores de los
muchachos fusilados, abanderó las protestas en todo el
país y llevó a cabo las pe-ticiones de clemencia que se
cursaron a grandes personalidades del momento:

—Los colegios de abogados de toda España estuvimos
en asamblea permanente durante semanas… Recabamos
apoyos hasta en el infierno, ¡y en el cielo! Todos se
movieron, el papa estuvo hasta el último momento
intentando parar aquella barbarie y sé que hubo
monárquicos partidarios de don Juan que también hicieron
campa-

ña y participaron en manifestaciones antifranquistas en



distintos puntos de Europa.

—Magda, ¿tenéis constancia de la postura de los
príncipes de España?

—Nunca se nos ocurrió acudir a ellos, piensa que
entonces se les tenía por unas marionetas de Franco,
siempre a su lado y de su cuerda… Nadie pensó que
podían oponerse a esas penas de muerte… Nosotros
dábamos por supuesto que las apoyaban…

—Posteriormente, y dado que tú tienes cierta relación con
la reina, ¿te consta si era así en realidad?

Magda, una mujer comprometida, honesta y valiente, que
continúa en activo abanderando todas las causas perdidas
que sacuden el mundo, se toma su tiempo para contestar:

—Para todos ha sido una sorpresa que luego el rey saliera
tan demócrata y liberal, ¡una maravillosa sorpresa! Y
quizás sí que en su fuero interno se oponía… Yo,
personalmente, estoy convencida de que la reina ha
estado siempre en contra de la pena de muerte,

¡una persona que ama tanto a los animales como ella es
un ser sensible que no puede estar al lado de un horror
semejante! En las conversaciones que he tenido con ella
siempre se me ha mostrado como una persona
bondadosa, de gran corazón, una humanista con un gran
sentido de la solidaridad y también de la compasión.



Pero tengo que reconocer que entonces, en esos
momentos terribles en que se estaban jugando vidas, ¡y se
perdieron!, ¡hace tan solo cuatro días como quien dice!, no
recibimos ningún apoyo por parte de los príncipes de
España. ¡Ni a nosotros, ni a nadie, se nos ocurrió
recabarlo!

Escucho estas palabras de Magda mientras
contemplamos una foto de Sofía aquel primero de octubre
de 1975. En el balcón sobre la plaza de Oriente, al lado de
los Arias y todos los miembros ultra del gobierno, está muy
seria, no esboza ni una sonrisa. Doña Carmen no se
separa de su lado, tan juntas que a veces Sofía parece
que en realidad la sostiene. Doña Carmen sí que exhibe
una sonrisa orgullosa y satisfecha.

Cuando terminó el acto y antes de que se dispersase la
gente, Franco se volvió hacia Juan Carlos y con evidente
torpeza le dio un abrazo. Fue la única vez que se vio
contacto físico entre los dos hombres, que habitualmente
se limitaban a estrecharse la mano.

Desconcertado, el príncipe palmeó la espalda del dictador,
que se estremecía espasmódicamente.

Ese día la muerte para Franco bajaba del Guadarrama a
lomos del frío viento otoñal. Moriría un mes y veinte días
después.



Primero pareció un simple enfriamiento. Pero, de repente,
to-do se precipitó. Empezaron las hemorragias gástricas,
los dolores agudos y las oscuras maniobras de Villaverde.
Toda la familia Martínez-Bordiú dejó el piso de Hermanos
Bécquer y se trasladó de nuevo a El Pardo, para estar
cerca del Caudillo. Dos veces al día el padre Bulart
celebraba misa en el oratorio. A Franco lo habían instalado
en un precario hospital de campaña en el mismo palacio;
las gasas ensangrentadas se acumulaban en un cubo en
un rincón y frente a la cama del dictador, un catre de
soldado, se sucedía un continuo goteo de visitas. Los
nietos no paraban de salir y entrar en la habitación.

El día 30 de octubre por fin se hizo el trasvase de poderes
a Juan Carlos, quien solo los aceptó cuando le comentaron
que el estado del Caudillo era irreversible. La situación
internacional era gravísima, ya que, en Marruecos, Hassan
II había convocado una peregrinación, la llamada

«marcha verde», a la que acudieron más de trescientas
mil personas, para protestar por el dominio español en el
Sahara.

En Zarzuela, Juan Carlos miró mudamente a Sofía. No le
preguntó nada, y ella, que había estudiado el asunto
cuidadosamente y estaba al corriente de la situación tanto
como él, le dijo categórica:

—Juanito, debes ir allí con tus hombres, mamá siempre se



lo decía a mi padre, el lugar de un militar está con sus
tropas.

Como en el funeral de Carrero Blanco, a pesar de la
oposición de sus asesores, corrió al Sahara a ponerse al
lado del pequeño grupo de militares que estaban al frente
de la colonia española, explicándoles que no podían
disparar contra una multitud formada por mujeres y por
niños:

—No os preocupéis, vamos a negociar una retirada
perfectamente honorable.

Y es cierto, gracias a su intervención «la marcha verde» se
retiró pacíficamente. Juan Carlos y Hassan II hablaron por
teléfono

«de hermano a hermano» y después la espinosa cuestión
de la independencia se dejó en manos de los
diplomáticos.

Sofía estaba satisfecha. Había sido su primera decisión
autóno-ma en una materia internacional importante y lo
habían hecho bien. Aunque lo que había decidido el tema
había sido la capacidad de seducción de Juanito y su
habilidad en las distancias cortas, quien había tomado la
iniciativa había sido ella. Un buen equipo.

Mientras, Franco agonizaba de una forma tan dolorosa
que so-lo se le oía musitar:



—Qué duro es morir.

A su regreso de El Aaiun, Juan Carlos y Sofía fueron a
verle a menudo, según detallaba el periodista Yale, «con
un Mercedes conducido personalmente por el príncipe»,
por la carretera interior que une La Zarzuela con El Pardo.
La última vez que Franco pu-do hablar, hizo un esfuerzo
sobrehumano y, cogiendo las manos de Juan Carlos con
una fuerza inusitada en un cuerpo tan consumido, le dijo:

—Alteza, prometedme que pase lo que pase mantendréis
siempre la unidad de España.

El equipo médico, formado por veintidós profesionales
comandados por el marqués de Villaverde, decidió
trasladarlo a la clí-

nica La Paz. La intención del marqués era alargar la vida
de su suegro por lo menos hasta después del 26 de
noviembre, en que expiraba el mandato del presidente de
las Cortes, Rodríguez de Valcárcel. Si Franco sobrevivía a
esa fecha, la renovación era cosa segura, y el rey, con un
ultra como Rodríguez de Valcárcel, hubiera tenido las
manos atadas. Aun sin Franco, hubiera habido franquismo
seis años más. Y también, como dice Vilallonga, «en el
fondo de sí mismo el marqués todavía abrigaba la
esperanza de ver a Franco volverse atrás en su decisión
primera y nombrar sucesor a título de rey a don Alfonso de



Borbón Dampierre, lo que haría de su hija Carmen la futura
reina de España».

Finalmente, la marquesa de Villaverde, Nenuca para su
padre, que estaba destrozada y no había dormido más de
dos horas seguidas desde hacía un mes y medio, le plantó
cara a su marido y le ordenó:

—Basta, Cristóbal, papá quiere descansar.

El jefe del equipo, el doctor Vital Aza, contó después:

—En las últimas cuarenta y ocho horas tiramos la toalla.
Era una situación terminal. En el monitor se veía el
electrocardiogra-ma que se fue deteriorando hasta que se
paró, se murió. Yo estaba solo y mandé llamar al doctor
Martínez-Bordiú, que estaba descansando en una
habitación cercana. Cuando llegó, le dije, Cristóbal, esto
se acabó.

Es Yale el que habla ahora: «Las últimas cuarenta y ocho
horas, ni un solo periodista abandonó su lugar de trabajo.
En Madrid nadie dormía, un infernal nerviosismo se había
adueñado de la noche, la tensión era absolutamente
demencial, delirante. Se sabe que al filo de la medianoche
se encuentran en La Paz los marqueses de Villaverde y
sus hijos mayores… el frío era intenso. Televisión
despedía su programación y la sirena de una ambulancia
puso una nota estridente en la ya inquieta primera hora del



día, un millar de personas estaban concentradas delante
de la escalinata principal de La Paz».

La gloria de la primicia periodista hay que achacársela a
la agencia Europa Press, que solo por unos segundos se
adelantó a Pyresa con el siguiente y dramático flash:
«Franco ha muerto, Franco ha muerto, Franco ha muerto».

Durante todos esos días de angustia, Nenuca no se
separó de su bolso. Dentro estaba el testamento que le
había dictado su padre en los primeros días de su
enfermedad: «Si muero, lo das a conocer, y si no pasa
nada, pues lo tiramos», y que ella misma había tecleado
en una vieja Olivetti con pulso torpe, recordando las
lecciones de mecanografía que le había impartido su única
maestra, una monja teresiana, en sus primeros días en El
Pardo.

Sofía, con larga memoria para los agravios, pero también
para los apoyos, no ha olvidado nunca el favor
extraordinario que les hizo la marquesa de Villaverde, y
por ese motivo sus palabras, cuando habla de ella,
siempre son de cariño y emoción:

—Carmen lo escribió a máquina y lo guardó por encargo
de su padre. Podía no haberlo sacado, pero es una mujer
muy noble y muy inteligente. Y no solo no estorbó, sino que
facilitó las cosas.



El título de duquesa de Franco que le concedió el rey se lo
tiene más que ganado.

Juan Carlos, por su parte, también tuvo un recuerdo
afectuoso para la hija del Caudillo:

—Nadie sabía que existía el testamento, nadie le obligó a
mostrarlo… se portó como una señora.

En ese testamento, que Arias leyó en televisión horas
después de la muerte de Franco con voz temblorosa, se
conminaba al pueblo español a apoyar al rey don Juan
Carlos de Borbón de la misma forma que había apoyado a
Franco. Las palabras «don Juan Carlos de Borbón»
habían sido añadidas a mano encima del texto original
para que no hubiera ninguna duda de quién tenía que ser
el rey de España.

A la pregunta de Vilallonga:

—¿Creísteis que Franco, bajo la presión de su entorno,
hubiera podido en el último momento preferir a su nieto
político, el duque de Cádiz, en lugar de a vuestra
majestad?

Don Juan Carlos contestó con algo de sequedad,
olvidadas todas las angustias, incertidumbres y
menosprecios que sufrió, con esa falta de memoria que
dota de grandeza a los seres humanos, ese olvido
selectivo que permite construir el futuro con limpieza, sin



rencores ni afán de venganza:

—No, nunca lo creí. Franco nunca se volvía atrás en sus
decisiones.

22 de noviembre de 1975, doce y media de la mañana,
sábado madrileño frío y despejado en el palacio de las
Cortes de la Carrera de San Jerónimo.

Es el día de la proclamación.

Rostros ancianos y lívidos, militares con uniforme y
medallas, obispos, bigotillos, gafas oscuras, expresiones
severas. Expectación.

Y también miedo. La muerte de Franco, todavía insepulto a
los dos días de su fallecimiento, pesa sobre la reunión
como la descomunal losa de granito que está esperándole
en el Valle de los Caídos. En medio del hemiciclo, cinco
personas, dos adultos y tres niños, parecen aferrarse unos
a otros como náufragos en plena tormenta. Es un grupo
familiar completo; el rey no ha querido estar solo, la
institución monárquica son el rey, la reina y los hijos, todos
a la misma altura. Por fin, en esta nueva España, los
«prisioneros» de Zarzuela, los «rehenes», los «peleles»,
después de trece años de travesía por el desierto, se
levantan y empiezan a caminar.

Sofía hace algo impensable, que despierta voces críticas
entre las damas del búnker: no va de luto; para que los



españoles vean que los tiempos están cambiando, lleva un
vestido rosa fucsia, un gesto probablemente estudiado
desde hacía tiempo; es su forma de romper con el pasado.
Eso sí, ha tenido la precaución de hacerse a toda prisa un
abrigo de terciopelo negro, largo hasta los pies, para
cubrirse y asistir a la capilla ardiente en el palacio de
Oriente, donde está lo que queda del hombre que gobernó
a España durante cuarenta años, una figurita patética de
apenas metro y medio dentro de un enorme féretro.

Las nuevas modistas de Sofía, las hermanas Molinero,
habían llevado un corte de traje a Zarzuela con patronaje
de Valentino y durante la noche habían cosido el abrigo,
ayudadas por Sofía y por Irene, que había regresado a
España apresuradamente desde la India. De ahí las ojeras
que lucía Sofía, que no había podido pegar ojo en toda la
noche.

Las infantas Elena y Cristina visten trajes de terciopelo
verde con cinturones verde claro de seda y cintas negras
en la cabeza. El príncipe Felipe lleva traje y corbata negra.
Los tres guardan una compostura perfecta durante toda la
ceremonia.

Juan Carlos, en uniforme caqui de capitán general, está
pálido y ojeroso; su mirada no descansa, y tan pronto
recorre los largos bancos en los que sabe tiene tantos
enemigos —los rumores de que se prepara un atentado
contra su persona son constantes—, como mi-ra hacia



arriba, al palco central, justo encima del reloj que marcará
la hora histórica. Allí dos infantas de España se inclinan
hacia el hemiciclo, siguen con tanta atención la ceremonia
que parece por momentos que vayan a caerse por la
barandilla. Pilar y Margot oyen atentamente el discurso del
joven rey; con frialdad y semblante im-perturbable
escuchan los inevitables elogios de su hermano a Franco:
«Su recuerdo será siempre para mí una exigencia de
comportamiento» (cuarenta segundos de aplausos). Y
también la mención al padre ausente, que está viendo la
ceremonia por televisión en París:

«El cumplimento del deber está por encima de cualquier
circunstancia, como me enseñó mi padre desde la
infancia» (ocho segundos de aplausos por parte de media
docena de procuradores), con voz casi exhausta; pero
esta evocación no las conmueve, solo ellas saben que
hace tiempo que padre e hijo no se hablan. Solo ellas
compren-den los días terribles, la sensación de traición y
fracaso que siente Juan de Borbón, el hijo del último rey de
España.

Ambas están al tanto, en esta hora suprema, de que su
padre ya no será nunca rey, porque el agua no puede
remontar río arriba, y no pueden dejar de ver a Juanito
como un usurpador. Como lo ven todavía algunos viejos
monárquicos partidarios de su padre.

Uno me lo dijo muy claro:



—¡Ojalá don Juan hubiera reinado aunque fuera diez
minutos para que la cadena no se rompiese y dar
legitimidad a esta monarquía!

En los años que han convivido los tres hermanos en
Madrid apenas se han visto fuera de algunas ceremonias
estrictamente familiares. Como me dijo alguien que las
conoció muy bien en aquella época:

—Las infantas fueron muy duras con su hermano.

Juanito las disculpa, porque, al fin y al cabo, se trata de ser
fieles a su padre, pero Sofía no las perdonará jamás.

Durante la hora larga que dura la entronización, Sofía
recuerda la misma ceremonia que vivió con sus padres,
treinta y dos años atrás, en el Palacio Real de Atenas.
Entonces ella era una niña, co-mo sus hijas, y era su padre
el que iba a ser ungido rey.

Su madre no ha venido. Aunque nadie la ha invitado, ha
llamado diciendo:

—No me insistáis, no voy, no quiero que digan que me
meto en todo y que os quiero robar protagonismo.

Federica no está en el edificio, pero sí en el recuerdo de
su hi-ja, ¡la risa de Federica! ¡Sus manos expresivas! ¡Sus
ojos centelleantes! Las voces de los muertos, la tía María,



su abuela Victoria Luisa de Prusia, la hija del káiser, su tío
el rey Jorge, el general Smuts lle-nan el silencio hostil que
los rodea, basilisa, agapi mou, in touta Niké… Y sobre
todas las voces, la de su padre, el buen rey Pablo,
susurrándole al oído en el idioma de la infancia:

—Με τις υγείες σας.

Dios te bendiga, basilisa, corderito, pequeña refugiada,
extranjera, las bombas caen, pero no tengas miedo, in
touta Niké, Dios es-tá contigo.

Solo hay una persona en este lugar, en este país, que
puede comprenderla. Sofía levanta la vista. Arriba está su
hermano. El rostro serio de su hermano, pálido, ¡él es rey
también, también fue entronizado y pronunció discursos y
firmó leyes! ¿Total para qué?

Todo se ha disuelto como una raya en el agua. Por un
instante se miran fija y tiernamente como si estuvieran
solos, a Sofía le gustaría llegar con su mano al rostro de
Tino, acariciar sus ojos cansados; Tino los cierra como si
ya sintiera la caricia leve y, sin poder evitarlo, se echa a
llorar.

Ha llegado la hora del cambio. En el plano físico, el
escudo, los himnos, las banderas, en el plano político,
nada más y nada menos que el sistema. Y en el plano
íntimo se va rompiendo hoja a hoja el maldito decálogo de



Armada: vida personal impecable, que la princesa y los
hijos sean la principal preocupación, que no haya una vida
más allá del matrimonio o del trabajo… Porque, cuando
todo terminó, Juan Carlos y Sofía empezaron a escribir
una nueva página en la historia de España. Y también en el
libro de su vida conyugal.

Pero todavía falta lo más duro.

Al día siguiente, 23 de noviembre, a la una y media del
mediodía, el entierro. El féretro, que pesa ciento cincuenta
y cinco kilos y es de caoba revestido de plomo, cubierto
con la bandera española y con la espada y la vaina de
general, llega al Valle de los Caídos sobre un ar-món del
ejército desde la plaza de Oriente, donde ha tenido lugar
una misa de corpore insepulto. Detrás, de pie, en coche
descubierto, su majestad el rey de España, que acaba de
recibir una buena noticia. Su padre, después de ver la
ceremonia por televisión en el sencillo comedor de sus
amigos Charo Treviño y José Luis López-Schümmer, se
puso de pie y levantó su copa de champán brindando:

—Por España.

Aunque, fiel a sí mismo, mirando el líquido al trasluz y chas-
queando la lengua, comentó:

—A mí el champán siempre me ha parecido una bebida
de putas.



Y, de acuerdo con sus consejeros, ha emitido un
comunicado desde París en el que dice confiar en su hijo
para realizar el cambio democrático en España, le ha
enviado un telegrama —«rezo por ti para que Dios te
ilumine»— y en privado le ha manifestado que le va a
apoyar:

—Juanito, con toda la fuerza de mi legitimidad histórica.

A Juan Carlos una vez más en esos días se le han saltado
las lá-

grimas, pero esta vez de alivio. Claro que también ha
conocido la reacción de Carrillo, el secretario general del
Partido Comunista, ante la muerte de Franco:

—Juan Carlos es una marioneta… sin ninguna dignidad,
un simplón, será rey como máximo unos meses, ¡Juanito el
Breve!

Pero no le preocupa. Se ríe incluso. Ha empezado a hacer
uso de ese don con el que lo ha obsequiado el dedo
caprichoso de Dios, el de la seducción, y después de
conquistar a Hassan piensa ir a por el viejo líder
comunista.

Y acertó. Poco después de conocerlo, Carrillo exigió que
se suprimiera esta frase de la entrevista que se iba a
publicar en un libro. Él también había cambiado de idea.



En la basílica y sus alrededores hay setenta mil personas
que han venido a despedir al Caudillo. Casi todos
pertenecen al búnker y se oyen muy pocos:

—¡Viva el rey!

La multitud grita sin cesar: «¡Franco, Franco, Franco!», y
también: «¡Arriba España!», «¡Presentes!». Se oyen
algunos gritos aislados: «¡Abajo los Borbones!». Y se
entona, cómo no, el Cara al sol.

La sepultura espera al Caudillo desde hace dieciséis
años, de-trás del altar mayor presidido por el Cristo de
Beovide, policroma-do por Zuloaga, construido con un
tronco de enebro que había cortado personalmente el
mismo Franco. Fue allí donde el Caudillo había indicado al
arquitecto el día de la inauguración, en 1959.

—Méndez, yo aquí.

Con lo que queda demostrado que, contra lo que afirma
mucha gente en la actualidad, Franco sí quiso ser
enterrado en la ba-sílica del Valle de los Caídos y sí
expresó ese deseo en numerosas ocasiones.

Suena al órgano el himno nacional, mientras Juan Carlos,
de uniforme, con banda negra en el brazo, ojeroso, pálido
y solemne, ocupa un sillón al lado del evangelio. Da una
imagen tremenda de juventud y de soledad. A su
alrededor, obispos, miembros de la ca-sa civil y militar.



Muchos trajes militares, sotanas, medallas,
condecoraciones, expresiones severas, ceñudas,
resentidas o tristes. Augusto Pinochet, el dictador chileno,
lleva el uniforme más vistoso.

Todos son personas de edad.

El féretro llega a hombros del marqués de Villaverde,
colocado en primer lugar, sus nietos Francis y José
Cristóbal, su nieto polí-

tico Alfonso de Borbón, y representantes del Ejército, la
Armada y la Fuerza Aérea. La familia tenía un lugar
reservado junto al carde-nal Tarancón, pero prefieren
quedarse de pie, junto a la fosa que espera los restos del
Caudillo. Todos, incluso el «príncipe» Alfonso, que desde
la muerte de Franco ya no disfruta de ningún trato especial
en el plano protocolario.

Durante la larguísima ceremonia, se mantienen agrupados,
co-mo dándose calor los unos a los otros. La expresión de
sus rostros es triste, pero al mismo tiempo se les ve
desconcertados, atenaza-dos por las dudas respecto a su
futuro. Miran a su alrededor con aprensión y miedo. Ya no
son la primera familia del país, no se hacen ilusiones
acerca del amor que les puedan tener los españoles, y a
pesar de las seguridades que les da Juan Carlos, piensan
que quizás sea preferible alejarse de España. Se barajan
varios destinos.



Filipinas y Miami son los más probables.

Pedro Macías retransmite con un susurro sobrecogedor la
ceremonia por Televisión Española. Los Franco, al borde
de la fosa en la que va a ser enterrado el Caudillo, se
tambalean, y alguno parece que vaya a caerse. La tensión
es tremenda. Del fondo del templo surge una voz:

—¡No al rey!

La familia, con los ojos fijos en el suelo, como si no
hubieran oído nada, finge rezar.

Juan Carlos, desafiante, sigue mirando al frente.

Un destello de satisfacción se vislumbra en los ojitos
malicio-sos de Carlos Arias Navarro, el presidente del
Gobierno. Se lo va a poner muy difícil al nuevo rey. Vamos,
si se lo va a poner difícil.

Sofía se ha quedado en Zarzuela, necesita retomar,
aunque sea momentáneamente, el pulso cotidiano de su
vida, estar con sus hijos, pasarles los deberes, firmar sus
notas —la profesora de los niños comentará que ese día
firmó once boletines con un enérgico «So-fía, reina»—,
incluso, en un momento dado, cuando sus hijos ya están
cenando, se sienta para escuchar en silencio La Pasión
según San Mateo, de la que el rey Pablo dijo mientras
agonizaba:



—Nunca se ha escrito una música más grande.

Le pide fuerzas a su padre.

Y en lugar de pensar en su futuro de reina, por el que tanto
ha luchado, por el que tantos sinsabores ha debido
padecer y muchos de ellos causados por la familia Franco,
no puede apartarlos de su pensamiento; Luego lo contaría:

—Pensaba en los Franco, ¡para ellos todo iba a ser
diferente!

Tenían que salir del palacio de El Pardo, tenían que perder
su estatus de ser la familia más importante y más
poderosa de España, tenían que dejar de mandar. Por
fuerza les sería costoso; yo me ponía más en su piel que
en la mía… y me propuse tener con ellos las máximas
atenciones y darles todas las facilidades del mundo que
estuvieran en mi mano.

Generosas palabras también las de ella, con toda la
grandeza de una reina. Lo había aprendido de su madre:

—No pienses en los agravios… solo refiérete al pasado
para agradecer y perdonar…

Generosidad que corrobora el rey:

—Los Franco sabían, porque yo se lo había repetido hasta
la saciedad, que mi primera preocupación cuando



estuviera a la cabeza del Estado sería impedir por
cualquier medio que se hiciera un memorial de agravios
cometidos por el régimen franquista…

No hay ninguna mención a su primo, Alfonso de Borbón.
Ha-bía jugado demasiado fuerte y los reyes se limitaron a
borrarlo de sus vidas.

Automáticamente, también quedó borrado de la Historia
de España. A partir de entonces solo brillaría en las
revistas del corazón.

Los últimos compases de La Pasión según San Mateo se
extin-guen al mismo tiempo que cae la noche sobre
Zarzuela.

Sofía se repite en ese primer momento de soledad que
Franco ha muerto y con él un periodo de su vida.

Duro y apasionante. En esta travesía azarosa ha
consumido su juventud, pero, como Ulises, ha llegado por
fin a su Ítaca. Tal vez, en el umbral de su nueva vida como
reina, recuerda también el poema de su compatriota
Constantino Cavafis: Has disfrutado de tu largo viaje, ha
estado lleno de peripecias, peligros y experiencias y
muchos días de verano.

No esperes que Ítaca te enriquezca, quizás no tiene otra
cosa que ofrecerte mas que este hermoso viaje.



Se encienden las luces de toda la casa; un grito:

—Sofi, Sofi.

Entra Juanito atropellándose, se agacha cerca de su mujer
y le dice con un fondo de temor en sus pupilas, ¡suya es ya
la responsabilidad, ya no caben excusas, nadie a quien
echar la culpa!

—La gente quiere cambio… no podemos defraudarles,
Sofi.

¡Tenemos que hacerlo bien!

Sofía le coge las manos con entusiasmo, atrapa sus ojos
con sus ojos para darle fuerzas, y con su tono de voz alto y
bronco, con la sonrisa deslumbrante de Calypso frente a
Ulises, le dice:

—Juanito, ¡va a salirnos bien! ¡En España está todo por
ganar y hay más ilusión que miedo!

Capítulo 10

—Elena, vamos a dar una sorpresa a papá, que está
cazando. —Una Sofía alegre y desenfadada se volvió
hacia la nueva gobernanta, Mercedes Soriano

—. Mercedes, por favor, prepare a las infantas y al
príncipe.



El rostro de Elena se iluminó, porque tenía doce años y su
ído-lo era su padre. Cristina, sin embargo, refunfuñó:

—Yo no sé por qué papá tiene que ir a cazar… no me
gusta…

pobres animalitos.

Sofía razonaba con ella:

—A mí tampoco me gusta, Cristina, ya lo sabes, pero el
pobre papá va para relajarse y descansar…

Era cierto; en el mes y medio que llevaban «de reyes», los
días de Juanito parecían tener cincuenta horas en lugar de
veinticuatro.

Desmontar pieza a pieza el régimen franquista, que había
tardado cuarenta años en forjarse, era un trabajo ímprobo
que necesitaba todo su esfuerzo, y el nuevo rey mantenía
una actividad frenética.

Arias, «el desastre sin paliativos», se agarraba a su cargo
y era un lastre muy pesado para «ir de la ley vieja a ley
nueva», según el argumento de la transición política
ideado por el consejero de Juan Carlos, Torcuato
Fernández Miranda.

Ya apenas quedaba nada de aquella España de sacristía y
tente-tieso. Doña Carmen había dejado El Pardo entre



tente-tieso. Doña Carmen había dejado El Pardo entre
lágrimas, mientras una pequeña orquesta tocaba el himno
nacional y un grupito de personas gritaba:

—¡Viva Franco, muera el rey!

Claro que ella no tenía nada que reprocharles a los
Juanitos. Le habían concedido el título de Señora de
Meirás y le habían prometido:

—Tranquila, nada de venganzas.

De todas formas, cuando la familia Franco hablaba en la
intimidad, sospechaban que era Sofía la que había
impedido que El Pardo se convirtiera en un museo del
franquismo, como era su deseo, y era contra ella contra la
que se dirigían todas las invec-tivas.

Quizás tenían razón. La reina era la que había sufrido las
humillaciones más sutiles, y carecía de la mala memoria
para los agravios típica de los Borbones, que ella
achacaba a la volubilidad y falta de carácter de los latinos.

Pasado el primer momento de emoción, cuando dijo que
su recuerdo compasivo había sido hacia la familia Franco,
se impuso la dura realidad. ¿Cómo olvidar el desplante de
Villaverde el día en que nació la infanta Cristina? ¿Y lo del
whisky al príncipe? Sofía es constante en sus afectos, pero
también en sus rencores.

Alfonso de Borbón, la espada de Damocles sobre Juanito



durante tantos años, abandonado de todos languidecía
como una planta sin riego. Su matrimonio,1 también:

—La muerte del Caudillo tuvo repercusiones en nuestra
historia personal. El clima moral se degradaba, los valores
familiares se desintegraban, el matrimonio empezaba a
estar pasado de moda, todo exaltaba las parejas en
situación irregular, las aventuras sentimentales y las
situaciones escabrosas.

Quizás no estaba pensando únicamente en sí mismo
cuando hablaba de esta manera en sus Memorias.

En medio de movimientos telúricos propios de un alumbra-
miento conflictivo, huelgas, manifestaciones, detenciones,
atentados de uno y otro signo, el rey tardará ocho meses
en sentirse lo suficientemente fuerte como para pedirle a
Arias la dimisión. Son demasiadas preocupaciones para
sus hombros, y como ya no necesitaba ni temía a su primo,
se limitó a apartarlo de su camino. Sin rencores.

Quizás él hubiera podido llegar a sentir misericordia por
Alfonso. Pero Sofía no le había dejado, con unas palabras
tajantes:

—No se lo merece; él no lo haría por ti.

Como en el fondo Juanito sabía que tenía razón,
simplemente le comunicó al servicio:



—Cuando telefonee don Alfonso de Borbón Dampierre, no
me pasen las llamadas.

Don Juan refunfuñaba en Estoril y todo le parecía mal. Villa
Giralda tenía ya el aspecto vacío y destartalado de las
casonas en las que no vive nadie. Sus primeras
Navidades como padre de rey habían sido muy solitarias,
nadie le había invitado a ir a España, las relaciones con
Juanito estaban muy mal y, a pesar del comunicado
emitido desde París, no podía dejar de verlo como un
suplantador.

Sofía no hacía nada para suavizar el trato entre padre e
hijo. Por Navidad, Sofía prefirió invitar a Zarzuela a su
hermano, su cuñada y sus sobrinos, también a su hermana
Irene, y después se los había llevado a todos a pasar el fin
de año al Valle de Arán. Cogieron una planta entera del
hotel Montarto.

¿Y dónde estaba el código de Armada, ese en el que se le
exigía al príncipe el cuidado de la familia ante todo? Tan
pesado para Juanito como la losa que guardaba la
sepultura del Caudillo, dormía en el rincón más oscuro del
cajón más remoto de Zarzuela, aunque es de suponer que
Sofía de vez en cuando lo exhumaba y lo leía con nostalgia.

Como me dijo un amigo del rey de aquellos tiempos:

—De repente don Juan Carlos se dio cuenta de que él



también era Borbón en «todos» los sentidos.

Curiosamente, en esa nueva etapa de sus vidas, mientras
las actividades de Juanito se multiplicaban
vertiginosamente, las de Sofía disminuyeron.

Se lo reprochaba a su marido:

—Ya no te veo nunca.

Nervioso, agitado, pero aun así con la misma llama juvenil
y desafiante en los ojos de aquel chico que en Corfú se
enfrentaba a la terrible Federica y conseguía vencerla, le
contestaba:

—Sofi, hombre, no me vengas con esas… Tienes
demasiada categoría para hacer estos comentarios. Y
además, por si no lo recuerdas, tengo que reinar en un
país al borde de la guerra civil…

Sofía se callaba avergonzada, ¡es verdad! ¡Cómo podía
moles-tarlo con estas cicaterías!

Suspiraba. ¡Al final habían conseguido ser reyes! Lo
habían logrado. Su lucha sin desmayo, sin deserciones
pero también sin piedad, que les había llevado a
levantarse frente a sus padres y el mundo entero, a
disimular, a callarse, a mentir incluso, había tenido su
recompensa.



Sofía no entendía por qué entonces estaba tan triste.

Como en una depresión posparto, ella, que nunca las
había tenido, se sentía vacía y desalentada. Espiaba a su
marido. Lo observaba a hurtadillas cuando hablaba por
teléfono. Se había dejado patillas, ahora venía de
Barcelona a peinarle el peluquero Iranzo.

Llegaba con sus gafas modernas, su cerrado acento
catalán, con su maletín y los instrumentos que solo utilizaba
con el rey, y se encerraba con él en una habitación. Al
cabo de un par de horas resurgía un nuevo Juanito.

Hasta parecía tener más pelo. A veces Sofía sospechaba
que llevaba un postizo, pero nunca se había atrevido a
preguntárselo.

Iranzo también era el responsable del nuevo dibujo de sus
cejas. La muerte de Franco había servido también para
estas cosas nimias: ya no se consideraba afeminado que
los hombres se quita-ran esos pelillos del entrecejo más
dignos de una España rural y con boina que del nuevo país
que el reinado de Juan Carlos I estaba a punto de
alumbrar.

Los trajes de funcionario modesto que llevaba como
príncipe de España —ese título, otro pecio del franquismo
que se había ido para no volver nunca— habían sido
sustituidos por las chaquetas ajustadas al cuerpo como un



guante que le hacían en Collado o en Jaime Gallo. Sofía
fingía leer una revista y lo veía en escorzo, aguantando el
auricular entre el hombro y la barbilla para apuntar alguna
cosa en un papel en equilibrio sobre el respaldo de una
butaca. Colgaba el teléfono e iba hacia ella para contarle
algún cotilleo, pero otra vez volvía a sonar, lo cogía y ahora
todo era con un tono más grave de lo normal y alguna risa
falsa:

—Sí, no, claro, exactamente, tú lo has dicho.

Sofía entrecerraba los ojos para distinguirlo mejor. Cuando
hablaba, metía el dedo pulgar en la parte posterior de su
cinturón de cocodrilo, se apoyaba en una pierna u otra;
cuando reía, arrugaba la nariz como un cachorrillo y
enseñaba los caninos en una mueca un poco feroz; a
veces se pasaba la mano por la frente, el nacimiento del
pelo, los dedos abiertos, la muñeca ceñida por el reloj de
acero.

Esa mano que a ella le gustaría coger y pasársela por la
cara.

Sí, en el dedo meñique seguía llevando el camafeo que le
regaló Federica.

Estaba delgado, pero tenía buen color; a pesar de sus
muchas obligaciones, procuraba dejarse el domingo libre y
se acercaba al campo para participar en alguna montería.



Pero ese día era sábado y no domingo. Sábado, 10 de
enero.

Juanito lo había razonado así:

—Han adelantado la cacería por mí, pues saben que el
domingo tenemos la recepción al cuerpo diplomático.

El viernes había pedido que le dejaran la maleta
preparada, pues había que salir temprano. Y contestó
impaciente a la pregunta que una orgullosa Sofía no le
haría nunca:

—Es una partida de hombres… ninguna mujer, te
aburrirías… además, a ti no te gusta la caza, ¿no?

Era verdad. Ella se quedaría en Zarzuela. Contestó:

—Claro, claro, vete, yo tengo mucho trabajo.

Mucho trabajo era preparar sus clases en la Complutense
de los sábados; ahora, como tarea, habían de asistir a
diversos cultos de distintas religiones, el sábado le tocaba
ir a una iglesia adventista y el otro sábado a una sinagoga.
Trabajo era organizar el cumpleaños de Felipe.

Treinta niños, ocho años, el 30 de enero, y la comunión en
mayo. Mucho trabajo era buscar un colegio nuevo para
Elena, no se adaptaba al Rosales, con un nivel demasiado
exigente para sus capacidades, y Laura le había



recomendado el Santa María del Camino, más familiar y
relajado, solo de niñas, ¡a las alumnas les enseñaban a
cocinar, a coser y cuidar niños! Misa diaria y tareas
sociales conformaban un ideario no muy distinto del que
preconizaba Pilar Primo de Rivera, que había conseguido
que los falangistas, que la obedecían como un solo
hombre, se mantuvieran en calma y no entorpecieran la
labor del nuevo rey. Las meriendas en El Pardo habían
dado su fruto.

Y una Sofía agradecida lo reconocerá después:

—Pilar hizo mucho por nosotros.

¡No tenía a nadie a quien contarle sus cuitas! Solo su
madre.

Las cartas volaban diariamente a Madrás, con la
recomendación de que fueran destruidas de inmediato.
Cartas llenas de preguntas, de incertidumbres, de dudas…
Es de suponer la respuesta de Federica, ya de vuelta de
tantas cosas:

—Hija, disfruta. ¡Tienes todo aquello por lo que has
luchado!

Relájate… Piensa en lo que daría tu hermano por estar
como tú… Busca tu área de actuación, está todo por
hacer… Vuela alto, yo no te he educado para que prestes
atención a cosas menores que te degradan…



Juanito durante la semana se levantaba temprano y se
encerraba en su despacho. Por la noche, entraba tarde en
la habitación, tirando cosas, tropezando con los muebles.
Sofía oía sus imprecacio-nes, se incorporaba con sus
castos camisones largos hasta los pies y cerrados hasta el
cuello (el detalle trascendió no me atrevo a decir cómo) y
le preguntaba fingiendo que la había despertado:

—Juanito, ¿pasa algo?

Y el rey contestaba sentándose en la cama y quitándose
los zapatos con un suspiro de alivio:

—¡He estado reunido siete horas con Torcuato…! Hemos
estado cargándonos levemente los Principios Nacionales
del Movimiento, a ver por dónde les podemos meter mano.
¿Te parece po-ca cosa?

Olía a tabaco, un poco a colonia, a licor fuerte, a cuero y a
otra cosa más indefinible. ¿Cigarrillos perfumados, un algo
femenino?

—¿Había mujeres?

—Bueno, ha venido Adolfo Suárez, ya sabes que como
director de Televisión Española se portó muy bien, y su
secretaria, Carmen Díez de Rivera.

Sofía se extrañó:



—¿Conoces el nombre de una secretaria?

Pero ya Juanito se impacientaba:

—Joder, no es una secretaria normal, es la hija de la
marquesa de Llanzol… secretaria política, yo qué sé.

Pero Sofía prosiguió, implacable:

—¿Es guapa?

Y como sí lo era, ¡y mucho!, Juanito contestó con malos
modos:

—No me he fijado. ¡No me fijo en esas cosas!

La reina por dentro debió de pensar: «¡Y yo que me lo
creo!».

Lo peor fue que un día masculló sin mirarla:

—Sofi, me parece que lo mejor sería que durmiera en otra
habitación… mientras la situación esté así de difícil, con
estos horarios… luego ya se normalizará todo. Voy a decir
que me arreglen la de tu madre.

Pero a Sofi esto le aterraba. Y protestó:

—No, Juanito, si no me molestas… haz el ruido que
quieras, si tampoco dormía.



Es verdad, ella tampoco dormía, se quedaba largo rato
despierta mirando el techo de su habitación mientras se
repetía la clase que había tenido el sábado. Llegaba hasta
el final y volvía a empezar: «El principio básico del
capitalismo, el lucro a corto plazo, no ha variado en
absoluto desde que Marx escribió su teoría econó-

mica». Repasaba los nombres de todos los escoltas, los
cuatro de cada uno de los príncipes, los ocho de Juanito y
los ocho suyos, pensaba en que a Felipe le tendrían que
poner aparatos en los dientes como los que llevó ella en
Salem. ¿Sufriría mucho? ¿Qué podríamos hacer las
madres para evitarles a los hijos el dolor y las penas? ¿No
hay un camino, una fórmula?

Felipe, dando formalmente la mano, como el rey. Felipe,
con corbata y traje de Collado porque quería vestir como
papá. Felipe, que a veces gastaba bromas pesadas a
personas que no podían pegarle un bofetón, es decir,
todas, y no se daba cuenta del daño que causaba. Se
negaba a pedir perdón, se cruzaba de brazos y todo era
por parte del agraviado:

—Déjelo, lo ha hecho sin mala intención, es igual.

Lo que no evitaba que en casa comentaran lo consentido y
mal educado que estaba el principito.

Naturalmente, en las biografías sobre Felipe, alguna muy



buena, solo se comenta su sencillez, su dulzura, lo
bondadoso que era, listo, responsable, buen compañero,
dócil, trabajador, disciplina-do… ¿Quién osaría decir otra
cosa del que va a ser rey de España?

Pero Peñafiel, por ejemplo, lo consideraba «consentido,
mimado, de mal talante». Balansó, por su parte, opinaba
que «de su primer colegio, tan elitista, surgieron sus
amigos que de mayor seguirían siendo sus compañeros
de holganza». Más adelante daremos algunos ejemplos,
pocos, que abundan en esta opinión.

Sofía no tenía complejo en manifestar:

—¡Estoy enamorada de mi hijo!

Pero admitía que Felipe no tenía el encanto de su padre.
Aunque ella aquí juntaba las manos y le decía a la Panagia:

—¡Dios te bendiga!

Este pensamiento le hacía sentirse algo desleal hacia su
marido, porque en lugar de preocuparla la llenaba de
alegría.

Presentía que este legendario encanto la iba a hacer muy
desgraciada.

Y otra vez volvía a mirar la esfera fosforescente del reloj, la
una, las dos, las tres… A las cuatro y cuarto entraba



Juanito:

—¡Joder!, ya habéis vuelto a cambiar los muebles…

Toda la ropa iba al suelo, pateaba los pantalones para
sacárselos, hasta que se daba cuenta de que, si antes no
se quitaba los zapatos, las perneras no salían. Con un
bostezo monumental se metía en la cama y a los dos
minutos se oían sus ronquidos subiendo hasta el techo.

Sofía, vigilante y alerta, intentaba adormecerse con el
tictac del reloj, y cuando una luz sucia empezaba a colarse
por las persianas, se daba cuenta de que empezaba otro
día y no quería que empezara.

Por todas estas razones, ese frío sábado de enero se
había despertado con una determinación que había puesto
alas en sus pies,

¡no podía ser que su matrimonio se resintiese de sus
nuevas obligaciones! ¡Tenían que hacerlo todo en equipo,
como antes!

No hacía más que seguir el consejo de su madre:

—Tú siempre a su lado.

Mandó llamar a Gaudencio:

—Vamos a ir a la finca donde su majestad está cazando…



no diga nada al servicio.

Se puso una falda de franela; no podía acostumbrarse a
los pantalones, consideraba que tenía las caderas
demasiado anchas, aunque su cintura apenas le había
aumentado un par de centímetros. Por encima una capa
que se había comprado en Londres en la última visita que
le había hecho a Tino, que ahora estaba intentando
demostrar que el referéndum realizado en Grecia era
ilegal, pues no había podido defender su candidatura.

Hasta Federica le decía a Sofía con cierta
condescendencia piadosa:

—No tiene posibilidades… pero no se lo digamos,
necesita luchar para sentirse vivo. Admitir su derrota sería
como si empezara a morirse, y solo tiene treinta y siete
años…

Tino, que era el único que continuaba llamándole, con
cierta ternura burlona que les llenaba a ambos los ojos de
lágrimas: «Basilisa…».

Y ella contestaba compadeciéndose un poco de ellos
mismos:

«Diádoco…».

El Audi 100 devoraba silenciosamente la autopista en
dirección a Toledo. Pasado Aranjuez tuvieron que



desviarse por una carretera comarcal llena de baches,
pero aun así los pasajeros iban cómodamente sentados,
sin apenas sobresaltos. Elena, Cristina y Felipe tenían las
puntas de las narices rojas y se las frotaban con sus
guantes de franela. Felipe iba leyendo Tintín en el País del
Unicornio, Elena llevaba colgada del cuello la cámara de
fotos que le habían traído los reyes, los de Oriente. Iba
señalando:

—Mira, mami, nieve.

Cristina estaba haciendo un dibujo. Sin levantar la vista
explicó:

—Es para papá.

Papá le disparaba a un ciervo y al animal le salían alas y
se iba volando al cielo, desde donde caían unas gotas de
sangre muy roja.

Papá iba con corona.

Sofía los miró con orgullo. Eso nadie se lo podía quitar.
Era su obra. Su contribución a esta España que ahora
estaba por fin entrando en el siglo xx.

¡Lo contento que se iba a poner Juanito cuando los viera
llegar!

Repasó los trajes de las niñas. Juanito muchas veces se



impacientaba:

—Pero ¿no las puedes poner un poco más…?, no sé,
¿modernas? ¡Parecen niñas del siglo pasado!

A ella le parecía que iban muy bien, con sus chaquetones
azules y sus faldas plisadas.

El austero paisaje de la estepa castellana quemado por el
invierno, los pueblos silenciosos que atravesaban con las
pobres en-señas de bares y panaderías, las puertas de
madera por donde salía alguna anciana con mantilla negra
y un misal entre las manos, le daban escalofríos. Se ajustó
la capa al cuello. A ella que le dieran pinos, mar azul, olor a
salitre; ayer, sin ir más lejos, abrió al azar un armario
cualquiera y se encontró unas toallas de playa que se ha-
bían traído innecesariamente de Marivent, el palacio que el
gobierno balear les había regalado en Mallorca.

Antes de ponerse a reñir al servicio y sin que nadie la
viera, había hundido la cara en la tela áspera y rígida,
donde se había refugiado el untuoso olor a verano.

—Ya veréis qué sorpresa se va a llevar papá. ¿Qué hora
es, Gaudencio?

—Las once, majestad.

—Niños, los cazadores a estas horas estarán
descansando. ¿Có-



mo se llama eso que hacen a media mañana, Gaudencio?

—El taco, majestad.

—Desayunan en la casa y ya veréis la cara que se le pone
a papá.

La finca estaba apenas a hora y media de Madrid.

Una hora y media separaba a Sofía de su Monte Calvario.

Hubiera sido tan fácil no ir. ¿Por qué Palo no sujetó a su
hija?

¿Por qué los dioses no enviaron una tormenta que
inundara las carreteras? ¿Por qué no se hundió el mundo?

Creo que este suceso, quizás el más importante de la vida
matrimonial de Sofía y Juan Carlos,2 ya que marcó un
antes y un después en sus relaciones de pareja, merece
ser investigado rigurosa-mente. Yo le he aplicado los
métodos que aprendí en mis años de reportera en Interviú
y he podido trazar una cronología de los hechos y también
la versión, no sé si más verídica, pero sí la más verosímil.

Cuando llegaron frente a la casa-palacio, Sofía se
sorprendió.

Las ventanas estaban cerradas, las persianas echadas.



Ningún coche a la vista, tan solo un viejo Jeep. Gaudencio
se apresuró a decir:

—Señora, no hay nadie, deben estar cazando todavía…
¿Re-gresamos? ¡Quizás su majestad ha vuelto a Madrid!

Sofía paseó la vista por la fachada de la casa, algo
destartalada, todo daba sensación de silencio y
abandono.

—Sí, Gaudencio, lástima… —titubeó, los niños se
impacien-taban, con los rostros pegados al cristal—.
Vámonos, aún podemos llegar a casa a la hora de comer.

Con un suspiro de alivio, el conductor empezó a dar
marcha atrás, cuando Felipe se puso a gritar:

—Mira, mami, es Moro. ¡ Moro!

El enorme mastín del rey, el negro Moro, avanzaba
pesadamente hacia ellos moviendo la cola. Sofía le dijo a
Gaudencio:

—¡Pare! ¡Sí está el rey!

Abrió la puerta y les dijo a los niños:

—Vamos.

Rectificó:



—No, mejor esperad.

Pero no le hicieron caso. Moro se sentaba sobre sus patas
traseras y les daba lametones. Felipe, tan alto como él, se
abrazaba a su cuello y el perrazo intentaba desasirse
queriendo agasajar a la vez a los tres hijos de su amo.

Todo esto, que normalmente hubiera hecho sonreír a Sofía,
ahora le tenía sin cuidado.

Cristina le gritó:

—Mami, el dibujo.

La puerta de la casona se abría, vacilante. Cuando ella ya
iba a empujarla con impaciencia, salió el dueño,
cerrándola detrás de sí. Se puso firme delante de la reina,
abotonándose su chaqueta loden:

—Pe… pero… majestad, señora, ¿cómo habéis venido?
Quiero decir, ¿hace frío en Madrid?

La expresión de Sofía era terrible:

—Pero ¿y la cacería?

Carraspeos; el hombre no sabía qué contestar:

—Sí, quiero decir, no…



El grande de España temblaba, muy pequeño, sin saber
qué decir. Tuvo que apartarse a un lado para que su reina
no lo arro-llase. Sofía entró en el enorme vestíbulo en
penumbra y empezó a mirarlo todo.

—El rey, dónde está el rey.

Un color se le iba y otro le venía al aristócrata, cuyos
antepasados habían participado en las Cruzadas y
combatido en mil guerras en las que habían conseguido
títulos y medallas.

Pero ninguna batalla tan dura como esta. Sabía, además,
que esto significaba su fin social, fuese cual fuese el
resultado:

—¿El rey? No está…

—¿No ha venido?

—Sí… pero está en el monte, cazando. —Casi se oían sus
me-ninges crujir por el esfuerzo desmesurado de buscar
excusas a una situación inexcusable—. Un montero se
hirió y hubo que auxi-liarlo… su majestad lo llevó a… no se
encontraba muy bien…

creo que la perdigonada fue en el culo…

El hombre hablaba a tontas y a locas sin saber ni lo que
decía.



Pero Sofía ya había visto, en un descansillo de la escalera,
a uno de seguridad del rey que fumaba un cigarrillo…
Ahora sí que apartó de un empujón al dueño de la casa y
subió ágilmen-te el tramo sin que nadie pudiera
impedírselo. Los escoltas bal-bucearon:

—¡Majestad!

Uno atinó a golpear la puerta. Sofía, con el corazón
latiendo tan fuerte como el campanario de la Almudena,
dio un manotazo y la hoja se abrió lentamente. Detrás de
ella el dueño de la casa y los policías vieron lo mismo…
Dos personas de pie, una falda escocesa que estaba
donde no tenía que estar, dos rostros muy juntos, dos
bocas que se abrieron al unísono, un grito, dos gritos,
quizás tres.

Fueron tan solo segundos. Sofía voló más que corrió al
coche, se lanzó al fondo del asiento con el corazón en
carne viva sin contestar las preguntas alarmadas de sus
hijos y durante el camino de vuelta los campos agostados,
yermos, exhaustos después del largo invierno le
parecieron el paisaje exacto para su tumba.

La sepultura donde enterró sus ilusiones.

Un ramillete simbólico de flores tronchadas que iba
lanzando por la ventanilla:



—Mi matrimonio, mi confianza, la inocencia, Juanito,
Juanito, Juanito.

Antes de llegar a Madrid, el sol se ocultó. Qué nube más
negra.

Felipe le dijo:

—Mira, mami, se ha hecho de noche.

Sí, anochecía, y no solo en el cielo.

Una situación muy parecida, por eso la incluyo en este
lugar del libro, se dio casi veinte años después. Quizás
ocurrió muchas más veces, pero yo tengo constancia, por
la persona implicada, de esta en concreto, que,
afortunadamente para el rey, no tuvo el mismo final que la
narrada anteriormente.

El rey estaba también con una amistad particular en
Granada.

El entonces alcalde, Gabriel Díaz Berbel, al que todo el
mundo en Granada llamaba Kikín, recibió una llamada
desde Madrid:

—La reina está yendo hacia ahí para reunirse con el rey.
Ahora debe estar a la altura de Despeñaperros.

Díaz Berbel corrió a avisar a su majestad, que se alojaba



en un hotelito en Loja, La Bobadilla, dotado de lujosas
suites con extrema privacidad.

No lo encontró en su habitación. Pánico, el coche de la
reina se acercaba a Granada por una carretera, la C-92,
flan-queada de patéticos y premonitorios cipreses, Kikín
buscaba al rey hasta debajo de las piedras. Al final,
cuando el coche de doña Sofía atravesaba la ciudad
camino de Loja, lo vio sentado tranquilamente en el
comedor privado tomando una copa, como contaba la
poeta granadina Elena Martín Vivaldi: «Sus manos
cortaban la flor de la impaciencia».

Kikín solo pudo lanzarse hacia él para decirle:

—Majestad… su majestad… su majestad está llegando, la
otra majestad, quiero decir.

Don Juan Carlos preguntó algo alarmado:

—¿Qué quieres decir?

—¡La reina!

Rápidamente, la dama se esfumó, y el rey pasó al bar a
esperar con una Coca-Cola compartida con Kikín a que
llegara su mujer mientras veía la televisión. Cuando entró,
fingió disimular un bostezo y exclamó: «¡Tú por aquí, Sofi!
¡Vaya sorpresa más cojo-nuda!», mientras le guiñaba un
ojo al apurado Kikín, no repuesto del susto.



La de la cacería de Toledo fue la primera.

Todas las infidelidades duelen, pero la primera más.

Cuando Sofía llegó a Zarzuela todo lo veía extraño. No era
su ca-sa, no era su país, no era su marido.

¿A quién recurrir? ¿Quién iba a entenderla? ¡Nadie! ¿Sus
cu-

ñadas, que tan acostumbradas estaban a los extravíos
conyugales de los hombres de su familia, empezando por
su abuelo y terminando por su padre, y que todo lo
disculpaban? ¡Cómo iban a ponerse a su lado, eran casi
unas extrañas! ¿Enfrentarse ellas a su propio hermano,
que además era el rey?

¿Su suegra, que llevaba más de cuarenta años
aguantando las infidelidades de su marido? Ya podía oír el
consejo que le daría:

—Aguanta con resignación, como he hecho yo.

Lo reconocía Victoria Eugenia:

—Los españoles son malos maridos…

¿Sus amigas? Qué amigas, ella no tenía amigas…

Su hermana Irene era una virginal soltera que no podía



Su hermana Irene era una virginal soltera que no podía
entender nada. Su prima Tatiana estaba en París,
enfrentada a su tío y sus primos por problemas
hereditarios. Pero también podía adivinar cuál sería su
consejo, no en vano era la nieta de la princesa María
Bonaparte, una de las primeras feministas europeas:

—Déjalo, abandona a Juanito, Sofía, ninguna mujer tiene
que aguantar eso.

Claro, se dijo amargamente Sofía, ella era una señora
particular y encima millonaria.

Sofía, ¿qué tenía? ¿Qué futuro la esperaba si dejaba a
Juanito?

¿Incorporarse al circuito de las exaltezas de medio pelo
que paseaban su aburrimiento por las salas de ruleta de la
Costa Azul, junto al exrey Faruk de Egipto y la
exemperatriz Soraya de Irán, cobran-do para dar lustre a
las fiestas de los nuevos ricos?

¿Meterse en un convento?

Solo había una persona en el mundo que pudiera
entenderla.

Su madre. Federica.

Se quería ir, entonces, esa noche, al día siguiente lo más
tarde.



Laura buscó billetes, combinaciones, la India estaba tan
lejos…

Ella exigía:

—Pues que me pongan un avión particular.

Sofía no pegó ojo en toda la noche. No dejaba entrar a
Juanito en la habitación, no quería verlo, ni a Mondéjar, ni a
nadie, so-lo hablaría con Federica.

Quería hacerle daño, a su marido. Dijo lo que más podía
fas-tidiarle:

—Me llevo a los príncipes.

—Pero, majestad… el colegio…

—Me los llevo, haced lo que queráis…

Avisaron al colegio, claro:

—La reina Federica está enferma y se desplazan las
infantas y el príncipe para verla.

Alguien preguntó:

—La prensa. ¿Qué decimos a la prensa? Se extrañarán
de este viaje repentino de toda la familia…



¿La prensa? Sofía pensaba que era el menor de sus
problemas.

Rota de dolor, de rabia, masculló:

—Decid que me he ido, que me separo, que no pienso
volver…

Suavemente, Mondéjar le recordó:

—Majestad, sin querer entrar en sus problemas
personales, le recuerdo que mañana tiene dos actos en los
cuales no se puede excusar su ausencia.

Quedaba apurar el cáliz. El domingo había la recepción al
cuerpo diplomático en el Palacio Real, que entonces
todavía se llamaba «de Oriente».

Sofía sabía que tenía que estar allí.

¿Una mujer que no haya sido educada en esta disciplina
heroica desde la cuna tendría el valor de tragarse sus
lágrimas y aguantar a pie firme después del trago terrible
que acababa de deglutir? ¿Se sentiría todavía, más allá de
sus sentimientos personales, responsable ante su pueblo y
ante la institución?

Vamos a afinar más. ¿Hubiera hecho doña Letizia lo
mismo?



La gente piensa que no. Que cogería a sus hijas y
abandonaría al príncipe. Yo he hablado con una destacada
psicóloga malagueña, por edad muy próxima a Letizia, y
me ha dicho:

—Letizia es ambiciosa, por eso ha llegado donde ha
llegado.

Ella aguantaría exactamente lo mismo que la reina, no por
sentido del deber, sino por ambición, ¡después de haber
llegado hasta aquí no lo va a abandonar todo por un simple
desliz!

Probablemente doña Sofía echó mano de la técnica que le
ha-bía enseñado su madre, convertirse en espectadora de
su propia vi-da, distanciarse consiguiendo así un dominio
total sobre sus emociones.

Ella misma explicó esa técnica y se disculpó:

—Por eso se me pone a veces la cara tan inexpresiva…
parez-co fría…

Entonces se colocó por primera vez «la máscara» que ya
iba a utilizar durante todo su largo reinado, hasta nuestros
días. Como en la Comedia dell’Arte bastaba ponerse un
antifaz para convertirse en Pierrot o en Colombina, Sofía
se puso la careta de reina profesional. ¡Cuarenta años
usándola! ¡Es la misma que saca en la actualidad,
después de que los diarios y libros aireen públicamente



las aventuras de su marido, incluso después de que una
agencia de publicidad utilice la efigie de don Juan Carlos
como ejemplo de marido infiel en grandes carteles
situados en la Gran Vía madrileña!

Con los años, debajo de la pintura brillante que dibuja una
sonrisa mayestática y una mirada inexpresiva que no se
posa en ningún sitio en concreto, empieza a aparecer el
cartón desnudo y humilde. Pero aun así, como en el mástil
de los barcos desarbola-dos por las tormentas y el
enemigo continuaba flameando con orgullo una bandera
hecha jirones, así el rostro de Sofía continúa siendo un
ejemplo de dignidad y de un autodominio tan brutal que
parece inhumano.

En ese domingo de enero de 1976, con el corazón
destrozado y un vestido de gasa blanco largo hasta los
pies, presidió la recepción al cuerpo diplomático. Y por la
tarde tuvo que ir al partido de máxima rivalidad, entre el
Real Madrid y el Atlético de Madrid, también con Juanito y,
además, con el príncipe Felipe. Las cá-

maras captaron las miradas acongojadas del rey a su
mujer. Ella reía.

Mañana se iría, sabía que Juanito estaba asustado porque
notaba el aliento de Franco en su nuca. ¡Y el decálogo de
Armada! ¡El peso de todos los españoles en un país en el
que todavía no existía el divorcio y las separaciones



estaban muy mal vistas!

Juanito no se daba cabezazos contra la barandilla del
palco porque era demasiado alto, pero ganas no debían
faltarle.

La reina reía, yo creo que sinceramente. Estaba contenta
del miedo de su marido, se sentía poderosa. En su fuero
interno debía decir la palabra que se pronunciaba en
Zarzuela mucho más de lo que imaginamos:

—J…te.

La prensa, sorprendida por este viaje inesperado, daba
cuenta en una nota escueta en el ABC, que entonces
dirigía Juan Luis Cebrián: «Su majestad la reina,
acompañada de sus hijos… llegó el lunes mañana al
aeropuerto de Heathrow, donde la esperaban sus
hermanos los reyes de Grecia. Comió con ellos antes de
proseguir su viaje a Nueva Delhi para visitar a su madre de
forma estrictamente privada, ya que se encuentra
enferma».

La Vanguardia, de forma más explícita, evidenció lo
anómalo de este viaje: «Hasta Londres se desplazó en un
avión especial de Aviación Civil…

Después volaron en un avión de la British Airways.

Un portavoz de la citada compañía explicó: “Es un viaje



privado sin fecha de regreso”». También contaba que los
escoltas fueron obligados a dejar sus armas, ya que «al
ser un viaje improvisado no dio tiempo a que se tramitasen
los permisos».

Diez días estuvieron fuera. Solo Felipe3 hablaría de aquel
viaje:

—Había muchos mosquitos, solo salíamos de noche… olía
mal…

Los teléfonos de Zarzuela echaban humo, el rey estaba
reunido permanentemente con su primer presidente de
Gobierno, Adolfo Suárez, que había sustituido a aquel
desastre sin paliativos llamado Carlos Arias Navarro. Con
Suárez, un hombre de su generación, tenía la suficiente
confianza y sintonía para contarle la verdad, Mondéjar la
adivinaba y lo censuraba sin decir palabra. ¡Juanito no
podía mirarlo, porque le parecía estar viendo a Armada,
Franco, su padre y el brazo incorrupto de Santa Teresa de
Jesús en una misma persona!

He hablado de aquel tiempo con un íntimo amigo del rey.
Es difícil transcribir sus palabras sin herir sensibilidades,
pero estoy segura de que muchas personas, si supieran lo
que me contó, entenderían a la reina, por supuesto, pero
quizás también a Juan Carlos.

Solo diré un par de frases.



Yo pregunté:

—¿Una, dos?

El hombre juntó los dedos de la mano haciendo racimo y
me contestó:

—¡Así! Después de la muerte de Franco. ¡Así! ¡Se le
ofrecían!

¡Todas!

—Fue cuando estuvo con…

Se rio, sardónico:

—¿Una? ¿Solo una? ¡Mil quinientas!

También su íntimo amigo Manuel Bouza, para justificar
esta actitud de don Juan Carlos, comentó que un rey «está
mucho más expuesto que cualquiera de nosotros a
asedios y propuestas».

Y además:

—Lo tenía muy fácil, la corona impresiona con su brillo.

Asimismo reconocía que «la simple insinuación de este
tema de su relación amistosa con mujeres turbaba a doña
Sofía».4



Se intentaron maniobras desesperadas para disimular el
cariz de ese viaje en una época en la que la presión
periodística sobre la familia real era mucho menor que
ahora. ¡Ay, ahora, lo que hubiera escrito Peñafiel!

Pero precisamente por ser Peñafiel el único periodista de
aquella época que sigue en activo, conocemos una de las
tretas con la que trataron de ocultar la realidad de que la
reina se había peleado con su marido. El ayudante del rey,
José Joaquín Puig de la Bellacasa, le pidió a Jaime que
acudiera a la India a hacerle a Sofía unas fotos con su
madre, un montaje, como se diría ahora, un paripé para
demostrar que se trataba de una simple visita familiar. La
reina, incapaz de fingir o de mentir, le hizo llegar a Peñafiel
este mensaje indignado:

—¡Ni pensarlo!

Al cabo de diez días regresó. Dos semanas más tarde ya
estaba en Cataluña iniciando una visita oficial de cinco
días. El rey, nada más poner los pies en el aeropuerto, se
ganó el cariño de los catalanes diciendo:

— Què tal parlo en català? Quan me’n vagi encara el
parlaré millor.



Un hombre vestido con mono de obrero, el mejor golpe pu-
blicitario digno de una campaña millonaria diseñada por
un mago de la publicidad aunque en esta ocasión fue un
gesto espontáneo, se destacó entre la multitud y le dijo:

—Juan Carlos, me gustaría darte la mano.

El rey detuvo la comitiva y le alargó su mano al hombre con
un rotundo:

—¡Aquí la tienes!

Llovía y Juanito se negó a ponerse debajo del paraguas,
que cedió a la mujer del alcalde. Todos comentaban:

—Qué campechano, qué sencillo, ¡se nota que es un
caballero!

Para la reina, sin embargo, no había piropos. Vestida de
oscuro, muy delgada, con fuertes ojeras que incluso se
atribuyeron en al-gún momento a un nuevo embarazo, no
intercambió palabra con su marido, que, sin embargo, se
desvivía para obsequiarla. De su mano pendía, como
única nota de color, una rosa roja que le había regalado
Bibis Salisachs, la mujer de Samaranch.

Sí se dijo que la reina no se había atrevido a expresarse
en catalán «puesto que no lo dominaba». Como de
pasada, se mencionaba que la española Fabiola, reina de



los belgas, sabía mantener una conversación en flamenco,
valón y alemán.

Se alojaron en el palacete Albéniz, donde esta periodista
pudo ver un tiempo después, en uno de mis primeros
trabajos para la Hoja del Lunes que dirigía Carmen
Alcalde, los dormitorios reales: dos habitaciones
separadas por un saloncito, un despacho y dos cuartos de
baño.

El anxeneta, el niño que corona las torres humanas o
castells, les entregó su pañuelo, un gesto habitual en este
tipo de espectácu-lo. Sofía pareció no verlo, el rey se
apresuró a cogerlo, lo besó y se lo guardó en el bolsillo. La
plaza de Tarragona se vino abajo con los aplausos.

Fueron a la basílica de Montserrat, y el rey se acercó y
besó a la Moreneta. Los niños de la Escolanía cantaban el
Virolai con sus voces limpias e ingenuas:

Rosa d’abril,

morena de la serra,

de Montserrat

estel…

El periodista José María Bayona, asombrado, contó luego:



—Su majestad debe ser muy religioso, porque se
emocionó…

Se tuvo que retirar un momento para recuperarse…

Su majestad no debía tener la conciencia muy limpia.

Por la noche fueron al Liceo a ver la ópera de Wagner Los
maestros cantores de Núremberg. La reina, que todavía no
se atrevía a llevar corona e iba con la cabeza descubierta,
se abstrajo y siguió la música con los ojos cerrados. Al rey
también se le cerraban los ojos, pero de aburrimiento. Los
españoles, tan poco formados en música que
consideramos el súmmun del arte La del Soto del Parral,
comentamos con satisfacción:

—¡No le gusta la música complicada! ¡A él que le den
rancheras!

No sabemos qué argumentos se utilizaron para vencer la
fuerte resistencia de Sofía y conseguir que regresara a
España a ejercer su metier, como lo llamaba doña Victoria
Eugenia. Yo aventuro este diálogo entre madre e hija,
después de que Federica le recordara que el futuro del
príncipe Felipe estaba en juego si no deponía su actitud:

—¿Qué vas a hacer si te separas y renuncias al trono?
¡Mírame a mí! ¿Te gustaría pasar por lo que yo he pasado,
vivir como estoy viviendo?



La soledad orgullosa que prefiere el retiro en un piso
modesto, el anonimato de un país en el que nadie la
conoce, a sufrir los desprecios de los que fueron sus
iguales.

¡También podemos deducir las promesas de Juanito!

Porque Juanito también sabía que su futuro, su arraigo en
el país del que era rey y en el que quería seguir siéndolo
hasta el fin de sus días, estaba ligado al de Sofía.

Lo que sí es cierto es que a partir de entonces hubo
separación de lechos. Durmieron en habitaciones
separadas, incluso en pisos distintos, un dormitorio en la
primera planta, el otro en la segunda y, según me cuentan,
no volvieron a reanudar jamás su relación conyugal.

La persona que me lo dijo, cuyo nombre solo he revelado a
las editoras de este libro, es digna de toda confianza. Y
me lo aseguró.

Nunca más.

Quizás sí que fueron mil quinientas, pero hay dos nombres
propios que han salido ya en varios libros biográficos,
desde La soledad del rey, de Pepe García Abad, hasta El
precio de la libertad, de Jesús Cacho, pasando por los
trabajos de Fernando Rueda, Marcos Torío, Preston e,
incluso, Pilar Urbano. Dos nombres propios que se han
repetido hasta la saciedad, dos relaciones que empezaron



en aquellos años.

Sí, también una de las dos Palomas que hubo en su vida
(la cantante pertenece a la primera década de reinado, la
modelo a la segunda), una actriz de destape de
impresionantes ojos verdes, una actriz jovencita, aunque
es difícil delimitar lo que hay de verdad o lo que es leyenda
urbana en esas relaciones, obviamente nunca confirmadas
ni por el rey ni por sus partenaires. Entre las pocas
aristócratas, un par de amigas de juventud, otra de nuevo
cuño, y otra más que iba contando por Madrid que estaba
esperando un hijo suyo.

El rey bromeaba con sus amigos:5

—Hay que ir con cuidado con estas chicas metidas a
artistas.

Las fijas se renovaban cada cinco años,
aproximadamente, las eventuales cada día.

Cuando yo pregunté a propósito de la última, de la que
todos dicen que será la definitiva y de la que hablaré más
adelante:

—¿Está enamorado de ella?

Me contestaron con toda seriedad:

—Lo está, y mucho, ¡pero este verano ya no lo estará! ¡Se



enamorará de otra!

De lo que se deduce que uno no se retira nunca de estas
de-vociones.

No en vano hace muy poco le declaró al amigo tantas
veces citado Manuel Bouza, como contaba este en su libro
El rey y yo:

—Yo, problemas de próstata, ¡nada!

Y el amigo, que no sé si continuará siéndolo después de
escribir tantas intimidades acerca de don Juan Carlos,
remata con admiración:

—«Todo» le funciona bien, «en todo».

Lo curioso, lo digno de estudio, es que tales historias que
van más allá del rumor, ya que han sido contempladas en
biografías se-sudas y muy gruesas que se venden
tranquilamente en nuestras librerías, no hayan afectado a
la figura pública del rey, que, a pesar de este
comportamiento desleal hacia su mujer y del considerable
sufrimiento que le ha causado, sigue siendo mucho más
popular que ella. En este país es un punto a favor tener
éxito con las mujeres.

Y Juan Carlos, que conoce a los españoles como si los
hubiera parido y además es un profesional de la
seducción, lo sabe. Hay una anécdota inédita, que revelo



por primera vez y que espero no me traiga consecuencias,
ni a mí ni a la persona que me la contó.

En una ocasión un ilustre escritor y periodista monárquico
aler-taba a su majestad sobre una posible campaña en su
contra por parte de ciertos medios, achacándole
comportamientos escanda-losos. Don Juan Carlos le
escuchaba con paciencia franciscana, hasta que al final
explotó:

—Ah, ¿y qué van a decir en mi contra?

Apurado, el escritor le dijo:

—Pues, señor, no sé exactamente…

Socarrón, el rey se puso a reír:

—Dirán que tengo novias, ¿no? ¿Eso quieres decir?

El otro, ya corrido, contestó:

—Pues sí, señor, seguramente.

Don Juan Carlos se puso a cortar tranquilamente la punta
de su Cohiba con un cortapuros mientras se encogía de
hombros:

—¡Pues que digan que tengo novias! Las tengo, ¿no?
¡Pues a mí qué más me da! ¡Al menos eso sería cierto!



O sea, majestad, con todos los respetos, ¡no caben
reclamaciones! ¡Usted dijo que no le importaba!

En junio la pareja real viajó a Estados Unidos en visita
oficial para inaugurar una muestra sobre Goya en el Museo
Metropolita-no y solicitar el apoyo del presidente Ford a la
entrada de España en la OTAN. El momento cumbre de la
estancia fue una cena be-néfica organizada por la Cámara
de Comercio Hispano-Norteamericana a base de
langosta, filetes de buey y endivias, en el Waldorf Astoria;
cada cubierto costaba quinientos dólares.

Antes, por primera y creo que por última vez, Sofía se
sometió a una rueda de prensa con una docena de
mujeres periodistas, quienes debían de creer que España
era un lugar primitivo donde las reinas co-mían de una
marmita puesta en medio del poblado, ya que le
preguntaron a Sofía con delicadeza:

—¿No se sentirá incómoda en esta cena tan elegante?

Sofía, algo amostazada, contestó con un rotundo:

—Pues claro que no.

Una, queriendo borrar la mala impresión, intentó halagarla:

—Pero a usted no le gustan las frivolidades.

—Ah, eso no —se apresuró a admitir Sofía—. Yo voy a ir, y



ya está.

Después le preguntaron cuál era el papel de una reina, y
ahí pareció echar mano de las enseñanzas de Pilar Primo
de Rivera, porque contestó:

—El mismo que el de cualquier mujer, ayudar a su marido.

Aunque luego, quizás recordando que estaba en la cuna
de la igualdad de sexos, completó con un:

—Sin perder su independencia, claro está.

Cuando indagaron sobre si se peleaba con su marido,
Sofía sonrió amargamente. Y al cabo de un par de
segundos, optó por la diplomacia:

—¿Qué mujer no se pelea con su marido?

Luego le preguntaron por los hijos, pensando quizás que
aquí íbamos a correazos detrás de ellos (y algo de razón
tenían):

—¿Les pega mucho?

La reina se apresuró a negarlo:

—No. Felipe es abierto y simpático, son dóciles…

Pero tampoco quería dar la impresión de que si no fueran



dó-

ciles les pegaría, e intentó aclararlo:

—No estoy a favor de los castigos físicos, hay otras
maneras de educar.

Las periodistas se miraron entre ellas asombradas de que
una representante de la bárbara España pudiera parecer
civilizada. E intentaron aclarar el enigma…

—Claro que usted es griega…

A lo que la reina contestó secamente:

—Mi país es ahora España.

Aunque en España se ensalzó esta respuesta con un
rotundo

«olé», su brusquedad sorprendió a las periodistas
estadounidenses.

Al mismo tiempo que los reyes, se había desplazado a
Estados Unidos un avión con miembros de la aristocracia
española para asistir a la fiesta del Waldorf. Las
periodistas le preguntaron:

—Ese avión lleno de personas de la jetset. ¿Son amigos
suyos?



Y la reina volvió a responder algo molesta:

—No sé quiénes son, han venido por su cuenta.

Lo que debió de sentar como un tiro a aquellas «personas
de la jetset», en su mayoría viejos monárquicos de Estoril,
que habían hecho el esfuerzo de ir a arropar a sus reyes
(bueno, y de paso a divertirse un poco). ¡Un punto más en
el memorial de agravios de Sofía!

Cuando se le pidió que definiera al rey, no lo dudó:

—Sincero y abierto.

El New York Post no hizo ninguna reseña de esta
entrevista, aunque sí contó que Sofía no le había parecido
orgullosa a los norteamericanos, que tenía sentido del
humor y que en España nunca había dicho algo
considerado poco correcto. También que bajo su sencilla
apariencia ocultaba una

«inteligencia impresionante».

Aunque la entrevista que antecede no se publicó en ningún
periódico importante estadounidense, sí lo hizo en los
mexicanos.

Recordemos que México no mantenía relaciones
diplomáticas con España todavía. En El Universal
apareció una reseña contando que la reina hablaba muy



bien el inglés pero era algo seca, también señalaba que
«los jóvenes monarcas no son más que una continuación
del régimen autoritario de Franco», aunque reconocía que

«podían ser un puente hacia la democracia». También
valoraba muy positivamente que se hubiera dejado de lado
las dichosas alusiones a la Madre Patria tan caras a
Franco para cambiarlas por el concepto «naciones
hermanas». Un columnista del Heraldo preci-saba que
«Juan Carlos ha entendido que ya somos mayorcitos para
tener mamasita».

Ese verano fue el primero que pasaron en Mallorca como
reyes, el primero de los muchos que vivirían allí y que
llegan hasta nuestros días. El palacio de Marivent estaba
siendo redecorado para alojarlos; la reina había intentado
llevar allí su gusto particular, tan impersonal y sencillo que
hacía sonreír con suficiencia a los decoradores
profesionales. Sofás incómodos y muebles de patrimonio.
Para el porche encargó unas sillas de plástico apilables,6

y cuando se le apuntó que rompían la nobleza de la piedra
y el cuidado con que se estaba haciendo la restauración,
se limitó a decir:

—Me han dicho que aquí el agua es muy calcárea y
quedan manchas blancas cuando se mojan con la
manguera.



Se le sugirieron muebles de mimbre, y la reina aceptó con
un suspiro:

—Si no son muy caros…

En medio del salón instaló, sin ningún complejo, un futbolín
para que jugaran sus hijos, y en el porche, al lado de los
sillones de mimbre, una mesa de pimpón.

A Sofía se la veía siempre paseando con sus hijas, una de
cada mano. Las llevaba a comprar las típicas abarcas
mallorquinas a Jaime III, la calle comercial de Palma,
donde también está El Corte Inglés, donde compraban
protectores solares, camisetas y pantalones cortos. Por la
mañana las llevaba a sus clases de vela de Cala-nova, las
iba a recoger, salía ella también en el barco, el primer
Fortuna que les había regalado el rey Fahd de Arabia. Se
ponía en la proa, con las piernas estiradas delante, cogida
a los obenques con esas manos que se parecían tanto a
las de su padre; el aire marino la llenaba de energía, el
mar era el mismo en el que había transcurrido su infancia.

Reflexionaría quizás sobre lo sola que estaba y como, a
pesar de no tener todavía cuarenta años, empezaba a
añorar el pasado.

En Mallorca, como en Madrid, Sofía no consiguía hacerse
con un grupo de amigas, aunque tampoco lo intentaba, a
pesar del ambiente distendido que prevalece durante las



vacaciones y a pesar también de que muchas personas de
su entorno juvenil ahora ve-raneaban en las islas. Claro
que se trataba más bien de amigos de Juanito, que
reanudaba su relación con él con gran alboroto y ruido de
besos y palmoteos en la espalda. ¡Los años de silencio al
lado de Franco estaban tan sepultados como él! ¡Ya se
había callado lo suficiente!

A un militar que fue a visitarlo, le dijo:

—Todo puede pasar en el futuro, ¡excepto que Franco
resucite!

Estaba el príncipe Zourab Tchokotua, por ejemplo, que
había ido con Juanito al colegio de pequeño. Nadie ponía
la mano en el fuego por la autenticidad de su título, pero
era guapo, simpático y estaba casado con Marieta Salas,
de la alta aristocracia mallorquina.

Se convirtió en el amigo imprescindible de Juanito,
siempre dispuesto a servirle; le buscaba mesa en los
restaurantes de moda, le presentaba a las personas más
interesantes, a los hombres más ricos, a las mujeres más
guapas. Le organizaba cenas en Puerto Portals de
hombres solos, salidas en barco particulares, partidas de
cartas en grandes casas mallorquinas en las que el
servicio se retiraba a medianoche…

Como es natural, Sofía le cogió una tremenda ojeriza.



También Manuel de Prado y Colón de Carvajal,
diplomático entonces presidente de Iberia, considerado
uno de sus mejores amigos, si no el mejor, veraneaba en
Mallorca. A pesar de sus apellidos rimbombantes, Prado
no es noble, ni siquiera es español, na-ció en Chile. Es
todo lo contrario que Zourab: discreto, callado, le gusta
pasar desapercibido, se relaciona poco y, además, es un
gran experto en temas financieros. El hombre ideal,
vamos, para convertirse en administrador de don Juan
Carlos, aunque al principio no hubiera mucho que
administrar.

También estaba en Mallorca una conocida aristócrata
internacional con su marido. ¡Cómo olvidarse de su alegre
sensualidad cuando, siendo adolescente, alborotaba las
noches mediterráneas del Agamemnon! Seguía siendo
bellísima, encandilaba con sus profundos ojos verdes en
contraste con su piel muy bronceada, era artista, algo
hippy, ¡«la princesa rebelde», la llamaban las revistas! Ha-
cía esculturas, pintaba, y con sus aretes dorados en las
orejas, sus camisas escotadas de hilo, sus faldas amplias,
se asemejaba a una bu-honera de lujo.

Ella y su marido eran aficionados a la vela también, y a
veces, pocas, hacían excursiones junto al Fortuna,
echaban el ancla en la isla de Cabrera y se bañaban
mientras la tripulación les preparaba un aperitivo en
cubierta.



También María Gabriela, la novia de juventud de Juanito,
empezó a pasar los veranos en Ibiza, ya separada de
Robert de Balkany. Me cuenta un conocido suyo que es un
clásico del verano que el rey se aproxime privadamente
hasta la isla en uno de sus helicópteros para pasar una
tarde con Ella. Solo, sin la reina.

La reina no consiguió penetrar nunca en el círculo
mallorquín de los amigos de su marido. Había una raya
entre ella y los demás.

Cuando Juan Carlos estaba en el Club Náutico hablando
con sus compañeros de regatas, bromeando con los
periodistas, y llegaba Sofía, si el rey la oteaba de lejos, no
tiene inconveniente en levantar la reunión al grito de:

—Vámonos, que llega la reina.

Pero a veces la veía cuando ya casi estaba encima de
ellos. Con la «máscara» de su sonrisa, sus faldas
tobilleras, sus alpargatas, su cinta en el pelo, Sofía se
acercaba pesadamente al grupo. El ambiente se volvía
rígido, formal, los hombres, en bermudas y zapatos
náuticos, empezaban a arrastrar los pies y a pretextar
tareas urgentes a bordo del barco, las mujeres hacían una
apresurada reverencia, aunque no se atrevían a irse y se
quedaban, achicharrándose bajo un sol de justicia.

Si Sofía arriesgaba una tímida broma con su



estremecedor acento prusiano para distender el ambiente:
«Hoy parece que no hay nada que hacer,

¿no?», los concurrentes se ofendían, cuando si este
comentario lo hubiera hecho el rey, se habrían muerto de la
risa.

María Gabriela, en los versos que le dedicó cuando eran
novios, decía de Juanito «es bueno sin esfuerzo». Y es
cierto, sin esforzarse le cae bien a todo el mundo. La reina,
sin embargo, que se esfuerza muchísimo, no acaba de
gustar.

Ya había dos bandos enfrentados, el de la reina y el del
rey.

Eran dos bandos muy desiguales, porque en uno estaban
todos y en el otro nadie.

La mencionada aristócrata hippy era la más indiscreta.7
Tiene la sangre tan azul como Sofía y su padre hubiera
podido ser rey de Francia, si no hubieran guillotinado a sus
antepasados, claro está.

No le importaba comentar que Sofía es demasiado sosa,
que se las da de «sabihonda» y que Juanito se aburría a
morir con ella. Aunque creo que no se ha publicado nunca,
es bastante conocida la anécdota que contaba siempre
sobre la forma en que Sofía guardaba las «joyas de la
corona» de su marido:



—Le han tenido que poner una tanda de inyecciones, y
cuando el médico ha llegado a la habitación de Juanito,
¿sabéis con lo que se ha encontrado?

Y cuando ya el oyente aguzaba sus orejas negando,
sonriente, con la cabeza, su interlocutora le hacía
acercarse con una sonrisa cómplice:

—A Juanito de espaldas sobre la cama, cubierto con una
sába-na, en la que la reina había recortado un cuadradito
justamente en el… allí donde debía pinchar.

Todos reían la anécdota, que se supone le había sido
contada por el propio Juanito. La princesa proseguía
burlona:

—¡Figuraos! ¡Juanito, al que todas estas cosas le
importan un bledo! ¡Pero si toma el sol desnudo en su
barco!

Unas fotos tomando el sol desnudo en su barco
precisamente, realizadas por el fotoperiodista Antonio
Montero, causarían algún revuelo unos años después.
Aunque una pacata Casa Real anunció que si el rey
tomaba el sol de esta guisa era por consejo médico, don
Juan Carlos se lo tomó con buen humor y no dejó nunca de
practicar esta costumbre, aunque, eso sí, con más
discreción.



La aclaración ridícula e innecesaria de la Casa Real fue
hecha, según se dijo en su momento, por indicación de
Sofía.

La lenguaraz dama también comentaba lo introvertidos
que le parecían las infantas y el príncipe Felipe:

—Son muy poco simpáticos, no tienen tema de
conversación con los mayores ni consideración con las
personas… son huidizos y poco sociables.

Y explicaba que sus propios hijos —entonces tenía cinco,
dos años después daría a luz a otra niña— lo primero que
hacían por las mañanas era su propia cama, y que si
alguno de ellos daba una mala respuesta al servicio, se
ganaban un bofetón. Además se les obligaba a dar
conversación a los ancianos de la familia y, sobre to-do, a
que aprendieran a escuchar a la gente mayor.

También contaba que en Marivent la pareja real tenía
dormitorios separados.

Traigo aquí estos comentarios, que nunca han sido
publicados aunque muchas personas los conocen, porque
es una de las pocas voces disonantes en el coro de
alabanzas a los hijos de los reyes de España. Persiste en
la familia real una tradición de halagos al poder muy difícil
de erradicar; conocemos de los príncipes solo lo que
quieren que conozcamos.



Algunas de las pocas personas leales a la reina, sin
embargo, creen que estas opiniones malévolas pueden
deberse, en el fondo, a algo de envidia. En el lugar de
Sofía, podría haber estado ella.

Ser duquesa está bien, pero ser reina es mejor.

¿Se enteraba Sofía de estos comentarios de la íntima
amiga de su marido sobre ella? Vivía muy aislada, no tenía
apenas contacto con españoles de confianza y, además,
¿alguien se hubiera atrevido a referírselos? Laot hablaba
de su mirada helada, que petrifica al que ha cometido
alguna indiscreción o había pretendido sobrepasarse.

Como me comentó en su día Balansó:

—Los reyes son muy sencillos con el pueblo, ¡pero con sus
iguales no admiten ni una incorrección! Yo he visto como
por la calle le pedían a la reina «Sofía, déjame hacerme
una foto contigo», y ella posaba tan tranquila, ¡pero si un
grande de España la trata con familiaridad, es capaz de
mirar a través suyo como si no existiese, como si fuera
transparente! ¡Te aseguro que sobrecoge!

Claro que Sofía quería demostrar a su marido que ella
también tenía su círculo de confianza, e invitó a su prima
Tatiana Radziwill, a su marido, el doctor Jean Fruchaud, y
a sus hijos, Fabiola y Alexis, de la edad de Felipe, que a
partir de entonces se convertirían en asiduos de Marivent.



Se colocaron, como es natural, en el bando de la reina.
Tatiana está junto a ella desde que nacieron, y Sofía no
tiene secretos para su prima y amiga, que es discreta,
serena y tiene una vida familiar tan apacible que es la
envidia de todos. Injustamente, los amigos de Juanito,
para denigrarlos, los tachaban de gorrones y de muertos
de hambre, y por extensión así empezaron a insinuarlo
también los periodistas. Nada más lejos de la realidad, ya
que la madre de Tatiana, Eugenia, había heredado la
mitad de la fortuna de su madre, María Bonaparte, y tenía
incluso un fabuloso palacio a las afueras de París. Si
Tatiana iba a Marivent es simplemente porque Sofía se lo
había pedido y sabía que la necesitaba. La quiere mucho,
como denotan8 estos comentarios:

—La reina ama la verdad, la sinceridad… Es la persona
más honesta que conozco. Se toma su trabajo muy en
serio; para ella no hay enfermedades, ni mal de altura, es
impresionante su fuerza de voluntad y su sentido del deber.

Tatiana, sin embargo, y quizás porque sabía los secretos
más in-confesables de Sofía, no simpatizaba con el rey,
aunque los dos son tan educados que lo disimulaban. Alta
y muy seria, sin ninguna concesión ni a la moda ni a la
frivolidad, ¡ni siquiera se tiñe las canas!, tiene una
presencia apabullante. El fotógrafo Oriol Maspons me
contó que una tarde salía en Barcelona de El Corte Inglés y
tropezó con ella en plena Diagonal:



—No sabía quién era, iba sola, pero por su forma de
caminar, de mirar a la gente y de levantar la cabeza me di
cuenta de que era una personalidad.

Mi amigo se dirigió a ella y le dijo:

—Me llamo Oriol Maspons, perdona, sé que eres alguien,
pe-ro no sé quién exactamente.

Ella lo miró con altivez y le contestó:

—¡Soy Tatiana de Grecia!

Al rey tampoco le caía bien su cuñada Irene, y le molestaba
que se hubiera convertido en huésped permanente de
Sofía. La pobre Irene, que con la edad se había vuelto gris
como un ratoncito, parecía que había empezado una
amistad especial con el director general de música, Jesús
Aguirre, un exjesuita con una fama peculiar y bastante
ambicioso. Juanito se vio obligado a intervenir y le dijo a
Aguirre:

—Tú, a mi cuñada, déjala en paz.

Como en el caso de Gonzalo de Borbón, Irene no se
atrevió a protestar y se resignó a su soltería, que ya
preveía irreversible.

Aguirre, meses después, se casaría con Cayetana Alba.



También llegó a Marivent Federica para arropar a Sofía.
Llevaba con ella a sus nietos, los hijos de Constantino y
Ana María, que todavía no se atrevían a ir a Mallorca. No
empezarían hasta el año siguiente y ya no se moverían
hasta la actualidad. Cuando van, ponen el pabellón de
Grecia en el mástil del jardín de Marivent.

Don Juan, siempre a bordo de su modesto Giralda dando
vueltas interminables a la isla como el judío errante, miraba
con melancolía la casa de su hijo, y decía con un suspiro:

—Están los griegos.

Él todavía era persona non grata. No quería causarle
problemas a Juanito y se limitaba a comer con ellos en el
mes de agosto, el día del cumpleaños de Pilar, que
también se había comprado una pequeña propiedad en
Mallorca.

Llegó Federica. ¡Y nadie aludió a su supuesta
enfermedad, tan grave que había obligado a su hija a viajar
improvisadamente a la India! Al contrario, Federica
rebosaba salud y energía, había perdido algo de
agresividad y amargura y se mostraba alegre, sin esa
retranca que la hacía temible.

¡Si incluso había ocasiones en las que la que fue reina de
los griegos se metía en la cocina para prepararles unos
espaguetis a sus nietos! No lo hacía muy bien, pero sus



comentarios atrevidos y muy poco correctos
escandalizaban a los niños y los hacían morirse de risa.

Es curioso constatar que aun en vacaciones no se apeaba
el protocolo que imperaba en el seno de la familia real. En
una cir-cular se advertía que el tratamiento correcto para
dirigirse a los reyes era o bien señor/señora, o vuestra
majestad, nunca su majestad, que solo se podía decir en
su ausencia. Lo mismo con el alteza de las infantas. Al
príncipe de Asturias, en concreto, los hombres debían
saludarlo dándole la mano e inclinando la cabeza, las
mujeres, sin quitar los ojos de los de su alteza, debían
retrasar la pierna izquierda y hacer una genuflexión.

Ocho años. En esa época Felipe tenía ocho años, aunque
lo cierto es que a las infantas y al príncipe no se les
aplicaron estas medidas hasta varios años después. Se lo
contó Laura Hurtado de Mendoza a Apezarena:

—Al principio, cuando les llamábamos alteza rezongaban,
alteza, alteza, y si les hacíamos reverencias, ellos las
hacían exageradas, hasta los pies. También nos costó que
los amigos les modifica-ran el tratamiento.

En la intimidad de la familia también las mejores
atenciones iban para el príncipe de Asturias, al que su
abuela ordenaba que sirvieran el primero. Como dijo la
infanta doña Pilar rememorando sus años de niñez junto a
Juanito:



—Es una lata tener un hermanito que, encima de ser el
peque-

ño, todo el mundo le hace mucho más caso que a ti porque
va a ser rey.

También la reina confesó sus sentimientos acerca de Tino,
el diádoco:

—Los típicos celillos.

Allí, como en Zarzuela, lo primero que había hecho Sofía
fue habilitar un apartamento para su madre y para Irene. A
Sofía le emocio-naba ver como sus hijos querían a su
abuela y también como «el sargento prusiano» se echaba
por el suelo para jugar con los niños, reptaba por el
césped del jardín, corría con los perros y en todo el palacio
se oían sus carcajadas y su castellano que casi nadie
entendía.

Por la noche miraba con ellos las estrellas con un
telescopio que les había llevado de regalo, ponían una
tienda de campaña en el jardín y dormían allí, escuchando
los pájaros nocturnos y el co-ro de ranas de los estanques.

A veces se dirigía a un periodista en lo que ella creía un
perfecto español:

—Mallorca es muy bonito.



Y el colega le contestaba educadamente:

—Perdone, pero no hablo alemán.

El 7 de agosto posaron en la célebre escalinata de
Marivent por primera vez. Las infantas no se separan de su
padre y el príncipe de su madre.

Elena y Cristina son obedientes y siguen las indicaciones
de los reyes y de los periodistas, entonces muy pocos, que
acuden a Marivent, mientras Felipe está con la cabeza
baja, se le ve molesto y aburrido, de pronto se levanta, se
va y es su padre el que tiene que llamarle:

—Felipe, ven, esto todavía no se ha terminado.

De ese día yo me quedo con una fotografía significativa. El
rey se deja abrazar por sus hijas, que lo miran con
auténtica adoración; él se ríe de sus comentarios, el perro
Baloo a sus pies. Un poco apartada, Sofía abraza a
Felipe, quien, mimoso, apoya la cabeza en el hombro de
su madre.

Las miradas de Juanito y Sofía no coinciden en ningún
momento. Felipe tampoco mira jamás a su padre, y no se
suelta del brazo de su mumy (así la llama).

Entonces el rey estaba muy atractivo, delgado, con unos
insó-



litos pantalones rojos que se pusieron de moda y que a
partir de entonces llevaron todos los señores «bien» en
verano. Marcaba tendencia, como dirían los expertos, con
mocasines sin calcetines, camisas oscuras, sin afeitar y el
pelo ondulado, pero con gomina. Sus pupilas se veían muy
claras en el rostro bronceado; a veces tensaba la
mandíbula y se le instalaba un latido en una esquina,
también a veces sabía poner los ojos líquidos y suaves,
tenía las pestañas largas y rizadas, y su mirada podía ser
muy turbadora. Era un hombre en la plenitud de su virilidad,
que con una palmetada en la mejilla, un apretón en el
brazo, amagando un puñetazo cariñoso, conquistaba a
hombres y mujeres, ¡nadie se le resistía!

¡Si hasta decían que Ceaucescu, el tirano rumano,
babeaba por el rey de España!

A veces, cuando tenía mucha confianza, aprovechaba
esos abrazos para atraer a su interlocutor a su oreja buena
y deslizarle alguna indiscreción.

A Kikín, por ejemplo, el alcalde de Granada que más tarde
fue senador y al que, por tanto, vio frecuentemente, le
pegaba un abrazo y aprovechaba para decirle en voz baja:

—¡Mi salvador! ¡De menudo trago me salvaste!

En otras ocasiones, no le importaba decírselo en voz alta
delante de otras personas, incluso perfectos



desconocidos.

—Es mi salvador, él ya sabe por qué.

Kikín se asombraba de la audacia de su majestad.

Otra de sus armas de seducción era la memoria
legendaria de los Borbones, y no solamente para
miembros de la nobleza, sino para un simple camarero:

—Tú eres Martínez y estabas en Horcher el año pasado,
¿có-

mo está tu mujer?

La reina, sin embargo, ¡ay, la reina!, todavía no había
cogido la pauta indumentaria de los nuevos tiempos.
Faldas anchas a la rodilla, pantalones que bailaban
alrededor de sus piernas, empezaba a echar mano de los
blusones largos de los que tanto suele abusar y de los
colgantes de aspecto vulgar con piedras de colores.

¿Por qué ningún peluquero le ha aconsejado en estos
años a Sofía un nuevo peinado?

He intentado averiguarlo, y la respuesta siempre es la
misma:

—Su majestad no quiere cambios. —Y después, un
batallón de respuestas vagas—: Las tiaras… el mismo



perfil en todas las monedas… la reina de Inglaterra
también siempre se peina igual…

Su primer peluquero, Isaac Blanco, intentó darle un aire
más desenfadado y juvenil a su pelo y se quejó de que lo
hicieran entrar por la puerta de servicio de Zarzuela.

Sofía sonrió. No le dijeron nada.

Sencillamente, no lo volvieron a llamar. Su sucesor, Fausto
Sacristán, ya no se atrevió a aconsejar cambios.

La misma Sofía reconoce que tiene la cabeza grande.
¿Por qué magnificarla entonces con un peinado tan hueco,
cuando una melena lisa hasta los hombros estilizaría su
rostro? Tiene el cuello muy esbelto, es cierto, pero este
detalle deja de ser bonito cuando el largo cuello está
coronado por un peinado tan redondeado y volu-minoso.
En Mallorca se limitaba a ponerse una cinta ancha que
todavía remarcaba más la rotundidad de su mandíbula.

Parecía que considerara que prestar atención a esas
cuestiones rebajaba su papel como reina. Que quizás era
inversamente proporcional a su papel como esposa.

Aunque en Mallorca ella también «marcaba tendencia».
Pu-so de moda las abarcas, esas sandalias con suela de
neumático que empezaron llevando los hippies, y también
las alpargatas, re-lanzando ese calzado de cáñamo típico
de los payeses de la zona.



Hoy en día la marca Castañer, por ejemplo, se ha
convertido en un imperio gracias al empuje que le dieron la
reina y las infantas. Que, por cierto, acuden todos los
veranos a adquirir sus es-pardenyes y sus abarcas a
Jaime III, pagando siempre religiosamente.

Aunque el primer verano la reina se limitaba a chasquear
los dedos y entraba otra persona en la tienda para abonar
el importe.

En cuanto al tema de la memoria, a Sofía le molesta que
únicamente se refieran a don Juan Carlos. Ella y la mayoría
de las personas reales la tienen también, ya que no se
debe a una cuestión genética, sino a puro y simple
adiestramiento. Tanto ella como Juanito habían hecho
desde pequeños ejercicios para recordar nombres y
rostros, era parte de su trabajo. Sofía también se dirige a
los periodistas y les dice:

—Tú eres Marta, antes estabas en Informaciones y ahora
estás en Diario 16.

Pero las reacciones no son las mismas como con Juanito.
Un poco asustados ante lo que ellos interpretan como una
expresión severa, los periodistas contestan:

—Sí —pensando que algo habrán hecho mal y que ahora
llegaba la reprimenda—. Desde hace tres meses.



Muchas veces la misma reina aclara:

—No, que muy bien, que te felicito por el cambio.

Tengo un amigo periodista que pertenece al entorno
balear que me dice:

—¡La reina, cuando te da la mano, te riñe!

Cuando le pido que me lo aclare, me explica:

—Bueno, te da indicaciones, te la tira abajo porque se la
has dado demasiado alta, o te sube ella sola su mano a tu
boca para que la beses, pero si depositas los labios en la
mano, te la aparta rápidamente… Y lo que más te
impresiona es que su rostro no cambia, nadie se entera,
pero tú estás ahí, recibiendo la bronca in ocultis y
pasándolo fatal…

Otro, habitual de las recepciones reales en Madrid, me
cuenta:

—Era tremendo cuando estaba la poetisa Gloria
Fuertes…

Cuando los veía aparecer, les pegaba, no besos, sino
lametones, les dejaba las mejillas pringosas, se les
colgaba del brazo, y como son tan educados, no podían ni
limpiarse, y allí iban los dos con las babas colgando…



Lamentablemente, y aun ella sin quererlo, la presencia de
la reina siempre enfría un poco el ambiente. El rey lo sabe
y cuando está departiendo con un grupo de amigos en una
recepción y la ve aparecer, dice en voz baja:

—Uf, me voy, que viene la reina.

Y a veces también:

—Rompan filas.

Como el rey está algo duro de oído, a veces levanta la voz,
y como sus interlocutores nunca están seguros de si la
reina lo ha escuchado, quieren reírse para halagar al rey
pero sin que les vea la reina, y eso obliga a unas
contorsiones faciales dignas de esos mimos que ya
únicamente vemos en los semáforos de las grandes
ciudades y que nos dan tanto miedo.

En una de esas recepciones la reina tuvo uno de los pocos
rasgos de humor que le conocemos públicamente.9 Era el
día de Corpus Christi, en un acto en el convento de las
Huelgas Reales.

Juan Carlos se aburría y quería irse, pero Sofía se quedó
rezagada hablando con un grupo de religiosas. Envió al
amigo obsequioso a buscarla, y este le dijo discretamente:

—Señora, dice el rey que si pensáis meteros a monja de
clausura…



A lo que ella contestó:

—Dile que no sería malo que se metiese él.

En 1977 se legalizó el Partido Comunista y se celebraron
elecciones generales, que ganó la UCD de Adolfo Suárez,
con el que el rey siguió teniendo muy buena relación,
aunque le molestaba un poco la creciente popularidad del
político abulense. ¡Después de Franco, Juanito no iba a
consentir que nadie le hiciera sombra! Al año siguiente, los
españoles votamos una nueva constitución, que salió
adelante con el 87,79 por ciento de los votos, y sin que
ningún Fraga Iribarne tuviera que hacer magia con las
urnas, como pasaba en aquellos lejanos tiempos de los
referéndums franquistas.

El 2 de noviembre Sofía cumplió cuarenta años. Hacía
cuarenta años que nació la basilisa, sobre una mesa del
palacio de Psychico.

Llegó al mundo ante los ojos extasiados de sus padres,
Palo y la prinzessin Freddy, casi tan niña esta como lo son
sus hijas ahora. A Sofía le gusta mirarse las manos: son
las de su padre, dedos largos, uñas cortas, las venas cada
vez más marcadas, los nudillos cada vez más abultados.

Se sentía algo melancólica en esta fecha. Sí, era reina, lo
había conseguido, la pequeña Sofía, entre los centenares
de miembros de su familia dispersados por Europa, había



sido la úni-ca que había conseguido un trono, pero…

El rey, que tenía mucho que hacerse perdonar, le dio una
sorpresa. Una fiesta en casa de su hermana Pilar, en su
chalé de So-mosaguas. Juanito le dijo:

—Pilar nos ha invitado a cenar en su casa.

Sofía aceptó a regañadientes, ¡no le apetecía! Cuando
llegaron allí, se abrieron las puertas del salón y gritaron:

—¡Sorpresa! ¡Felicidades!

Eran un centenar de parientes. La primera a la que vio fue
a la tía Catalina, la fiel compañera del exilio, con los
mismos ojos de Palo, que la abrazó emocionada y le
señaló a Sheila McNair, en un discreto segundo plano:

—¡Nursi! ¡Nursi!

Nursi era el refugio, el puerto más seguro y, por un
momento, entre sus brazos, olvidó que se había convertido
en reina y, lo peor de todo, en una mujer. La mantuvo
cogida por el hombro y fue saludando a todos los
invitados, los hermanos de Freddy, su tío Christian, que se
apiadó de ella en la boda de Ernesto y Ortroud y la sacó a
bailar a pesar de su vestido de organza demasiado
pequeño y sus dientes salidos. Estaba con su mujer,
Mireille, que le dijo a Sofía:



—Soy la única no alemana de la familia aparte de tu
marido…

Pero una chica alta y muy resuelta la interrumpió:

—Yo tampoco soy alemana.

Sofía dudó:

—Tú…

—¡Chantal, la novia de tu primo Ernesto!

Ernesto, guapo, alto, rubio, con su mujer formaban una
pareja sofisticada que tomaba cócteles y fumaba con
boquilla. Chantal le contó a Sofía:

—Tu marido lleva meses contactando con todos
nosotros…

No podíamos contarte nada so pena de decapitación…

Sofía estaba sorprendida, toda la noche se le fue en:

—Entonces tú, ¿vives en Inglaterra y te has casado con
una alemana?

Y el interfecto se explayaba sobre la larga genealogía de
su mujer, que estaba emparentada al parecer con todos
los nobles del imperio austrohúngaro sin dejarse ni uno,



mientras un chico joven esperaba para besar a su prima,
que lo reconoció enseguida:

—Hola, Welfo, ¿has traído también a tío Jorge?

Los hermanos de Freddy se habían reproducido
largamente, y todo se convirtió en un concierto de erres y
carcajadas en tres tiempos, mientras Pilar, a pesar de ser
la anfitriona, y la otra hermana de Juanito, Margot, se
mantenían un poco al margen, porque las conversaciones
eran en alemán y se sentían excluidas.

Los invitados advirtieron que en ningún momento Sofía le
dio las gracias a Juanito, y todos creyeron que, enemiga
de toda efusión, se contenía para hacerlo en privado.
¡Ellos eran prusianos y se congratulaban de que su prima
no se hubiera contaminado con la exuberancia latina,
venga besos y toqueteos más dignos de una película de
Hollywood que de nobles de sangre tan azul como la suya!

Solo Tatiana sabía la verdad.

Realmente Juanito tenía mucho que hacerse perdonar,
porque ese año había estrechado su relación con una
elegante decoradora mallorquina.

Un par de semanas después la pareja real fue de visita
oficial a Perú, con un grupito de periodistas entre los que
estaban Iñaki Gabilondo, Jaime Peñafiel y J. J. Benítez,
entonces reportero de La Gaceta del Norte. Le doy voz a



uno de ellos:

—La reina apenas se hablaba con el rey, se hizo muy
amiga de Juan José Benítez, que le hablaba de ovnis y de
cuerpos astrales, a ella le interesaban mucho estos temas,
decía que su padre había sido un iniciado —el colega
aventuraba una opinión—. Yo creo que Juan José se
enamoró un poco de ella, hasta le compuso un sone-to que
nos leyó por la noche en el hotel. Muy bonito.

La reina y el después popular escritor de ciencia ficción
visitaron juntos las ruinas de Nazca y mantenían largas
charlas en las que él la instruía sobre la huella de los incas
en las civilizaciones posteriores:

—No puedo olvidar la atención que ponía doña Sofía, ¡el
rey se reía de todo aquello!

Cuando regresaron a España, el grupo de periodistas, a
sugerencia de Benítez, decidió hacerle un obsequio a la
reina:

—Adquirimos en Perú una piedra presuntamente enviada
por los incas desde algún planeta, un ovni, vamos, con
unos garabatos que nos habíamos convencido de que
eran mensajes a la humanidad.

Pidieron audiencia. Emocionada por ser ella por una vez la
protagonista, la reina los recibió en la puerta de Zarzuela,
a ellos y a la piedra que pesaba tres mil kilos y que



llevaban en un re-molque.

—La instalaron en la piscina, donde sigue en la actualidad.
Do-

ña Sofía estaba encantada, todo eran exclamaciones de
«muchas gracias, qué interesante, así que decís que pone
aquí, ah, sí, yo también lo veo».

Y Benítez le hizo una traducción del astral o inca al
español.

De pronto llegó el rey. Desenvuelto, estrechando manos,
re-partiendo abrazos aquí y allí, preguntándole a uno por su
caída de caballo, al otro por su mujer. La reina mientras
aguardó a que su marido terminara su brillante función
teatral con una sonrisa tímida, y al final le dijo:

—Mira, Juanito… un regalo para mí… la piedra… las
inscrip-ciones…

El rey se acercó, miró aquellas señales que podían ser
letras, pero también cualquier otra cosa, y guiñándoles un
ojo a los periodistas, les dijo:

—Ah. ¿Ahí sabes lo que pone, Sofi?

La reina levantó la mirada con un centelleo ilusionado:

—¿Qué?



—¡Beba Coca-Cola, Sofi! ¡Beba Coca-Cola!

La sonrisa de la reina se borró de golpe, como una
persiana que se cierra, y todos se sintieron un poco
ridículos.

Ninguno de los periodistas que estaban allí sabía entonces
na-da de la decoradora balear, por supuesto. Diez años
menor que So-fía, divorciada, íntima amiga de Marieta
Salas y Zourab Tchokotua.

Se ha escrito mucho sobre esta relación, pero ella nunca
ha hecho ningún comentario, aunque tampoco lo ha
negado. Sí cabe decir que en esos primeros años,
creyendo que se trataba tan solo de una aventura
pasajera, la sociedad mallorquina miró para otro lado
mientras la pareja se veía en diversos lugares públicos de
la isla.

También la rodearon de un cinturón sanitario, y evitaban
invitarla, sobre todo si había peligro de que coincidiese
con la reina.

Es una mujer atractiva, aunque no vistosa, es elegante
más que espectacular, es discreta, tiene una mirada
intensa y romántica, una sonrisa prometedora, es
interesante y muy femenina. Es el proto-tipo de mujer que
le gusta a Juanito: Julia, Corinne, Berta, todas son así,
excepto… la vedette.



Otra relación que se iniciará ese año.

Esta en Madrid.

A la artista se la presentará precisamente su presidente
de Gobierno, Adolfo Suárez. Era una actriz de destape de
belleza impactante, muy sexy, con las piernas largas, una
voz sensual, una simpatía desgarrada, y un descaro lleno
de picardía. Si la decoradora era un vino Ribera del Duero,
el Único de Vega Sicilia —Concentra-do, generoso y
elegante, madurado en barrica de roble, reposado,
aterciopelado, denso, que se queda largo rato en el
paladar y cuyo sabor recordamos durante mucho tiempo
—, la artista era un vino de aguja «petillante», chispeante,
embriagador, que te hace perder la cabeza y cuando te
recuperas no recuerdas muy bien lo que has hecho, pero
sientes los músculos doloridos, una vaga sonrisa que
permanece haciendo equilibrios en la comisura de los
labios y el cuerpo feliz.

Cuando estaba escribiendo este capítulo del libro, me
puse en contacto con la vedette para que me contara su
versión de los hechos y con educación declinó hacer
comentarios. Sí me comentó con la voz emocionada:

—Al contrario de lo que piensa la gente, esta historia me
ha perjudicado mucho; tanto profesional como
personalmente he tenido que pagar un peaje muy alto.



Sofía cumplía con sus compromisos oficiales con
admirable dedicación. E incluso iba más allá de lo que le
marcaban sus ayudantes o el nuevo jefe de la Casa que
había sustituido a Mondéjar, Sabino Fernández Campo.
Mientras presidían la solemne constitución del Consejo
General del Poder Judicial, Suárez se acercó al oído de
los reyes y les dijo con voz grave:

—Ha habido un atentado de ETA en una escuela del País
Vasco, en Ortuella.

Sofía no lo dudó. Como tampoco lo hizo cuando quiso
visitar a los damnificados por las inundaciones del Vallés.
Como cuando fue a auxiliar a las víctimas del terremoto de
las islas Jónicas. En unos años en que ETA cometía
decenas de atentados al año, en los que la vida de ella, de
su marido y de sus hijos corría peligro constante, se fue de
la sala de actos, se quitó la peineta y la mantilla y pidió con
urgencia:

—Un coche, yo me voy allí.

Suárez no sabía que hacer; el mismo Juanito le pidió:

—Déjalo, Sofi, es peligroso; se te agradece, pero es mejor
no complicar las cosas…

No lo escuchó. Como no lo hizo él a los asesores que
intentaron prohibirle que siguiera a pie y a cuerpo
descubierto el féretro de Carrero Blanco, el presidente



asesinado. Ni a los que desaconse-jaron el viaje a
Marruecos en los días de «la marcha verde».

Sofía lo aprendió cuando era niña, cuando Freddy se la
llevaba con ella al último confín de Grecia.

Los reyes están para esto.

¿Era un impulso de madre ir a consolar a aquellas otras
madres que habían perdido a sus hijos? ¿Era una
estrategia que, junto a su sangre azul, corría
inevitablemente por sus venas, que sus diecisiete
antepasados reyes habían incorporado a su código
genético?

No escuchó. Mandó preparar un maletín. Sin hacer caso a
nadie, dos horas después estaba en los hospitales de
Bilbao donde ha-bían ido a parar los niños malheridos, y
bajó al tanatorio, y se abrazó a aquellas madres,
cincuenta, que lo habían perdido todo, porque para una
madre sus hijos lo son todo. Allí la informaron de que no
había sido un atentado terrorista, sino una explosión de
gas pro-pano originada en las cocinas del colegio.

Pero el acto de valor estaba cumplido.

A la salida del hospital, algunas personas la aplaudieron
espontáneamente. En el País Vasco.

Una mujer se adelantó; los policías llegaron tarde para



detenerla. Asentada sobre sus gruesas piernas de
campesina, se paró frente a la reina, la miró fijamente a los
ojos y le dijo:

— Esquerrikasko.

Fue quizás la primera vez que la presencia de la reina, en
solitario, se agradeció de forma sincera, y ahí sí que Sofía
mostró una sonrisa leve, pero clara y emocionada.

Quizás no es simpática, no tiene y nunca tendrá el encanto
de su marido. Pero es auténtica y su trabajo lo hace bien.

El episodio, en solitario, no se volvería a repetir. Salieron
voces airadas del entorno de Zarzuela, achacándole afán
de protagonismo, demagogia y riesgo innecesario.

Y es que en el firmamento de Zarzuela solo hay sitio para
una estrella.

La vida particular de Sofía, sin embargo, era tan rutinaria
que las fotos que se le hacían apenas encontraban
comprador. Posando con su madre en la puerta de la
nueva casa de la Pleta de Baqueira; en el Valle de Arán,
con las infantas, ya adolescentes; en el teatro o en una
exposición en Palma; con Irene en el Teatro Real. Mismo
peinado, mismo estilo de ropa; su rostro no parecía sentir
el paso del tiempo; su sonrisa perenne mantenía sus
mejillas sin fla-cideces; sus ojos se entrecerraban. En
persona es más atractiva que en fotografía, porque sus



gestos son vivaces y juveniles; sorprende lo rápido que
camina, la estrechez de su cintura.

Sotto voce se criticaba lo consentido que tenía a Felipe. El
que fue su primer ayudante, José Antonio Alcina,
comentaría más tarde que cuando Felipe entró en la
«edad del pavo»:

—Se quedaba dormido por las mañanas, siempre llegaba
tarde al colegio… se descentraba, le tuvieron que poner
profesores particulares…

También contaría lo difícil que era para él corregirle, ya que
era un simple comandante de una familia sin pedigrí
aristocrá-

tico:

—Yo debía mantener una actitud de respeto, no decir ni
una palabra más alta que la otra…

Y también:

—Tenía que actuar con suavidad y paciencia…

De lo que se deduce que el tan cacareado «que sea un
alumno más» distaba bastante de la realidad. Alcina,10 no
atreviéndose a ir más allá en la educación del que iba a
ser su rey, concluía:



—Cuando no había más remedio, había que acudir a don
Juan Carlos.

No nombraba a la reina, quizás porque Alcina sabía que
Sofía era incapaz de ser severa con su hijo, al que estaba
tan unida, en el que veía todos los dones de la tierra y que
la compensaba de todos sus sinsabores.

—¡Estoy enamorada de mi hijo!

Felipe en el colegio únicamente destacaba en gimnasia e
in-glés, lo que es natural, ya que es su idioma vehicular,
pero sus padres decían, soñadores:

—Tendrá una preparación de primer nivel.

Televisión Española le dedicó al heredero una película
propagandística, en la que el príncipe y su padre hacían
footing por los jardines de La Zarzuela. Felipe echaba a
correr y dejaba atrás a su padre. Federico Jiménez
Losantos escribió un artículo en Diario 16, que hoy resulta
premonitorio, en el que fingía horrorizarse:

«¡Conspiración contra la monarquía de don Juan Carlos!
¡El príncipe echa a correr dejando a su padre atrás y
solo!».

Las imágenes iban acompañadas de una pequeña
entrevista que despertó muchas burlas. A la pregunta:



—¿Qué significa para usted ser príncipe de Asturias?

Aquel príncipe del que sus padres decían que iba a ser el
mejor preparado de Europa, contestaba sencillamente:

—No sé.

La Navidad de 1979 Sofía aceptó ir a Villa Giralda.

Se lo había pedido Juanito. A su padre se le había
detectado un cáncer maligno, de laringe. El viejo capitán
había doblado el peta-te, por utilizar un símil marinero, y la
atroz enfermedad lo atacaba, sabiéndolo ya vulnerable.
Había abdicado en su hijo en una ceremonia pobretona
que nadie entendió porque nadie se lo explicó.

Emanuela comentó burlona:

—¿No era un rey legal Juanito? ¿Es que acaso Juan era el
rey?

El único que estaba emocionado era don Juan. Felipe iba
con jersey, y se le notaba aburrido, Cristina ni siquiera
había ido, nadie había creído necesario hacerla viajar
desde Londres, donde estaba realizando un curso de
inglés. Doña María tenía una expresión abatida, llena de
amargura.

A Sofía le parecía todo un paripé destinado a contentar al
padre de Juanito, que, como un niño pequeño, no se



resignaba a pasar por la historia de España como un
simple exiliado, y se lo dijo sinceramente a su marido:

—Veo esta ceremonia innecesaria, crea confusión. Que lo
ha-ga por carta.

Juan se enteró de este comentario de su nuera, un agravio
más que se añadió al principal: Sofía estaba en el trono en
lugar de ellos.

Pero Sofía no creía deberle nada a su suegro.
Consideraba que no solamente no los había ayudado en
su largo y tortuoso camino hacia la Corona, sino que había
hecho lo posible para ponerles palos en las ruedas.

La visita a Estoril fue dura para Sofía. No se sentía querida
por sus suegros.

En Villa Giralda, Juan se quejaba de que su larga vida de
sacrificio por España no le había sido recompensada:

—Soy invisible, solo tengo rango de subsecretario; en una
ce-na oficial me pondrían en la peor mesa… Mejor haría
muriéndome…

Se sentía ofendido también porque nadie le había dicho
todavía que fuera a vivir a España. Los españoles no
tenían un buen recuerdo de Juan de Borbón, ¡ya se había
encargado Franco durante cuarenta años de ensuciarlo y
difamarlo! Fernández Miranda le había aconsejado al rey



que todavía no exhibiera a su padre,

¡eran momentos tan delicados!

Juan no estaba lejos de la muerte, y la veía ya como un
descanso. Y Sofía advirtió miradas de reproche tanto en
sus suegros como en sus cuñadas.

Juanito recuperó el rostro abatido que tenía mientras
estaba en el centro de la tormenta creada por su padre y
Franco. Cuando exclamaba:

—¡No sabía que se podía sufrir tanto!

Sofía se puso físicamente enferma, y ella, que era capaz
de asistir a un acto institucional con cuarenta grados de
fiebre, se encerró en su habitación y ya no salió hasta el
día en que regresaron a Es-paña.

En enero llevaron los restos de Alfonso XIII al Panteón de
los Reyes de El Escorial. La ceremonia fue larga, hacía
mucho frío…

alguna duquesa había llevado una petaca de coñac y se
puso los guantes en los pies… También a Sofía le pareció
otro capricho que Juanito quiso concederle a su padre
para compensarlo por su derrota. Lo único que contaba en
esta nueva España era el presente, Juanito, ella y sus
hijos.



Al día siguiente, Juan y María se fueron a Nueva York, a él
lo iban a operar en el Memorial Hospital. Después de la
intervención, que duró siete horas, para seguir el
tratamiento de quimio-terapia, cogieron un pequeño
apartamento en el hotel Mayfair, donde María le hacía las
comidas en una cocinita americana. El matrimonio se
mantenía mucho más unido de lo que lo había estado en
cincuenta años. Ella le llamaba:

—Almirante.

Y cuando salía de la habitación, su marido le suplicaba con
mimo:

—No tardes.

Quizás Sofía se dijera que a esos Borbones solo los
rendía la enfermedad. ¿Qué enrevesados pensamientos
pasarían por su mente?

La conversación entre ellos fue fluida. Quizás ayudó el
hecho de que a Juan se le había prohibido hablar.

Y entonces comenzaron los años de luto. Sofía estaba
entrando en un periodo de su biografía, por el que
desgraciadamente todos hemos pasado o tenemos que
pasar, en que empezaban a desaparecer los que la habían
precedido en el camino de la vida. Y lo iban haciendo casi
todos a la vez.



Una vez finalizado ese periodo, y después de una tregua, a
la que le toca morirse es a una misma.

En diciembre de 1980, el día 14, fue su abuela, la altiva
hija del káiser, Victoria Luisa de Prusia, la que rindió
tributo a la muerte en Hannover. Tenía ochenta y ocho años
y el invierno anterior todavía esquiaba.

Sofía, con la infanta Elena, fue a los funerales y acompañó
a quien fue princesa de Prusia, princesa de Alemania y
duquesa de Brunswik a su última morada, el imponente
mausoleo del cementerio de Herrenhauser Garten en el
que yacen todos los Hohenzollern y Hannover que han
fallecido.

Allí Sofía no era la reina de España, sino una de las
múltiples nietas de la última hija del último emperador
alemán, Guillermo II.

La severa ceremonia se desarrolló con la grandiosa
pompa de la Gran Alemania con la que soñaba el káiser,
con representaciones de todas las tierras del antiguo
imperio, Baden-Wurtenberg, Bran-deburgo, Hesse,
Pomerania, Sajonia, Renania o Schleswig-Holstein, de
donde proviene su linaje. Precisamente para que dejara un
testimonio de su vida única, Freddy había convencido a su
madre para que escribiera sus memorias:

—Mamá, yo también lo he hecho, para que mis hijos y mis



nietos me conozcan.

Freddy se rio del título que había escogido su madre, ¡la
retrataba tan bien! Memorias de una hija del emperador.

—Es honrado y carente de imaginación, como ella.

Pero su risa se le cortaba en seco cuando pensaba en
todos los años perdidos en peleas inútiles cuyos motivos
ni siquiera recordaba:

—Ahora me arrepiento de haber estado tanto tiempo
separada de ella.

No iba a estar tanto tiempo. Le faltaban dos meses para
morirse ella también y reunirse con Victoria Luisa, las dos
almas rebeldes, dignas hijas de su siglo, unidas como
jamás lo habían estado en este mundo.

Capítulo 11

Sofía, huérfana ya para siempre, vestida de luto, de negro
de pies a cabeza. Sentada en una butaca de orejeras con
tapi-zado de flores, leía en su habitación el último libro de
J. J.

Benítez, Incidente en Manises, que el periodista le había
enviado con una cariñosa dedicatoria aludiendo a los días
mágicos que habían pasado juntos en Nazca.



Era el 23 de febrero de 1981. En realidad, más que leer, lo
que hacía era pasear la vista una y otra vez por el mismo
párrafo, «salía por detrás de las montañas y se dividía en
varios fragmentos», sin comprender el significado, sin
importarle lo que le pasaba al avión, a sus asustados —

según Benítez— pasajeros, al ovni, al Ministerio de
Defensa y al mundo entero.

La yorkshire Sancha se había levantado lentamente de su
cojín y primero la había mirado con la cabeza ladeada,
interrogativa y con una pata en el aire, después, de un
salto, se había subido a su regazo dando varias vueltas
sobre sí misma hasta encontrar la postura perfecta. Sofía
le acariciaba el pelo sedoso tratando de buscar consuelo
en los gestos cotidianos, el latido del mínimo corazón bajo
su mano, los huesecillos de la cabeza, los ojos pequeños y
negros como las canicas con las que todavía jugaba
Felipe aunque ya había alcanzado la provecta edad de
doce años.

No dejaba de pensar en los días horribles por los que
acababa de transitar. ¡No había podido mirar el rostro de
su madre muerta, deformado por la operación de
párpados! Pudorosamente, los embalsamadores lo habían
cubierto con un velo. Solo había podido besar sus manos
cerúleas, que ya no eran sus manos, acariciar el ataúd
donde a Federica la mantuvieron en el salón de Zarzuela
durante seis interminables días. La caja oscura, de severa



caoba con herrajes de plata, contrastaba con la
decoración liviana del palacio.

La reina griega al final lo había logrado. Vivir en España.

Este pensamiento hizo sonreír a Sofía, pero enseguida se
en-tristeció al recordar su lucha solitaria para conseguir lo
único que su madre le había pedido:

—Enterradme al lado de vuestro padre. En Tatoi.

Nadie entendía el empeño de Sofía:

—Que descanse aquí, en España, majestad. ¿No
comprendéis que el gobierno griego se opone a la entrada
de vuestro hermano o cualquier miembro de la familia real
en su territorio? ¡Es una complicación innecesaria que
enturbiará las relaciones de España con Grecia, una
relación que nada tiene que ver con estos asuntos
familiares!

Pero era un tema en el que Sofía no pensaba ceder. Los
espa-

ñoles, que solo la habían visto serena y sonriente, no
hubieran reconocido a esa mujer ceñuda y furiosa que se
golpeaba con el pu-

ño de una mano la palma de la otra y repetía sordamente:



—Mamá tiene que estar en Tatoi. Si es necesario, me la
llevaré a escondidas y la enterraré con mis propias manos.

Todavía entonces, once días después, se ahogaba de ira
cuando recordaba aquellos días atroces, desde que cogió
el helicóptero en el Valle de Arán para ir a Madrid sin
saber si su madre estaba viva o muerta.

Juanito no la había acompañado.

La había dejado sola. Como siempre. Una vez más.

Se le endurecieron los rasgos. Ella, que fumaba tan poco,
sacó un cigarrillo de un paquete arrugado y más que
fumárselo lo tri-turó a pesar de las miradas de reproche de
Sancha, que amagó incluso algún falso estornudo de
tísica. ¡Desde que llegó a Madrid hasta que pudo sacar a
su madre, pasaron seis días! Fueron seis jornadas de
agonía, en las que el primer ministro griego, Karamanlis,
se negaba a que la que fue su reina volviera a la tierra en
la que quiso ser enterrada.

En Tatoi. Al lado de la tumba de su padre. Tantas veces
había leído sus palabras, que su madre reprodujo en sus
Memorias: «Des-cansaremos bajo el cielo de Tatoi, que
los cervatillos pasen por encima de nosotros y que broten
flores silvestres en nuestras tumbas por primavera…».

Irene acudió presurosa desde la India. Estaba aturdida por
el jetlag y por el golpe, parecía no darse cuenta de que su



madre se había ido para siempre. Tino, que llegó desde
Londres, sufría tanto como ellas, pero su hermana advertía
un poso de orgullo en el fondo de su voz mientras
afirmaba:

—No quieren que vayamos porque nos temen… saben
que tenemos partidarios…

Sofía asentía, satisfecha.

Para otros será insensibilidad. Para ellos, la institución
monárquica está por encima de todo, hasta de sus
sentimientos filiales,

¡que se lo expliquen, si no, a don Juan!

Al final Juanito consiguió convencer al gobierno griego,
utilizando la astucia y el poder de convicción que había
adiestrado, pu-lido y al que había sacado brillo durante los
diecisiete años que vivió a la sombra de su padre y de
Franco, «¡los dos viejos!», como los describía en la
intimidad. Quería, tal vez, que su mujer olvidara la dureza
de aquel viaje solitario desde el Valle de Arán, cuando no
había querido acompañarla.

Pero ¿cómo olvidar las aspas del helicóptero repitiendo
una y otra vez: «Mamá einay nekros, antío, mamá», mamá
está muerta, adiós, mamá, auf wiedersehen, mutti!
¡Aunque viviera mil años, aunque Juanito se arrastrara de
rodillas por los caminillos de grava de Zarzuela subiendo y



bajando los escalones picudos como guillotinas, Sofía no
conseguiría borrarlo de su mente!

Juan Carlos negoció solo, sin la ayuda de nadie, porque
Adolfo Suárez, el presidente de Gobierno que él había
nombrado para sustituir a Arias, acababa de dimitir, y el
nuevo, José Calvo Sotelo, todavía no había tomado
posesión de su cargo.

Claro que el permiso de Karamanlis tenía más de castigo
que de victoria: «La república, que en el fondo es
humanitaria, dejará que la exfamilia real pise territorio
griego desde que salga el sol hasta el ocaso». El edicto
tenía ecos homéricos, ¡dicen que cada griego lleva un
poeta dentro!

Sofía, al estar casada, tuvo que envolverse en velos
negros, co-mo manda la tradición de los funerales
ortodoxos. Era un bulto informe, muy parecido a las
mujeres con burka que vemos por nuestras calles; sus
hijas la miraban con curiosidad, Felipe con algo de miedo.
Solo después, en las fotos, el flash desvelaba unos rasgos
desmoronados como esas masas de hielo deshechas por
las altas temperaturas. Ese ritual antiguo, esa forma de
vestirse, tan extraña a nuestros ojos, recordaron a los
españoles que nuestra reina era una extranjera que ni
siquiera había aprendido a hablar español por mucho que
llevara veinte años viviendo aquí. Ninguna amiga estuvo a
su lado, no se la vio llorando frente a ningún Cristo



sangrante y tenebroso clavado en una cruz, ningún
sacerdote la acompañaba.

Caían copos de nieve. Cuando Constantino pisó territorio
griego, se arrodilló y besó el suelo de su patria después
de catorce años de exilio.

Los cuatro hermanos de Federica, Ernesto Augusto, Jorge
Guillermo, Christian y Enrique, marcialmente erguidos a
pesar de los años y la derrota de gran parte de sus
ideales, recordaban quizás la primera vez que pisaron
suelo griego, acompañando a la prinzessin de veinte años
que iniciaba una vida singular y que ahora había sido la
primera de los hermanos en irse.

—Soy una bárbara del norte que ha venido a Grecia para
civilizarse.

Un poco más atrás, con velos negros que las cubrían de la
cabeza a los pies, las dos hermanas vivas de Pablo,
Helena de Rumanía, reina también, como Federica, como
Sofía, ¡en su casa, en Florencia, se habían conocido Palo y
Freddy! ¿Cómo no recordar la gracia inigualable de
aquella gitanilla de ojos brillantes, cómo no entristecerse
por su vida errante, por el desasosiego de su existencia?
Una tenue sonrisa se dibujaba en los labios de Helena al
recordar los días brillantes del Agamemnon, cuando Palo
la abrazaba y le decía:



—Aquí estamos, Helena, ¡los cuatro hermanos juntos!

¡Todo, entonces, era verano!

Y Freddy les hacía una foto con una cámara más grande
que ella.

Y la otra hermana sobreviviente, Catalina, la fiel
compañera del exilio, sollozando al recordar esa vida
excesiva y desperdiciada: los hoyuelos de sus mejillas, su
risa en la sala del hospital, sus canciones para que sus
hijos no oyeran los bombardeos, corriendo por los viejos
aeródromos de Sudáfrica con un largo pañuelo al cuello
para subir a una avioneta que debía llevarla a los brazos
de Pablo.

Catalina susurra:

— Adelfi.

Hermana. Adiós, hermana.

— Antío, adelfi.

Sin que Sofía lo advirtiera, silenciosamente, se les fueron
uniendo príncipes y reyes de viejas monarquías europeas,
rin-diendo homenaje a la que en vida tuvo tan pocos. Sin
pronunciar palabra, tiraban flores, hojas de laurel y romero
sobre la tumba de piedra. Juliana de Holanda, Alberto de
Lieja, María Astrid de Luxemburgo, Enrique de Dinamarca,



el duque de Edimburgo, los antiguos reyes de Portugal, los
de Italia, los príncipes de Liechtenstein se inclinaron ante
aquella reina exagerada y contradictoria, llena de matices,
dotada solo para lo grande. De pie, al lado de la tumba de
su madre, rodeada de sus pares, Sofía creía escuchar el
coro de La Orestíada frente a la tumba de Agamenón:
«Honor a nuestro hermano… ¡Ya le es posible ver la luz!
¡Ya se le han quitado sus fuertes cadenas!».

La prinzessin Freddy, la criatura silvestre de los poemas
irlandeses, se reunía al fin con el gran amor de su vida, y
esta vez para siempre.

Ese día, 12 de febrero de 1981, todos los «soy española»,
«Es-paña es mi país», la peineta, la mantilla, el traje de
faralaes con el que se vistió Sofía en una feria de Sevilla,
incluso alguna corrida de toros a la que se había visto
forzada a acudir, se evaporaron, desaparecieron.

En las imágenes veíamos una mujer griega, tan griega
como Irene Papas o el Partenón, llorando en una
ceremonia griega, en el paisaje que cantó Píndaro:
«Ardoroso y quemado, bueno para Minerva, malo para los
humanos».

Aquella extranjera era consciente de que, antes de
ponerse el sol, habría de colocarse el disfraz de su oficio,
¡reina de España! Pe-ro entretanto, que la dejasen llorar
junto a los suyos, en la tierra húmeda rebosante de



líquenes, con el ruido espectral de unos truenos lejanos y
un sofocante olor a cirios y a rosas pasadas.

De forma confusa, en Madrid, sus asesores percibieron
como la reina, dejándose llevar por sus sentimientos
íntimos, se había ale-jado de sus súbditos.
Paradójicamente, fue como si el velo le hubiera quitado la
máscara, y hubiéramos visto al fin quién era en realidad
Sofía.

Apenas se distribuyeron imágenes de ese día, nadie
explicó en qué consistía la ceremonia; en realidad se dio a
entender que ha-bía sido una despedida católica. ¡Hasta
muerta, Federica era incómoda!

Sancha levantó la cabeza porque Sofía había dejado de
acariciarla.

La miró con mudo reproche. Sacó la lengüita, y le dejó
sobre el dorso de la mano una huella húmeda y afectuosa.
Esta señal de ca-riño quizás fuera la única que había
tenido esos días.

Había pasado solo semana y media. Lo peor de todo,
para So-fía, no había sido la dureza del gobierno griego, lo
peor de todo no había sido sentirse tan distinta de sus
súbditos, lo peor de todo era saber que, a partir de ahora,
tendría que enfrentarse al mundo en soledad absoluta,
empezar una nueva vida sin Federica.



Oyó voces y carreras apresuradas por los pasillos. Sancha
saltó al suelo y se escondió bajo la cama. Sofía se secó
las lágrimas con rabia. Apagó el cigarrillo. Al final fue la
doncella, Maribel, la que entró y le dijo, asustada:

—¡Señora, hay tiros en el Congreso!

Se puso en pie, con la mano intentó hacer desaparecer el
humo, como cuando estaba en el colegio y la sorprendían
fumando:

—¡Tiros en el Congreso! Avisen a la princesa Irene, que
está bañándose en la piscina cubierta, y al príncipe. ¿El
rey dónde está?

—En la pista de squash, con don Miguel Arias y con don
Ignacio Caro… Ya ha sido avisado.

—Nos reuniremos en su despacho, Maribel.

Quería cambiarse de ropa, a Federica no le gustaba que
fuera de negro, se lo había prohibido.

¿El futuro sin su madre?

¿Eso creía?

Los fantasmas viven entre nosotros, Pablo lo sabía,
Federica también.



Sofía notó una ligera presión en el hombro. No le dio
miedo.

No se sorprendió. Le contestó sosegadamente:

—Sí, mamá, ya sé que estás ahí, gracias. Intentaré ser
digna hi-ja tuya.

A partir de aquí empiezan las doce horas quizás más
estudiadas de la historia de España. Multitud de libros,
artículos, tesis de doctorado, documentales de televisión,
películas se han hecho sobre estas doce horas, por no
hablar de las tertulias y entrevistas radio-fónicas
mantenidas a propósito de este tema. Escritores de
izquierdas, derechas, de extrema izquierda o extrema
derecha, golpistas implicados, militares, demócratas,
tontos, listos, instruidos e ignorantes, canallas y personas
honradas, todos han dado su versión de los hechos. Y lo
más curioso es que ninguna concuerda.

Nadie se detiene demasiado en el papel de la reina esa
noche.

Yo voy a enfrentar los dos relatos que me parecen más
fiables y que aportan más información sobre ella. El de
Pilar Urbano, cómo no, en la única biografía autorizada de
la reina, en la que es la misma Sofía la que habla de su
propio papel en aquella noche que estuvo a punto de ser la
de los cuchillos largos, y las notas manuscritas del íntimo



amigo del rey, Manuel Prado y Colón de Carvajal, que pa-
só la noche junto a su majestad, y que fueron publicadas
póstuma-mente por Jesús Cacho en el periódico digital
que entonces dirigía, El Confidencial, en el treinta
aniversario del golpe.

No coinciden.

La reina, en el libro de Urbano, cuenta: «Vimos
directamente el rey y yo los tiros en el Congreso y la
actuación de Gutiérrez Mellado, y los diputados
escondiéndose detrás de los asientos…».

Prado, por su parte, relata: «El rey vio la grabación de la
entrada de Tejero en el Congreso, lo de Gutiérrez Mellado,
etcétera, en una grabación que llevó a medianoche el
equipo que debía grabar su propio mensaje a la nación».

Y aquí da, para mí, una información crucial y muy poco co-
mentada:

—Mandó que se destruyeran las cintas por el daño que se
iba a hacer al país, pero le dijeron que ya las habían
pasado en televisión y que estaban circulando por todo el
mundo.

Otra discrepancia: «Nosotros [la reina y el resto de la
familia] no estuvimos en el momento en que el rey grabó su
mensaje, no lo vimos en directo, lo vimos también por
televisión, como el resto de los españoles». Prado, sin



embargo, dice: «Mientras se grababa el discurso, la reina
lo miraba sentada en un sillón». También llama la atención
que Urbano diera a entender que este discurso lo había
escrito el rey, cuando Prado deja muy claro que lo
escribieron entre él y Mondéjar. Asimismo, mientras la
reina dice que fue Mondéjar quien llamó a televisión para
que enviaran un equipo (Picatoste y Erquicia), Prado dice
que fue él personalmente quien los avisó.

Según la reina, Constantino fue un gran apoyo, llamó
varias veces desde Londres para consolarlos, habló con el
rey y le dio su punto de vista.

El mismo Tino le explicó a Pilar Urbano que ha-bló varias
veces con su cuñado y que no le aconsejó, pero sí le contó
su experiencia, por si le podía servir para esa noche tan
parecida a la suya.

Según Prado, el rey le dijo, aludiendo a Constantino:

—Quítamelo de encima.

Y también:

—Pienso hacer lo contrario justamente de lo que hizo él.

También llamó don Juan (relato de Prado), que sí habló
con su hijo. Estaba en el cine en Lisboa. La reina no
menciona esta llamada en el libro de Urbano.



El rey no habló con Armada, según la reina. Según Prado,
sí, y a continuación, exasperado, tiró el aparato al suelo.

También lo tiró después de hablar con Milans del Bosch,
que estaba sembrando el pánico en Valencia con sus
acorazados:

—Saca los tanques de la calle, llévalos a las cocheras y
deja de joderme.

Lo contó Prado; Sofía no.

Irene dijo que su hermana estaba serena, tranquila y que
fue el alma de Zarzuela, «callada, observando al rey yendo
y viniendo, dueña de sus nervios». Urbano, prácticamente,
opina que el golpe se paró gracias a ella, ya que su
nombre fue un talismán para los militares.

Prado, por el contrario, nos cuenta que:

—La reina estaba inquieta, había vivido el golpe de los
coroneles en Tatoi, en directo.

Déjenme introducir aquí una tercera voz, la de Sabino
Fernández Campo, que relató esa noche aciaga en sus
memorias. Da, pa-ra mí, la justa medida de la actitud de
nuestra reina, un personaje mucho más humano de lo que
sus exegetas nos quieren endosar.

Después de escribir su libro La reina, me contaron que



Pilar Urbano decía con cierta arrogancia:

—¡A esta reina la he inventado yo!

Para empezar, el relato de Sabino rompe esa imagen del
rey y la reina luchando codo con codo para restablecer en
nuestro país la normalidad democrática:

—La reina y las hermanas del rey —cuenta Sabino—
estuvieron toda la noche en la «saleta azul». A veces venía
la reina y daba una idea, pero lo que proponía estaba
totalmente fuera de lugar…

porque no sabía lo que estaba pasando…

Una Sofía «callada y dueña de sus nervios», según Irene,
que propuso, por ejemplo:

—¡Dile al rey que le dé orden a Tejero de que se vaya!

A lo que contestó Sabino:

—Señora, ya lo hemos hecho, pero no quiere.

O también aquella reina «mesurada y tranquila», según
Pilar Urbano, que, según Sabino:

—Otra vez vino a decirnos que asaltásemos el Congreso.

Con lo que se hubiera provocado una matanza, dando pie



a otra guerra civil, y los españoles quizás estaríamos
todavía en la actualidad matándonos los unos a los otros.

Sabino trata de disculpar aquellas insensateces con el
mismo argumento que Prado:

—La reina tenía el recuerdo del golpe de los coroneles en
Grecia que ella vivió en directo.

Los lectores, que han compartido en este libro la vida de
Sofía y conocen todas las vicisitudes de su existencia que
yo he tenido la oportunidad de anotar y ustedes la
amabilidad de leer, saben que la reina había ido a visitar a
su madre a Tatoi, había abierto la puerta del palacio y
había visto al mensajero del miedo: un oficial con los
tanques de los coroneles golpistas apuntándola. Por eso,
cuando después del discurso de su marido en televisión
quedó muy claro para todo el mundo, incluso para los
militares implicados, que el rey no apoyaba el golpe, fue el
momento en que la familia real empezó a tener miedo:

—Cuando todos se fueron a dormir tranquilamente fue
cuando nuestra vida empezó a correr peligro.

A mí me parece muy natural que la reina, temiendo por
ella, por su marido y por sus hijos, con miedo a un futuro
que por desgracia podía prever demasiado bien, no se
mantuviese frívolamen-te tranquila, como una cariátide
insensible y estúpida, sino que fuese presa de pánico,



siendo capaz de cualquier despropósito.

Otra vez, como en el caso del juramento de su padre y de
su marido como reyes, tenía que vivir la historia dos veces.

Eso rompe el equilibrio del ser más templado.

Al amanecer oyeron un ruido bronco de motores y turbinas.

Irene y Sofía se miraron aterradas y la reina dijo:

—¡La Brunete!

Era el servicio de coches de línea que emprendía la ruta
habitual de todas las mañanas.

Las dos hermanas, en pleno ataque de nervios, sacaron la
tensión terrible de aquellas horas de angustia con unas
carcajadas incontenibles que les hicieron doblar el cuerpo
y apretarse el estó-

mago de risa.

Prado también lo contó, pero referido al rey y a él mismo.

Y no eran autobuses, sino grúas de una obra.

Hacía frío, el rey se tuvo que poner una cazadora de
aviador encima del traje militar con el que había sustituido
el chándal que llevaba por la tarde. El despacho y el salón



estaban llenos de humo y en un momento dado la reina
había dicho:

—Voy a pedir que preparen algo de cena para todos.

«Todos» eran las hermanas del rey, según unos, en el
despacho, se dice incluso que Pilar lloró. Según otros, no
pasaron del saloncito. «Todos»

eran Mondéjar, Sabino, Valenzuela, Manolo Prado, los dos
compañeros de squash, Miguel Arias y Nachi Caro…
Urbano dice: «La reina mandó preparar unos bocadillos».

Pero Prado precisa que la reina, fiel a su paladar austero y
sobrio, sirvió huevos revueltos, que vienen a ser, en
gastronomía, un equivalente a las sillas de plástico en el
porche de Marivent.

La interminable noche de piedra pómez se disolvió en un
día gris color guerrera militar, los vencejos revoloteando,
los huesos doloridos, las camisas por fuera de los
pantalones, los dedos amarillos y las voces roncas. Noche
de angustia y nicotina, la definió Prado. La reina, que no
gusta de palabras solemnes y huye de la lí-

rica y de los vocablos emotivos, se limita a decir:

—Nosotros confiábamos en los militares, y el 23-F fue un
chasco tremendo.



Pilar Urbano, hay una pregunta que tengo ganas de
hacerte desde que he empezado esta biografía, ¿la reina
habla así, como lo hace en tu libro?

¿Dice chasco tremendo, bollo, es un mico, me chifla, estoy
de morros, me va la marcha, mangonear, ni fu ni fa, follón,
despendolada, patidifusa, vaya pelma, se quedó frito, hala,
vaya far-do, es un calvario, es una gozada, qué rabia,
echao palante, tiritona, tembleque, tararííí, chimpún?

Voy a decir lo que creo. Me parece imposible que utilice
este vocabulario, moderno, propio de jóvenes, pero no de
jóvenes como sus hijos, sino de la joven que seguramente
fuiste tú, Pilar Urbano. Estas palabras pienso que
corresponden al léxico de tu juventud (no sé cuál es tu
edad, pero seguro que mi juventud fue distinta de la tuya),
¿estoy en lo cierto? Y como no puedo pensar que vuestro
trato haya sido tan asiduo durante muchos años como
para que le hayas contagiado tu

vocabulario, deduzco que le has atribuido tu forma de
hablar para darle más colorido al asunto. No te estoy
criticando. ¡Estoy segura de que has sido totalmente fiel a
lo que ella ha querido decir! ¡Sabemos que es un recurso
narrativo lícito, siempre que uno respete el sentido de la
frase!

Le he consultado a un habitual de Zarzuela cómo se
expresa la reina. Se ha echado a reír:



—¿Relamida?, ¿cursi? Aunque sigue costándole mucho
hablar en español, tiene el vocabulario de un viejo
marinero, un tanto cuartelero, que es el que ha aprendido
de su marido y de la familia del rey, que son los únicos
españoles a los que trata con cierta asiduidad, aparte del
servicio.

—Cuando la escuchamos, parece cortante.

—Sí, tiene cierta brusquedad, me supongo que de origen
prusiano, aunque las infantas también la tienen. ¿Giros
modernos? No me la imagino, la verdad, aunque yo no
estoy con ella veinticuatro horas diarias, claro está. Y, oye,
eso de que entre el rey y ella hablan en inglés, ¡yo no lo he
visto nunca! El rey a ella siempre le habla en español, ¡los
idiomas no son su fuerte! Ella sí le contesta en inglés. Si
inicia la conversación ella, también lo hace en inglés, y con
sus hijos también… Con sus hermanos y su prima Tatiana
habla en griego o alemán… Aunque en aquella familia
tampoco son de grandes parrafadas… Nadie la escucha
demasiado.

El amigo añade:

—¡Claro que desde la llegada de Letizia, el inglés se ha
acabado en aquella casa! ¡La única que habla ahora es
ella! ¡Y en un castellano muy clarito, que se entiende muy
bien!



Francamente, yo, como modesta biógrafa de nuestra
reina, hubiera preferido, para certificar su paso por el 23-
F, una sentencia digna de figurar en nuestros libros de
historia, algo con más enjun-dia que eso de «¡un chasco
tremendo!». También declaró: En la puerta de Zarzuela,
por donde se colaba la luz no solamente de un nuevo día,
sino de una nueva era, el rey le dio un abrazo a su
intendente y le dijo con ternura:

—Descansa, chiquitín.

Y, recordando que había muerto su abuela tan solo una
semana antes, el príncipe Felipe exclamó, según la reina y
Pilar Urbano:

—Jo, vaya mes.

Según Prado:

—Joder, vaya mes.

Porque todos sabemos que a Felipe se le obligó a estar
en pie toda la noche, según la reina muy atento a lo que
pasaba, según Prado jugando al escondite con un amigo
imaginario.

Como decía la tía María Bonaparte cuando compartía con
la reina su azaroso exilio:

—Hay que vivir la historia y no leerla en los libros.



Juan Carlos pensó que a su hijo le haría bien aprender
cómo se hacía de rey. Prado terminó sus notas, escritas
en varios cuader-nos, con una observación algo cínica,
pero para mí muy acertada:

«Aquella noche se consolidó de verdad la monarquía de
don Juan Carlos, ¡el príncipe Felipe, para lograr lo mismo,
necesitará también su 23-F!».

Es cierto que a partir de ese día Juan Carlos recibió el
espal-darazo definitivo de la clase política y de todos los
españoles. Carrillo, el secretario general de los
comunistas españoles, se lo dijo claramente:

—Majestad, gracias por habernos salvado la vida.

Su actitud heroica el 23-F lo convirtió en un dios, y a los
dioses no se les piden cuentas de sus actos, no se les
juzga, no se les critica.

Pueden actuar con perfecta impunidad, porque nadie
osará ponerlos en evidencia. ¿Pasar por desagradecido,
por mal espa-

ñol, por un nostálgico del régimen de Franco? Todos
rindieron armas, las lanzaron al mar ignoto, y la mala
memoria, la complacencia, la ceguera, el mirar para otro
lado, se apoderaron de comunistas y periodistas,
centristas y militares.



Todo le estaba permitido. Él lo sabía.

Y la reina, desgraciadamente, también.

Otra consecuencia tuvo este 23-F para Sofía. Por mucho
que se nos diga que ella confiaba en el buen talante y en el
cariño de los españoles, esa jornada de incertidumbre y
peligro, en la que sus vidas y la pervivencia de la
monarquía estuvieron en juego durante unas horas, tuvo
para ella un efecto devastador. Le dio medida de la
precariedad de ese puesto. Como decía con alegre
desenfado Alfonso XIII:

—Si no lo hago bien, me botan.

Lo mismo repetía Juan Carlos, con mayor motivo:

—Si no lo hacemos bien, los españoles nos botarán… el
sueldo hay que ganárselo cada día.

¿No llamaban a su madre los griegos mitera, no le
besaban la punta del vestido, no se lanzaban a su paso
para que les bendijese?

¡Y la echaron! ¡Le quitaron sus casas, su dinero, sus joyas
y la arro-jaron a un mundo hostil en el que ella y sus hijos
tuvieron prácticamente que mendigar de sus parientes
más afortunados para seguir viviendo!



¡Todos los tronos son provisionales, se tambalean, pueden
acabar cayendo!

José García Abad explica en su imprescindible libro La
soledad del rey que, después del 23-F el rey se sintió
fuerte para labrarse una fortunita para paliar las penurias
de su pasado, haciendo suya la frase de Escarlata O’Hara
en Lo que el viento se llevó: «Juro no volver a pasar
hambre».

El rey no quiso reproducir a su alrededor la corte de
aristócratas que rodeaban a su abuelo o a su padre en el
exilio, pero no pudo evitar que una camarilla de
aventureros y aprovechados se movieran en su entorno,
que quizás lo enriquecieron a él, pero sobre todo se
enriquecieron a ellos mismos, «la corte de los negocios»,
según unos, las «amistades peligrosas», según otros.

Y aquí García Abad introduce un comentario que me
sorprende: «Las penurias sufridas también por la familia
real griega en el exilio han generado una actitud similar en
la reina. Ante los riesgos del oficio, la pareja real (en este
tema) ha permanecido unida, consciente de que en
aquella trepidante transición podía pasar cualquier cosa».

¿La reina, que no lleva joyas importantes aparte de las de
patrimonio, que no usa pieles, que repite trajes, que se
resistía a poner sillas de mimbre en Marivent porque eran
caras? ¿La reina, que copia los vestidos de Valentino,



cuyos regalos a sus hijas o sobrinas que acaban de tener
un hijo son modestas cestas de Body Shop?

Una reina que le manifestaba a Pilar Urbano con
repugnancia:

—¡Dinero, dinero, dinero! Para conseguir cosas
materiales, coches, casas, barcos de recreo, bienestar,
pasarlo bien, divertirse a to-pe, ¡cuando al hombre se le
mete aquí la maldita obsesión del dinero, malo, muy malo!

¿Esta reina también intentando labrarse una fortunita «por
si acaso»?

La soledad del rey fue escrito hace ocho años. En el
momento de redactar este último capítulo de mi libro, me
pongo en contacto con García Abad para preguntarle si
sigue manteniendo aquella opinión o si fue un juicio
apresurado del que ahora se arrepiente.

Pepe está a bordo de un barco, en Cerdeña, y a través del
te-léfono se oye viento y oleaje, aun así su respuesta es
clara y diá-

fana:

—Me reafirmo completamente en esta idea, que me fue
co-municada por una persona del más alto nivel cuyo
nombre no puedo revelar, muy enterada de los negocios
reales y de la vida familiar de los reyes. La reina tenía una



auténtica fijación con el golpe de Estado que había
expulsado a su hermano de Grecia, y después del 23-F
temió que pudiese pasar lo mismo en España. De Grecia
se tuvieron que ir con lo puesto, sus hermanos, su madre,
su cuñada y sus sobrinos tuvieron que vivir muchos años
pensionados por el rey de España. Ella quizás temía que
le pudiera pasar lo mismo.

Intento protestar:

—La reina es austera.

—Sin duda, pero sentía una gran inseguridad por su futuro,
al-go completamente humano y más en un país sin
tradición monárquica como el nuestro,

¡que ya ha echado a varios reyes, no lo olvides!

—¿Te ratificas entonces en que la reina era sabedora de
las operaciones financieras del rey en negocios opacos de
sus amigos?

—le pregunto con cierta desilusión.

—Sí, y además te diré que incluso en ocasiones era la
reina la que animaba al rey en este camino.

¡Siempre me quedará el recurso de pensar que el
interlocutor de García Abad intentaba salvar el papel del
rey incluso a costa del de su esposa!



Aunque sí es cierto que la larga sombra que proyecta la
expulsión de su hermano de Grecia sigue obsesionando a
Sofía. Cuando, tres años después del 23-F y del entierro
de Federica en Tatoi, Karamanlis visitó oficialmente
España, una visita cuidada diplomá-

ticamente hasta en el más pequeño gesto, todos
resaltaron el gran hieratismo de doña Sofía, que no
disimuló su desprecio a un presidente elegido libremente
por las urnas al que ella culpaba de la caída de su
hermano.

Aquí no funcionó la máscara, ni siquiera la más mínima
educación. No sonrió ni una sola vez, e incluso, cuando el
presidente griego le intentó comentar algún aspecto del
reinado de sus padres, lo reprendió:

—Señor presidente, soy la reina de España, no me hable
usted de asuntos internos de su país.

¿Cómo no acordarse de la respuesta de Federica al
embajador ruso Vichinsky en una recepción oficial, cuando
este le preguntó por el origen de sus aparatosas joyas?:

—Eran de los Romanov, ¡esos a los que ustedes
asesinaron!

Don Juan Carlos ese día desplegó todos sus recursos,
sonrisas, palmadas, chistes, caídas de ojos, para tratar de



paliar le frialdad que la actitud de la reina había provocado
en la reunión.

En el libro de Pilar Urbano la reina se despacha a gusto
criticando incluso la validez de un referéndum convocado
por un gobierno democrático.

Al día siguiente de la publicación del libro, en el periódico
más importante de Atenas, el editorial decía algo por este
estilo: «Si la reina de España tiene esta opinión sobre un
gobierno legítimamente constituido, que se olvide de venir
de visita a Grecia. Nosotros tampoco la queremos».

Eso no fue óbice para que el rey le encargase a Julio Feo,
la ma-no derecha de su tercer presidente de Gobierno, el
socialista Felipe González, con el que tan buena conexión
llegó a tener, la recuperación de los bienes de la familia de
la reina en Grecia. No lo intentó en nombre de Sofía, sino
de Tino e Irene. Sofía prefirió que su parte aumentara la de
ellos, por sus hermanos es capaz de los mayores
sacrificios, es la mayor y la más afortunada y entiende que
su madre los ha puesto bajo su tutela. Julio Feo realizó
varios viajes a Londres para entrevistarse con
Constantino, del que dijo expresivamente:

—Uf… estas reuniones costaban… estaba rodeado de
una camarilla… Todos eran más papistas que el papa…

Después de complicadas negociaciones y de una carta



que escribió el rey de su puño y letra a Karamanlis, se
consiguió la de-volución de algunos palacios, como Mon
Repos, en Corfú, donde Sofi y Juanito triscaron en la
época de su noviazgo, bebieron vino blanco y se pelearon
entre ellos, con don Juan, con Freddy y con el sursum
corda, o Tatoi, aunque Tino más tarde lo donó al gobierno,
no así los bosques que lo rodeaban ni la finca Polidendri,
en el centro del país. También les adjudicaron el contenido
de las casas y una fuerte indemnización para los dos
hermanos.

Doce millones de euros para Tino, novecientos mil para
Irene, y la tía Catalina, la única hermana viva de Palo,
recibiría también trescientos mil euros.

Irene unió su dinero al millón de euros que le tocó en la
lotería de Navidad para invertirlos en su ONG «Un mundo
en armonía», olvidados ya sus deseos de encontrar
marido y formar una familia.

Su última relación, ya cuarentona, con el embajador
alemán Guido Brunner, también terminó a sugerencia de
Juanito.

Irene comentaba con convicción:

—Únicamente me siento sola cuando estoy con personas
con las que no tengo nada en común, conmigo misma me
divierto.



Ahora solo quiero ser útil a los demás.

De todas formas, según se contó, la princesa cometió la
ingenuidad de enviar vacas a la India para que sirvieran de
alimento a los niños huérfanos, y como allí la vaca es un
animal sagrado, no pudieron emplearse para su fin
primigenio. Las tremendas vacas de raza frisona de la
princesa Irene caminan hoy por las calles de Bombay
consideradas como animales sagrados, lo cual es bueno
para su autoestima, pero no les depara trato de favor, ya
que están tan famélicas y esqueléticas como el resto de
sus congéneres, a pesar de lo aristocrático de su origen.

Alguien con más imaginación que yo podría encontrar una
metáfora en la aventura de Irene y sus vacas.

Es curioso que nadie se haya interesado por el papel de
las infantas Elena y Cristina en la noche del 23-F. Elena
ese año iba a cumplir su mayoría de edad, dieciocho años,
y Cristina tenía dieciséis.

No se sabe dónde estaban, nadie las mencionó, nadie les
dio importancia ni pensó que ellas también deberían
aprender qué es ser rey. Según contaba Juan Balansó,1
Elena y Cristina estaban siendo educadas como señoritas
particulares, cuando eran la segunda y tercera persona
llamadas constitucionalmente para suceder en el trono a
su padre. Los publicistas de La Zarzuela insistían en
explicar que el príncipe Felipe iba a ser el príncipe mejor



preparado de Europa y del mundo entero, ¿por qué se
había descuidado la formación de sus hermanas, que, en
caso de fallecimiento del heredero, podrían sentarse en el
trono de España?

¿No había sido Juan el heredero de Alfonso XIII, aunque
era el cuarto hermano de la familia?

Ambas eran altas y rubias, muy poco españolas en su
aspecto, aunque esta apreciación se obviaba siempre y
se prefería hacerles pasar por el mal trago de compararlas
a la fea reina María Luisa en el cuadro de Goya La familia
de Carlos IV. Ambas tenían también durante su
adolescencia algunos kilos de más, y su madre las
arreglaba como princesas griegas… de hace veinte años.
Juan Carlos protestaba:

—Sofi, ¡no las vamos a casar nunca a estas chicas
vestidas así!

Las veía llegar con aprensión a las recepciones con sus
bolsitos en la mano y los trajes de Sofía hechos por las
hermanas Molinero, faldas amplias de terciopelo, cuerpos
de rígido glasé con mangas tres cuartos, colores morados
o granates. A la reina le quedaban muy bien, pero aquellas
muchachas que estaban en la flor de la vi-da parecían
viejos cortinones de teatro. El rey se lamentaba;

—Sofi, ¿no podrían ir un poco más…? ¿Actuales?



Las peinaba la misma peluquera que a su madre, también
con el pelo por los hombros, hueco o un moño bajo. Sus
expresiones eran tan serias que resultaban algo adustas.

La reina se reía con desprecio de las preguntas de su
marido:

—¿Qué quieres? ¿Que vayan con minifalda como tus…
tus…?

El rey se iba sin querer discutir.

Las infantas no caían mal. Tampoco bien. No eran
mediáticas.

Las escasas noticias que aparecían sobre ellas, la fiesta
de la Banderita, una representación teatral benéfica, con
un ramito de flores entre las manos, saludando sin sonreír,
rememoraban aquellos reportajes propagandísticos con
Nenuca, la hija de Franco, de protagonista, en la
interminable posguerra española. Nenuca prefería entregar
a los niños tuberculosos sus regalos de cumpleaños y de-
cía también:

—Les he dicho a mis padres que prefería dar de comer a
los ancianos del asilo antes que celebrar una fiesta frívola
con mis amigos en mi casa.

Porque los viejos eran menesterosos, pero no
tuberculosos, por aquello del contagio.



En la intimidad, claro, era otra cosa. Elena se parecía a su
padre,

«campechana», le encantaba ir a su aire, provocaba a los
escoltas pa-ra hacer carreras de coches, y le horrorizaba
la posibilidad de que a su hermano le pasase algo o
renunciase a la corona:

—¡Me muero si tengo que ser reina!

En su nuevo colegio, el más clásico Virgen del Camino,
repitió curso a pesar de que contaba con el refuerzo de
varios profesores particulares.

Al mismo tiempo tenía dos ayudantes, y fue entonces
cuando empezó a montar a caballo e inició sus primeros
escarceos amorosos con otros jinetes.

El olor a heno de las cuadras, la camaradería y la fuerte
sensualidad del ambiente hípico es el mejor caldo de
cultivo para pasiones tan difíciles de domar como el más
salvaje de los caballos.

También Cristina se cambió al Virgen del Camino, donde
pronto alcanzó a su hermana, sin esfuerzo. Sin profesores
particulares ni ayudantes, iba superando los cursos sin que
nadie le hiciera mucho caso. Elena necesitó atención
especial, incluso la ayuda de una psicóloga, argentina por
más señas, a cuya consulta la acompañaba Sabino, pero



no es ni muchísimo menos retrasada mental, como se ha
comentado muchas veces. No hubiera podido matricularse
en Magisterio en el Escuni, la escuela de profesorado con
un fuerte componente católico, aunque no del Opus Dei, a
pesar del ascendiente que había alcanzado Laura Hurtado
de Mendoza cerca de la reina, no así en el rey, muy rea-cio
a todo lo que no fuera el catolicismo puro, duro y
tradicional. Ni el Opus, ni Legionarios, ni sectas
milagreras, ni ritos exóticos gozan de sus simpatías,
tampoco el catolicismo fanáti-co. Me contó mi amigo Julio
Ayesa que en una ocasión en que estaba cenando con la
pareja real y con Pitita Ridruejo, esta le iba explicando a la
reina:

—¡En El Escorial! ¡Se aparece la Virgen! ¡Una luz
intensísima, una paz!

Y la reina asentía entusiasmada, y ya empezaba a
preguntar cuándo era y si ella podría ir y si a ella también
se le aparecería la Virgen, cuando el rey, que estaba en el
otro lado de la mesa des-granando nerviosamente un
panecillo y escuchando aquella exaltación de la devoción
más preconciliar, al final no pudo contenerse y se puso a
gritar con la mano extendida señalando a Pitita:

—¡Tú, calla! ¿Pero quieres no llenarle la cabeza a esta con
esas tonterías? ¡Que se lo cree todo!

La reina debió acordarse de la piedra de Nazca y sus



«beba Coca-Cola» y humilló la cabeza, llena de
vergüenza.

No volvió a hablar en toda la noche.

El paso por el Escuni convirtió a Elena en la más católica
de la familia. Intentaba ir a diario a misa y comulgaba
todos los domingos. Yo la he visto en la iglesia de Viella,
en el Valle de Arán, y también junto a su hermana en San
Odón, en Barcelona.

A su tutora en la escuela de profesores, Dolores María
Álvarez, le daba mucha rabia que hablaran de la princesa
como si fuera dis-capacitada, y así se lo contó a la
periodista Carmen Duerto, que ha escrito la primera
biografía sobre Elena:

—Es absolutamente falso que sea retrasada, aunque
Magisterio es una carrera sencilla para la que lo más
importante es la vocación y ella la tenía.

Por lo bajo se comentaba la sangre caliente de Elena, no
olvidemos que su más remoto antepasado, el primer
Borbón, había manifestado:

—¡Me quema el sexo!

Se hablaba de relaciones con sus escoltas, a los que
tenían que elegir menos atractivos y jóvenes, y se decía
que más de una vez se la habían tenido que llevar de una



fiesta… No se daban nombres, no se decía el lugar, y en
una época en la que internet todavía no estaba inventado,
muchos tenemos la impresión de que eran infundios de
una camarilla quejosa precisamente por eso, por no formar
parte de la camarilla real.

Cristina se decantó por la sociología en la Universidad
Autó-

noma de Madrid.

La reina no dejaba de afirmar, en las escasas ocasiones
en que pronunciaba unas palabras:

—Mi principal ocupación es la educación de mis hijos.

Pero lo cierto es que esta máxima parecía únicamente
aplicar-se a su hijo, porque las hijas eran tan buenas, tan
dóciles, tan discretas, y la prensa también era tan buena,
tan dócil y estaba tan callada, que daba la impresión de
que las infantas se educaban solas.

Cuando el rey posaba en las fotografías con su hijo no
tenía la misma actitud que cuando posaba con sus hijas.
Las cogía por los hombros en las pistas de Baqueira,
llevaban idénticas gafas Vuarnet, idénticos anoraks
Descente. Las mismas risas, arrugando la nariz y
enseñando los caninos.

Todos los esquiadores de aquellos años recuerdan los



gritos de don Juan Carlos:

—¡Elena! ¡Cristina! ¡Una carrera! ¡Al Mirador!

Y la voz gutural de la reina puntualizando a los monitores
en la pista de Beret:

—Su alteza el príncipe flojea un poco en el eslalon.

A medida que el príncipe de Asturias iba creciendo, de
ciertos ambientes llegaron voces disonantes con la
educación que estaba recibiendo; se decía que la buena
voluntad de la reina, que al fin y al cabo es extranjera, no
era suficiente para formar a un futuro rey de España, y que
se debía crear un consejo asesor.

Sofía se indignó. ¿Dudar de su capacidad?

Y, además, si le quitaban esa responsabilidad, ¿qué le
quedaba?

También podemos pensar que ella no quería que se
formase un «nuevo Juanito». Para Sofía su modelo de
hombre era el rey Pablo de Grecia y no su marido. Con
deleite contaba:

—Felipe me recuerda mucho a mi padre…

Juan Carlos dejaba en manos de su mujer esta
responsabilidad.



Como decía, ¡bastante trabajo tenía él siendo el cabeza de
estado de un estado con tan poca cabeza!

En España se había instalado un bipartidismo más o
menos estable. Felipe González, presidente del Gobierno
durante doce años, diseñó un nuevo protocolo para la
familia real y dio el máximo protagonismo a la figura del
rey, cuyas apariciones públicas, viajes por el extranjero,
audiencias y ceremonias de representación se
multiplicaron hasta el infinito.

El rey y Felipe González llegaron a hacerse «casi»
amigos. Con ningún otro presidente ha tenido el rey mayor
sintonía, y se dice que don Juan Carlos confiaba en él
hasta en los temas más íntimos y delicados. Julián García
Vargas, ministro de Defensa,2 una figura clave entre el
gobierno y el monarca, decía entonces:

—Con quien va mejor la monarquía es con los
republicanos; nosotros no nos metemos en intrigas
cortesanas ni nos interesan los cotilleos de todo ese
mundo de aristócratas.

También el entonces ministro Enrique Mújica comentaba:

—La Corona es valiosa (para nosotros los socialistas)
mientras sirva, y hasta ahora nos ha demostrado que sirve,
entonces, ¿para qué cojones queremos la república?



Pero no todo era trabajo. La decoradora mallorquina se
desplazaba con frecuencia desde Mallorca a Madrid y
también a Baqueira, adonde iba a recogerla un coche
oficial. Su amistad íntima con el rey ya había sido
aceptada por todo el mundo y quizás había dejado de
tener el encanto de las relaciones clan-destinas. Pero era
una situación cómoda para don Juan Carlos, quien le tenía
un gran cariño. A ciertas cacerías iba casi siempre con
ella, intercambiando chóferes, haciendo rutas distintas
para guardar las apariencias, y tampoco compartían
habitación, pero los anfitriones se cuidaban de que sus
cuartos estuvieran contiguos.

Desde luego, la reina no volvió a presentarse nunca más
improvisadamente. Si alguna vez había esa posibilidad, se
enlentecían los controles y la seguridad, y cuando su
majestad llegaba a la finca, la mallorquina había
desaparecido. Bouza decía de ella con admiración:

—Siempre tuvo un exquisito cuidado en no indisponer al
rey contra la reina…

También:

—Era muy discreta… se interesaba por la familia real,
nunca presumió [de su relación con el rey].

Pero hubo otra relación que sí resultó una complicación
para Juan Carlos. Otra mujer que no se iba a resignar



fácilmente a ser apartada de su vida. O quizás es que,
simplemente, estaba enamorada.3

Como dice la Biblia, ¡líbreme el cielo de la furia de la mujer
despechada!

El rey llegó tranquilamente un día a casa de la vedette
anteriormente mencionada, en 1984, y le dijo:

—Lo nuestro se ha terminado.

Su intención era acabar bien. Según cuenta su indiscreto
amigo Bouza:

—El rey nunca riñe con amigas con las que ha tenido
alguna relación… Se lleva bien con todas, incluso algunas
pocas veces las llama…

Pero esta vez no iba a ser así.

Según escribe Fernando Rueda en Las alcantarillas del
poder, después de que la actriz y el rey rompieran, durante
años él y otros periodistas estuvieron recibiendo
filtraciones de que el CESID estaba pagando una cantidad
mensual a esa mujer a cuenta de los fondos reservados.
Años antes de que su relación con el rey se rompiera, ella
había acudido a La Tienda del Espía de Madrid para que
dispusieran cámaras en su habitación con el fin de grabar
a la persona que se encontraba en la cama con ella.
García Abad di-ce en su libro La soledad del rey que «le



pudo costar muy cara al monarca y desde luego no nos
resultó barato a los españoles silen-ciar las supuestas
indiscreciones del rey».

Muchos compañeros míos en los que confío con los ojos
cerrados me han dicho que han visto fotos familiares de la
dama en cuestión en el jardín de su casa comiendo una
paella con el rey.

Esas fotos, al parecer, contaba que las había tomado su
hijo.

En mayo de 1996 José María Aznar ganó las elecciones y
lo primero que hizo fue anular los cargos misteriosos que
se estaban pagando a cuenta del erario público. El 25 de
mayo de 1997, la artista denunció que habían entrado en
su casa y habían robado documentación personal «que
atañe a personas importantes de este país». La actriz
afirmaba que este material lo conocían Mario Conde, el
periodista Antonio Herrero y Manuel Prado.

El diario El Mundo publicó esa información el 27 de junio
de 1997, un día después de que Antonio Herrero lo
difundiera en su programa de la cadena COPE.

Sofía se enteró, esta vez al tiempo que todos los
españoles, por la radio y la prensa escrita de los
problemas de esta popular artista y no le costó leer entre
líneas. Pero ese día tenía un compromiso oficial y ni se le



pasó por la cabeza no acudir.

Aunque llevaba tiempo blindándose contra el dolor, sufría,

¡diablos, si sufría!

Seguramente solo se atrevió a comentárselo a Sabino.

Cuando sus amigos le preguntaban confidencialmente a
Sabino si la reina conocía las actividades de su marido
con detalle, es-te contestaba:

—No sabe si son muchas o una pero muy viajada.

El rey sabía que su fiel consejero era el depositario de las
penas de la reina, el único, aparte de sus hermanos y su
prima, y no se lo perdonaría nunca. En cuanto pudo, lo
apeó del cargo en el que había servido con toda lealtad.

Es el 25 aniversario del Zoo de Madrid. Hay una foto
enternece-dora de ese día. Una funcionaria le pone a Sofía
un cachorro de schnauzer en los brazos. La reina lo abraza
con dulzura, cierra los ojos, acerca su rostro, enflaquecido
y pálido, a esa bola de pelo suave en la que apenas se
distingue una nariz, negra, el brillo de unos ojos vivaces.

El mundo se hace pequeño, de tan solo dos. Fuera
acechan vampiresas que rompen matrimonios y hombres
que engañan a sus mujeres. Todavía abrazándolo, la reina
pregunta tímidamente:



—¿Puedo llevármelo a casa?

No quiso que nadie lo cogiera. Ese día la reina llegó a su
casa concentrándose en esa vida nueva que llevaba entre
las manos pa-ra no volverse loca.

Creo que no debe extrañarnos que la reina aceptara con
be-nevolencia que Elena y Cristina se casaran fuera de las
normas reales. Esta decisión las iba a separar del trono,
pero podría hacerlas más felices de lo que había sido ella.

¡Cómo querer que sus hijas se prestaran a un matrimonio
de conveniencia! ¡Para sufrir como bestias!

¿Cómo era lo de don Juan?

—Los miembros de las familias reales somos sementales
de buena raza, y nuestra principal obligación es perpetuar
la especie, procreando una y otra vez, pero sin cambiar de
vaca como los toros bravos…

En la elección de los maridos se demostró que tanto Elena
co-mo Cristina se habían educado como chicas normales,
por eso es-cogieron con naturalidad muchachos plebeyos
para casarse, una posibilidad que una princesa real
educada conforme a su rango, como lo fue Sofía, ni
siquiera hubiera contemplado.

Elena se decantó por Jaime Marichalar, un empleado de



banca perteneciente a la pequeña nobleza castellana, muy
escaso de cau-dales. Cristina optó por su parte por un
jugador de balonmano, y al parecer su ejemplo ha
fructificado entre sus colegas, ya que una nieta de la
sacrosanta reina de Inglaterra se acaba de casar con un
jugador de rugby con el físico de un descargador de
muelle, ¡le falta incluso algún diente en la parte frontal!

A ambos los despachó pronto con una definición letal el
fino analista monárquico Juan Balansó, cuya ausencia
lamento a diario, no solamente por el aspecto personal,
como sabe su prima, de quien soy buena amiga, sino por
los interesantes libros que nos ha hurtado la muerte.
Balansó llamaba a Marichalar y a Urdangarín

«bisutería fina».

El rey, cuando se casaron las infantas, dijo:

—A mí me es igual que sean tontos o listos, guapos o
feos, lo único que pretendo es que quieran mucho a mis
hijas y las hagan felices…

En el caso de Cristina, parece ser que lo ha conseguido,
porque ella es la típica hermana a la que todo le sale bien:
su trabajo de responsabilidad, solidario y con un buen
sueldo, en la obra social de Telefónica, sus hijos, los cinco
sanos y altos, el guapo marido, que tan bien librado ha
salido de sus últimos problemas legales, su matrimonio



que, a pesar de los rumores, sigue viento en popa a toda
vela, por utilizar la comparación que más pueda agradar a
nuestra infanta… Cuando posan en las fotos, parecen la
familia de Julio Iglesias o la familia Trapp, solo les falta
cantar.

Elena, sin embargo, ha elegido el camino difícil. O es al
revés.

Su matrimonio con Marichalar, a pesar de haber tenido
dos hijos, pronto deviene en desilusión: se convierte en
una de las mujeres más elegantes de Europa, pero qué
importa eso cuando por dentro eres tremendamente infeliz.
La prensa empieza a decir que la pareja piensa
separarse. El 22 de diciembre de 2001 Marichalar sufre un
ataque cerebral mientras está haciendo ejercicio en la
bicicleta estática de su gimnasio.

A partir de aquí empiezan para la infanta tres años terribles
que la convierten en otra mujer. La enfermedad la ata a su
marido con cadenas irrompibles; el carácter de Marichalar
se vuelve irascible, desconfiado, agresivo, su cerebro está
afectado y es capaz de decir las mayores barbaridades
sin darse cuenta.

Elena cambia y saca lo mejor de ella misma. Se crece en
la dificultad. Se va a vivir con él a Nueva York para
ayudarle en su recuperación en el hospital Monte Sinaí con
Valentín Fuster y están un año alojados en el hotel



Intercontinental a un precio módico que le «arregla» Paz, la
directora, que es española.

Sus hijos van a una guardería que los jesuitas tienen en
Man-hattan. A través de la hípica entabla relación con la
alta aristocracia de Nueva York, desde los Hearst a los
Rockefeller, y un buen amigo le busca casa en los
Hamptons para que pase el verano. Elena es fuerte,
valiente, hace de apagafuegos en los desmanes de su
marido, pero está siempre en tensión, sin relajarse nunca,
y su físico lo revela. Delgada, rostro arrugado, expresión
crispada, malos modos con la prensa, hombros rígidos
que seguramente provocan fuertes dolores de cervicales.

No puede bajar la guardia ni un momento, Marichalar le
dice con acritud a una chica Hearst:

—Llevas un traje feísimo.

Y la infanta se apresura a quitar hierro al grosero
comentario de Jaime:

—Y estás guapísima y elegantísima con él.

No tienen dinero. Sofía le ruega a la íntima amiga de su
hija, Rita Allendesalazar, que la cuide, y esta, dando
pruebas de ese es-píritu de sacrificio que tienen los
monárquicos cuando se trata de obedecer a su rey, deja a
su marido y sus hijos para estar al lado de la infanta,
pagándose ella sus propios gastos.



Hoy, Rita es la que está enferma, y es la infanta la que no
se mueve de su lado.

Sofía va a visitarla, ve como su hija está saliendo adelante
a pesar de las dificultades, y se emociona. Pensaba invitar
a toda la familia al elegante Cote Basque, pero Cristina le
dice:

—Mamá, los niños preferirán que vayamos a comer a un
burguer.

Allí puede verse como aquella adolescente siempre de
malhumor, regordeta y poco agraciada, llama la atención
por su delgadez sofisticada y por su porte elegante. El
sufrimiento ha llenado su rostro de aristas, pero su mirada
se ha dulcificado.

Un español que vive en Nueva York se acerca a la reina
espontáneamente y le dice:

—La infanta está dejando muy alto el pabellón de España,
¡se nota la educación que le ha dado vuestra majestad!

Cuando llegan al aeropuerto, se quedan una frente a la
otra, madre e hija. Ninguna de las dos es efusiva; los años
de soledad conyugal han matado a aquella Sofía afectuosa
que buscaba a escondidas las caricias de sus hijos.

Pero ahora se abrazan largamente, y Elena le dice:



—No te preocupes, mummy, saldré adelante.

Y Sofía, mientras sube al avión, puede concederse un
halago:

—Pues tan mal no debo haberlo hecho cuando he tenido
una hija como Elena.

Cuando los duques de Lugo regresan a Madrid, Elena
está embarazada, pero pierde a su hijo.

Ya no hay vuelta atrás.

A una sigue otra, y otra y otra, españolas y extranjeras,
nobles o plebeyas, como las cuentas de un collar «¡mil
quinientas!», como me dijo en broma un amigo del rey.

¡Hasta Lady Di! Según cuenta Kitty Kelley en su libro sobre
los Windsor, durante las visitas de Lady Di a Mallorca, en
1986 y 1987, el rey quiso

«ligar» con ella, y al parecer intentó algún avance «táctil»
con la excusa de juguetear con el viejo pastor alemán
Archy. Así se lo comentó Lady Di a su ayudante, Ken
Wharfe, con esa encantadora (y falsa) timidez que se ganó
el corazón de los ingleses:

—Parece absurdo, pero sé que le gusto al rey.



En dicho libro también se cuenta que, para pagar a un
chan-tajista que pretendía publicar unas fotos de Lady Di
en el gimnasio, se le entregó un cheque de cuarenta y
cinco mil dólares procedentes de una cuenta corriente
española, por lo cual deduce la escritora que fue Juan
Carlos el que le envió ese dinero. Déjenme que me ría de
esta suposición tan absurda y que aventure otra hi-pótesis:
creo que el remitente español de este dinero fue la revista

¡Hola! y que a cambio Lady Di accedió a dar una
entrevista a la citada publicación.

Sofía, perdida ya toda esperanza, se había construido una
vida al margen de su marido. Su proyecto común, el
mantenimiento de la institución, garantía de su propia
supervivencia como reyes, los mantenía unidos unas horas
a la semana, pero la intimidad de su habitación cerrada
nadie la violaba. Los españoles nos acostumbra-mos a
verlos como una pareja distante, hasta el punto de que nos
asombramos de que la reina llorara junto a su marido en el
entierro de don Juan, el 1 de abril de 1993, o en el de doña
María, el 5 de enero de 2000.

Lo que sería normal en cualquier matrimonio, en ellos
sorprendía por insólito.

La reina viajaba mucho a Londres para ver a su hermano,
se decía incluso que se había comprado allí un
apartamento, muy cerca del hotel Claridge. Allí es donde



dicen que empezó a realizarse sus primeros retoques
estéticos, a base de infiltraciones en el rostro. Sonriente,
atendiendo a sus compromisos sin ponerse nunca
enferma, asistía a todos aquellos actos que su agenda le
marcaba.

Cumplía, pero sin imaginación. El único de la familia que
sabe comunicar es el rey. El resto de los españoles no
sabemos cómo son ni el príncipe, ni las infantas. Ni
siquiera la reina. No conocemos ni el tono de voz que
tienen.

A la reina, además, no se le permitía pronunciar discursos
ni hablar delante de un micrófono para que los españoles
no advirtiéramos lo mal que hablaba el castellano.

Por supuesto que tampoco conocía otras lenguas del
Estado, ni catalán, ni euskera, ni gallego. Ella, que es tan
políglota que dice entre risas:

—Podría ganarme la vida como traductora.

A pesar de dar tan poco motivo para la murmuración, la
maledicencia se cebaba también en la reina. En cualquier
reunión de periodistas, te contaban lo último del rey: una
señora bien de Barcelona, la excompañera de un
importante editor, tal actriz, una presentadora de
televisión… y alguien, el más enterado, bajaba la voz y te
decía:



—Y la reina…

Y sacudía la mano arriba y abajo para indicarte la
magnitud de sus amantes. Un arquitecto del entorno de El
País, un profesor universitario, incluso el violonchelista ruso
Mstislav Rostropovich, expulsado de su patria durante
diecisiete años, que tocaba en la calle la Suite número 2

de Bach mientras los berlineses derribaban piedra a
piedra el muro que durante cuatro décadas había dividido
en dos su ciudad.

Decían que la reina compartía con él su apartamento de
Londres. El hecho de que Rostropovitch estuviera casado
con la soprano Galina Vishnevskaya desde hacía sesenta
años no arredraba al promotor de la idea:

—¡Qué importa! ¡La reina también está casada!

Poco antes de morir, el músico comentaba en una
entrevista:

—Pude sobrevivir en el exilio gracias a la ayuda de los
reyes de España.

Yo voy a dar el nombre concreto de una persona a la que
se relacionaba íntimamente con nuestra reina: Enrique de
la Mata Gorostizaga.

Era presidente de la Cruz Roja Internacional y había sido



ministro con Suárez. Era un hombre alto, muy varonil, con
unos ojos verdosos rodeados de unas pestañas rizadas y
negrísimas que te magnetizaban. Una buena persona.

Era amigo mío. Él y su elegante mujer, Ángeles, tenían una
ca-sa en Marbella que sus siete hijos llenaban de risas y
conversaciones. Un hogar feliz.

Mientras comíamos en Horcher un lenguado que nos
miraba de perfil, se lo pregunté:

—Enrique, me han dicho que te entiendes con la reina…

Lo negó vehementemente:

—Por Dios, vaya infundio, ¡como viajamos tanto juntos por
el tema de la Cruz Roja! ¿Y eso se va corriendo por
Madrid? Menos mal que la reina nunca cae en esas
pequeñas mezquindades, nadie se atreve a contarle nada,
porque ella de un plumazo se carga al mensajero con toda
la razón… Mi mujer se reirá cuando se lo cuente…

Proseguimos la comida, ya hablando de otros temas. La
conversación volvió a recaer en la reina, con la que
Enrique había tenido una reunión esa misma mañana. Con
la copa de coñac entre las manos, le dije distendidamente:

—La reina es guapa.

Él se animó:



—Guapísima, ¿verdad?

—Lástima el peinado…

Y aquí vino uno de esos momentos que se me han
quedado grabados en la mente, que no he contado a
nadie y cuyo significado no acabo de desentrañar. Me dijo
vehemente:

—¿Eh, que sí? ¡Yo se lo he dicho muchas veces! Que así
—y hundió sus dedos en mi pelo, apartándome el flequillo
y echándo-melo hacia atrás—

estaría mucho más guapa.

Me callé, carraspeamos los dos, se arregló el nudo de la
corbata e hizo una firma en el aire al camarero pidiendo la
nota.

Fue así, lo juro.

De lo demás debo decir que, por mucho que he
investigado al respecto, no he encontrado ni una prueba,
por pequeña que sea, ni un indicio, incluso sin confirmar,
de que la reina pagara la actitud del rey con la misma
moneda. Ni por despecho, ni por venganza, ni para darle
celos, ni por amor, ni por soledad.

Pero sus enemigos no se dejan convencer y arguyen que



en su caso su integridad no tiene valor, ya que le achacan
lo mismo que los cortesanos de Alfonso XIII decían de
doña Victoria Eugenia para quitar mérito a su acrisolada
virtud:

—¡Es fría!

La reina no podía ignorar las turbulencias que empezaban
a sacudir el barco de la monarquía, hasta ahora
sustentado casi exclusivamente en los réditos ganados en
el 23-F y en la simpatía del rey. Tras décadas de reinado
juancarlista, «la bula real» se estaba terminando y el pacto
de silencio entre los periodistas y la monarquía empezaba
a llegar a su fin.

Seguía habiendo muchos «pelotas palaciegos», como los
llamaba Pablo Sebastián, sin embargo empezaban a oírse
ciertas críticas al príncipe Felipe, pero, según cuenta
Carmen Rigalt, «con la bo-ca pequeña para no ser
tachados de antipatrióticos».

En los funerales por víctimas de terrorismo o accidentes,
por ejemplo. García Abad contaba que:

—… Los reyes se acercan a los familiares de las víctimas
con palabras de aliento y muestras de emoción… El
príncipe también está presente, pero como un palo, sin
recibir ni muestras de simpatía ni atención por parte del
público.



Y concluía que el príncipe no tenía la culpa de parecerse
más a su madre que a su padre.

Jaime Peñafiel opinaba sin ambages que la reina había
convertido a su hijo en un «niño caprichudo, malcriado,
mimado y hasta déspota».4 Su cometido, decían, era
simplemente «esperar», pero, como mientras tanto tenía
que entretenerse, se rodeaba, él también, de «amistades
peligrosas», se criticaba que su grupo de amigos fueran
solo aristócratas, personajes de revistas del corazón,
«vividores, algunos fachas y no pocos impresentables»,
decía el mismo Apezarena, rompiendo el tono amable y
conciliador que tiene toda su biografía sobre el príncipe
Felipe.

«¡Una endogamia de amigos pijos!», concluía Manuel
Vicent.

Su paso por las academias militares recibió el nombre en
las revistas satíricas de «mascarada de milicia» y se
resaltó que en dos años consiguiera lo que a otros les
costaba seis. Salió con su título de teniente en los tres
ejércitos, y durante la guerra del Golfo aquel valiente oficial
declaró que «en solidaridad con esta crítica situación he
decidido suspender mis entrenamientos de vela para una
regata», lo que causó estupor por su frivolidad. Cuando se
le concedió la Medalla de Oro de la universidad, donde
había estudiado un híbrido a su medida de Derecho y
Económicas, un grupo de estudiantes dio a conocer un



comunicado en el que protestaban amargamente por esta
medida: «… es la primera vez que se concede esta
medalla a un estudiante… debería primar el esfuerzo
personal y las labores académicas y no la política».
También hubo bromas cuando un reportaje de ¡Hola!
presentó al príncipe, reluciente como un pincel, recorriendo
¡un kilometro! del camino de Santiago. Rafael Torres
escribió un artículo en El Mundo que tituló: «Lo ridículo».

En su primer viaje oficial a París, tuvo una conversación
con un senador de la oposición en la que se permitió
criticar a su partido. La prensa francesa mostró su
disgusto y la Casa Real emitió un comunicado en el que
explicaba que se trataba de una conversación privada, lo
que asombró a los periodistas galos, que no sa-bían que
el príncipe y el senador estuvieran en la Cámara francesa
en plan «cuchipandi» (« un aperó avec des amies»).

Y no fueron solo los periodistas republicanos los que
protestaron, Alfonso Ussía, hijo del intendente de don Juan,
escribió en el ultramonárquico ABC (29 de agosto de
2003) de Luis María Anson que «… lo que tanto ha
costado establecer —cuarenta años de exilio y un reinado
admirable— no puede estar sometido al se-cuestro
permanente que del heredero de la corona ejercen sus
amigos y su insaciable cortecilla de advenedizos y
mamporreros», y hasta un monárquico genético, como
José Luis de Vilallonga, escribió en La Vanguardia: «¿Por
qué el príncipe no se entera por sí mismo, en las visitas



que hace a las comunidades autónomas, de la realidad del
país en lugar de ver solo a autoridades y periodistas
locales? ¿Por qué no habla con sindicalistas, intelectuales,
jóvenes que trabajan para las ONGs, amas de casa y
parados?».

Cuando se le preguntó a Felipe cómo se mantenía al día,
contestó:

—Escucho bastante la radio.

Y no fue solamente la prensa la que empezó a desacralizar
a los reyes. La justicia se cebó de forma sonrojante en la
mayoría de los amigos de Juan Carlos. Zourab Tchokotua,
Francisco Sitges, Javier de la Rosa, Alberto Cortina,
Alberto Alcocer, Mario Conde y hasta el mismo Manuel
Prado ingresaron en prisión, aunque lo cierto es que todos
eludieron implicar al rey en sus negocios. Mi fuente
confidencial, que contestó limpia y sinceramente a todas
las preguntas que le formulé, y que aparece y desaparece
a lo largo de las páginas de este libro, aunque me pidió
que su nombre no figu-rase en él, me explica en referencia
a este tema:

—Lo trato desde que éramos pequeños y te puedo decir
que el rey es muy buena persona, una de las mejores que
conozco. Tiene un corazón de oro y también las
debilidades humanas que todos sabemos, ¡le gustan con
locura las mujeres! Pero es de una buena fe increíble, y se



fía de todo el mundo… Lo enredan… Es el mejor de la
familia…

Pero su crédito público se estaba agotando y los
periodistas empezaban a levantar el velo sobre su vida
privada.

Aunque nadie pensaba en la principal víctima de la actitud
del rey: su mujer, Sofía. Que tuvo que soportar que su
situación íntima fuera conocida no tan solo por su familia,
sino por todos los españoles. ¿Cómo se tuvo que sentir la
reina cuando, en junio de 1992, se publicó que su marido
se había ausentado del país para acompañar a la
decoradora mallorquina en una cura antidepresiva que
estaba recibiendo en una clínica suiza?

Al rey poco le importaban ya los comentarios.

La noticia salió primero en la prensa extranjera y después
en El Mundo.

Don Juan Carlos regresó a España, despachó con el
presidente del Gobierno, Felipe González, y corrió de
nuevo al lado de la mujer antes mencionada, con una
dedicación ejemplar. Una gran prueba de amor para su
amante. Pero una gran bofetada pública a la reina, una
muestra de desprecio a quien tanto le había ayudado en su
arduo camino hacia el trono, una crueldad innecesaria
hacia su mujer, que hasta ese momento había sufrido, con



enorme de-coro, en el más absoluto silencio el
apartamiento de su marido.

Mientras Juan Carlos le sostenía la mano a la mallorquina
en su habitación hospitalaria, su hermana Pilar celebraba
el setenta y nueve cumpleaños de su padre con una gran
fiesta en su casa de Puerta de Hierro. Todos sabían que
probablemente se trataría del último del viejo perdedor de
esta monarquía, que, en efecto, moriría ocho meses
después.

El príncipe Felipe, quizás estimulado por el ejemplo de su
padre, dijo que tampoco iba a ir; prefería pasar ese día
con su novia de entonces, Isabel Sartorius.

«Sus» dos hombres, como Sofía los nombraba en los
raros momentos de ternura que se permitía, eran los
únicos de la familia que no irían al cumpleaños del
«almirante».

Laura Hurtado de Mendoza le preguntó a la reina:

—¿Vuestra majestad acudirá a la fiesta de su cuñada?

—Claro que sí, Laura.

Laura titubeó, y al final se atrevió:

—¿Sola?



—¡Sola!

Sofía se arregló en silencio en su habitación. Gaudencio
cerró la puerta del coche con suavidad, como no
queriendo molestarla, y fingió no oír los sollozos, los
suspiros, los puños que golpeaban los asientos de piel.
Llevaba a su reina, pero también a una mujer dolorida,
furiosa, desesperada. Un animal magullado, con heridas
antiguas y otras recientes. Ninguna había cicatrizado.

Aparcó en el garaje de la casa de Pilar. El chófer desplegó
un periódico y fingió leer. La reina, entretanto, en el asiento
posterior, sacó un espejito y se recompuso el maquillaje, el
peinado, se colocó bien el chal. Después, golpeó el cristal
que la separaba del conductor:

—Ya estoy lista, Gaudencio.

El hombre bajó, se descubrió y abrió la puerta, y entonces
descendió Sofía y entró en el salón lleno de luces y de
gente, Peñafiel dijo que

«borrada ya la tremenda tristeza, con su dignidad y su
prestancia características».

El rey no se molestaba en disimular. ¿Para qué? Contaba
con la complicidad de casi todos los periodistas, pero,
aunque no hubiera si-do así, no importaba, ¡a los
españoles no les preocupaba que su rey fuera un
mujeriego! En una cena en el Club Náutico de Palma se



acercó a la mesa en la que estaba comiendo la discreta
decoradora con el matrimonio Vilallonga y se tomó con
ellos una copa de whisky.

Sí. La reina también estaba en la cena. Sí, la reina se
aguantó y sonrió y se quedó a los brindis, y hasta se
despidió de su marido diciéndole adiós con la mano.

Una española, elevada a los altares sociales merced a su
matrimonio, alardeaba en Palma de su relación (parece
que solo duró una noche) íntima con el rey y daba algunos
detalles privados sobre la reina. Doña Sofía incluso debió
compartir con ella algún ac-to social, aunque se la criticaba
porque no había estado muy simpática con la dama en
cuestión.

La voz popular decía:

—¡La reina es demasiado orgullosa!

Los años se van echando encima. Como todas las
mujeres enamoradas a las que sus maridos son infieles,
Sofía hace recuento de cada merma que nota en Juanito y
acecha, como cuando de peque-

ña esperaba la llegada de Papá Noel en Alejandría, que
llegue La Vejez con su carga abrumadora de arrugas,
achaques, canas, impotencia. Piensa que cuando el dios
se rompa en mil pedazos, ella estará allí para recogerlos y
pegarlos.



Pero no hay manera, el rey cada día está más pimpante.
Un día es el tono de su pelo el que cambia y otro día
aparece con una sonrisa nueva. Su mujer, que sabe que
no se embellece para ella, opina:

—Juanito, me gustabas más antes, tenías más
personalidad…

Sofía enternece este comentario, las grandes celosas nos
reco-nocemos en estos detalles.

El rey se encoge de hombros como cada vez que su mujer
habla.

Juan Carlos empieza a hacerse tratamientos antiaging
(antiedad) en Barcelona, inyecciones de vitaminas,
mesoterapia en el rostro, probablemente alguna operación
de párpados… Entabla una profunda amistad con la
familia propietaria de la Clínica Planas. El doctor Planas
se convierte en uno de sus confidentes. Muchas veces
ambos departen, puro en mano, con una copa de whisky,
sobre sus problemas familiares. El doctor es una de las
primeras personas que se entera de que la infanta Elena
se va a separar de su marido: El rey comenta:

—Yo le aconsejo que no se separe… la vida de una mujer
separada es difícil…

El doctor Planas, cuyo hijo se ha divorciado y vuelto a



casar con una parienta del pintor Cuixart a la que el rey
quiere mucho, le comenta quizás que todo el mundo tiene
derecho a su pequeña parcela de felicidad, aunque sea en
una segunda vuelta.

El rey le contesta:

—Yo le he pedido a la infanta que no se separe hasta que
se case Felipe.

El médico se asombra:

—Ah, pero ¿el príncipe tiene novia?

El rey asiente sin palabras, mientras mira el extremo de su
puro.

El ilustre doctor insinúa:

—¿Eva? ¿Isabel?

El rey se lleva las manos a la cabeza, cómicamente:

—No, hombre, ¡no me hables de Eva! ¡Lo que nos hizo
sufrir!

¿Sabes que le mandé a Felipe a los cuatro presidentes de
Gobierno que ha tenido España, cuatro, a que hablaran
con él? ¡Y el cabronazo pudo con todos!



Los dos ríen. Don Juan Carlos cruza las piernas y le da un
sor-bo a su copa. Rememora:

—Los cuatro intentaron que renunciara a esta chica, ¿y
sabes cuál fue el único que le aconsejó que siguiera a su
corazón, por encima de sus deberes como heredero?

El doctor Planas aventura:

—¿Aznar?

—No, ¡ese es el que estuvo más duro! Fue… ¡Felipe
González!

¡Me falló el andaluz!

Callan los dos. La clínica está en una zona tranquila de
Barcelona, se oye piar a los pájaros y el sonido monótono
de los corta-céspedes. El doctor, que sabe que le gusta a
don Juan Carlos hablar, continúa preguntándole:

—¿Es española la prometida del príncipe?

—Sí, española, ¡asturiana! ¡Se va a armar una gorda
cuando se sepa quién es! Nos la ha pasado por las
narices y no hemos tenido más remedio que aguantarnos.
¡Nos dijo que, si no, lo dejaba todo y se iba con ella!

—¿Y la reina qué opina?



Juan Carlos hace un gesto de desesperación:

—La reina lo ha consentido toda la vida, por eso este
niñato ha hecho lo que le ha dado la gana… La reina lo
que quiere es que sea —y aquí pone un tono de voz
melifluo— feliz.

Se calla. Pero al minuto, sin que el médico le diga nada,
prosi-gue:

—Se puso a su lado desde el principio… ¡Pero si hasta
defendió la opción Eva Sannum! Sé que en todos mis
enfrentamientos con mi hijo se va a poner al lado del
príncipe…

Luego rezonga:5

—Se va a cargar él solito la monarquía.

El rey está furioso. Primero con él mismo, aunque no lo
confesará nunca. Se dice que en el momento de redactar
la Constitución, cuando se llegó a ese célebre párrafo en
que se reconocía la sucesión del rey únicamente por vía
masculina, no fueron los «padres de la Constitución» los
que insistieron en negar el acceso al trono de las mujeres,
ya que eran personas progresistas, partidarias de la
igualdad entre sexos, como lo demostraron en otros temas
de nuestra Carta Magna. Según me cuentan de forma
confidencial, fue el propio rey el que dijo:



—Que se haga así, porque la infanta Elena no está en
condiciones de reinar.

Pero, sobre todo, el rey está furioso con su hijo, pero ya no
se atreve a decirle nada. En su último enfrentamiento,
Felipe le ha plantado cara valientemente delante de su
madre:

—Tú no eres la persona adecuada para darme consejos
matrimoniales… tú no puedes servirme de ejemplo…

Juan Carlos se deja el pelo largo, toma rayos UVA, se
viste de forma más juvenil, muchas veces lleva pullover y
fular en lugar de corbata. La reina está acostumbrada a
detectar, desde su silencio, todas las vicisitudes de la vida
sentimental de su marido. Sa-be cuándo se enamora,
cuándo es el cazador y cuándo el cazado.

Y cuándo está harto. Entonces remolonea por el palacio,
juega en el jardín con los mastines que Tino le ha regalado,
Atlas y Ajax, se va a acostar pronto y a veces pone ojos de
cordero de-gollado.

Hasta que empieza otra vez.

El día en que lo ve con una pulsera de cuero alrededor de
la muñeca, sospecha que ahora debe de ser muy joven. Y
sí, es verdad, Julia solo tiene veinticinco años.

Se la nombra con frecuencia en la radio y en la prensa



escrita.

No se dice quién es, pero las risitas de los periodistas
dejan muy claro por qué ha venido a vivir a Madrid una
atractiva alemana que estuvo como traductora en la
Eurocopa del año 2004 que se celebró en Portugal. Juan
Carlos estuvo en Lisboa, solo, varios días.

Delante de los periodistas, en las recepciones de
Zarzuela, sigue echando mano de su viejo encanto, es
capaz de entretener a un corrillo de concurrentes6 con sus
chistes, de un machista subido:

—Una mujer llega a su casa con ropa nueva y su marido le
pregunta que dónde la ha conseguido, y ella contesta ¡en
el bingo!

A la semana llega con un abrigo de pieles carísimo y le
dice al marido de nuevo ¡en el bingo! Después con joyas y
otra vez ¡en el bingo! Al final, un día, la mujer se desnuda,
se mete en la bañera y el marido asoma la cabeza por la
puerta y le dice: ¡ten cuidado, no se te vaya a mojar el
cartón!

¿Ustedes se han reído? Pues los del corrillo se
tronchaban.

Pero el armazón para aguantar la monarquía cada vez es
más débil y frágil. Las nuevas generaciones ya no
recuerdan el 23-F, las infantas siguen siendo unas grandes



desconocidas, perdido ya todo el glamour con sus
matrimonios desiguales, y no interesan demasiado… El
príncipe Felipe iba camino de convertirse en un solterón y
está claro que no ha heredado el don de gentes de su
padre.

El pequeño «partido» de la reina gana adeptos. Ella
siempre es-tá ahí, igual a sí misma. Sin halagar a las
masas con demagogias ba-ratas, sangre azul hasta el
último átomo de sus venas, prestigiando al país en cada
uno de sus viajes.

Aunque ella se sienta como un cascarón vacío y deba
decirse con amargura:

—Ya no soy nada más que reina.

¡La reina!

También puede ser que tenga sus momentos de orgullo:

—Al menos esto lo he hecho bien —y pregunte mirando al
cielo—, ¿no te parece, mamá?

¿Quién puede desbancarla? ¡Nadie! Desde luego ni una
Eva Sannum, ni una Isabel Sartorius, ni una Gigi Howard,
ni…

Ni una periodista de familia humilde y divorciada.



Letizia.

Quizás, al contrario de lo que muchos imaginamos, la
primera reacción de Sofía al enterarse de quién es la
mujer que su hijo ha escogido como reina fuera de humana
satisfacción, ¿una señorita particular y encima divorciada,
sentada en su trono?

¡Nadie llegará a lo que ella!

Sí, Letizia será reina, pero no «otra» Sofía. En las
comparacio-nes, Sofía siempre saldrá ganando.

Como en el caso del 23-F del que hablábamos en otra
página de este libro, el noviazgo del príncipe y la
periodista ha hecho correr los consabidos y obsoletos ríos
de tinta (habrá que modernizar el tópico), a pesar de la
estricta censura que la Casa Real ha aplicado, sin fisuras,
desde el primer momento, ¡en este tema no se iban a
permitir frivolidades, ni bromas fuera de lugar, ni
indiscreciones de ningún tipo!

Da vergüenza ajena leer las primeras informaciones que
aparecieron sobre este noviazgo: en muchos lugares se
obvia el estado civil de Letizia, se cuenta que su
matrimonio ha sido anulado, que mide un metro setenta y
cinco centímetros, se la define como la mejor periodista de
su generación y se la hace pertenecer a una

«saga de periodistas», comparando las modestas



carreras del padre y la abuela con las de los Luca de Tena
o los Godó, cuyas familias han creado y mantenido La
Vanguardia y ABC a lo largo de siglo y medio. Parientes
impidiéndoles difundir información sobre la chica, se
prohibió que el acontecimiento saliera en los programas
rosas, dándole realce tan solo en los telediarios. También
se secuestraron los expedientes médicos de Letizia, los
ginecológicos, sus certificados académicos, su partida de
matrimonio anterior, su sentencia de divorcio…

El CESID estuvo investigando durante seis meses todos
los recovecos de la vida de Letizia Ortiz para no
encontrarse ninguna sorpresa, para poder destruir aquello
que pudiera hacerle daño o neutralizar lo irremediable…
Su economía, sus amigos, sus costumbres, su relación con
el alcohol y las drogas, todo fue investigado personalmente
por altos mandos del CESID (ahora ya CNI) de máxima
confianza e integridad. Había que identificar hasta la más
pequeña de sus debilidades y solucionarla en secreto
antes de que Letizia se convirtiera en un personaje
público.7

Aunque nunca ha llegado a confirmarse, se dijo que el
bufete de abogados Uría redactó un contrato leonino con
cláusulas concretas que contemplaban todas las
posibilidades, desde hijos hasta divorcios, muertes y
segundas y terceras bodas.

También se dijo que los directores de los principales



periódicos españoles establecieron un pacto de
autocensura para no in-terferir en este enlace. Si es cierto,
fue una precaución inútil. Ussía ya lo confesó con cierto
desánimo en un artículo de La Razón:

«No voy a escribir de la boda del príncipe de Asturias, es
cosa hecha y sancionada por el rey. Presentarse como
más monárquico que el propio rey es acción de cortesanía
cretina».

Se apuntaló convenientemente el estatus profesional de la
periodista Letizia Ortiz: de la CNN, un modesto canal
codificado, pasó a TVE, cubrió los sucesos más
impactantes de ese año, Irak, la catástrofe del Prestige en
Galicia, el atentado de las Torres Gemelas, y se le dio la
presentación del telediario más importante, así, cuando se
anunció el compromiso, no era una oscura periodista, muy
mona y lista, eso sí (aunque no muy simpática), sino una
de las profesionales más importantes del país, que
renunciaba a «un futuro brillante para casarse con el
heredero de la Corona» (así nos vendieron en muchos
periódicos la boda ¡y nosotros nos lo creímos!).

Sí, tenía novio cuando conoció al príncipe, pero esta
circunstancia también quedó opacada por la brillantez del
compromiso real. En verdad, nunca se nos explicó
claramente ni cómo, ni dón-de, ni cuándo se habían
conocido el príncipe y la periodista.



Aunque ninguno de los implicados se pronunció al
respecto, trascendió la versión más «correcta» y con más
estatus: en casa de Pedro Erquicia, en una reunión con lo
más granado del periodis-mo español.

Yo quiero aportar aquí nuevos datos que están en mi
poder, de los que se deducen situaciones distintas. Es
cierto que Letizia llevaba separada de su marido, Alonso
Guerrero, dos años. Lo conoció todavía con calcetines en
el instituto Ramiro de Maeztu, donde él era profesor.
Aquella relación entre una alumna-niña y su profesor-
adulto, que ha inspirado entre otros un libro inmortal, Lolita,
causó en el colegio considerable revuelo, y muchos
condiscí-

pulos de Letizia recuerdan los chismes, los ojos llorosos
de la chica, el aire disgustado de Alonso. Era una historia
llena de matices románticos para apasionar a unos
adolescentes con sus hormonas revueltas y la imaginación
desbordada. Fueron momentos muy tensos, se trataba
además de una menor, y fue un calvario para los padres.
Hay quien dice que las tensiones de aquellos días
derivaron en un divorcio entre Jesús y Paloma, hasta
entonces un matrimonio unido y muy feliz.

También eran entonces republicanos y de izquierdas.

Cuando Letizia cumplió su mayoría de edad, dejó la casa
paterna para irse a vivir con Alonso; después se casaron.



Al fin, este matrimonio entre Letizia y Guerrero apenas
duró un año. Después Letizia, que llevaba emparejada
desde que era prácticamente una niña, tuvo unos años de
alegre independencia.

Por último, se ennovió bastante formalmente con David
Tejera, su compañero en las tareas informativas de la
CNN. Tejera nunca ha hablado de aquella relación. Hace
pocos meses un equipo de Telecinco que estaba
realizando un documental sobre la princesa de Asturias lo
llamó por teléfono y le pidió su colaboración en el
programa.

Su respuesta fue sorprendente:

—El día en que decidáis hacer un programa sin tapujos,
contando la verdad y no dando versiones edulcoradas,
contad conmigo.

La versión oficiosa nos ha explicado, pues, que el príncipe
y Letizia se conocieron en casa de Pedro Erquicia en el
verano del año 2001. Yo tengo que decir que, según mi
investigación, probablemente este hecho no sea cierto.

En esa época Letizia no estaba saliendo con David
Tejera. Ignoro si se habían peleado definitivamente o si se
habían tomado un descanso para planear mejor su futuro.
Porque en esos meses Letizia estaba saliendo con otra
persona. Joven, atractivo, audaz,



«famoso», muy bien relacionado, amigo del príncipe
Felipe, el tipo de hombre que más podía gustar a una
ambiciosa Letizia: el aventurero Kitín Muñoz.

Entonces de treinta y un años, nacido en Sidi Ifni, hijo de
militar, este navegante, trotamundos y científico se ha
dedicado desde niño a emprender travesías románticas e
imposibles; sus proyectos intentan reproducir las formas
de navegación primitivas, explorar nuevos territorios y
estudiar el comportamiento de los aborígenes desde un
prisma humanitario y ecologista. Es embajador honorario
de la Unesco.

Es un personaje inclasificable, con su barco Mata Rangi,
realizado con fibra de totora, intenta cruzar el Atlántico.
Lleva una bandera española donada por el propio rey.

Nunca, hasta este momento, ha trascendido esta relación.
Ki-tín, que disfrutó de una larga soltería llena de chicas
guapas y conocidas, siempre ha guardado el más
hermético de los silencios y, naturalmente, Letizia nunca ha
contado nada en absoluto, aunque en esa época los dos
estaban solteros y fue un noviazgo en libertad.

La relación duró dos meses. Hasta que Kitín conoció a la
encantadora princesa búlgara Kalina y se enamoró
perdidamente de ella.

Y aquí, digo yo, ¿no sería posible que Kitín, para romper



de una forma caballerosa con Letizia, se la presentara al
príncipe?

¿Podría ser que, inteligente y perspicaz como es, se diera
cuenta de que el príncipe y Letizia estaban hechos el uno
para el otro?

¡El príncipe heredero, cuyo papel empezaba a ser
cuestionado, pues no había podido ni siquiera crear una
familia propia como era su obligación, y la chica
ambiciosa, lista, valiente y perfeccio-nista capaz de todo
para lograr sus objetivos!

A Kitín, persona dotada de gran psicología, según todos
los que lo conocen, la jugada le salió bien. Pudo retirarse
galantemen-te, dejando a Letizia en brazos de Felipe, y
casarse con Kalina, con-formando una de las uniones más
sólidas y felices de nuestro panorama social.

Un Felipe que todavía estaba saliendo con Eva Sannum,
una relación que simultanearía con su amistad con Letizia,
hasta que al final se decidió por esta. Cuando se reunió en
Zarzuela con los periodistas que cubren la información de
Casa Real para infor-marles de que había roto con la
noruega, seguramente ya habría decidido casarse con
Letizia.

¿Podría ser que las cosas hubieran ocurrido así?

Podría ser.



Me temo que nunca lo sabremos con seguridad. Letizia, a
despecho de su antigua profesión, ya no habla nunca con
la prensa; a diferencia de sus homólogos europeos, ni ella
ni el príncipe han concedido jamás ninguna entrevista fuera
de los estereotipados «la princesa y yo estamos muy
contentos de visitar…».

No sabemos si el matrimonio ha resultado satisfactorio
para Letizia y para Felipe, tanto como imaginaban cuando
se casaron.

Desde luego, cada uno sabía muy bien cómo era el otro,
pues estuvieron conviviendo bastante tiempo antes de
anunciar su compromiso y también después, hasta el día
de la boda, que se celebró el 22 de mayo de 2004.
Recordemos que se conocieron en el año 2001. Tres
años. Hay una anécdota poco conocida acerca de este
periodo de intimidad, lo que antes se llamaban
«relaciones prema-trimoniales». Ante los hechos
consumados:

—O Letizia o lo dejo todo.

El rey tuvo que apretar los dientes y resignarse. Llamó a
sus amigos para que recibieran a la novia de su hijo con el
fin de que fuera acostumbrándose a tratar con un tipo de
personas que hasta entonces no formaban parte de su
círculo. En una de estas ocasiones fue cuando Letizia dijo,



muy finamente, en el momento de colocarse la servilleta
sobre las rodillas:

—Que aproveche.

Uno de los amigos a los que recurrió el rey fue Juan
Abelló, quien invitó a los novios a una cacería en su finca
Las Navas, en Toledo. A su llegada, Letizia vio que les
habían preparado habitaciones separadas y le dijo al
príncipe en un tono airado que todos oyeron
perfectamente:

—Yo me voy. ¿Qué se han creído estos?

Ana Gamazo lo había dispuesto así. Cuando alguno de sus
cuatro hijos iba con su pareja, tampoco dormían en la
misma habitación. Era una norma de la casa que ella, que
había recibido una educación alemana, no pensaba
romper ni siquiera por el príncipe de Asturias.

Se les advirtió, como a todos los cazadores:

—Los hombres abajo a las ocho, las mujeres a las diez.

Al día siguiente, cuando los anfitriones se levantaron,
Felipe y Letizia se habían ido, a las seis de la mañana,
dejando una nota en la que se disculpaban por un
compromiso imprevisto familiar.

¿Está contenta Letizia con su vida? ¿Añora el pasado? Yo



tengo aquí un testimonio de primera mano, que
corresponde a una recepción celebrada poco antes de dar
este libro a la imprenta. Después de un pesado
besamanos que se alargó varias horas al lado de sus
cuñadas, con las que no intercambió palabra, Letizia
presentaba un aspecto cansado y melancólico. Un
pariente del rey se inclinó ante ella y le dijo en un impulso:

—Dime en qué puedo ayudarte, pídeme todo lo que
necesites.

Letizia paseó sus ojos angustiados por el salón repleto de
medallas y chaqués y suplicó:

—Pues tráeme un coche para salir huyendo de todo esto.

Después soltó una risita, pero el invitado se fue con el
corazón encogido.

El huracán Letizia ha dinamitado la imagen que hasta hace
po-co teníamos de la monarquía y de la familia real. Don
Juan Carlos se lo comentaba a un gran amigo suyo en
Barcelona, en cuya casa solía alojarse hasta hace poco
tiempo:

—¿A ti qué te parece Letizia? ¡Es que en mi familia no la
quiere nadie! Las infantas no la pueden ni ver, nos ha
dividido a todos, ha acaparado al príncipe, ¡lo ha apartado
hasta de su madre!



¡Mi casa es un desastre!

Mi fuente confidencial, una persona que conoce la vida
«dentro» de Zarzuela, se somete amablemente a mis
preguntas. Acaban de salir unas fotos de la familia real al
completo en la que es evidente el rostro disgustado de la
princesa de Asturias. Mi comuni-cante ríe:

—Sí, ya me ha contado el rey que está molesta porque
quiere que se cree la Casa del Príncipe, con el mismo
organigrama de la Casa del Rey, ¡pero no hay
presupuesto! Y el rey me dice, oye, que tampoco me voy a
morir pasado mañana, ¡que solo tengo setenta y tres años!

—¿Qué ambiente hay en Zarzuela?

—Ahora es Letizia la que monopoliza la conversación en
las reuniones íntimas. Habla sin parar, es muy machacona
con los temas, nadie le contesta, pero a ella le da igual; el
rey a veces me mi-ra por detrás suyo riéndose y se
encoge de hombros… Al contrario de lo que cree la gente,
él se lo toma con humor, como si la cosa no fuera con él…

—Quizás piensa que ya lo ha dado todo, que trabajen los
otros…

El amigo del rey me mira con asombro y se echa a reír:

—Eso ¡ni de coña! El rey se morirá con las botas puestas,
le gusta demasiado el poder, mover los hilos, que lo llamen



los presidentes de Gobierno y los banqueros… ¡Se estuvo
preparando tanto tiempo para ello! Ahora, lo que pase
después…

—¿Qué relación tiene con su hijo?

—El príncipe siempre ha sido más de la madre, pero
ahora es-tá distante respecto a los dos, cosa que duele
mucho a la reina, que tiene locura y ceguera con él. Doña
Sofía ha polarizado en su hi-jo todos sus afectos. El rey
llama a la pareja «los de la casita de la pradera…». Una
vez, al principio del matrimonio de su hijo, me comentó:
«¿Te has dado cuenta de lo que mueve “esa” las manos?

Voy a decir que le pongan un bolso o algo, para que no
esté todo el día cogiéndose de Felipe o con las manos en
plan molinillo…».

El amigo, que es del «partido» del rey, también reconoce
que:

—La reina siempre está al lado de su hijo, es incondicional
su-ya, ¡si vieras cómo le brillan los ojos cuando lo mira o
cuando él habla! Desde el día en que él le dijo que se
quería casar con Letizia, ella le ha apoyado a muerte
enfrentándose incluso al rey, porque para ella todo lo que
haga su hijo está bien, para ella es el ser más perfecto
sobre la tierra.

—¿Y es así?



—El príncipe de momento tiene poca personalidad, no ha
tenido que pasar ni el cinco por ciento de las luchas y
amarguras de su padre para estar donde está, ¡no le han
protestado ninguna letra!

Estará muy preparado, rodeado de consejeros áulicos,
pero de la vida no sabe nada… ¡No es Borbón, es
Hannover! La reina está ciega con él, y si tiene que apoyar
a Letizia, lo hará hasta el fin…

—¿Es cierto que Letizia ha enfrentado al príncipe con toda
su familia?

—Es prepotente, le falta «fineza» para conducir las
situaciones, no conoce cómo funciona el sistema
monárquico ni el mundo de la aristocracia, que, mal que
bien, es el que apoya a la institución…

No admite consejos, le encanta llevar la contraria a todo el
mundo, es muy peleona, lo que en un matrimonio particular
puede estar muy bien, pero no en una futura reina de
España con tanto que aprender.

—Entonces ha dividido a la familia.

—Más o menos. El rey nunca ha entendido esa boda, y
solo transigió porque era esa boda o nada. Jamás podrá
aceptar a Letizia, ni perdonará a su hijo, porque don Juan
Carlos va más allá del cariño filial, tiene una visión de



Estado impresionante. La reina no,

¡es más madre que reina! ¡Es pasión lo que tiene con su
hijo!

—Letizia le estará entonces agradecida.

—Yo diría que la trata con cierta condescendencia… La
reina al principio intentaba aconsejar a su nuera, pero con
tan poco éxi-to que ya ha desistido. La he oído comentar
alguna vez que tiene que avisar con tiempo para poder ver
a sus nietas, las hijas de Letizia… A ella no le gusta que
vaya a verlas cuando no está delante… Las niñas están
mucho con la familia de ella, la abuela, la madre, las hijas
de sus hermanas, pero a la familia de Felipe la ve muy
poco, aunque viven en el mismo recinto. El rey no va jamás
a «la casita de la pradera». ¡Creo que no la ha visitado
nunca!

—Las infantas Elena y Cristina, ¿están unidas a sus
padres?

—Al rey, mucho. El rey las admira, las tiene en
consideración, le hacen gracia sus nietos, se divierte con
ellas. Me ha comentado alguna vez que las dos están
deseando servir a España, pero que es muy difícil, porque
o entran en conflicto con las embajadas, o con los
ministerios, o con funcionarios que tienen que justificar su
sueldo, ya sabes, ese tipo de cominerías, y que es una



pena desapro-vechar su potencial.

Mi confidente me dice con tristeza:

—Lo cierto es que cada uno va por su lado. A la postre no
han sabido «crear» familia y yo sé que para el rey eso es
una decepción tremenda.

—¿Y culpa a la reina?

—A mí no me lo ha dicho, pero quizás.

Letizia podríamos decir que ha plebeyizado a la familia
real, incluso a la «gran profesional» entroncada con
milenos de realeza que, según ironiza García Abad, cree
que es reina por naturaleza de forma permanente, ya que,
cuando la Parca se nos lleve a todos, ella seguirá siendo
reina.

Remedando al poeta, «polvo será, mas polvo coronado».
Co-mo la misma Sofía le dijo a Pilar Urbano:

—Aun destronada, en el exilio, o viuda, yo seguiré siendo
reina.

Pues a esta reina, a esta superreina, a esta reina de todas
las reinas, Letizia también la ha cambiado. No solamente
le ha contagiado su afición por los retoques estéticos, sino
que ha conseguido que le preste más atención a ella que a
sus propias hijas, a Elena y a Cristina. A los ojos de un



observador superficial, y en las escasas ocasiones en las
que están juntas, parecen llevarse muy bien. La reina es el
único miembro de la familia que habla con Letizia, le
presta atención; en el libro de Urbano se deshace en
elogios sobre su nuera cuando a sus hijas apenas las
nombra.

La actitud de Letizia respecto a la reina ha cambiado en
estos siete años de matrimonio. La deferencia servicial del
principio se ha trocado en cierto tono displicente, diría que
hasta protector y compasivo, lo que molesta bastante al
rey, quien comenta en la intimidad:

—No hay nada que hacer, no quiere aprender, cree que lo
sa-be todo.

Letizia, a sus cuñadas, no se molesta en prestarles
atención, y al rey lo mismo. Acapara a Felipe con
maniobras estratégicas muy bien estudiadas y consigue
que su marido dé la espalda a su familia y se ocupe tan
solo de ella y de sus hijas. Casi nunca se ve tampoco al
príncipe hablando con su madre, lo que debe doler a esta
profundamente.

Letizia juega sus cartas: sabe que ella y Felipe son el
futuro y que en la España de nuestros hijos solo contarán
ellos.

A medida que ha ganado influencia sobre su marido,



considera que ya no tiene que hacerse la simpática con su
familia política y no se molesta en disimular sus sonrisas
de desdén, la indiferencia hacia sus sobrinos, la desgana
con la que se coloca al lado del rey para posar en las
fotografías, su aburrimiento en los escasos días de
vacaciones que pasa en Mallorca. Además, evita que sus
hijas estén en contacto con sus abuelos o sus primos por
parte de padre.

En su descargo hay que decir que con las sobrinas de su
sangre, tanto la hija de su desgraciada hermana Erika,
como la niña de Telma, es cariñosísima, generosa y muy
protectora.

También hay que decir que sus cuñadas y su suegro
tampoco se lo han puesto fácil a Letizia.

¿No nos recuerda esta actitud de Letizia la misma de
Sofía en idénticas circunstancias?

Don Juan culpaba a Sofía de su marginación de la vida
activa española, de la misma forma que Juan Carlos culpa
a Letizia del apartamiento familiar de su hijo. La
supervivencia de la monarquía necesita que los relevos se
produzcan con la precisión y contundencia con la que los
buenos verdugos sajaban el cuello de sus víctimas: de
forma rápida, segura y, a poder ser, sin sangre.

Marginada por su marido, preterida por sus hijas, que



siempre preferirán el encanto fácil de su padre y su poder
de seducción, sin nadie más en quien confiar sobre la
tierra, la reina ha volcado to-do su amor, inmenso,
profundo, indestructible, en su hijo:

—¡Estoy enamorada de él! —dice con apasionamiento.

¡Él no puede fallarle!

Quiere que sea rey por encima de todo. Quizás sueña con
estar a su lado y aconsejarle, los dos solos, en el futuro.
Cuando Tino fue rey, su madre se mantuvo junto a él,
ayudándole. Fue cuando Freddy dijo:

—Este papel nadie puede quitármelo, ¿quién puede
ayudarlo mejor que yo, que también he sido reina?

Y si Sofía tiene que halagar a Letizia, lo hará sin ningún re-
mordimiento.

¿No estuvo halagando al Caudillo durante trece años,
desde aquella primera carta que le escribió para darle las
gracias por sus regalos de boda, hasta su última
comparecencia en el balcón de la plaza de Oriente, con la
sangre, fresca aún, de los últimos fusilados regando la
tierra?

¡Halagar a Letizia, al lado de aquello, es fácil!

Y si con ello consigue fastidiar un poco a su marido, pues



también lo entendemos.

¡Y si la reina tiene que «vulgarizarse», también lo hará! O,
al menos, lo intenta. Lleva a sus nietos, algunos bastante
maleducados, de excursión envuelta en una gran toalla al
estilo de cualquier veranean-te de Benidorm. Señala con el
dedo a todo pasto, le ríe las gracias al nieto pesado que le
da patadas a otros niños, y va a los bautizos reales con su
camarita de fotos colgando del cuello, metiéndose casi en
la pila de Santo Domingo de Silos que pesa quinientos
kilos, ¡como la piedra de Nazca que le regalaron Peñafiel y
compañía y que sigue, inamovible, al lado de la piscina,
con sus garabatos indescifrables!

Se pone la misma ropa informe y poco atractiva de las
señoras de mediana edad que quieren estar cómodas y
no elegantes, y lleva multitud de collares, amuletos, piedras
de Mauritania, ojos de tigre, huevos de Pascua colgados
del cuello o de las muñecas hasta parecer una excéntrica
señora inglesa aficionada al ocultismo.

Porque Sofía no sabe exactamente cómo popularizarse,
no lo lleva en su código genético, le resulta imposible. Me
recuerda la película The Queen, cuando la reina Isabel de
Inglaterra, para acercarse al pueblo como su nuera Lady
Di, se pone a hablar con un muchacho en la calle, que huye
despavorido. Cuando Sofía se entrevista otra vez con Pilar
Urbano para que escriba un nuevo libro sobre ella, ya se
ve a esta nueva Sofía. Dice, hablando de los abuelos de



Letizia:

—¡Son una monada!

También cuenta que cuando conocieron a Letizia,
«estaban nerviosos como flanes», que «se guasearon» de
sus caras serias el día de la boda, exclama varios «nos
quedamos muertos», «no es un plato de gusto», «a los
niños, azotitos en el pompis», «es una repipi», para
rematar: «¡Y yo con estos pelos!».

Muchos opinan que es una táctica equivocada, ¡que ver a
las reinas descender a nuestro nivel es como encontrarnos
un día a nuestra madre borracha!

Únicamente en las ceremonias en el Palacio Real resurge
la Sofía de las grandes ocasiones, y entonces sí que nadie
puede hacerle sombra. El rey se da cuenta, y a la hora de
las fotos o el besamanos permanece pacientemente a su
lado, formando un icono con una fuerza carismática que
pocos superan en Europa. Pero en el momento del
«rompan filas», desaparece y ya no hay manera de
hacerles fotos juntos.

Es como si quisiera dejar muy claro que Sofía sigue
siendo la reina, pero ya no su mujer.

Con la edad Sofía ha agudizado su aspecto griego. Le
gusta hablar en griego y viaja con frecuencia para ver a
Tatiana en París y a Tino en Londres. Cuando los tres



están juntos, el tono alto de sus voces y sus risas guturales,
sus amplias carcajadas, atemorizan un po-co, pero nunca
se ve a la reina tan feliz como en esos momentos.

Va a misa todos los domingos en Zarzuela (Letizia, no).
Sin embargo, cada vez se la ve más a menudo en la
iglesia ortodoxa de Madrid, donde reza con gran devoción.
De vez en cuando también acude a la iglesia adventista,
un culto que le interesa. También comparte con su
hermana Irene, la tía Pecu (por peculiar), como la llaman
sus hijos, su modo oriental de ver la vida.

Sigue creyendo que los muertos viven entre nosotros.

Cumple con sus obligaciones, pero sus actividades ya no
des-piertan emoción porque no hay ninguna concesión a
los gustos del pueblo, lo que no se sabe si es bueno o
malo. Da la impresión de que cuando abre su agenda, se
ha depositado una fina capa de polvo sobre sus páginas,
porque todo tiene cierto aire repetitivo y rutinario que
apenas encuentra hueco en los medios de comunicación.
Ya apenas se mencionan las causas de las que fue
abanderada en el pasado, la lucha contra la droga, los
microcréditos, la situación de la mujer en el Tercer Mundo,
la ayuda a la obra de Teresa de Calcuta y, fuera de las
fotos en las que aparece con sus nietos o Letizia, merece
tan solo una atención cortés y un entusiasmo
perfectamente descriptible.



La psicóloga María Jesús Álava, que ha participado en
algunos seminarios que la reina organiza para ponerse al
tanto de temas actuales, me da su opinión prestigiada por
varios doctorados y una docena de libros escritos con
enorme éxito:

—Se dedica profundamente a los temas de estudio, es
capaz de leer varios libros a la vez y en distintos idiomas,
es valiente en sus ideas, desde las primeras veces que la
vi hasta ahora ha sufrido una gran evolución, de ser muy
poco sociable e introvertida, se la ve más segura de sí
misma, aunque sigue siendo muy tímida.

La abogada Magda Oranich, que por su dedicación
política ha estado con ella a menudo en estos años, me
dice:

—Estoy segura de que la causa que defendería la reina
con más ahínco y más pasión sería la de los animales,
pero alguien le debe haber aconsejado que no se
implique… pero ella, que es muy valiente, cuando sabe
que la están enfocando aprovecha para acariciar un perro,
un burro, un gato, lo que tenga más a mano, sabiendo el
valor de esa imagen. Recuerdo una vez, en una visita a
Cuba. Pa-só un gatito famélico y seguramente lleno de
pulgas. La reina dejó a su séquito oficial y se agachó para
acariciarlo… Esa fotografía dio la vuelta al mundo e incluso
reclutó algún premio…



Magda me resume de forma castiza:

—Mira, unos cuernos pueden aguantarse; con la edad te
das cuenta de que tampoco tienen tanta importancia, ¡pero
que tu marido sea cazador y le gusten los toros! ¡Me
imagino lo que eso de-be representar para ella!

Un marido que se comporta habitualmente como si su
mujer no existiese, haciendo caso omiso a los consejos de
su amigo Bouza, su Pepito Grillo particular:

—Le aconsejo ser discreto por nuestras esposas, que
están en una edad muy difícil, y que prodigue los gestos de
cariño con la reina en público, cogiéndola cuando baje por
las escalerillas del avión…

El rey, por supuesto, no le ha hecho ni caso a su amigo del
al-ma. La pobre reina sí que un par de veces ha pretendido
cogerse del brazo de su marido, más por él que por ella,
pero es tal la violencia de la respuesta, que no ha vuelto a
intentarlo, porque ha estado a punto de dar con la cara en
el suelo. No solamente el rey aparta el brazo, sino que le
recrimina con palabras airadas. En una ocasión, en un
programa de televisión, hicieron descifrar a un lector de
labios una conversación que al final no pudo emitirse por
temor a la respuesta de la Casa Real.

Una Casa Real que mira con lupa todas las informaciones
que aparecen sobre ella. El mismo Paolo Vasile,



presidente de Telecinco, ha comentado:

—Ojalá la Casa Real fuera tan respetuosa con nuestro
trabajo como lo es el gobierno.

Y Pedro J. Ramírez, director de El Mundo, ha tenido que
protestar en alguna ocasión ante alguna queja:

—No tengo por costumbre inmiscuirme en el trabajo de
mis periodistas.

Los que dedicamos nuestra vida a estos temas nos
mantenemos siempre en un difícil equilibrio entre lo que se
puede decir y lo que se debe decir para no defraudar la
valentía de los editores que apuestan por nosotros, la
confianza que nos muestran nuestros lectores y las
consecuencias que nuestro trabajo, tan poco amable pa-ra
muchos, puede tener en nuestro futuro profesional.

En este caso concreto del que hablaba más arriba, la
interpretación que un lector de labios dio a las palabras de
don Juan Carlos en un acto religioso, sí puedo decir que
denotaban el hastío, el desgaste y el malestar que solo se
da en los matrimonios que llevan largo tiempo juntos pero
que están obligados a mantener el vínculo.

Esta situación cristalizó, a la vista de todo el mundo,
cuando el rey fue operado de un nódulo benigno en el
hospital Clínic de Barcelona.



Barcelona, un lugar en el que don Juan Carlos se siente
muy cómodo. Por este deseo de privacidad,
posiblemente, el rey escogió Barcelona para operarse y
para pasar el postoperatorio. Yo volví a mis orígenes de
reportera para cubrir este suceso micrófono en mano para
Telecinco. Desde Madrid nos preguntaban:

—Pero ¿el rey está solo? ¿Cómo es que no va la reina?

Nosotros sabíamos perfectamente por qué no iba la reina,
y por qué el rey quería recuperarse no en su casa, en
Zarzuela, sino en el pequeño departamento que tiene en la
clínica Planas, donde goza de una entrada particular y
secreta.

Hay quien dice, incluso, que el propio rey es uno de los
propietarios del centro hospitalario, junto a los médicos
Planas.

Un clamor unánime e indignado se levantó en España:

—El rey se está operando, tal vez de un cáncer. ¿Y no está
la reina?

Cuando la reina de España Victoria Eugenia, la mujer del
infiel Alfonso XIII, tan infiel como su nieto, tan engañada
ella como Sofía, no acudió a una celebración familiar
dolorida por la última traición conyugal, la prensa se alzó
en armas. Carretero, por otro nombre El Caballero Audaz,
escribió: «¿Por qué no está allí la reina de España? ¡Falta



la mujer, la esposa, la madre! ¡Mujeres de España todas
iguales ante el corazón! La pescadera y la marquesa, la
dama de corte y la obrera. ¡Así son las madres de
España!». Carretero, que conocía perfectamente que esos
días Alfonso XIII tenía nada más y nada menos que tres
amantes distintas, además de frecuentar los prostíbulos
romanos, terminaba sentenciando a la infeliz reina
exiliada: «Las madres españolas ya no la dejarían entrar
en España, ¡la han desalojado de su corazón!».

Sofía también estaba siendo desalojada del corazón de
los es-pañoles, que veían únicamente que al rey lo
operaban de una le-sión grave y que la reina no estaba a
su lado.

Y otra vez los viejos anatemas:

—¡Es fría, es alemana! ¡No quiere a nadie! ¡No deja de ser
extranjera! ¡Por su culpa el rey se morirá solo como un
perro! ¡Tantos palacios y tanto barco para nada!

Nosotros sabíamos perfectamente por qué la reina no
quería ir a Barcelona. Las razones se reducían a una y
tenían nombre de mujer: Corinne. «La novia alemana del
rey», según decía tranquilamente Raúl del Pozo en su
columna de El Mundo.

Pese a saberlo también, la reina tuvo que echar mano de
su



«profesionalidad», ponerse la «máscara», coger un avión,
presentarse en la clínica, estar unos minutos en la
habitación y salir luego a

«tranquilizar» a los españoles:

—El rey está bien… ha bromeado. Regreso a Madrid a
cumplir con mis obligaciones.

Era sábado.

Fue el último gesto que hizo por su marido, aunque quizás
todavía le quede mucho trabajo que hacer por el rey.

Inolvidable esa imagen suya tan igual a sí misma, en el
peinado, el cuello esbelto surgiendo de su camisa
estampada, la sonrisa impávida, los ojos vacíos, su rostro
de reina que ya no se quita nunca, en las escaleras del
Clínic. Completamente sola.

Le pedimos que se hiciera una foto con nosotros, los
periodistas que estábamos apostados en la puerta,
informando en directo desde hacía veinte horas. Su jefe de
prensa se lo propuso y le se-

ñaló el sitio donde debía colocarse:

—Señora, aquí, por favor.

Yo estaba muy cerca de ella. Mientras mis compañeros



iban ajustando objetivos y tomando posiciones, vi como
cerraba un momento los ojos con un temblor de párpados
y de pestañas rubias, y tomó el aspecto conmovedor y
vulnerable de la chica joven que debió ser, tantos años
antes, en Grecia, cuando la vida empezaba y el mundo
parecía un lugar luminoso y limpio donde los maridos no
engañaban a sus mujeres y las familias estaban unidas y
eran felices.

Un ascensor subía al piso donde estaba su majestad. Con
una sola persona.

Quizás la reina lo vio. Quizás todos lo sabían. Vislumbró
compasión en algunos ojos.

Eso no, la basilisa que no lloraba cuando oía caer las
bombas, la princesa que curaba con sus propias manos
las heridas de los niños, la muchacha modesta que viajaba
a las aldeas remotas a enterarse de cómo vivían los
griegos, la princesa que visitaba a las madres que habían
perdido a sus hijos en el Vallés o en Ortuella no podía
provocar compasión. Nunca.

Su madre se lo había enseñado:

—Tú sí debes sentir compasión por las penas de tus
hermanos en la tierra, pero nadie debe sentir compasión
por ti. Pase lo que pase, recuerda nuestra divisa: nuestra
fortaleza es el amor de nuestro pueblo.



Necesita creérselo.

Engalló la cabeza.

Quizás le pareció que la voz de su madre le soplaba al
oído:

—Yo te he dicho siempre que vueles alto, Η κόρη μου.

—Sigo siendo tu hijita querida, mamá. Mutti.

—Nadie me ha querido como tú, ¿sabes?

Cuadró los hombros, creció un par de centímetros, pareció
asentir a algún comentario inaudible para nosotros.
Después recobró su sonrisa y se sometió dócilmente a la
luz de los flashes.

A continuación se fue al aeropuerto. Sola.

En la sala de autoridades se encerró largo rato en el
cuarto de baño y, según me contó una azafata:

—Cuando salió vi que se había lavado la cara, tenía el pelo
un poco mojado y los ojos brillantes.

Yo le comenté que quizás había llorado.

La azafata se asombró:

—¡Llorar, la reina! ¡Qué cosas tienes! ¿Por qué iba a llorar



—¡Llorar, la reina! ¡Qué cosas tienes! ¿Por qué iba a llorar
la reina?

Esa noche llamé a mi editora y le dije:

—Quiero escribir un libro sobre Sofía.

—¿Y cómo lo vas a llamar?

—¡La soledad de la reina!

Notas bibliográficas

En la mayoría de las ocasiones, intercaladas en el texto,
salen las citas textuales y sus autores, también el medio en
el que han aparecido.

Asimismo explico quiénes han sido mis fuentes orales
cada vez que relato un suceso inédito, fruto de la
investigación que he seguido para escribir este libro. Las
fuentes que no he citado expresamente se detallan en las
siguientes notas.

También he contado con el testimonio de algunos
informantes que, por diversos motivos, me han pedido que
su nombre no apareciera en esta biografía. Mis editoras
tienen constancia de sus nombres y de la absoluta
fiabilidad y solvencia de las confidencias que me han
realizado. Vaya para todos mi más profundo
agradecimiento.
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