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Capitulo 1

—Majestad, jcuidado! jLa cabeza!

Sofia se agacha llevandose instintivamente la mano al
cuello, donde flamea el largo fular que intenta proteger su
fragil garganta del frio que la penetra co-mo un punzén de
hielo. Las peligrosas aspas del helicoptero emiten un
zumbido ensordecedor y levantan rafagas de nieve que le
golpean la espalda; la luzinmisericorde de los focos
delimita un triste perimetro espectral como de decorado
de teatro. La reina rechaza toda ayuda con un gesto
imperioso:

—Gracias, estoy bien, no se preocupen.



Las erres suenan mas germanicas que nunca; el miedo a
lo desconocido nos empuja, inmisericorde, a la infancia
mas profunda.

Bajan la escalerilla y una voz, en la que se mezcla el
respeto y la piedad, le indica:

—Sefiora, ponga el pie aqui.

Lleva unos mocasines de piel fina que ya estan
completamente empapados. Todo lo que se ha puesto es
inadecuado, porque se ha vestido deprisa y corriendo. El
pantalén no combina con el jersey, y lleva encima una vieja
pelliza que la doncella, Maribel, ha sacado de algun
armario remoto y huele ligeramente a naftalina.

Del brazo le cuelga un bolso como un lenguado mustio.

Dos horas antes, cuando ha sonado el teléfono en la casa
de la Pleta de Baqueira, adonde han llegado por la
mafiana, Sofia se estaba arreglando para ir a cenar a
Casa Irene, en Arties, con el general Armada, que habia
sido secretario de la Casa y ahora es gobernador de
Lérida. Es unritual; la primera noche que pasan en el Valle
tienen que ir a probar la olla aranesa que Irene les prepara
con tanta ilusién, aunque la receta, segun les dice siempre,
«es facil, se la podrian preparar en casa; es como un
cocido pero con buti-farras y “pilota”». Y Juanito se rie
siempre:



—Si, eso, que la «pilota» no falte nunca, jy si son varias,
mejor!

A Juanito le gusta tanto que siempre se despide con un
beso de la cocinera. Sofia se ve obligada entonces a
repartir también besos, cuando ella es de natural distante y
la verdad es que no le gustan las demostraciones
afectuosas ni el contacto fisico con nadie que tenga mas
de cuatro afios o menos de cuatro patas.

Ha oido el teléfono, pero, naturalmente, no se ha puesto.
Ademas, nunca es para ella. Esta abstraida escogiendo
las joyas que Maribel le presenta sobre una bandeja:

—No, las perlas en la montafia no pegan.

Desecha el collar que le regalé su suegra, herencia de la
reina Victoria Eugenia, un hilo de perlas muy gruesas que
habia formado parte de un collar largo, y escoge una
cadena de plata, que va muy bien con la camisa de seda
con lazo anudado al cuello de color salmén y amplias
hombreras que piensa ponerse. Se mira en el espejo. 6 de
febrero de 1981. Cuarenta y dos afios, ojeras, el rostro
algo cansado, jha sido tan dura esta semana! Hace tres
dias han via-jado al Pais Vasco y en la sala de juntas de
Guernica los han insultado y los diputados han cantado el
Eusko Gudiarak, pufio en alto.

Aguantaron estoicamente, pero sudando por dentro. El rey



incluso habia tenido la humorada de ponerse la mano
detras de la oreja y decir:

—No se oye muy bien.

Hay ruido de sables en el ejército. El convulso gobierno de
un desfondado Adolfo Suarez esta dando los ultimos y
agonicos cole-tazos y nadie sabe lo que puede pasar.

Y Juanito, ay, Juanito.

Las infantas, tan Borbdn, estan en plena adolescencia, su
Unica ilusion ahora es arreglarse para ir a bailar a Tiffanys
esta noche.

Empiezan a pasar por sus primeras penas de amor,
aunque a ella no le cuentan nada. Aqui, en el Valle de Aran,
apenas las ve, aunque se las oye mucho: las botas de
esquiar sobre el parqué, el timbre de la puerta, musica en
su habitacion, jla prima Alexia, que habla tan alto! Pero la
sonrisa solo le surge a Sofia, como brota el agua de la
fuente, al pensar en Felipe. Se enrojecen sus mejillas, sus
ojos brillan, sus pomulos se alzan, jasi sonreia cuando se
enamor6 de Juanito, cuando bailaban juntos en la pista
pequefa del Dorchester y sus alientos se mezclaban, se
enredaban sus dedos y sentia el turbador roce de sus
pestafias en la mejilla mientras la vida estaba todavia por
estrenar!

Pero Felipe no ha venido, no es buen estudiante. Cuando



le preguntan qué asignatura le gusta mas,1 siempre
contesta:

—ilLa siesta y la hora del recreo!

Y esta respuesta, que en sus hijas le hubiera enfadado, le
hace reir a carcajadas aunque esté sola. A veces, cuando
va en el coche, que Gaudencio conduce con tanta
prudencia que parece que fueran andando, y se ve
reflejada en el cristal mientras piensa en su hijo, tan formal
en su uniforme gris y azul marino, intenta borrar el reflejo
con la mano porque no le gusta esa mezcla de debilidad e
indulgencia que denota su expresion. Por dentro se dice:

—Soy una imbécil.

Felipe tiene un examen pendiente, y se ha tenido que
quedar en Madrid bajo la tutela de su abuela, Federica, la
que fue reina de Grecia durante veinte afios, el periodo
mas convulso de la historia de este pais. Se ha quedado
protestando, claro, porque por algo tiene solo trece afios:

—Jo, mami, siempre tengo que fastidiarme.

Y se acercaba a ella, mimoso, y le ensefiaba el aparato de
los dientes:

—Mami, me duele mucho... yo creo que el fin de semana
en el Valle me iria muy bien.



La abuela lo miraba desdefiosamente mientras, para que
el principe no la entendiera, le comentaba en aleman a
Sofia con un tono que nadie se atrevia a emplear con la
reina de Espana:

—Qué blanda eres con este nifio, Sofia, qué maleducado
esta, qué diferencia de los chicos Wurtenberg. jEberhard
me dijo el verano pasado que queria dedicar su vida a su
pais y que para entre-narse duerme sobre una tabla! ;Si
hubieras enviado a Felipe a edu-carse a Alemania en vez
de a ese Rosales o Rosalos!

—Mama, jte recuerdo que Wurtenberg no es un pais y que
Eberhart duerme encima de una tabla porque tiene la
espalda tor-cida! Y que estamos muy contentos con el
colegio Los Rosales.

Y luego se permitia esta pequefia pulla, de la que
enseguida se arrepentia:

—Tu también educaste muy mal a Tino.

Pero ya Federica agitaba la mano por encima de su
cabeza con tintineo de abalorios y pulseras, se envolvia en
su chal multicolor, daba media vuelta y se alejaba rumbo a
su habitacién hablando so-la por el pasillo, sin posibilidad
de réplica:

—Bueno, bueno, yo solo digo que unos se sacrifican
mucho y otros muy poco. Haced lo que querais...



Y se ponia a cantar la tnica cancién espafiola que conocia
y que le habia ensefiado la reina Victoria Eugenia:

—Se va el caiman, se va el caiman, se va para
Baggganquiilla...

Sofia debia apretar los pufios y echar mano de toda la
disciplina que habia aprendido en su internado aleman
para no estrangu-lar a su madre allimismo, pero lo cierto
es que habia estado a punto de ceder y llevarse al chico a
esquiar, pero se sinti6 obligada a frenarse por miedo a los
vitridlicos comentarios de la que fue reina de Grecia pero
podria haber sido tranquilamente sargento de las SS en
Buchenwald. Sofia sabe que el resto de la familia llama a
Federica «la sargento prusiana» y que su nombre aun se
utiliza en Grecia para asustar a los nifios, y en el fondo lo
comprende. Sus visitas, aunque deseadas, le dan siempre
un poco de miedo. Federica, limitada ahora por fuerza al
ambito doméstico, escudrifia a la familia y al palacio de La
Zarzuela como si llevara incorporada mi-ra telescopica en
sus pupilas color acero:

—Este tono amarillo de los sofas no me convence, jno
hace palacio!

—Este nifio esta muy mimado.

—Cristina es mona, pero jmuy chicazo!



—Y para Elena, ¢ qué buenos partidos tenemos en el
horizonte? Ojala se ennoviara con Eberhart, pero como la
dejais ir con jinetes y gente asi, terminara maleandose.
iYo, a su edad, ya estaba casada!

Sofia intentaba protestar débilmente: «Mama, no mientas,
itu te casaste a los veinte afios!», pero Federica ya no la
escuchaba, estaba tomando posesion de la casa, jcon ella
siempre hay por medio una maleta abierta, telas indias
llenas de colores extendidas por los sofas, un collar de
ojos de tigre colgando de una lampara, velas aromaticas,
estampas de santones que pone de pie en las estanterias,
risas y conversaciones interesantes!

Ahora habia venido para hacerse cargo de los principitos
mientras los reyes viajaban al Pais Vasco. Esta era la
excusa oficial, pero la verdad es que queria someterse a
una pequefia operacion de es-tética:

—Mira, ¢ ves —se acercaba a su hija para ensefarle unos
quistes insignificantes— estos bultitos? ;A que son
horrendos? Pues me los quito y después de paso me
eliminan un poco de piel de los parpados para hacerme la
mirada mas joven.

Para qué queria estar mas joven su madre, que vivia en un
ashram en Madras con la Unica compafiia de Irene y de un
gurt indio llamado Mahadevin, era un misterio para Sofia,
pero jpreferia no preguntar!



Se pone los pendientes, estos si, de perlas y se da un
golpe de cepillo, levanta una mecha con el peine y se echa
laca, asi, una y otra vez, hasta que el pelo le queda
impecable, jes una de sus manias! Distrai-

damente, oye como cuelgan el teléfono. Prefiere pensar
que era para Elena o Cristina antes que plantearse otra
dolorosa posibilidad en forma de rubia de largas piernas.
Apoya los codos en la mesa del tocador, se mira de cerca
en el espejo, se estira la piel del rostro y se pregunta si ella
necesitaria también algun retoque. Carlos Zurita le ha
dicho con la autoridad que le da ser médico que lo de
mama4 es insignificante, pero aun asile ha prometido
quedarse a su lado durante toda la intervencién, jes tan
buena persona y tan digno de confianza! La cli-

nica es la Paloma y el médico de cirugia plastica, el doctor
Vilar Sancho; se lo habia recomendado Carmen Franco a
la reina de Grecia:

—Nos ha hecho la nariz a todos y ya ve vuestra majestad
el resultado, hasta Jaime ha quedado bien.

Es verdad. Las nuevas narices de la familia Franco se han
convertido en el canon de belleza de los espafioles, y
ademas «Carmen madre», como la llaman en Zarzuela
para distinguirla de la odiada duquesa de Cadiz, también
se ha «hecho» los parpados:



—Nada, es una tonteria, te sacan una tirita de piel; a mime
lo hicieron con anestesia local.

Pero Federica queria que la durmieran por completo;
como es hiperactiva temia moverse o alterarse si oia como
cortaba el bisturi. Le detectan la tensién alta, pero aun asi
nadie se alarma.2 La anestesia correra a cargo del doctor
Aguado.

Sofia habia pensado quedarse para hacerle compafiia,
pero su madre le habia advertido, con esa sabiduria que
solo tienen las mujeres de largo recorrido:

—Vete con Juanito, Sofia, no seas tonta... —Y después le
ha-bia preguntado distraidamente—. ; Quién es ahora?
¢, Sigue con la vedette?

Sofia, que no queria hablar de este tema con nadie, ni
siquiera con su madre, habia enrojecido y mirado hacia
otro lado. Federica, meneando la cabeza, le habia dado
con el abanico en el brazo, tan fuerte que le hizo dafio:

—No lo dejes solo; tienes un marido muy atractivo y
iBorbén!

Acuérdate de los horrores que nos contaba Victoria
Eugenia de Alfonso XIll, por no hablar de tu suegro. jHija
mia, llevan la infidelidad en los genes!

Y las dos se habian mirado suspirando al unisono



pensando también ambas lo mismo, jpor desgracia, no
todos los hombres pueden ser santos como el pobre

papa!

En ese momento, el marido atractivo y con su
problematica carga genética a cuestas entra en el cuarto y
con él una rafaga de aire frio y rubio, olor a tabaco y a
colonia inglesa, el jersey anudado descuidadamente sobre
los hombros, la camisa arremangada hasta el codo; jcémo
duele estar tan enamorada! Pero el desconcierto pronto
sustituye a ese sentimiento de insatisfaccion cotidiano.
iQué raro! El nunca viene a su cuarto. El rey tiene sus
propias habitaciones en el otro extremo de la casa.

La doncella, que esta arreglando la ropa encima de la
cama, cuando entra don Juan Carlos, hace una reverencia
y sale. Sofia lo mira a través del espejo, de codos todavia
sobre la mesa. Su marido tiene esa expresion que ella
conoce bien; parece estar furioso, porque se le unen las
cejas y frunce los labios, pero por las lineas ho-rizontales
de su frente sumujer advierte que en realidad esta
preocupado. La reina se pone en pie.

—¢,Qué pasa? —Y enseguida, ante su silencio, el boquete
en el estbmago, el panico—. jFelipe! jUn atentado!

Con un gesto de mano impaciente, el rey corta:

—iNo, no, cofio, qué dices! Felipe esta bien, es tu madre.



Sofia se extrafia primero, balbucea después:
—¢Mama? ; Qué ha pasado?
Juanito se encoge de hombros, no la mira a los ojos:

—Una complicacion, jla puta mania de las mujeres de
haceros cosas! Algo ha fallado... el corazdn...

Sofia retrocede, tropieza con el tocador, caen las cosas al
suelo, laca, joyas, el cepillo, masculla:

—Pero... cédmo... —No se atreve a preguntar si ha
muerto.

Lo intenta de nuevo:
—Pero como ha sido... si estaba bien... si no era nada...

—NMe ha llamado Sabino, le habia avisado Carlos, es un
follén, la estaban operando en la Paloma y le ha dado un
ataque al corazon... La estan llevando a casa. Laura esta
intentado localizar a tus hermanos...

Sofia no reacciona. Federica de Brunswick-Liineburg de
Schleswig-Holstein, la invulnerable, jnada le puede pasar a
sumadre! Federica, que no se ha doblegado nunca, ni
ante los comunistas, ni ante las bombas; jsi los generales
curtidos en mil batallas temblaban delante de ella y el

sudor traspasaba sus guerreras! s Muerta? ;Vencida por



la muerte? jNo! jimposible! {Su madre es fuerte, es joven,
sera joven siempre!

—Mama.

Lo pronuncia con voz normal, sin gritar. Su marido la coge
del brazo y le dice:

—Sofi, es una cabronada, pero es asi, es la vida.  Qué
quieres hacer?

Sofia lo mira con asombro; ¢,qué quiere hacer? Ir, jir, por
supuesto!, cruzar rios, montafias, valles, caminar con la
nieve por las rodillas, coger las manos de su madre,
jbesarlas! jCubrir su rostro de besos! jTapar sus pies
desnudos! ¢ Por qué le pregunta qué quiere hacer?

—1Ir, irnos, jclaro!, jqué esperabas!

Incobmodo, Juan Carlos aparta la vista de ella y con gesto
severo, para evitar recriminaciones, le dice:

—Puedes ir en helicoptero a Zaragoza y alli te recoge un
avion militar... Yo tengo que quedarme aqui... Armada...
la cena... la situacion del pais...

Sabino te ayudara en todo. Y Laura y Dominguez...

Sofia lo mira con ojos desorbitados, ella, con tanto dominio
de simisma, esta palida como la vieja mascara de las



ceremonias que se interpretaban en los anfiteatros
atenienses en honor de los dioses antiguos de los cuales
desciende su linaje.

—No vienes... me dejas sola...
Juan Carlos le dice con prisa:

—Muijer, no seas exagerada, jsi voy mafiana! jQué mas te
da!

Llévate a las nifias si quieres, voy a decir que lo preparen
todo.

Sale dando voces. Como una automata, Sofia se deja
vestir, el traje que no combina, la pelliza que huele
vagamente a naftalina, el fular. Las infantas, que tienen
dieciocho y dieciséis afios, llevan sus gruesos anoraks,
han estado todo el dia esquiando y se van quemadas por
el sol, con la cara brillante de Nivea y la cabeza cubierta
por gorros de lana; parecen nordicas. No se atreven a
mirarla. Observan con curiosidad el helicoptero girando
como un abejorro gigante en la pequefia explanada cerca
de casa donde ha tomado tierra. Un grupo de gente de la
casa golpea el suelo con las botas como caballos
impacientes, el comandante Pepe Sintes, ayudante de
jornada del rey, y miembros de los servicios de seguridad,
también un general Armada jadeante que ha llegado
corriendo y que se ofrece «para lo que sea, para



acompanar a su majestad al fin del mundo si fuera
preciso».

El hombre que la traicionara, a ella y a la patria, dos
semanas mas tarde. Si, también esta.

Como los coreutas de una tragedia de Séfocles, todos la
con-templan con piedad, porque todos saben que
Federica ya ha muerto. La Unica que no lo sabe es la
reina.

Don Juan Carlos les da un beso a sus hijas y una palmada
en las mejillas lustrosas, y después se dirige
pensativamente a su mujer.

Lleva un chaquetén militar, con el cuello subido. Se detiene
y la mira en silencio, se inclina hacia ella, intenta una
caricia, pero el gesto torpe e infrecuente se pierde en el
aire. Se da media vuelta y se va renqueando ligeramente
antes de que el helicoptero des-pegue. De espaldas a ella,
levanta la mano con los dedos abiertos y muy separados,
despidiéndose, y se mete en el coche.

—Majestad, cuidado con la cabeza.

En el exiguo espacio, la reina se acurruca en un rincon, y
permanece en silencio mientras las infantas miran a través
del cristal y sefialan:

—iLa Pleta! jEl hotel Montarto! jEl telesilla! Eso de ahi



debe ser Arties.

Desde Arties los invitados van subiendo en el Land Rover
hasta la casa. Irene ha puesto la olla aranesa en
tupperwares y se arregla una cena en la Pleta, enun
comedorcito que apenas se usa. Hasta algun escolta tiene
que hacer de improvisado camarero. En la sobremesa se
sacan licores y puros. La conversacion, urgente y
apasionante, du-ra hasta la madrugada. A las tres, el rey
acompanfara a Armada hasta el Parador de Viella, treinta
kilbmetros de carretera endemoniada, conduciendo él
mismo. Se despediran con un abrazo.

Nadie sabe lo que se hablé esa noche, 6 de febrero de
1981, diecisiete dias antes del intento de golpe de Estado
que pasaria a la historia con el nombre de 23-F, liderado
precisamente por el general Armada, que pondria en
peligro la democracia, pero, paradéjicamente, consolidaria
la monarquia de Juan Carlos | hasta nuestros dias y mas
alla. Durante el juicio, en su defensa, Armada pidié a su
majestad el permiso para revelar el contenido de su
conversacion, aquella noche de Iuto y frio en el Valle de
Aran. El rey se lo negd.3 Armada acato las 6rdenes de su
jefe supremo y fue condenado a treinta afios de carcel.

La reina, hundida en su asiento, debe sentirse a partes
iguales apenada y furiosa. El golpeteo alocado de las
aspas del helicoptero rivaliza con los latidos de su
corazén. De vez en cuando se inclina hacia el piloto para



preguntar:
—¢ Se sabe algo?

El piloto, sin mirarla, niega con la cabeza. El también esta
al tanto de que Federica de Grecia ha muerto.

Descienden en el aeropuerto de Zaragoza. Sonlas 11 de
la noche. Un grupo de militares, sujetandose las gorras con
la mano, inclinados por la fuerza centripeta de las hélices,
se acercan al aparato y abren la puerta.

El comandante al mando se cuadra y dice:
—Mi mas sentido pésame, majestad.

Sofia tiene que agarrarse a él para no caer. O sea que era
cierto lo que le decia su corazdn, mama ha muerto.

El piloto le hace un gesto furioso al militar, pero ya es
demasiado tarde.

Cruzan los apenas cincuenta metros que los separan del
DC 9 de las fuerzas aéreas que los esta esperando. Sofia
va demudada, pero camina como un soldado valiente, uno
dos, uno dos, mama se ha muerto, uno dos. Sube la
escalerilla, se sienta como si no fuera ella, uno dos, uno
dos, cinturdn. En el asiento de al lado no hay nadie. Sola.

Las luces de la cabina son muy tenues, pero demasiado



brillantes. Mama se ha muerto. « Multti», susurra Sofia,
volviendo al tierno apelativo de la infancia. « Auf
wiedersehen, mutti». [eid cag pntépa.

Tino esta en Londres. Irene, en la India.

Mama esta sola como lo esta ella. Muerta y sola. Sola en
este avién inmenso, en este pais inmenso. Extranjeras y
solas. jNadie nos quiere, mama!

Cuanta luz.

Levanta una mano y se le acerca un ayudante:
—¢,Si, sefiora?

Tiene que agacharse para oir lo que le pide Sofia:
—¢ Pueden apagar las luces, por favor?

Se apagan las luces, y entonces si que se oye llorar a la
reina de Espania.

El avién surca la noche y los recuerdos.
Capitulo 2

Centenares de velas doraban con su luz trémula el techo y
las paredes del pequefio comedor de Psychico donde
estaba naciendo un nifio. También permanecian



encendidas las feas lamparas eléctricas de vulgar laton,
pero en esta zona residencial de Atenas eran frecuentes
los apagones y el principe heredero de Grecia, el diadoco,
no queria arriesgarse a que la vida de su adorada mujer
corriera peligro. Era necesario que la habitacion estuviera
bien iluminada.

—iDios mio, no permitas que le pase algo a mi Freddy!

Pablo, que se habia casado mayor, a los treinta y siete
afios, ahora no podia concebir la existencia sin Federica.
«jDoy gracias al cielo por cada minuto que paso
contigo!», le escribia emocionado, congregando los dos
motores de su vida: el misticismo y el amor fulgurante y
avasallador por la diminuta princesita alemana.

El 2 de noviembre de 1938, dia de difuntos, ocho y media
de la tarde, todavia podia verse en el horizonte una raya de
luz color sepia como la pincelada rauda y certera de un
pintor impresionista. Las polvorientas acacias del jardin
parecian inclinarse por el pe-so de los siglos para
contemplar a través de los ventanales cémo venia al
mundo una reina de Espafia. Claro que entonces nadie sa-
bia el augusto destino que esperaba a esta criatura, hija
de principes, si, pero de un pais que transcurria por las
carreteras secunda-rias de la historia.

Federica, tumbada en la mesa de comedor acolchada por
una manta doble, cubierta por una sabana bajo la que se



afanaba la comadrona, se agarraba a la mano de su
marido, que le iba susurrando palabras de carifio y de
animo:

—Pequefia mia, aguanta un poco mas, ya viene...

La princesa no apartaba los ojos de Pablo, y de vez en
cuando, sin poder contenerse, le soltaba un arrobado:

—iQué guapo eres!

El diadoco le ponia un dedo sobre los labios para que
callara, pero su mujer, en la mas dolorosa de las
contracciones, se lo mordia inconscientemente para
arrepentirse de inmediato:

—Perdoname, amor, lo siento. Dame tu pobre dedito.

Intentaba coger la mano de su marido y cubrirla de besos.
Ha-bia tanto amor en ambos que, por instantes, Federica
olvidaba el sufrimiento que le producia el hijo que le surgia
de las entrafias para decirle1 a su marido, que reia y
lloraba a la vez:

—Te quiero tanto, Palo, te quiero tanto.
—Yo también te quiero mucho, angel mio, pequefia mia.

Y Pablo tenia que apartarse un momento para que
Federica no le viera enjugarse las lagrimas, jle parecia



que su fragil mujercita, ha-ce un afio tan solo una colegiala,
iba a desgarrarse como un cojin de seda delicado! jLa
misma comadrona habia dicho, con todo el respeto del
mundo, que las caderas de su alteza eran demasiado
estrechas!

Pero ella, de un tirén, con la fuerza telurica de sus veinte
afos, lo hacia inclinarse sobre la mesa. Se miraban
jadeantes a los ojos.

Se embebian el uno en el otro, como les pasaba siempre
desde que se habian conocido. Se hundian en los ojos del
otro, se mezclaban los iris y hasta parecia que respiraban
con los mismos pulmones, que les latia un Unico corazén.

iEl llanto de la criatura incluso les sobresalt6! La
comadrona, con gesto profesional, cort6 el cordon
umbilical y retiré un bebé congestionado que pataleaba y
exhibia sin pudor sus encias des-dentadas; sus pequefios
dedos engarfiados parecian querer subir por las paredes
de aire de su nuevo y definitivo mundo. Sin apartar los ojos
de sumarido, Federica le pregunto:

—¢ Es un nifio, Palo?
Riendo y secandose las lagrimas, el diadoco dijo:

—No, es una nifia, jse lo tengo que decir a Mataxas, el
primer ministro! A tus padres también, ya sabes que estan
esperando abajo. Y el alcalde, Mercatis, el jefe de la Casa,



el ministro de Justicia, Tabacopoulos, y hasta mi hermano
el rey se han acercado para brindar con champan sobre
todo por ti, agapi mou.

Federica hizo un amago de puchero con su carita
arrugada de mono sabio al pensar en sus padres y la
pequefia multitud que aguardaba en el piso bajo, jtodo lo
que le apartaba de su Palo le resultaba molesto!, y cogi6é a
su marido por la chaqueta pidiéndole con voz
desamparada:

—Espera, no te vayas todavia. Tu querias un chico.

La comadrona secé a la nifia y se la entregd a su padre ya
faja-da y adornada de encajes, no sin hacer una inclinacion
reverencial con la cabeza, la primera que iba a recibir la
recién nacida:

—La basilisa [princesal, alteza.

Palo la subié en alto para ver cdmo manoteaba un
cachorrillo de ser humano intentando quitarse aquellos
perifollos innecesarios que tan molestos le resultaban:

—¢,Que yo queria un chico? Freddy, estoy muy contento
con esta nifia, jojala se parezca a ti y su vida sea tan
venturosa como la nuestra!

Por un momento la carita de Freddy perdié su aire de
chicue-lo, dudé, carrasped y al final, con encantadora



dignidad y un vi-brato cristalino, pronuncié sus primeras
palabras en griego:

—Oeou BéAovtog [Dios te oigal.

Solemnemente, Palo deposit6 a su hija sobre el pecho de
su mujer, que la acogio susurrando entre suefios y
suspiros:

—Vete, vete, si tu estas contento, amor mio, yo también.
Y todavia mas bajo, ya dormida:
— Agapi mou.

Pablo y Federica llevaban tan solo diez meses casados,
aunque se conocian de toda la vida, incluso son parientes,
ya que ambos descienden del tronco comun de los
Hohenzollern y ademas Pablo es primo hermano de la
madre de Federica, Victoria Luisa de Prusia, lo que le
acompleja bastante:

—iMe hace mayor! —decia mientras escrutaba su precoz
cal-vicie utilizando dos espejos estratégicamente
colocados.

Federica, a la que en familia llamaban Freddy, nacié el 18
de abril de 1917 como princesa de Hannover, era nieta del
todopo-deroso emperador aleman, el kaiser Guillermo, e
hija del duque de Brunswick. Vivi6é con sus padres y sus



cuatro hermanos varones entre una hermosa villa en
Austria y el imponente castillo de Marienburg que la reina
Sofia,2 mucho mas tarde, definié crudamen-te como
«tétrico y medieval, oscuro, con armaduras, escaleras em-
pinadas», para rematar:

—iFatal! {No me gust6 nada!

En el jardin no hay arbol al que no se haya subido la
traviesa prinzessin Freddy, ni flor que no haya arrancado
«jpara hacer ex-perimentos!»; también ha visto nacer
terneros y aparearse perros;

jen una ocasion vio matar a unos cochinillos y se neg6 a
comer carne una buena temporada! De hecho, cuando fue
mayor, se convirtié en vegetariana y lo razonaba asi:

—A mide pequefia me ensefiaron a encarifiarme con
perros, gatos y todo tipo de animales, jnunca he podido
entender por qué hay que asesinarlos y comérselos!

Su madre, la princesa Victoria Luisa, que por algo es hija
del kaiser y también la Unica mujer entre seis hermanos e
incluso luce un ligero bigote del que se muestra muy
orgullosa, va siempre con una fusta que a menudo tiene
que emplear contra su hija.

—iFreddy!

Cada vez que ve una catastrofe doméstica, se la atribuye



sin dudar a Federica, y en la mayoria de las ocasiones
tiene razén, pe-ro aquella madre severa y rigida, que nunca
ha besado a sus hijos y que los hace desfilar espadén de
madera al hombro casi desde que son bebés, sucumbe
ante el encanto de su hija menor y acaba por perdonarla.
Vivaz como un ratoncillo, lista y traviesa, esponta-

nea y algo impertinente, el habitualmente venenoso
escritor Roger Peyrefitte3 dijo de ella cuando la vio por
primera vez:

—ilLa prinzessin es la encarnacién de la gracia!l

Y lord Dunsany, el gran poeta irlandés, que también la
conocio, quizas pensaba en Freddy cuando escribia las
aventuras de su Criatura Silvestre:

«Era tan diminuta que el ojo humano no podia verla, y se
pasaba el dia volando sobre las alas de las mariposas y
brincando sobre los pétalos de las flores del jardin de los
principes».

Una Freddy que metia su naricilla respingona en todos los
rin-cones, queria aspirar todos los aromas y ansiaba
probarlo todo, jincluso durante algunos meses se enfund6
enardecida el uniforme de camisa y falda negra de las
juventudes hitlerianas! La rama femenina se llamaba Bund
Deutscher Madel y solo admitian a ciu-dadanas alemanas,
arias y libres de enfermedades hereditarias. Al contrario



de lo que se nos ha querido hacer creer siempre, el in-
greso en las BDM no fue obligatorio hasta el afio 1936.
Freddy ingreso voluntaria y entusiasticamente, y frente al
retrato del Fihrer cantaba mas fuerte que nadie el Horst
Wessel Lied, ardiendo de amor patriotico.

Tenia catorce afos, y al cabo de dos semanas, segun ella,
algunos meses, segun otras fuentes, se canso.

—Lo dejé porque me aburria en las reuniones, jno me
gusta estar encerrada tantas horas! —declararia mas
tarde.

Lo mas probable es que no le gustaran las tareas que le
habian asignado en granjas remotas y sin comodidades
con familias numerosas: cocinar, cuidar nifios, coser,
convertirse gracias a las «tres k» ( kinder, kiiche, kirche,
nifios, cocina e iglesia) en una buena alemana. El lema de
las BDM era «el trabajo efectivo al servicio del pueblo».

La foto del carné de las Juventudes Hitlerianas, con la
camisa de color beis, el corbatin marrén con su peculiar
nudo, la cruz ga-mada en la bocamanga, perfectamente
peinada y en actitud mo-dosa, muy lejos de las estampas
mas bohemias de su nifiez, debi6 de ser una imagen
ingrata tanto para Federica como para su hija Sofia, un
recordatorio constante de que la afinidad con Hitler forma
parte del ADN de muchas familias aristocraticas
alemanas, incluida la de la reina de Espana.



La mayoria de las muchachas de la BDM murieronenla
batalla de Berlin defendiendo palmo a palmo la ciudad sin
apenas armas, y muchas de ellas emplearon la Ultima bala
de sus pistolas para quitarse la vida; claro esta que todo
esto ocurri6 catorce afos después de que Freddy
abandonara la organizacion.

Los padres de Freddy, aun idolatrandola, estaban
deseando quitarsela de encima. No resultaba guapa en
una época en la que gustaban las mujeres rubias y de
curvas voluptuosas, ya que era muy menuda, de pecho
casi plano, y tenia las cejas muy gruesas y oscuras y el
pelo negrisimo, crespo y tan rizado como los abrigos de
astracan que llevaba su madre cuando iba a la Opera de
Viena. Sus hermanos le gritaban para hacerla rabiar:

—Freddy, gitana, ¢ donde has dejado el 0so?

Pero tenia unos raros ojos claros, con el contorno de las
pupilas muy marcado y las pestafas oscuras, lo que le
daba el aspecto magico de un elfo de los bosques. Sus
labios, muy rojos, estaban siempre abiertos y himedos,
reclamando inconscientemente el regalo de un beso. Para
los chicos de su edad era demasiado incitan-te, sensual,
lista y desenvuelta.

—Tiene que ser mas dulce, prinzessin, no hace falta que
mire con tanto descaro —le decia sudama de compaifiia,
Frau Swartz, de la pequefia nobleza austriaca venida a



menos, un poco apabullada por aquella alumna tan discola
que sabia de la vida muchas mas cosas que ella y que a
los nueve afos ya robaba de la biblioteca de su padre los
libros de Spinoza.

Alfin la enviaron primero a Inglaterra, al colegio North Fo-
reland Lodge, en Hampshire, y después a Florencia, como
parte de la educacién que entonces se creia
imprescindible para una princesa de sangre real. Aprender
idiomas, copiar la estatua de Fidias y lograr que no
pareciera un vol au vent, trazar unas piruetas que po-dian
pasar por ballet y aporrear en un piano El vals de las olas
para conseguir al final el Gran Premio: casarse «bieny.

Claro que Pablo entraba dentro de la categoria de «bien»,
pero tampoco era un principe azul, aunque era el heredero,
el diadoco, del empobrecido trono de los griegos al ser el

unico hermano vardén del rey Jorge lI, que no tenia hijos.

Era un hombre ya maduro, que a los doce afios habia visto
co-mo mataban de un tiro a su abuelo, Jorge |, el fundador
de la dinastia, y después habia conocido a tres reyes, su
padre Constantino |, y sus hermanos Alejandro y Jorge.
Habia vivido en dos ocasiones la angustia de un exilio
nada dorado, la renuncia de su padre y después su
abdicacién, también la muerte tragica de su hermano
Alejandro a consecuencia de la mordedura de un mono
do-méstico y el divorcio de su otro hermano, Jorge.



Y todo esto sin el apoyo ni el amor de una madre. Pablo
habia crecido practicamente sin ella, ya que los griegos
odiaban a la reina Sofia, nacida en Potsdam, «la
prusianay, «la extranjera» que tenia dominado a su
apocado marido hasta el punto de empuijarlo a ponerse al
lado de sus parientes alemanes durante la Primera Guerra
Mundial.

—iEs alemana! jQué puede esperarse de ella!
Y también:

—Tiene amantes, y la mas pequefia de sus hijos, la
basilisa Catalina, no es hija de su marido.

La reina Sofia, en lugar de tratar de defenderse, se habia
refugiado en un silencio orgulloso que la habia aislado no
solamente de su pueblo, sino también de sus propios
hijos, y se habia retirado a vivir a Florencia mientras su
marido se consolaba en brazos de una bellisima noble
italiana llamada Paola, aunque a él nadie lo critic, por
supuesto. Con el corazén fragil, como todos los varones de
la dinastia, muri6 a los cuarenta y cinco afios; su mujer le
sobrevivi6 diez. La reina fallecio tan sigilosamente como
habia vivido, en 1932, sin que su muerte representase una
gran pérdida para nadie.

Introvertido, flematico, amante de la musica, de los libros
iniciaticos y de los rituales misteriosos, jcreia que los



espiritus convivian con nosotros y nos hablaban!, quedaba
claro que Pablo estaba muy lejos de ser un principe azul.

—iSoy una persona corriente! —solia describirse a si
mismo.

Al ser el tercero de los hermanos, nunca penso6 que iba a
ocupar el trono, asi que estudié para marino enla
academia naval de Atenas y sirvi6 como suboficial a bordo
del crucero Elli en la guerra contra Turquia, pero su carrera
se vio truncada al tener que exiliarse, ya que aunque el
lema de la dinastia era «mi fortaleza es el amor de mi
pueblo», segun decian sus hermanos, deberia cambiarse
por otro mas sencillo y oportuno:

—«Tened siempre la maleta preparada».

Y Pablo afiadia en una muestra de su humor algo
melancélico:

—iY pon un gaban dentro!

Porque el exilio solia ser en paises de temperatura mas
extrema que la del soleado y siempre vivificante clima
griego.

A diferencia de otras familias reales europeas mas
curtidas o0 mas codiciosas, los reyes de Grecia no se
encontraban al exiliarse con ninguna fortunita puesta a
buen recaudo en los bancos extranjeros, como hizo el



precavido Alfonso Xl cuando tuvo que irse de Espafa. De
hecho, Pablo llegé a estar tan escaso de recursos que
durante los once afios que residi6 en Inglaterra, de 1923 a
1935, acosado por la pobreza mas absoluta, tuvo que
ponerse a trabajar jde mecanico!, con el nombre falso de
Paul Beck, en la fabrica de motores de aviacion Armstrong
Whitworth, en Coventry, hasta donde se desplazaba en su
pequefio Morris.

Ciertos autores4 han achacado a Pablo de Grecia algunas
relaciones homosexuales durante esta época,
concretamente una bastante duradera con el gigold
norteamericano Denham Fouts, quien tuvo gran amistad
con el escritor Truman Capote, que no-vela esta relacion
en su libro Plegarias atendidas. Personalmente puedo
aportar que el historiador espafiol Juan Balans¢6 estaba
preparando un libro sobre este tema cuando lo sorprendio
la muerte. Me lo comenté en el Ultimo Dia del Libro que
firma-mos juntos:

—iMe estan llegando hasta testimonios directos de
compafieros suyos en el ejército y cartas manuscritas!

Qué se ha hecho con este interesante material que estaba
re-copilando Balansé nadie puede decirlo, salvo sus
herederos.

Aunqgue también es cierto que se le conoce al menos una
relacién femenina: su prima hermana Nina, hija del gran



duque Jorge de Rusia y de la duquesa Maria, hermana de
su madre.

Lady Margaret Greville describe a Nina como:
—iDulce y exdtica a la vez, como una flor de las nieves!

El gran duque Jorge muri6 fusilado en Rusia por los
bolche-viques, su fabulosa fortuna fue incautada, y Nina, su
hermana Xe-nia y su madre se refugiaron también en
Inglaterra, donde vivieron de las joyas que habian ocultado
en los dobladillos de sus vestidos y en las alas de sus
sombreros, que iban malvendiendo a los nuevos ricos
norteamericanos. Los dos primos, Pablo y Nina, se
visitaban a menudo; la pobreza y las dificultades, asi como
la afioranza de sus patrias respectivas, hicieron que se
anudara entre ellos una complicidad romantica que
resultaba facil confundir con el amor.

La duguesa Maria, alarmada por este noviazgo que no le
convenia, se lo pregunt6 directamente a su hija:

—¢ Palo te ha hecho proposiciones?

Nina baj6 la mirada pudorosamente, y la gran duquesa
alej6 con diplomacia al sobrino pobre como una rata y
obligd a su hija a casarse con el millonario norteamericano
William Leeds.

Curiosamente, no consta en las crénicas que Pablo



sufriese por este rechazo, de lo que se deduce que su
corazén estaba esperando todavia al gran amor de su
vida.

Un golpe de Estado de cariz monarquico sent6 en el trono
en 1935 a su hermano Jorge, quien tuvo la precaucion de
advertir al personal del hotel Claridge, donde se alojaba en
Londres:

—Guardenme la habitacién, por favor, la seguiré pagando
porque sé que volveré.

Tan poca fe tenia en la llamada de sus compatriotas, un
pueblo agitado, frenético, voluble, en una palabra,
jbalcanico! Pablo, por su parte, y conidéntico
escepticismo, abandonoé Inglaterra pa-ra convertirse en su
consejero, aunque todo tenia el aire provisional de una
época que se acababa. jNadie, ni el rey ni su familia, se
hacia ilusiones respecto a su futuro! A Pablo le disgustaba
su cometido y se ahogaba en la mezquina y atrasada corte
griega, y en cuanto podia se escapaba a visitar a sus
amigos y parientes dise-minados por toda Europa. jMedia
1,93, tenia unos bondadosos ojos gris azulado y la voz
grave, y podia hablar de musica y de la trasmigracién de
las almas en tono algo pedante y doctrinal en cinco
idiomas!

Se convirtié en un visitante habitual de la fabulosa Villa
Esparta en Florencia, donde vivia su hermana Helena,



divorciada del rey de los rumanos, que le decia con
desenvoltura mientras, tras insertar un cigarrillo en su larga
boquilla de ambar, el humo le hacia entrecerrar los
parpados cargados de khol:

—Carol sigue con la Lupescu, jprefiero eso a las palizas
que me dabal!

Su vida matrimonial habia sido un infierno, pero Helena no
era una mujer amargada, al contrario, se habia rodeado de
una alegre corte de poetas y pintores, siempre con sus
dos perros grifones a los pies, y ella misma escribia
también, pintaba y cantaba con de-liciosa voz de soprano:
Viens, Mallika,

les lianes en fleur
jettent déja leur ombre.

Helena vibraba con el dificil Duo de las flores, de Delibes,
cumbre de la 6pera romantica, que entonaba junto a la
princesa Mafalda de Saboya, hija del rey de ltalia e intima
amiga suya. Se po-nian quimonos y dalias negras en el
pelo y exhibian mas sensibilidad que técnica, pero, aun
asi, se llevaban aplausos enfervorecidos. En las veladas
musicales en el jardin adornado con mariposas de papel y
manzanas de cera colgando de los arboles, se repartian
sorbetes de limoén, abanicos y trozos de hielo para
refrescarse; jalgun descarado los intentaba meter en los



escotes de las sefioras! Los criados iban vestidos con
trajes tipicos regionales con mallas apretadas de color
blanco que escandalizaban un poco, habia un laberinto de
boj del que surgian suspiros apagados y la noche se
alargaba, equi-

voca y refinada, hasta que el amanecer desvelaba un
zapato de mujer con restos de champan sobre el césped y
sillas caidas.

Alli, en ese ambiente ligero y sofisticado, tan diferente del
agreste pais en el que habia nacido Pablo, o de la
simpleza pastoril de la corte de Hannover, Federica
Brunswick-Luneburg, Freddy, y Pablo Schleswig-Holstein,
Palo, se enamoraron de manera fulminante, jcomo si les
hubiera atravesado un rayo! Federica lo recordé mas
tarde, sofiadora:

—Fue instantaneo, era tan guapo.

Lo que dijo Pablo no ha llegado hasta nosotros, pero
podemos aplicarle las palabras de un poeta también
subitamente enamorado: Y fui como un herido por las
calles hasta que comprendi que habia encontrado, amor,
mi territorio de besos y volcanes.

Dos afios después, en diciembre de 1937, Federica se
enfundé un vestido azul de Molyneux, se puso un
sombrerito de cuero blanco, jlos colores nacionales de



Grecial, la valiosa pulsera de zafiros que le habia regalado
Palo el dia que se habian prometido como talismany se
dirigi6é con el paso alegre de los pioneros que descubrian
territorios y cambiaban los mapas a un pais desconocido y
dificil, en la frontera de Oriente y Occidente, cuyo Unico
patrimonio era un glorioso pasado. La acompafaban sus
padres y sus hermanos Ernesto Augusto, Jorge, Oscar
Christiany Enrique.

Su nueva familia la recibi6 con curiosidad en el enorme y
destartalado Palacio Real abigarrado de muebles
cubiertos de polvo, lleno de corrientes de aire y de criados
negligentes. Los oficiales de guardia se apoyaban en sus
bayonetas mirando con curiosidad muy poco marcial a la
que iba a ser su reina.

A Federica y a su familia les asombré ver que los
soldados charlaban entre ellos y se reian a carcajadas, jy
también se dieron cuenta de que alguno fumaba
escondido entre los cortinones de terciopelo raido y lleno
de lamparones! Al fondo se oian gritos, risas, pasos,
puertas que se cerraban y entrechocar de platos, y todo
tenia el aire improvisado, descuidado y muy poco
confortable de un bazar oriental. Freddy oy mucho la
palabra:

— Omorfi.

Y cuando se enter6 de que queria decir «guapa», se sintid



un poco escandalizada, pero también muy complacida.

Pablo, a pesar de que era invierno, se secaba el sudor con
un pafiuelo y, en este hogar sin anfitriona, le tuvo que pegar
un grito a un criado:

—ijTrae una bandeja con bebidas!

Todos estaban sedientos después del largo camino
recorrido desde la estacion, interrumpido a menudo por la
multitud que invadia tranquilamente las calles para
acercarse a los coches donde iban su futura reina y su
familia. Algunos pilluelos se subian a los estribos de los
coches y escrutaban el interior haciendo muecas y
sacando la lengua.

Los familiares de Pablo, que a Federica le parecieron
mayores, mal vestidos y bastante tristes, se mantenian
agrupados en el centro del salén,

jcomo defendiéndose los unos a los otros! Aunque Pablo
le habia hablado de todos ellos y le habia explicado a
grandes rasgos sus complicadas peripecias vitales,
Freddy habia olvidado quiénes eran, porque no prestaba
atencidn y se ponia a bostezar ostensiblemente para hacer
callar a su novio quejandose:

—iSon todo tragedias griegas y me ponen muy triste!

Pero como veia que él fruncia el cefio, afiadia echandole



los brazos al cuello, cuando la dama de compafiia se hacia
la distraida leyendo un libro, y sonriendo para que le
aparecieran los irresistibles hoyuelos que volvian loco a
Palo:

—Ademas, mira, sique te he escuchado, tienes cinco
hermanos, bueno, cuatro, porque el pobrecito Alejandro ya
se ha muerto, y se llaman... a ver...

—Y se ponia a contar con los dedos como una nifia
pequefia, sacando la puntita rosada de la lengua—. El rey
Jorge, la basilisa Helena, la basilisa Irene y la basilisa
Catalina, jcuando los trate los voy a querer mucho!

Pablo tenia sus dudas, pues no imaginaba a su alegre
gorrioncito alternando con sus hermanos, supervivientes
de la historia convulsa de su pais,

jel mas crispado de toda Europal!, segun proclamaba el
rey Jorge de Inglaterra, y esclavos de sus pasiones,
también desata-das e ingobernables. Y

arglia para convencerse a si mismo:
—Bueno, a Helena ya la conoces, jte quiere mucho!

Pero no habia nada que temer, porque una impecable
prinzessin Freddy, bien adiestrada por su madre, se
arrodill6 frente al rey Jorge, vestido de militar y con todas
sus condecoraciones a cuestas a pesar de ser una reunion



familiar, y humillando la frente hasta ca-si tocar el suelo,5 le
dijo una frase que llevaba meses preparando:

—Solo soy una barbara del norte que ha venido a Grecia
para civilizarse.

Todos esbozaron una sonrisa desconcertada, y el rey, con
cierto embarazo, intent6 levantarla. Claro que el pobre
Jorge estaba muy debilitado por su insuficiencia cardiaca,
no pudo con el peso y estuvo a punto de caer con Freddy
en brazos, jalguna condecoracion rodé por el suelo y fue
enviada de un certero puntapié ba-jo un sillén por un criado
obsequioso!

Ya recompuestos ambos, el rey le hizo una sefia a su
chambelan para que le entregara una caja plana:

—Gracias, Federica, bienvenida a Grecia, espero que sea
tu pais y el de tus hijos. Toma, era de nuestra madre.

En la caja, en un lecho de terciopelo azul con escudo de
Ga-rrard, el joyero real inglés, reposaban un broche y un
collar de perlas muy gruesas con varios rubies incrustados.
Era una montura anticuada y de muy mal gusto, pero
Federica, que nunca habia llevado mas que unas sencillas
perlitas de rio, se quedd deslumbrada y solo pudo
balbucear:

—Gracias... —Paseé la mirada por el grupo mientras un
criado recogia la caja—. Gracias a todos... Ha sido un



detalle muy bonito.
Jorge se inclind mascullando:
—Tenemos mas... Ya iran saliendo.

Y por un momento una sonrisa iluminé su rostro macilento
de enfermo crénico. Pablo le habia contado discretamente
a su novia que su hermano mantenia una amistad muy
intima con una dama inglesa a la que en la corte llamaban
«sefiora Browny, pero que nadie lo criticaba, porque el
pobre Jorge habia hecho un matrimonio desastroso y
llevaba quince afios divorciado de una ex-travagante
princesa rumana, Elisabeta, tan disoluta que solia explicar
con displicencia después de inyectarse una dosis de
morfina:

—jHe practicado todos los vicios posibles excepto el
asesinato y no descarto matar a alguien antes de morirme!

Elisabeta habia tenido, segun algunos, incluso relaciones
in-cestuosas con su hermano Carol, rey de Rumania,
divorciado a su vez de Helena, la hermana de Pablo en
cuya casa de Florencia se habian conocido los flamantes
novios. El rey Carol le habia dejado a su exmujer, ademas
de las cicatrices de las palizas que le ha-bia propinado, un
hijo larguirucho vy triston, Miguel, que entonces tenia
dieciocho afios. Helena habia abandonado por unos dias
su amada Florencia y sus criados de mallas ajustadas



para recibir a su futura cufiada, a la que dio dos besos
sonoros y tiernos. Miguel, también en uniforme militar, se
inclind sobre la mano de la que iba a ser su tia, depositd
en ella sus gordezuelos labios de mujer y le dijo con voz en
la que cantaban todavia algunos gallos adolescentes:

—Hola, tia Freddy.

Un poco apartada del grupo, en un modesto segundo
plano, vestida inadecuadamente con un remedo del traje
regional griego, estaba la viuda de Alejandro, el hermano
muerto. Una sefiorita llamada Aspasia Manos, que se
habia casado en secreto con el entonces rey, jy cuyo
matrimonio, desgraciadamente, solo habia sido
reconocido a la muerte de aquel! Su hija Alejandra, de la
misma edad que Miguel, dieciocho afios, se sentia
avergonzada delante de su primo vistiendo también el traje
regional, que le sentaba bastante mal, y bajaba la cabeza
hurtando la vision de su miraba inquietante e impropia de
SuUs pocos anos.

El diadoco carrasped presentandolas a su prometida:

—Freddy, son... la sefiorita... la princesa... quiero decir
mi cufada Aspasia y mi sobrina Alejandra.

Federica se acercé espontaneamente a ellas, que no se
atrevian a moverse de su puesto secundario, y les dio dos
besos, mientras le decia a Alejandra:



—¢ Sobrina de Palo? jPero si tienes mi edad! ; Cédmo es
que no te conocia?

Alejandra, ruborizada, contestaba confusamente que
estaba estudiando en Inglaterra, y Federica proclamo:

—iVamos a ser muy amigas!

Pablo le dio un empujon casi imperceptible para el ojo
humano (pero no para Aspasia y Alejandra,
acostumbradas a detectar todos los desplantes y a
sufrirlos en silencio), para presentarle a sus dos hermanas
solteras:

—Mira, Freddy, esta es Irene.

Federica le dijo alegremente, sin reparar en sus grandes
ojos sombrios:

—Ya sé que has tenido que retrasar tu boda por nuestra
culpa,

jperdénanos! Conozco a tu novio, Aimon de Aosta, jes
guapo, pe-ro no tanto como Palo!

Irene se quedd asombrada, ya que en realidad no se
casaba con Aimon porque la madre de su novio no
aprobada la boda dada su escasa dote, pero ensefi6 los
dientes en algo que estaba entre sonrisa y relincho,
mientras Alejandra soltaba una carcajada, pronto



convertida en tos que no engafié a nadie.
—Y esta es la pequefia, Catalina.

Pablo lo dijo con severidad, temiendo quizas que Freddy,
ya en vena, hiciera alguna alusién a la sospechosa
paternidad de Catalina o a la edad de la «pequeiay,
veintisiete afios, ocho mas que ella, pero la novia se limité
a besar a aquella muchacha de larga nariz, ojos acuosos y
pinta de solterona.

Sin esperar que Pablo la presentase, una sefiora
imponente, al-ta, con un brillante del tamario de una pelota
de golf colgando sobre su pecho opulento y con unos
impertinentes a la altura de sus ojos miopes, se abalanzo
hacia Freddy con la majestuosidad de una escuadra de
guerra. Le dio un abrazo que olia a tabaco y a pachu-li
mientras le informaba con rudeza:

—Yo soy la rara de la familia, ¢, este barbian no te ha
hablado de mi? Soy tu tia Maria.

La tia Maria Bonaparte, que, como era feminista, no habia
querido renunciar a su ampuloso apellido de soltera que
debia a su bisabuelo, hermano de Napoleon, no la solté
sino que empezo6 a manosearle la cintura y el vientre, se
puso a pellizcarle las mejillas, le hizo abrir la boca y hasta
le mird el blanco de los ojos mientras murmuraba juicios
inconexos:



—Buen funcionamiento de las glandulas... la esclerética
blanca, en el futuro quizas tendras hipotiroidismo, buena
libido, una muchacha sana y normal. —Y luego, girandose
desenfadadamente hacia su sobrino, le habia espetado—:
Tendras buen sexo con ella... Por ese lado creo que no
habra problemas...

Federica se puso roja como un tomate, pero nadie se
escandalizé con las palabras de Maria Bonaparte,6 pues
su fabulosa fortuna, la mayor de Francia, que provenia de
los casinos mas importantes de Europa, de los cuales era
unica propietaria, sostenia practicamente a la familia, tanto
cuando estaba en el exilio, como cuando debia vivir de la
precaria asignacion del gobierno heleno.

—Y si no alcanzas la volupté, ven a verme... Ya sabes que
me hice psicoanalista para curarme mi propia frigidez; jmi
maestro, Freud, dijo que nunca habia visto un caso como
el mio! —aunque luego la ilustre matrona afiadié con
autoridad—. Claro que para dar un diagnéstico mas
correcto habria que medirte la distancia entre la vagina y el
clitoris...

Porque la tia Maria, ademas de ser sufragista y millonaria,
era psicoanalista con consulta abierta en Paris jy habia
medido a dos-cientas cuarenta y tres mujeres la distancia
entre clitoris y vagina, llegando a la conclusion de que
cuanto mas corta era, mas facilidad se tenia para alcanzar
el orgasmo!



—No asustes a Freddy, Maria. Hola, querida, yo soy tu tio
Jacob.

Pablo, con alivio, le sefialé a un militar tan lleno de
medallas como todos. A Freddy le habia comentado su
novio que el tio Jacob era

«afeminado», pero el anciano que se inclinaba ante ella te-
nia el aspecto bondadoso y triste de un payaso jubilado.
Maria, sin hacerle caso, prosiguio:

—Si, Freddy, este es mi marido; ni Freud consiguio
curarme, ni el doctor Halban, que me practicé la operacion
de Narjani, que consiste en acercar...

—iPor favor, Maria, no hace falta que entres en detalles!

El reproche, dicho con una sonrisa, de su marido surtio
efecto porque la terrible Maria carraspe¢ y siguié, mas
comedida:

—Bien, ya te lo contaré otro dia. Pues a pesar de no haber
alcanzado nunca la volupté, jni saber siquiera en qué
consiste!, hemos tenido dos hijos, primero a Pedro, que es
antropologo, y si quieres saber qué demonios es eso, no
preguntes porque nadie tiene ni idea. Y después a
Eugenia, que se acaba de casar con el principe Radziwill,
ien el futuro podréis criar a vuestros hijos juntos!



Federica se volvid a poner colorada al acordarse no solo
de lo que se debia hacer para tener estos hijos, sino de las
mediciones a las que se debia someter para alcanzar la
volupté, pero ya Dominic Radziwill, un polaco de mirada
aterciopelada y bigotito a lo Clark Gable, le estaba
besando con delectacién la punta de los dedos.

Mientras, su mujer, Eugenia, que era la Unica sefiora
elegante de la reunion, con un chaqueton de renard
argenté que dejaba entrever un soberbio collar de
esmeraldas y brillantes, le sonri6 sin reticen-cias, jes tan
facil ser simpatica cuando sabes que nadie puede hacerte
sombra!

—Freddy, hemos oido hablar mucho de ti, jy todo ha sido
bueno!

Su hermano Pedro, el primer antropdlogo que Federica
iba a conocer en su vida, se acerco sigilosamente a su
madre con el con-toneo de un gato satisfecho, la cogié por
la cintura componiendo un retablo medieval Madre e Hijo, y
le dijo a su nueva prima:

—Tuno me conoces a mi... Pero yo te vi una vez en
Florencia, en Villa Esparta. Naturalmente, no me hiciste ni
caso, porque solo tenias ojos para el grandullén de mi
primo...

Las palabras eran ligeras, pero el tono amenazante, y



Freddy sintié una punzada en el corazon.
Tuvo un escalofrio. Nadie se dio cuenta.

El diadoco se acerco y le pasé el brazo por el hombro a su
prometida. Se dirigi6é a Pedro:

—Qué raro, tu por aqui, vagabundo. Esperamos verte en
nuestra boda.

El otro le contesto:
—Lo siento, Palo, pero mafiana me voy a la India y al Tibet.

—Y girandose a continuacion hacia Federica, le dijo conla
desenvoltura del hombre de mundo—: Primita, creo que
eres demasiado joven para casarte. jPalo esta
cometiendo un infanticidio!

Nosotros, mi madre y yo, estamos intentando que este tipo
de comportamientos esté penado por la ley.

Su madre le dio un golpe con el estuche de sus gafas,
pero no pudo evitar una sonrisa de complacencia:

—NMiralo él, como tiene treinta afios y esta soltero. —Y con
volubilidad se solté de su hijo para acercar por el
pescuezo como una res a un muchacho quinceafiero rubio
de aspecto altivo que, como un caballo de raza, se
encabritaba y pretendia soltarse—. Es-te es nuestro



sobrino Felipe; lo tenemos prohijado y le estamos
pagando la educacion en un colegio inglés muy caro,
jqueremos que se case con la reina de Inglaterra por lo
menos!

Todos se echaron a reir, y Federica pensé que con esta
familia tan peculiar quizas tendria problemas, pero desde
luego no se aburriria en absoluto.

Entretanto, sus cuatro hermanos permanecian en posicion
de firmes; tan solo habian abierto la boca para saludar con
la vieja férmula de la nobleza antigua:

—i Servus!

Embutidos en sus uniformes militares que parecian
cosidos a la piel, con sus botas altas tan brillantes que
podrian servir de espejo, con el sello prusiano impreso
hasta en la rigidez de su nuca, eran puros representantes
de la raza aria por la que tanta admiracién manifestaba
Hitler,

ique en el fondo lleva razén! jHan tenido que sufrir tantas
humillaciones! jHitler les ha devuelto el orgullo de ser
alemanes!

Los soldados griegos, desastrados y con los correajes
rotos, incluso comian a escondidas, provocando un gesto
de desprecio en los hermanos de Freddy. El padre, el
duque de Brunswick, que llevaba monbculo, parecia estar



al borde de un ataque de apoplejia.

Las aletas de su nariz se movian con repugnancia: en un
momento dado incluso le ha parecido percibir un olor
lejano a col y berenjenas fritas.

Era el sur contra el norte.

Su madre, Victoria Luisa de Prusia, que era una mujer
inteligente e ilustrada, quizas se estremecia al pensar en la
amalgama de sangres que tendrian los hijos de Pablo y
Federica, que entonces, este dia de diciembre de 1937,
empezaban a caminar aunque ni siquiera hubieran sido
concebidos.

Pablo y Federica se casaron dos semanas después, el 9
de enero de 1938. Peyrefitte, en su diario, escribio: «La
princesita alemana parecia una colegiala disfrazada de
novia, pero su rostro brillaba mas que las piedras de su
coronax». Una corona muy aparatosa de la que no he
podido encontrar ningun dato, dandose hoy por de-
saparecida: algunos autores opinan que la vendi6 la
propia Federica en los Ultimos afios de su vida.

Pero el mundo se estaba cayendo a pedazos, y nadie
estaba pa-ra bodas ni para coronas; no he encontrado
ninguna referencia a este enlace en la prensa europea.
Hitler ya se habia anexionado Austria. ltalia, que también
queria tener su propio imperio, puso los ojos en la fatigada



Grecia, desangrada por guerras y atentados, con una
monarquia débil y un ejército que daria risa si no diera
pena.

jParecia una presa tan facill jEmpezaron a afilarse los
cuchillos!

Pero Federica estaba viviendo su cuento de hadas
particular y no queria que nadie viniera a estropearselo. Ni
siquiera los republicanos, que allillaman venizelistas, que
se burlaban de ella y exigian al gobierno que moderara la
dotacién que les correspondia.

—Para nosotros son sefiores particulares, y no tenemos
ninguna intencion de mantenerlos. Su marido es el
diadoco, si, pero nosotros haremos todo lo posible para
que no tenga ningun trono que heredar. Mataxas, el primer
ministro, no se atrevi6 a darles a los recién casados otra
vivienda mejor que una casita en Psychico, entonces un
barrio residencial de una ciudad modesta de un millén de
habitantes. Hoy Psychico esta plenamente integrado en
Atenas y es un barrio tranquilo, con amplias zonas verdes,
en el que se encuentran embajadas y colegios.

La casa estaba muy mal decorada, como todas en Atenas
en aquella época, con pomposos muebles Napoledn i,
relojes bajo globo, bronces de bazar, iconos, telas
bizantinas y plateria balcani-ca, ademas una parte estaba
enobras, y el estrépito obligaba a pasar todo el dia fuera.



Pero a Federica le daba igual. jNo le importaba la casa, la
vida doméstica, los venizelistas, ni la guerra europea!
ilncluso le daba pereza aprender griego! La tia Maria les
pagaba un profesor de griego a ella y a su ahijado Felipe,
pero los dos se reian tanto que no se sabia cual era el mas
chiquillo, y al final el profesor tiraba la toalla y le confesaba
su desaliento a Maria Bonaparte:

—Esperaré a que su alteza crezca un poco.

A Federica le cuesta darse cuenta de sus
responsabilidades, confiesa que por las noches tiene que
repetirse «jSoy una persona mayor!». Sus meteduras de
pata se convierten en el chiste de mo-da. En una
embajada saluda al hombre mas elegante y bien vestido
con una reverencia, creyéndolo un principe extranjero. Su
marido le susurra en voz baja:

—Es el mayordomo.

Federica cuenta que a partir de entonces cada vez que
acude a esa embajada tiene que saludar al mayordomo,
«jsi no, lo hubiera tomado como un desprecio!». En otra
ocasion se pone sus mejores galas para acudir a una
soirée con sus cufiadas Irene y Catalina, pe-ro tropieza y la
corona se convierte en collar y tiene que aguantar asi toda
la noche.

Pero la que mas se comenta ocurre de nuevo en la



embajada inglesa, en una boda de campanillas. La
basilisa llega algo tarde, y le pregunta inmediatamente al
embajador:

—¢,Qué? ; Los novios ya han consumado con
satisfaccion?

Freddy se excusa diciendo que no pasa nada, que, total,
ha confundido consumacién con consagracion, pero que
por si acaso la proxima vez:

—Me limitaré a guifiar un ojo y a levantar el dedo pulgar al
modo americano.

Y la gente, que ya no sabe qué pensar de su basilisa, duda
si debe reir o llorar.

Ella misma se rie de su torpeza y se lo cuenta a su cufiada
Helena en las cartas que le escribe a Florencia. Le explica
que esta embarazada y todavia no sabe por qué,
observacién que, como es natural, sorprende a Helena.
También le habla de una vez que se habia ma-reado en el
salén de palacio. Y que entonces se acercd contimidez a
su cufiado, sentado majestuosamente en el trono, y le
habia pedido:

—¢ Puedo?

El rey Jorge carraspe0, se corrié un poco y recogio su
capa, y Federica se senté con una sonrisa agradecida y



permanecio asi, recibiendo los homenajes con golpes de
cabeza.

Helena, preocupada por las amenazas de Mussolini sobre
Grecia, se asombra de la inconsciencia de la mujer de su
hermano, pe-ro bastantes problemas tiene ella. jCarol, su
exmarido, ha llenado tres Bentleys con joyas, cuadros
valiosisimos y maletines repletos de dinero y ha
abandonado Rumania acompafiado por su amante, la
Lupescu! jY la pobre Helena casi no tiene dinero ni para
comer!

También teme que los locos politicos rumanos reclamen a
su hijo como rey, ahora que se han quitado de encima al
inutil y de-testado Carol.

La clase alta griega, solo cincuenta y dos familias —sin
tratamiento especial, puesto que los titulos nobiliarios no
existen en ese pais—, empobrecidas y orgullosas, se
horroriza por la ignoran-cia de esta princesa a la que su
marido se lo consiente todo porque esta enamorado de
ella, no como un chiquillo, sino como un hombre. Le
confiesa:

—iNo puedo estar sin ti, pequefia mia!

A Federica incluso hacer de madre le parece una
responsabilidad tan inmensa y desproporcionada, jcuidar
a nifios cuando ella es una nifia también!, que contrata a



una muchacha escocesa, Sheila McNair, para que cuide a
tiempo completo de Sofia, como si fuera su propia hija.

Casada en su madurez con un pastor presbiteriano,
Sheila, a la que llamaban Nursi, continud toda su vida
vinculada a Sofia. Sorprende que la reina de Espafia, que
casi no tiene ningun trato con su familia mas cercana, haya
cultivado esta relacién invitandola incluso a la boda de su
hija, la infanta Elena, en Sevilla, en marzo de 1995.
Cuando bajo6 del avion, Sheila se cayd y se rompi6 una
pierna, hubo que operarsela y la reina, jla madre de la
novia con multiples compromisos!, no se aparté ni un
momento de su lado, acompafiandola incluso dentro del
quiréfano.

A los curiosos que preguntaban quién era aquella sefiora7
mayor que iba ensilla de ruedas y que ocup6 un lugar
preferente en la ceremonia, en la catedral de Sevilla, la
reina, tan poco dada a las confidencias, contestaba:

—iEs mi segunda madre!

Segun entiende esta bidgrafa, y dada su desconfianza
acerca de los lazos de sangre, puedo certificar que en
realidad fue la primera.

Hay mujeres que son mejores esposas que madres, jy no
por ello son monstruos! Federica, a mi parecer, fue una de
ellas, focalizd la inmensidad de su afecto en su marido



mientras vivio, y para sus hijos solo quedd esa zona de
penumbra que otros llaman migajas.

Estaba tan enajenada por Pablo que incluso se lo
comentaba al severo primer ministro con ingenuidad
desarmante:

—iEl diadoco y yo solo somos felices estando juntos!

A diferencia de otras parejas, en esta no habia uno que
queria y otro que se dejaba querer, ambos competian en
desmesura. En verano, Palo le llevaba a su mujer bloques
de hielo a la habitacién para que se refrescase, y le
compré un yate, con el que recorrian incansablemente las
deslumbrantes islas griegas, diseminadas por el
Mediterraneo como las cuentas de un collar.

Una noche Pablo coge el pequefio bote de remos del
yacht pa-ra acercarse los dos sigilosamente a la isla de
Sunién:

—iNo se veia donde terminaba el mar y donde empezaban
el cielo y la tierral

Solo se advierte el glop glop de los remos contra el agua
co-mo el latido de un corazén y la fosforescencia de los
peces vola-dores. En la orilla destaca a la luz de la luna un
templo solitario, sostenido sobre dos esbeltas pero firmes
columnas que han perdurado a través de los siglos, en las
que Federica ve una metafora de suamor. jEse instante



no lo olvidara nunca, y querra morir con ese recuerdo bajo
los parpados!

Recorren el Peloponeso y Sal6nica, suben a las alturas del
Epiro y Macedonia, escalan el monte Athos y visitan sus
monasterios a lomos de asnos y en carretas. Los criados
llevan cestas de picnic y, debajo de una higuera, con la
reverberacion implacable del sol sobre las piedras blancas
y el olor dulzén de los frutos, ex-tienden sobre un mantel
queso, aceitunas, loukanika, salchichon ahumado y retsina,
el aspero vino del pais.

Después se tienden, la cabeza rizosa de Federica sobre
el amplio pecho de su marido, y fuman serenamente un
cigarrillo acunados por la musica de las chicharras.

Pablo le confiesa que esta convencido de que ya se han
conocido en otras vidas:

—Hemos vivido juntos a lo largo de los tiempos y siempre
nos hemos amado, porque el nuestro no es un amor
corriente.

Es una idea atractiva que, muchos afios mas tarde, Luis
Maria Anson8 recogera y resumira «dice bien el rey Pablo,
jel amor es anterior a la vida!».

Cuando, de mayor, la bidégrafa de la reina, Pilar Urbano, le
pregunté si no se sintidé nunca excluida por ese amor tan
absorbente, dona Sofia contesto, pensativa:



—Mis padres estaban muy enamorados, se querian
mucho...

y eso no me daba celos, al contrario, jme daba seguridad!

Y luego, entornando los ojos, como si la hiriera el sol
cegador de aquellos dias, puntualizaba:

—Después del regalo de la vida lo mejor que pueden dar
unos padres a sus hijos es eso: que los vean felices,
enamorados...

¢, Lo consiguié a su vez doia Sofia?

Es uno de los temas que trataré de desvelar a lo largo de
este libro.

A la basilisa Sofia le sigui6 el prigkipas Constantino, que
naci6 el 2 de junio de 1940 también en el comedor de
Psychico.

Poco sabemos de esa primera infancia de Sofia de
Grecia, porque asi, Grecia, quiso su tio que se llamaran,
sustituyendo los complicados apellidos que la genealogia
les adjudicaba. Sisabemos que la amadriné la bondadosa
reina Elena de ltalia, que se le puso Sofia en lugar del Olga
que los padres preferian porque asilo pidieron las
multitudes por las calles de Atenas al finalizar las veinte
salvas de ordenanza lanzadas desde el monte Lycabetos,



aunque no pondria una la mano en el fuego por estas
multitudes monarquicas en un pais que no lo era. El
recuerdo proviene de la propia Federica, que a los dos
meses llevo a su hija en peregrinacion a visitar al
emperador de Alemania, su bisabuelo, el dia en que
cumplia ochenta afios.

jAtraves6 una Europa en llamas para ir a rendir culto al
todopode-roso kaiser, un crepusculo de los dioses que
estaba pidiendo a gritos un Wagner que lo musicase!
Porque, después, unos murieron y otros mataron,
desaparecieron reyes, se borraron fronteras, se perdieron
reinos y paises y el mundo nunca volvi6 a ser el mismo.

Es curioso constatar que tras esta celebracion familiar se
perdi6 casi completamente la relacién de Federica con
sus hermanos y sus padres, jy no digamos sus primos
alemanes!  Quiénes, incluso expertos en casas reales,
pueden dar hoy el nombre de algin primo hermano de la
reina de Espafia, cuando conocemos de memoria
parientes en cuarto grado del rey? Dofia Sofia no nos
ofrece ninguna explicacion de esta curiosa circunstancia,
dice sencillamente:

—Dejamos de vernos... no nos peleamos ni nada. No nos
tratabamos.

Repito que apenas existen referencias a la infancia de
Sofia o de su hermano, cuando, por ejemplo, los cronistas



de camara de los principes herederos espafioles, don
Juany dofia Maria de Borbdn, que encima estaban en el
exilio, nos dan puntual seguimiento de los mofletes de la
infanta Pilar o de lo rollizo que se criaba don Juanito al sol
de Roma, donde habia nacido ocho meses antes que
Sofia.

En ninguna revista ilustrada de la época, jni una!, sale ni
siquiera una foto, jninguna!, de los principes de Grecia, un
pais que muchos creian que ni siquiera estaba en Europa.

Pero silo estaba, por desgracia. Y no iba a quedarse al
margen del terrible conflicto que mas tarde se conoceria
como Segunda Guerra Mundial.

A Freddyy a Palo se lo dice un cansado rey Jorge,
apagado y ojeroso, mientras su asistente le ajusta la capa
con la que se abriga porque esta tiritando aunque hace
calor. Estan en el comedor de la casita de Psychico, con
las copas de licor encima de la mesa donde han nacido
Sofia y Constantino, es el 23 de octubre de 1940.

Los nifios estan durmiendo en sus habitaciones, que dan a
la parte trasera, a un patio donde se tiende la ropa.

—Vengo a comunicaros que entramos en guerra; los
italianos, que han tomado Albania, han querido que nos
rindiéramos sin luchar.

Pablo le pregunto:



—¢ Y qué has respondido?

Y aquel soberano de un reino pobre y despreciado se
irguié como si fuera el emperador del mundo, y con su
mismo empaque y su misma emocion contestd, mientras
su sombra se agigantaba en la pared y en la historia de su
pais:

—Hemos dicho que no, jpor todos los dioses!, jno y mil
veces no!

Pablo, transido de emocion, se inclind ante su rey. Jorge lo
co-gio por el brazo y le dijo:

—Ven aqui, hermano.

Y se abrazaron, y asi estuvieron largo rato, abrazados,
aquellos dos hombres, ninguno de los cuales queria ser
rey, pero que cumplirian con su destino con el mismo honor
con que lo hicieron los reyes de las epopeyas que
cantaron Virgilio y Homero. jAlli, en ese pais donde
nacieron las palabras!

jQue nadie diga que es un pais pequerio!

¢ Hay algo méas hermoso e importante que la lengua enla
que nos comunicamos los humanos?

Y después, Jorge se sentd, agotado, mirando al trasluz su



copa de licor ambarino, y con voz sin esperanza confes6
delante de su hermano y su cufiada:

—Yo hubiera querido ser un rey sin guerras; ja nuestro
pueblo le queda todavia mucho sufrimiento!

Timidamente la princesita alemana se atrevi6 a preguntar,
recordando los comentarios burlones de sus hermanos
acerca de la eficacia del ejército griego:

—Pero... ¢ resistiran los soldados griegos?

Y Jorge se puso en pie y se emboz6 para irse, pero antes
dijo:

—iClaro que si! jLos griegos no luchan como héroes, son
los héroes los que luchan como griegos!

Y después le hizo una carantofia a su cufiada, que
arrugaba los ojos y estaba a punto de llorar, y le dijo:

—No lo olvides, omorfi.

Y en efecto, entraron las tropas italianas por Albania
creyendo que la conquista de Grecia seria un paseo, con
sus fantasticos uniformes inventados, entonando las
canciones fascistas con las que habian invadido la
también depauperada Abisinia: Faccetta nera,
bell’abissina, aspetta e spera che gia I'ora si awicinal



Quando saremo insieme a te,
noi ti daremo un’altra legge e un altro Ré.

Pero, asombrosamente, el pequefio destacamento de
soldados griegos, mal pertrechados, incluso algunos
descalzos, aprovechando su conocimiento del terreno y su
familiaridad con la lucha de guerrilla, se enfrentd con valor
a las tropas italianas, cuerpo a cuerpo, defendiendo cada
arbol, cada surco de sutierra en una lucha encarnizada
que dejé el suelo cubierto de cadaveres. iEl olor a sangre
tard6 afios en borrarse!

Y no fueron solo los hombres, jlas mujeres del Epiro
arrastra-ban las cajas de municién hasta los combatientes
y subian viveres hasta las lineas de fuego! Cuando un
soldado caia, ellas cogian su fusil para continuar
disparando.

Federica sinti6 una profunda admiracién:

—iNo hay ni un solo griego que no lleve un héroe enel
corazon!

Su cuiado, el rey Jorge, que amaba a los clasicos, repetia
con orgullo:

—Mnemosine, la diosa de la Memoria, se lo recordara a
las generaciones futuras.



Los italianos emprendieron también una brutal ofensiva
por aire, aunque, artistas al fin, evitaron bombardear la
Acropolis y los monumentos de la Antigliedad. A toda
prisa, los griegos habilitaron subte-rraneos para
refugiarse. El ulular de las sirenas horadando el silencio se
convirtié en la musica de fondo en las vidas de Sofia y
Constantino, que pronto aprendieron a levantarse de la
cama sin protestar pa-ra bajar al refugio que se habia
construido en el s6tano de la casa.

Pero Psychico era demasiado peligroso, y Nursi se los
llevé a Tatoi, una destartalada casa de campo a quince
kilbmetros de Atenas que pertenecia al rey, en cuyo jardin
habia grandes rosas muy abiertas y en el suelo una celosia
de hojas que olian a humedad triste. Dentro, encendian la
chimenea con maderos y pifias, que crepitaban y soltaban
chispas como pequefios fuegos artificiales, y se sentaban
absortos mirando el baile de las llamas; pero allitambién
llegaron las bombas, y al final terminaron viviendo bajo
tierra casi constantemente, ponian mantas y un pequefio
hornillo para cocinar y se dormian tranquilos y confiados,
incluso Sofia insistia en que le leyeran el libro de cuentos
que le habia enviado la abuela Victoria Luisa desde
Alemania.

Pablo se alojaba en el palacio, al lado de su hermano,
reunido con la junta de gobierno en sesion permanente.
Mataxas habia fallecido —



probablemente asesinado— y los gobiernos provisionales
se sucedian uno tras otro, jnadie queria ser primer ministro
de un pais con vocacién de derrotal!

Federica vagaba incesantemente por la casa solitaria de
Psychico como el abejorro encerrado que se golpea sin
cesar contra los cristales sin encontrar la salida. A veces
se tapaba los oidos con algodén y se tendia en el divan
con una almohada encima de la cabeza para no oir las
sirenas, queriendo volver a ser nifia, la prinzessin Freddy,
la Criatura Silvestre de los poemas irlandeses.

Nadie la visitaba. No dejaba de ser «la alemanay.

Nadie olvidaba que Hitler era aliado de los fascistas
italianos que querian invadir Grecia a sangre y fuego.

La tia Maria se habia ido a Viena a salvar a su maestro, el
judio Sigmund Freud, pagando por él a los nazis un
rescate fabuloso. Ni siquiera podia cartearse con su
querida cufiada Helena. El hijo de esta, Miguel, era ya rey
de los rumanos, y si ahora era un juguete en manos de los
partidos comunistas o conservadores, dentro de poco lo
seria en manos de Stalin o de Hitler, lo que resultaria
mucho mas peligroso. Helena, una mujer inteligente, queria
estar alli cuando a su hijo lo expulsaran de una patada para
recoger lo que quedara de él, sacudirle el polvo, ponerlo
en pie y volverlo a convertir en un hombre.



Ella tampoco podia consolar a la pobre Freddy.

Hasta que un dia llamaron a la puerta. Abri6 ella misma y
se encontr6 a su cufiada, la «pequefia» Catalina. lba
vestida con un uniforme sucio y arrugado de la Cruz Roja, y
su expresion denotaba cansancio, pero también
determinacion.

Fingidé no ver el rostro abotargado de su cufiada y sus ojos
hinchados, la cogi6 de las manos y le suplico:

—Freddy, jte necesitamos!

Federica la mir6 con asombro; ¢ a ella? ¢ a la prusiana?
—¢ Tume necesitas? ¢ Para qué?

Su cufada la miré como si estuviera loca:

—¢,Yo? 4, Que para qué te necesito yo? jTe necesita
Grecia!

jGrecia, tu pais, te llama!

Conurgencia, su cufiada descolgd un abrigo del perchero,
se lo echd encima y, empujandola para salir, le dijo:

—iGrecia esta en los hospitales! jEstan llenos de heridos
que preguntan por su basilisa! jSe mueren, Federica, y tu
no estas a sulado! ;No comprendes que eso no lo van a



olvidar nunca?
Cuando llegaron al hospital, el espectaculo la sobrecogib.

Hombres con miembros amputados, mufiones llenos de
sangre, otros ciegos, con quemaduras que les causaban
un dolor tremendo y les hacian aullar como bestias. Las
agotadas enfermeras se afana-ban con palanganas,
esponjas, jeringuillas; solo se oian ayes y lamentos. Y lo
que daba mas miedo de todo, voces de sonambulos
repitiendo salmodias sin sentido.

Federica se puso a sollozar de impotencia y a retorcerse
las manos:

—Yo no sé hacer nada... me desmayaré si tengo que
poner una inyeccién, no puedo ver sangre, ni heridas...

Pero su cufiada ya no le hacia caso, estaba ayudando a
otra enfermera que se esforzaba en sujetar a la cama a un
soldado que se agitaba presa de un ataque epiléptico.

De pronto oy6 una voz que le decia cortésmente:
— Kali mera [buenos dias].

Con timidez, Federica se acerc6 a un joven demacrado,
casi un nifio, con un vendaje ensangrentado alrededor del
pecho. Tenia las puntas de las orejas de lebrel largas y
separadas del craneo.



—¢Como te llamas?

—Federica —y a continuacion, avergonzada, le confes6—
ca-si no sé hablar griego.

El chico tenia una mirada alegre, aunque las sombras bajo
los pémulos delataban su gravedad extrema.

—¢ Quieres que te ensefie?

—Si.

Y el muchacho la sefiald con su dedo largo de premuerto y
le dijo:

— Omorfi.

Federica se rio, jsi, por imposible que parezca, se rio!, yle
dijo:

—iEso lo entiendo!

Fue una risa juvenil, breve, sofocada casi en el acto, que
detuvo el tiempo. Se acallaron los lamentos por un

segundo, y fue co-mo si hubiera entrado un rayo de sol de
un fulgor insostenible en la sombria sala de hospital.

Las orejas de lebrel del muchacho se agitaron riendo
también.



Hasta el dolor quedd en suspenso.

Luego todo siguié igual, pero persistié una puntita brillante
ti-tilando en el fondo de las pupilas, una luna rielando en
agua negra.

Freddy estuvo un rato con el herido, pero ya le reclamaba
el de la cama de al lado, un muchacho con la cabeza
vendada. Y un hombre mayor que aparentemente no tenia
ninguna herida pero que se re-movia inquieto y del que le
dijo la enfermera en voz baja:

—Tiene una hemorragia interna... No pasara de esta
noche...

Un soldado quiso contarle como mat6 a tres italianos, y
otro dijo que él a veinte y otro a cien. El de mas alla le
explicé que si a él lo hirieron fue porque era de noche y se
le ocurrié encender un cigarrillo. Se incorporaban en sus
camas, se apoyaban en un co-do, la llamaban con las
manos o dando golpes en los barrotes del cabezal.

Y se dio cuenta de que ella también tenia un arma
poderosa, su sonrisa, su juventud, su compasion sincera,
la capacidad de identificarse con los demas... A partir de
entonces fue todas las tardes:

—Me di cuenta de lo que queria decir el Padre Nuestro
cuando pide «el pan de cada dia»... Son nuestras almas
las que necesitan un alimento que solo puede proporcionar



elamory la piedad.

Filas y filas de ojos suplicantes. Todos los heridos querian
que se acercara y les hablara. Cuando su cufiada le decia
que se diera prisa, trataba de explicarselo:

—No puedo, Catalina, tengo que acercarme a todos, si me
olvido de alguno le privaria de la Unica satisfacciéon de un
dia lleno de dolores y desconsuelo.

A cada hombre le dio una foto de su hijo Constantino. Los
heridos, a su vez, le ensefiaban fotos de sus mujeres; con
ellos aprendi6 a hablar griego, jy también a escribirlo!
jCartas a las novias, a las madres, a los hijos!

Catalina se lo contaba asia Pablo:

—Seguro que, si hay que amputar, Freddy cortaria la
pierna equivocada, jpero con ella los muchachos se
encuentran mejor! jSe les ilumina la cara cuando la ven!
jEstan enamorados!

Pablo estaba tan agobiado que no tenia tiempo ni siquiera
de sentirse orgulloso de su mujer, lo que da la medida de
su estado de tribulacion.

La tia Maria, a su vuelta de Viena, donde habia dejado
instalado a Freud y a su familia en un confortable
compartimento del Orient Express con destino a Londres,
se paseaba constantemente con casco en la cabeza,



aunque estuviera en su casa y fuera vestida con bata, y
llevaba a cuestas siempre su aparatosa camara de filmar.

Su hijo Pedro se habia casado con una aventurera rusa
llamada Irina y vivia en Londres, donde se habia enrolado
en el ejército britanico. Le decia:

—Mama, enviame tus peliculas y las proyectaremos en los
cines.

Es una pena que Maria Bonaparte no le hiciera caso. Todo
el material que filmo, de un valor capital para los
historiadores, debe de permanecer en manos privadas, o
quizas se ha deteriorado o perdido.

Su otra hija, Eugenia, conseguia bajo mano en el mercado
negro y a precios astrondmicos jabon, arroz, lentejas,
alcohol, que Maria entregaba a Federica. Para
desesperacion de esta, la tia Ma-ria se empefiaba enir
todos los dias al hospital, y se acercaba a las camas con
surudeza y su voz de trueno, preguntando:

—ijQué! ; Cémo estamos de deseos sexuales? jCuando
se termine esta guerra habra que repoblar Grecia!

Los enfermos se asustaban y llamaban a Freddy
quedamente:

—Basilisa, basilisa.



La pobre Irene, la cuiiada mayor, no estaba en Grecia,
porque, aprovechando la confusién del momento, habia
conseguido casarse con Aimon, el duque de Aosta, jy,
para asombro de todo el mundo, ahora ambos incluso
eran reyes! De un pequeiio pais inventado que se llamaba
Croacia y que se habian repartido Alemania e Italia, pero
no se habian atrevido a decir que no a Mussolini, que
incluso habia amenazado con internarlos en un campo de
concentracion si se negaban, jy no tenian dinero, ni
recursos, ni amigos para oponerse! Vivian atemorizados
en Palermo y no habian puesto jamas un pie en el pais del
que Aimon era rey con el sonoro nombre de Tomislav Il.

Y como la flor del amor crece en los terrenos mas
insospecha-dos, Alejandra, la hija del hermano muerto de
Pablo, se habia pren-dado en Londres del veinteafiero rey
Pedro de Yugoslavia, que ha-bia tenido que huir de su
pais, invadido por los alemanes, a bordo de una avioneta.
Aspasia, sumadre, no se atrevia a imaginar a su hija, por
la que nadie parecia tener mucha consideracion, reina de
Yugoslavia; pero ¢ existiria Yugoslavia cuando terminara la
guerra?

Mejor dicho, ¢ existiran todavia los reyes?

Freddy no tenia tiempo de atender a los avatares de su
familia.

Uno de los heridos le dejé una tosca cruz en la que ponia:



« Intouta Niké» [Dios esta contigo], y le pidio que la llevara
hasta que la guerra terminase. Federica, que era
protestante sin entusiasmo, se emocioné y se la guardé en
el bolsillo. Cuando no podia mas, cuando la noche era mas
negra que nunca, la apretaba para que le diera fuerzas.

Cuando la guerra termine...

Los italianos desertaban o se arrancaban de las guerreras
las insignias de su grado para rendirse en masa... Ya no
cantaban, sus flamantes uniformes estaban manchados de
barro; como nifios asustados querian volverse con la
mamma. El viejo chiste aqui se convertia en realidad. Los
oficiales gritaban:

—iA las bayonetas!

Y ellos entendian «ja las camionetas!», y todos, oficiales
incluidos, intentaban retroceder y desandar el camino que
les llevaria a sus hogares en Positano, en Umbria, en el
Véneto, en la Campania.

jQuién les habia hecho venir a esta tierra tan desgraciada
como ellos! ¢ Quién?

Pero nadie se alegro6 de su retirada; los griegos menos
que nadie, Pablo menos que los griegos.

Porque Hitler no podia consentir que su aliado quedara en
ridiculo y corrié en su ayuda. La apisonadora nazi, esta si



invencible, diez divisiones, cruzé la frontera el 6 de abril de
1941 y pu-so rumbo a Atenas, adonde llegé veintiun dias
después dejando una estela de destruccién y fuego. Eran
ocho millones de griegos luchando contra ciento ocho
millones de italianos y alemanes.

iDesde la batalla de las Termépilas, David nunca habia
sido tan pequefio ni Goliat tan grande!

Causaron veinte mil muertes solo en esos dias. Y aqui se
registra una de las grandes injusticias de la historia: la
ocupacion de Grecia apenas merece una linea en los
tratados sobre la Segunda Guerra Mundial y no puedo
entender por qué. Robert St. John, el corresponsal de la
agencia Associated Press en Belgrado,9 escribia que
«todo Corinto qued6 empapada de carne humana, la
carne humana despide al quemarse un olor repugnante y
dulzén, un olor que jamas se olvida...». Y contaba que él
mismo dio una dosis de morfina, quizas letal, a un hombre
que aullaba de sufrimiento con el brazo colgando
unicamente de un tendén. jLos gritos de los nifios! ; Como
pueden escucharse los gritos de los nifios y seguir
viviendo? Y

termina su crénica con una amarga reflexion sobre nuestro
oficio: «Los periodistas éramos como sanguijuelas,
intentado sacar titulares de toda aquella muerte, aquel
sufrimiento».



Fue entonces cuando Bertold Brecht compuso su poema:
En los tiempos sombrios, ¢ se cantara también?

También se cantara sobre el tiempo sombrio.

Cuatro dias antes de que los alemanes llegaran a Atenas,
Pablo hizo ir a sumuijer a palacio, de donde no se movia
desde hacia semanas. Los nifios seguian en Tatoi. Nursi
decia que Sofia era muy valiente y no lloraba nunca.

Palo se pasaba la mano por la cara continuamente sobre
su barba crecida, como queriendo borrar la preocupacion,
la incertidumbre de su destino,

jellos, él y su hermano, eran hombres corrientes, no los
habian educado para interpretar una tragedia! Olia a
sudor, a tabaco, a ropa no muy limpia, pero a Federica le
inspird un amor tan violento que tuvo que contenerse para
no echarse en sus brazos. Pablo, sin mirarla, le dijo:

—Freddy, estamos perdidos, jnadie nos ayuda! Debes
irte, nadie debe pensar que te quedas aqui para darle la
bienvenida a los alemanes. Coge a los nifios y vete.

Y Federica, que estaba creciendo a pasos agigantados,
con sus rizos enarenados porque se los tenia que lavar con
jabon de la ro-pa, con el cutis lleno de granos por la mala
alimentacion, con las ufias mordidas por la lejia, sin ropa
interior porque las mujeres griegas la habian entregado
para que se hicieran vendas con ellas, se opuso por



primera vez a su marido. Angustiada, lo cogi6 por la
manga de la guerrera:

—iNo puedo, Palo, no me obligues! jPensaran que huyo!
To-do, Palo, paso por todo, prusiana, mala madre, jpero
jamas por cobarde! jMis cuatro hermanos estan luchando,
Enrique solo tiene diecisiete anos! jMi padre setenta 'y
espera bayoneta en mano en la puerta de la oficina de
reclutamiento a que le permitan ir al frente! jEstan
dispuestos a morir por la idea que tienen ellos de
Alemania! ¢ Voy yo a defraudarlos? jMi linaje no puede
mancharse con una falta tan espantosa!

Cayo al suelo y se cogi6 a las rodillas de su marido:

—Déjame compartir el destino de las mujeres griegas;
jsoy griega, Palo, soy griega!

Pero era inevitable. El 23 de abril de 1941 un viejo
hidroavién Shuterland los recogié en la bahia de Eleusis
para llevarlos hasta Creta: se subieron, fugitivos ya 'y
mermados por esta circunstancia.

Pablo se quedd en el aeropuerto escupiendo mas que
llorando lagrimas fangosas.

Apretando el pufio, Federica dira, cefiuda y vengativa:

—OQdio a Hitler porque hace llorar a Palo.



Un instante antes de subir, la tia Maria los hizo posar para
su camara: guifian los ojos, el pelo vuela, los nifios arrugan
la nariz.

Estan Federica con Sofia y Constantino y la nifiera Sheila
McNair, ademas de dos doncellas; la mas joven de ellas
se llama Maria y tiene apenas veinte afios. El tio Jacob fija
la mirada en el suelo y no parece darse cuenta de lo que
pasa. En realidad, mas que la guerra, lo ha hundido la
muerte de su gran amor, su tio el principe Valdemar de
Dinamarca; nunca se recuperara de esta pérdida. La tia
Ma-ria ha metido en su bolsén un pufiado de joyas, diez
zafiros sueltos que tenia para montarse un collar, una
corona de laurel de brillantes con un diamante inmenso
colgando que no le va a servir para nada, un rigido
corsage de perlas y diamantes que sobresale de la bolsa 'y
molesta a todos durante el viaje y un monton de billetes
arrugados. Federica, en cambio, no ha querido sacar nada
de su ca-sa; ha dejado a una vieja sirvienta, Yanni, al
cuidado de todo,

ipensaban volver pronto! Unicamente lleva la cruz que el
soldado le regal6. jMi fuerza esta enti!, se dice mientras la
aprieta tanto que llega a hacerse sangre. Catalina, que
también les acompafia, esta tan cansada que se queda
instantaneamente dormida. Después se lamentara:

—No he podido despedirme de Grecia.



La tia Maria, que es francesa, lloraba contra el cristal
gimiendo:

—Qué tiene esta tierra, jes pobre, es dura, es agreste!
jLos griegos son volubles y locos! —La mujerona se
golpeaba el pecho—.

Pero se mete aqui dentro.
Después, implacable, se volvié hacia su sobrina y le dijo:

—Pero tu no puedes llorar, Freddy, acuérdate, que nadie
te vea llorar, vas a ser reina y las reinas no lloran nunca.

Llegaron a Creta bajo las bombas, todos se tiraron en una
zan-ja. Federica pone sus manos en los oidos de Sofia y le
canta desesperadamente:

— Beee beee, black sheeep.

Es la cancién de un corderito que se pierde y busca su
hogar.

Sheila, una britanica que no tenia necesidad de huir y lo ha
hecho Unicamente por amor a los nifios, abrazaba a Tino.

Y asi empezo6 un exilio de cinco afios. Creta, Alejandria, El
Cairo, Durban, Ciudad del Cabo. Vivirian en veintidos
casas.



En Creta no encontraron pafiales para Tino y tuvieron que
arreglarlo con harapos; para dormir, juntaban dos sillas. Se
reunian con ellos el rey y Pablo, y se refugiaban en una
cabafa de pastores,

jlos chinches y las pulgas se cebaban con sus pobres
cuerpos! Co-mo los nifios se rascaban, tenian que atarles
las manos.

Después fueron a Alejandria, dos dias de barco. Al rey
Faruk lo llamaban «el ladron de El Cairo», porque mientras
su pueblo se moria de hambre él se hacia traer el lenguado
desde Dover, el vinrosé de la Provenza y rosas blancas
desde Roma para sus banquetes, ademas de que cada
dia exigia zumo de frambuesas fresco, recién exprimido,
en un pais en el que no habia frambuesas. La tia Maria,
que por algo era psicoanalista, describia al rey con
suficiencia:

—iTiene el sindrome de fuera de temporada!

Pablo le pidié ayuda, pero a Faruk le repugnaba el trato
con aquella familia real pobre y sin futuro, y le preguntaba a
su ayudante, el italiano Antonio Pulli:

—¢,Son alemanes? ¢, Quiénes son sus aliados? ¢ Quién
responde por ellos? Si los ayudo, ;de qué me servira?

Nadie sabe darle una respuesta, y la cobardia criminal y
visco-sa de hombre mediocre le dictdé a Faruk una



sentencia:
—iNo los quiero aqui mucho tiempo!

Nursi se enter6 de que lo mejor para los piojos era untarse
de alquitran, y solo después de hacerlo los admitieron en
un hotel, donde pudieron ducharse y comer decentemente.

En Alejandria se produjo el primer suceso del que Sofia se
acordara de mayor conscientemente: esta nadando enla
piscina del hotel Mina House, se siente insegura y, desde
el otro extremo, su padre le tiende los brazos y le dice:

—Ven.

Y con ciega confianza Sofia nada hasta ese refugio tan
sélido.

Permitanme los lectores una observacién personal. El
primer recuerdo que conservo de mi infancia es muy
parecido: yo estaba aprendiendo a caminar, debia tener
un afo, y mi padre en el extremo de la habitacion se
agacho hasta mi altura y me dijo:

—Ven.

Mi joven padre, mucho mas joven de lo que yo soy ahora,
joven como mi hijo. Recuerdo el miedo, como se fue el
miedo y lleg6 la seguridad absoluta de que mi padre
estaria ahi para reci-birme. Avancé, un paso, dos, los



siguientes mas rapidos para llegar antes a sus brazos.
Recuerdo hasta el hueco de su cuello donde hundi mi
rostro. Entonces rei, lloro ahora.

Perdonenme por esta insignificante y quizas absurda
digresién que me ha permitido rendir aqui mi pequefio y
particular homenaje a mi padre que, hoy, mientras escribo
estas lineas, hace tres afios que ha muerto.

Y que también me ha hermanado por un instante, pasando
por encima de todo lo que nos separa, con la mujer que
trato de definir en este libro.

Después El Cairo, también en Egipto, donde Sofia sintié
por primera vez, también conscientemente, el zarpazo del
miedo:

—Miedo a las sirenas, tan estridentes, y al ver como los
focos antiaéreos barrian el suelo... me metia corriendo en
la cama de Nursi. Y también me daba miedo cuando nos
poniamos alrededor de la radio para escuchar la BBC.

Hasta que de pronto, por un capricho estipido, el rey
Faruk los invitd a partir, inmediatamente. El Unico pais que
accedio a asi-larlos fue Sudafrica. De noche cogieron un
barco holandés, el Nieuw Amsterdam, un antiguo crucero
de lujo que habia sido pintado de gris y servia para el
transporte de tropas y material desde Suez hasta Durban.
Los antiguos lujos, lamparas de Murano, columnas



recubiertas de pan de oro y muebles de ébano, habian
sido eliminados para permitir llevar mayor nimero de
pasajeros. Los unicos civiles eran la familia real griega.

Conmocionados, como autbmatas, vieron alejarse las
costas de Egipto y pasaron frente a Somalia, Tanganica,
Mozambique; no les permitian bajar.

De noche veian las palmeras africanas a lo lejos debajo de
una orgia de estrellas. No los querian.

El indico ya era un mar peligroso, destructores
norteamericanos, barcos japoneses, submarinos
alemanes se cruzaban como animales a punto de
devorarse. El Nieuw Amsterdam intentaba esqui-varlos a
todos, pero era muy dificil que la inmensa mole color acero
pasara desapercibida. Habia simulacros de alarma, y aqui
otra vez el alarido de las sirenas. Faltaban solo dos
meses, finales de 1941, para el ataque a Pearl Harbor por
parte de los japoneses y la entrada de los
norteamericanos en la guerra europea, cuando estas
aguas se tefiiran de sangre.

Sofia queria saber dénde estaba Sudafrica. Le ensefiaron
un mapa; Nursi le sefiald el lugar:

—Mira, aqui abajo.

Pobres desterrados, como la familia de Nazaret,
proscritos, fuera de la ley. Nadie los quiere.



Tardaron un mes en llegar. En el barco a Sofia y a Tino los
tuvieron que llevar sujetos con arneses, como perrillos,
para que no cayeran al mar.

En Durban, un puerto cadtico, con hidroaviones, barcos
inmensos, un tren que pitaba incesantemente y un griterio
demencial, a Sofia y a Tino les llamaron la atencién los
gritos de los nifios negros:

— Cherio, cherio.

Nursi se informé y les susurro:

—iOs saludan!

—¢ Saben que somos principes? —se asombro Sofia.
—iNo! jOs saludan porque sois blancos!

Los fueron a recibir un pequefio grupo de funcionarios
griegos que llevaban muchos afios fuera de su pais.
Cuando sonrieron, Catalina le comento6 a su cufiada:

—Mira, jentre todos hacen una dentadura entera!

La tia Maria, vivificada por el aire marino, con sus 0jos
juveniles en medio de su rostro ajado, les dijo a sus
sobrinas para ani-marlas:



—jEstamos viviendo la historia! jNo nos quejemos! jEs
mejor vivirla que leerla luego en los libros!

El cada vez méas decaido tio Jacob necesitaba cuidados
como un nifio pequefio. En el puerto los esperaban una
Eugenia de expresion tensa y labios muy apretados, ya
que su matrimonio esta a punto de deshacerse, porque,
como dice Dominic Radziwill, jno hay peor tirania que
tener una mujer rica!, y su marido. Llevaban con ellos a su
hija Tatiana, que tenia la misma edad que Sofia. Tatiana
acunaba a una elegante mufieca casi tan grande como
ella, la mas delicada elaboracion de la industria juguetera
alemana: porcelana, seda en el vestido, pelo natural. Sofia
se abrazaba a un atado de trapos que le habia
confeccionado Nursi, pero que ella no cambiaria por nada.
Hasta le habia puesto nombre: Helena. Se enfrentaron las
dos primas, los ojos obstinados, cada una con su «hijita»

en brazos. Pero, mecachis, Tatiana tenia carricoche para
su mufieca y Sofia no. Debi6 ser bastante importante este
detalle para Sofia, porque lo recordaba10 afios después:

—Solo teniamos un carricoche para pasear a nuestras
mufiecas... nos peledbamos, tirando una para cada lado.

En ese viaje delirante, que durara cinco afios, se anudaran
in-disolublemente los lazos de la familia: Irene, que nacera
en mayo, Tino, Tatiana y Sofia seran mas que primos, mas
que hermanos, jel dolor, las desventuras compartidas,



afiaden un lazo mas a los de sangre! En el pequefio nlcleo
que se forma en esos dias, indestructible, solo se causa
baja con la muerte: Federica ya se ha ido.

Sobreviven Irene, Tatiana, Tino, Sofia.
Veintidés casas en cinco afos.

Ya sin Pablo, que debia reunirse con su hermano, el rey
Jorge, que habia ido a Londres, se habia acercado al hotel
Claridge y, después de seis afios, habia pedido
tranquilamente:

—¢ Me da la llave de mi habitacion?

—Si, sefior.

En su cuarto lo esperaba «la sefiora Browny.

En otro piso del hotel se alojaban Aspasia y Alejandra.

Su primo Pedro, el hijo de Maria Bonaparte, fue a verlo con
su uniforme de la RAF. Jugueteando con sus guantes, le
dijo con in-solencia:

—Aqui en Inglaterra no tenemos muy claro si sois fascistas
0 no.

La primera casa en la que vivi6é Sofia estaba en Ciudad
del Ca-bo. Eran invitados del general Smuts, el primer



ministro. Pero una noche, mientras dormian, alguien le
prendié fuego y tuvieron que salir corriendo al jardin. Todas
Sus cosas, las pocas que tenian, se quemaron. Ni Sofia ni
Tino se inmutaron.

iYa han visto tanto!

De ahi fueron a una vivienda que habia sido cuadra y
todavia olia a bofiiga, y después a cabafas de pastores, a
chozas, a modestas viviendas de trabajadores extranjeros.
A hotelitos, a pensiones con olor a perro mojado.

El general Smuts le regalé a Federica una pistola
advirtiéndole que la llevara siempre encima. Alguna vez
sintié pasos en medio de la noche, y en pijama y descalza,
la empuii6 dispuesta a dispararla.

Incluso estando embarazada.

Federica dio a luz a Irene en Ciudad del Cabo, el 11 de
mayo de 1942. Sofia quiso cogerla enseguida, y la
manejaba con tanta li-gereza que su madre tuvo que
advertirle:

—No es un mufieco, Sofia, jes un nifio de verdad!

Federica se admiraba del gran instinto materno de Sofia,
jseguro que se preguntaba de quién lo habia heredado!

Las ratas se paseaban por encima de sus rostros mientras



dormian, oian sus patitas en el techo, y Federica tenia que
apartar a las mas gordas, que se encaramaban a su
tocador olisqueando sus potes de crema. Los murciélagos
cruzaban los cielos de noche, y de dia se colgaban de las
vigas como trapos viejos. Al principio todo era:

—Nursi, tengo miedo.

A Sofia la abrazaba Nursi, a Tino, Sofia. Después Nursi
aprendié que hay que encender fuego para ahuyentar a los
murciélagos, que las cucarachas eran inofensivas y que no
habia que dejar comida para que no vinieran las ratas,
pero ¢ qué comida? Los fondos no llegaban, la tia Maria
tenia las cuentas embargadas. A veces, de noche, cuando
no podian dormir por el hambre, los mayores co-mian
carne en conserva, con una cucharita cada uno, sin sacarla
de la lata.Las sefioras de la sociedad sudafricana iban a
visitarlos por curiosidad y trataban a Federica con
altaneria. Ella se quejaba a su marido:

—No me dieron la preferencia, me tuteaban, jcruzaban la
puerta antes que yo!

Aunque Federica estaba pero no estaba. «;Quién dormira
en nuestra cama?», «Corazon, te amoy, y también «No
puedo vivir sinti... si no te veo, me moriré...», le escribia a
su marido en cartas interminables y melancélicas a las que
él contestaba cuando podia:



«Freddy, si supieras lo que me entristece que hayas tenido
que pasar todo eso, pensar que cuando me casé contigo
mi mayor deseo habia sido hacerte feliz». La tinta azul con
la que Pablo escribia las cartas intrigaba a Sofia, que le
preguntaba incesantemente a Nursi siguiendo las letras
con el dedo:

—¢ Qué es, Nursi?
—¢ Pues qué va a ser? jTinta!

Pablo viajaba incesantemente buscando voluntarios,
fondos, el apoyo de sus parientes europeos a su pobre
pueblo despedazado.

Y Federica cogia aviones, barcos, helicopteros, en viajes
interminables para ir a reunirse con él. ; Cuantas veces
hizo la ruta desde Ciudad del Cabo a Jartum en el
pequefio Dakota del general Smuts, tan ligero que a través
de las tablas del suelo podia verse la tierra? ; Cuantos
kildmetros hizo en esos cinco afios para ver a su marido
un dia? ¢ Cuantas horas, de las 43.800 que tienen esos
cinco afos, las paso viajando?

Ella misma se contestaba: «jQué mas da! jEra joveny
estaba enamoradal!».

Pablo habia desplazado de la vida de ella sus otros
afectos. Se olvidé completamente de sus cufiadas. Irene
habia dejado de ser la efimera reina de Croacia, al



retirarse los italianos de la guerra, e incluso habia llegado
a tener un hijo, Amadeo, pero la tragedia se ha-bia cernido
sobre ella. jlnesperadamente los nazis la detuvierony la
internaron en un campo de concentracién, en Sartirana, y
su rastro se habia perdido y sus hermanos temian que
fuera a parar a un campo aleman o a las camaras de gas!
¢ No habian ingresado en el terrible campo de
concentracion de Buchenwald a la princesa Mafalda de
ltalia, que cantaba el Duo de las flores con Helena en los
lejanos dias de Florencia?

En su correspondencia, Federica no le dedicé ningun
recuerdo, ni a Mafalda ni a su cufiada Irene.

Tampoco Alejandra mereci6 su atencion. Una Alejandra
que dijo que si no la dejaban casarse con Pedro de
Yugoslavia se suicidaria. No le hicieron caso y la
desgraciada princesa intent6 cortarse las venas con el
cristal roto de un vaso.

A su boda fueron media docena de personas, y de estas
personas no habia ni una sola, incluida su madre, que
pensara que aquel podia ser un matrimonio feliz.

Pedro, el hijo de la tia Maria, el antropélogo, se empefi6 en
llevar a la boda a su mujer, Irina; y cuando el rey Jorge le
dijo que era mejor que no lo hiciera, levanto el pufio en
direccion a Pablo y profirio:



—NMi mujer no es peor que las vuestras.

Aspasia intentaba disculpar en voz baja durante la
ceremonia el dificil caracter de su hija:

—El sufrimiento la ha convertido en una anciana
amargada.

Cuando el rey Jorge arguy6 que Alejandra solo tenia
veintitrés afios, Aspasia contesto:

—iY?

Tampoco Federica tuvo para ellas un recuerdo ni en su
correspondencia ni en sus Memorias. Pero todavia es mas
grave que Federica olvidara a sus propios padres 0
hermanos, que sobrevivian en el centro mas duro del
conflicto. Se lo confiesa a su marido sin ambages: «Como
siempre estoy pensando en ti y echandote de menos, no
tengo tiempo de preocuparme de ellos». Acerca de sus
hijos, sin embargo, si sentia a veces la vaga necesidad de
justificarse: «No sufro por los nifios... sé que estan bien...
en Sudafrica no corren peligro...».Y es cierto; estan con
Catalina, con Eugenia y Dominic, con la tia Maria y el tio
Jacob, jsobre todo con Nursi!, pero alguna afioranza
sentiria el corazoncito de Sofia, porque un dia su madre,
antes de irse al Congo Belga a hacerle una visita a su
marido, le ofrecid dos fotos suyas, y la princesita escogio
una en la que Federica miraba de frente. Cuando su



madre le pregunto:

—¢ Por qué has escogido esta y no esta otra en la que
estoy mirando a lo alto?

La nifia, algo cefiuda, rechazo la foto contestando:
—iNo, esa no la quiero! jPorque estas mirando a papa!

Sofia, que habia crecido con bombas, sirenas, llantos y
miseria, ya no le temia a nada. Seguramente incluso se
habia acostumbrado a que sus padres no estuvieran, jotra
cosa seria que le faltase su Nursi del alma! Los cuatro
nifios, Tatiana, Tino, Irene, Sofia, pica-dos por los
mosquitos, mal alimentados, sin saber qué iba a ser de
sus vidas, hacian casitas debajo de las camas, cogian una
silla y construian una carretilla, con piedras y maderas
trazaban caminos, cocinaban con yerbajos y con barro
reseco hacian chocolate, jincluso se untaban la cara con él
para parecerse a los nativos!

Sofia hacia el payaso para sus hermanos; jhasta que no se
reian no quedaba contenta! jDe pronto parecia la mama
severa y rega-

flona que su madre no era, y un instante después
deslumbraba con una risa loca de chiquilla! Se bafiaban
en pozas, no tenian horarios ni disciplina, se criaban de
forma salvaje, rodeados de animales. Asi la reina dofia
Sofia pudo rememorar con pasioén aquel tiempo luminoso:



—iCinco afios de absoluta felicidad! jDe juegos
constantes!

iDe libertad!
¢ Es posible que dijera eso? ¢ Que lo pensara?

¢ Por qué no? ¢ No tituld el director Jaime Camino Las
largas vacaciones del 36 la pelicula en la que contaba su
infancia en la terrible guerra civil espafiola? No queda bien
decirlo, pero en las guerras jlos nifios se divierten!En 1944
regresaron a Egipto. A Alejandria. A una casa tan pequefia
que la llamaban Caja de Cerillas Palace y que se caia a
trozos, literalmente: un dia estaban en el comedor y
empezo6 a res-quebrajarse el techo, salieron corriendo al
jardin y asi evitaron que cayera sobre sus cabezas. {Se
salvaron de milagro! jFederica apret6 su cruz con mas
fuerza que nunca!

Los nifios enfermaron de varicela, sarampion, y se tuvieron
que vacunar de peste bubonica. Claro que no habia que
preocuparse, jsumadre no lo hacia! El recuento de las
enfermedades de sus hijos apenas ocupa un par de lineas
en las Memorias de Federica, sin embargo dedica varias
paginas a hablar de una indisposicion de rifion de su Palo
adorado.

En Alejandria también habia bombardeos. Los nifios
escuchaban las sirenas tranquilamente acostados. Solo



Tino lloraba, y Sofia se pasaba a su cama para consolarlo.
Federica le refiia:

—Tino, cuando se tienen cinco afios no se llora por una
cosa tan boba como las sirenas.

Y el pobre Tino contestaba dignamente desasiéndose de
su hermana:

—Yo no tengo miedo, jel que esta asustado es mi
estomago!

Alli también habia ratas, y un burro asomaba la cabeza por
la ventana, y habia cucarachas que se subian por las
paredes y mosquitos que se achicharraban en las bujias y
que producian un cre-pitar que Sofia no olvidara nunca.

Un dia pasaron delante de una casa vecina y oyeron llorar
a unas mujeres a gritos. A través de la ventana vieron a un
hombre tendido en una cama, muerto. ¢ Se asustaron? La
verdad es que no. Miraron con curiosidad y después
preguntaron por qué lloraban tanto las mujeres. Les
contestaron:

—Son plafideras profesionales.

Las ultimas Navidades que pasaron en el exilio, de nuevo
en el hotel Mina House de EI Cairo, Tino y Sofia se
metieron en un armario y vieron disfrazarse a Catalina de
Papa Noel, jy también vieron los juguetes escondidos



debajo de la escalera! Pero, como todos los nifios del
mundo, fingieron que no lo sabian para no de-silusionar a
sus padres, lo que nos reafirma en la vieja creencia de que
son los padres los que creen en Papa Noel y no al revés.

Y es que se podia celebrar la Navidad y hasta acudir a una
es-cuelita inglesa, donde Sofia era muy mala estudiante,
ino estaba acostumbrada a la disciplina! Porque la guerra
mundial se iba terminando, Hitler y Mussolini eran los
grandes derrotados y la familia real griega estaba
perdiendo el sello de maldita, incluso Inglaterra se habia
puesto, con tibieza, eso si, a su lado. Pero con tanta
tibieza que la pobre Irene, liberada del campo de
concentracion de Hirschegg por los aliados, cuando
intentd regresar a Italia se encontré con todos sus bienes
requisados. Ninguno de sus parientes pudo ayudarla, y su
marido, Aimon, tuvo que emigrar a Buenos Aires para
intentar salir del agujero. jNo tenian ni para comer! Los
ingleses tampoco quisieron ayudar a su hermana Helena y
a su hijo Miguel, al que los soviéticos amenazaban con
pegar un tiro o sacarlo a patadas del trono de Rumania,
dependiendo del humor del militar ruso que ese dia
estuviera al mando.

Pablo y Federica jugaron trabajosamente sus escasos
triunfos.

jParecia que a Faruk ahora le caian bien! El rey de Egipto,
magna-



nimamente, los recibié en palacio y les ensefié su garaje
con los treinta y cinco Rolls Royce Phanton IV y Silver
Shadow que habia comprado de golpe, especialmente
disefiados para él, con salpicade-ros en plaqué de oro,
alfombras de piel y botiquines empotrados. Las garrafas
de cristal tallado y los estuches de maquillaje iban de
serie.

Sofia se hizo muy amiga de sus hijas Ferial, Fawzia 'y
Fadia, y juntas volaban cometas y se metian en los
establos para admirar el centenar de caballos arabes con
orejeras ribeteadas de brillantes, bocados de oro y mantas
de cashmere que se alojaban en ellos, cada uno con su
nombre escrito sobre una placa de porcelana. Mientras,
las madres, Federica y Farida, tomaban té helado y
hablaban debajo de los arboles de cosas de mujeres.

Quizas Federica contara que Alejandra y Pedro habian
tenido un hijo que se llamaria Alejandro y que habia nacido
en el hotel Claridge de Londres, al que Winston Churchill
habia convertido por un dia en territorio yugoslavo para
conservar los derechos di-nasticos del recién nacido al
trono de Yugoslavia. Tal vez Federica profiriera una de sus
carcajadas caracteristicas y dijera lo que todos pensaban:

—ijComo si alguien imaginara que Yugoslavia va a volver a
tener un rey algun dia!

Viendo el desconcierto de sus interlocutores, quizas se



habia apresurado a aclarar que:
—Eltema de Grecia es completamente distinto.
—~Claro, claro —contestarian sus nuevas amigas.

Si estaba la tia Maria, comentaria entre risas que su
ahijado Felipe ya habia sido invitado varias veces en
Windsor:

—Pica alto, el muchacho; jal final pescara a Isabel, que ya
sa-béis que va a ser reina pronto, porque su padre esta
enfermo! jEspero que nos agradezca la educacion que le
hemos dado!

Y aqui Freddy replicaria cerrando el pufio:

—Si, pero ni aun asi los ingleses estan dispuestos del todo
a ayudarnos.

En este punto quizas la reina Farida aprovecharia para
explicar con tristeza el dltimo capricho de su marido, cuyas
debilidades conocia muy bien: Faruk quiso encargarle a su
amante una botella gigante de Chanel nimero 5. Cuando
su chambelan, Antonio Pulli, le argumenté que faltaban
siete horas para que abrieran las tiendas en Egipto, Faruk
le dijo:

—iVete a Paris a buscarlo!



Las reuniones bajo las espigas rosadas de los tamarindos
y con el aroma turbio de la flor de heliotropo se
prolongaban hasta muy tarde; cuando la noche iba
cayendo clavaban antorchas en el suelo y ponian musica
de Cole Porter en la radiogramola. A veces se reunia con
ellas la hermana de Faruk, Fawzia, que se hizo muy amiga
de la tia Maria, porque Fawzia, a pesar de su aspecto
indolente-mente oriental, era feminista y luchaba por el
voto femenino en los paises arabes.

—iPero si aqui no pueden votar ni los hombres ni las
mujeres!

—objetaba Federica, y la tia Maria y Fawzia la miraban
con hos-tilidad, porque en realidad ellas consideraban que
este era un pequefio detalle a punto de solventarse cuando
se terminara la maldita guerra.

Sofia no se cansaba de mirar a Fawzia, que solia vestir
langui-dos vestidos de gasa color rosa albaricoque y era
tan bella que la llamaban «la Venus de Asiay, y hasta
habia sido portada de la revista Life, cosa que le daba
bastante envidia a Federica, que nunca ha-bia conseguido
que la revista norteamericana publicara ni una fo-to suya.
La princesa egipcia estaba casada con el sah de Persia y
tampoco era feliz. jSu marido le pegaba y la tenia
encerrada en palacio! Es de figurar que Federica, que no
brillaba por su tacto, hablaria sin cesar de las virtudes que
lucia Pablo, del que solia decir:



—iEs el mas perfecto de los maridos y el mas dulce de los

hombres! jSi una bomba cayera sobre él, yo me pondria

debajo pa-ra salvarle! jSu existencia es necesaria y la mia
i

no!

En esos momentos estoy segura de que tanto Farida
como Fawzia hubieran recibido alegremente cualquier
proyectil que estuviera dirigido a borrar de la fazde la
tierra a su simpatica amiga.

Se termind la guerra mundial, pero en Grecia estall6 otra
guerra peor, porque era entre hermanos. Una guerra civil.
Un afio y medio, cuatrocientas mil vidas de griegos;
muchos de ellos no pudieron ser enterrados y fueron
devorados por las alimafias.

Un afio y medio mas que Federica, Pablo y sus hijos
debieron esperar angustiados por la falta de dinero y la
incertidumbre de su destino. jQuién sabe si alguien
necesitara un rey en Grecia!

Me gustaria introducir en este punto un tema de reflexién
que creo viene bien a esta altura del relato: cuando durante
tantos afios se nos ha hablado tanto y tan largo sobre los
sufrimientos de la familia real espafiola en el exilio en
Paris, Roma, las neutrales Suiza y Portugal,

jsiempre viviendo en buenos hoteles y elegantes
residencias, utilizando coches de lujo, jugando al golf, con



una cuadra de caballos digna de un rey, navegando y
degustando cécteles! Cuando tantos libros se han
dedicado a su sacrificio por la patria, cuyas miserias
unicamente han compartido a través de los periddicos.

¢, Qué deberiamos decir entonces de la infancia de dofia
Sofia? ¢ De esa época en que se forja la personalidad y se
templa el caracter?

Ruido, furia, el fragor de la guerra, muerte, bombas,
violencia.

Hambre, chinches, ratas, pulgas, hambre, desprecios.
Hambre. No,

ja mi que no me hablen mas de la dura infancia de don
Juanito!

Finalmente, en 1946, los griegos votaron la restauracion
de la monarquia. De repente, aquel pequefio grupo familiar
al que nadie daba mucha importancia iba a ponerse a la
cabeza de un pais que formaba parte de la nueva Europa
que estaba saliendo de sus ruinas. El gobierno de Atenas
envidé un destructor al puerto de Alejandria, aviones
britanicos trazaban tirabuzones en el aire para des-
pedirlos y oficiales de la armada egipcia esperaban, en
perfecta formacién, al pie del barco. Nursi vistié a los nifios
con sus mejores ropas, aun asi Sofia llevaba un abrigo que
le quedaba corto y Tino se movia con incomodidad en sus



zapatones nuevos. Irene, en brazos de Maria, la doncella,
se chupaba el dedo. Federica trataba de caminar con aire
majestuoso y paso seguro, no queria que nadie advirtiera
las heridas que habian infligido a su orgullo estos largos
afnos de exilio y desprecios, ni sus tacones torcidos.

Dos filas de soldados presentaron armas, y Tino se llevé la
ma-no a la frente, como habia visto hacer a papa en tantas
ocasiones.

Tiraron salvas y palomas, les ofrecieron flores. Un pequefio
grupo de griegos residentes en Egipto aplaudio, algunos
voltearon las gorras al aire. Una orquestina compuesta por
tres miembros empezo6 a tocar una tonada irreconocible, y
Federica exclamé, asombrada:

—iEs el himno griego!

Lo escucharon inmédviles, con los mustios ramos de flores
entre las manos, los ojos lividos de miedo y el corazon
encogido.

Todos se creian que iban a ir directamente a Atenas, pero
Federica se empefié en pasar por Paris. Sumarido se
echaba las manos a la cabeza:

—Estas loca, corderito, Paris, ¢ para qué? jGrecia esta
esperando a su diddoco y a su basilisa! ;No tienes ganas
de llegar después de tantas desventuras?



Pero la princesa ya no era aquel ratoncito asustado que a
todo decia que si. Con una mirada de acero que su marido
no le conocia y toda su sangre prusiana puesta en pie
como un solo hombre, fue terminante:

—No pienso presentarme delante de mi pueblo como una
desharrapada, quiero que estén orgullosos de su princesa
heredera.

¢ Quieres que salga en las fotos con este cutis quemado
por el sol y estos vestidos a la moda de hace diez afios?

Pablo mascull6 algo asi como que él la encontraba muy
guapa y muy elegante, pero después se callé y empezo a
parlotear sobre Isis sin velo, un libro de madame
Blavatsky, la fundadora de la Teo-sofia, que le habia
impresionado muchisimo, descubriendo con cierta alarma
que cuando a su Freddy adorada se le ponia la boca de
cierta manera, era mejor no llevarle la contraria.

Pero aunintentd una timida objecién:

—Pero el dinero... el gobierno todavia no nos ha asignado
ninguna partida...

A lo que Federica repuso majestuosamente:

—La tia Maria me ha abierto una cuenta en la banca
Roths-child, jpero es un adelanto! jSi el pueblo quiere y
necesita a su dia-



doco, nos tienen que recompensar generosamente por
todos estos afios!

Federica se hizo un trousseau completo como si fuera a
casarse,

jcomo un trousseau!, jveinte o treinta! La mujer del rey
Faruk, Farida, le habia recomendado un modisto que,
aunque nacido en El Cairo, era hijo de griegos: Jean
Desseés, que se habia formado en la prestigiosa Maison
Jane. Freddy entr6 con cierto temor en los elegantes
salones del Faubourg de Saint Honoré de color malva y
beis, pero pronto se sintié cautivada por el caracter
meridional del modisto. Nada mas verla habia juntado las
manos con arrobo y se habia postrado practicamente de
hinojos:

—iVuestra alteza parece una maniqui!

Le disefid decenas de vestidos, de coctel muy cortos,
ensefian-do las rodillas:

—iVuestra alteza no puede esconder sus piernas!

Para los trajes de noche, y ya mas segura de si misma,
Federica sac6 una foto arrugada de su bolso y le expuso
una idea que habia maquinado en las largas veladas del
destierro:



—iMira, es una cariatide del Erecteion de la Acropolis!
jHaz-me algo que recuerde las tunicas griegas!

Como a todos los artistas, a Dessés no le gustaba que a
otros se les ocurrieran ideas nuevas, y arrugo la nariz con
desprecio:

—Bueno, es lo que hace madame Grés desde hace
afios... no es original... pero intentaré adaptarlo a su
estilo.

Cuando Federica sali6 del taller, el modisto se puso a
dibujar febrilmente unos patrones nuevos. A partir de ese
dia se pusieron de moda las tunicas de un solo hombro,
con telas que caian hasta el suelo, de seda de gasa y de
chifén, imitando los vestidos de las vestales de los
templos. También Dessés se permiti6 la licencia de
resaltar la estrechez de la cintura de Federica conun
drapeado o un simple cordén de seda con borlas en los
extremos.

Pero de dia, la nueva mujer surgida de la guerra tenia un
aire masculino, con hombreras y falda ajustadas —jtodavia
faltaba un afio para que Christian Dior deslumbrara con su
New Look!—, y cuando Federica reclamd sombreros,
Dessés accedi6 a hacerle un casquete con un velito que
ocultaba los ojos, pero arrug6 la nariz'y decreto:

—Los sombreros estan pasados de moda.



Y también:

—Mafriana viene Alexandre, que tiene salén en Cannes,
unicamente para peinar a la Begum. La va a atender enla
peluqueria Gervais. Yo, si estuviera en el lugar de su
alteza, me pondria en sus manos.

Alexandre observé el peinado descuidado de Federica
con disgusto y empufi6 con ferocidad sus famosas tijeras
de plata.

Federica le suplico:
—Por favor, Alexandre, no me corte usted mi melena.
A lo que le contest6 friamente el peluquero:

— Madame, usted no puede decir a un cirujano qué debe
amputar.

Sus bucles fueron cayendo al suelo. Los rizos cortos
formaban ahora una aureola alrededor de un rostro que se
habia llenado de aristas y huecos que antes no existian,
jhabia perdido su redondez y su encanto adolescente,
pero resultaba mas profundo e interesante! La mujer nueva
es deportista, conduce su propio coche y no quiere estar
pendiente de morios y horquillas.

Rosi «Dedos de Oro» Carita le depilo las cejas, le hizo la
ma-nicura y la pedicura y le aplico la afamada Mascarilla



de la Eterna Juventud, a base de crema montada y rosas
cuyo componente secreto se guardaba en una caja fuerte
de la Banque de France. Para terminar, le dio un masaje
con aceites orientales que devolvié a su piel ese brillo
lujurioso que su marido gustaba de acariciar
interminablemente.

Una nube de Shalimar la inundé de la cabeza a los pies de
un aroma a bergamota, rosa, jazmin, vainilla, naranja y
lima. La indiscreta perfumista le dijo:

—Parece un perfume disefiado para usted: nacio en el Taj
Mahal y es para mujeres de un solo hombre.

Unicamente entonces Federica estuvo dispuesta a volver a
su patria.

Mandoé poner las decenas de piezas de Vuitton que habia
comprado en la cubierta del Nauvarinon, los balles de la
ropa, habia una maleta solo para la lenceria, y otra para los
guantes largos bordados de Hermeés, un enorme
necessaire para las cremas de Helena Rubinstein que le
habian traido desde Estados Unidos a precio de oro.
iSombrereras! jIncluso dos enormes maletones para sus
abrigos de pieles!

La casa Vuitton agradeci6 de una manera tan especial
este importante encargo en una época en que Europa
estaba en ruinas, que afios mas tarde disefi6 en honor a



Federica una bolsa de viaje que bautizé con el nombre del
dios griego del viento, Eolo.

Federica contemplaba orgullosa su equipaje; hasta Sofia
se acercaba de vez en cuando a pasar la mano sobre la
suave lona con su sutil anagrama de forma romboidal que
brillaba tenuemente al sol de otofio. Cuando de pronto se
desatd una tormenta en el habitualmente tranquilo
Mediterraneo y un golpe del oleaje empez6 a arrastrar las
maletas hacia el mar. jFederica y los nifios intentaron
detenerlas con sus propios cuerpos y estuvieron a punto
de caerse también!

Maletas, baules, necessaires, maletines, sombrereras. Los
vieron precipitarse al mar uno a uno. Algunos se abriany
dejabanir las filigranas que habian salido de las manos de
Jean Desseés, el guar-darropa mas completo que habia
preparado nunca. Los camisones flotaban largo rato como
medusas gigantescas y los guantes parecian manos de
ahogados.

Federica, que llevaba cinco afos de duro destierro sin que
el destino le hubiera ahorrado ninguna penalidad y sin que
nadie la hubiera visto llorar, se puso a gemir:

—Mira, el vestido de seda color champan con cola... los
zapatos, el sombrero de Reboux, jel traje de montar!

Su marido la consol6:



—Las diosas se presentaban desnudas, Nausicaa
cautivaba Unicamente con sus canciones.

Consiguié hacerla reir, porque Freddy graznaba como una
ra-na cuando queria cantar, pero ante la idea de
presentarse desnuda delante de sus compatriotas no tenia
la conciencia muy tranquila,

ila verdad es que, sin decirle nada a su marido, se habia
comprado una prenda de bafio de dos piezas que se
llamaba biquini!

En septiembre de 1946 entraron en Grecia por el puerto
de El Pireo. Una Federica que no habia cumplido aun
treinta afios se abrazaba emocionada a su marido, que le
susurraba al oido:

—Te quitaré tus arrugas a besos, una a una, agapi mou.

Conlo que Freddy se quedaba algo turbada, pues creia
que con la Mascarilla de la Eterna Juventud se le habian
borrado las odiosas huellas del tiempo. Sofia, que iba a
cumplir ocho afos, agarrada a la barandilla, contemplaba
con asombro los colores de esta patria que se le habia
olvidado.

Y después, excitada, gritando, se giraba a Nursi para
contarle su gran descubrimiento:

—iNursi! jYa sé la tinta que usaba papa para escribirnos!



Distraida, Sheila, que estaba abrochando el abriguito de
Tino, le preguntaba:

—Cual, Sofia.

Y la nifia sefialaba con el dedo abajo, al agua azul tinta por
la que navegaba Ulises, donde las sirenas cantaban:

—iEl'mar! jEl mar de Grecia!
Capitulo 3

Sofia se sentaba siempre muy derecha. Nursi la peinaba
conraya al lado, recogiéndole el flequillo con un pasador
de carey sobre la sien, y alrededor del rostro le bailaban
unos cabellos color maiz, tan ligeros como el plumén de un
ave.

—iSoplatelo! —le pedia su hermana Irene, su mas fiel y
humilde servidora.

Con aire de suficiencia, Sofia avanzaba el labio inferior,
soplaba y los rizos se agitaban como la hierba por el
viento.

Irene intentaba copiar el gesto, pero para mover su pelo
aspero y grueso, tan rizado como el de Federica, hubiera
necesitado un huracan tropical por lo menos y siempre
terminaba llorando mientras su hermana la contemplaba



con gesto hastiado:
—Pesada.

Sofia era una nifia de ocho afios y medio con un atractivo
rostro de forma triangular, mirada adulta, labios finos que
no sonreian demasiado, barbilla pequefia, pémulos altos,
cuello esbelto y unos hombros muy rectos. Mantenia las
manos sobre la mesa, a ambos lados del plato; Nursi le
habia ensefiado poniéndole un libro debajo de la axila que
los brazos debian ajustarse al cuerpo lo maximo posible.

Ese dia, 1 de abril de 1947, estaban comiendo los cinco
juntos en el comedor de la casa de Psychico, donde habia
nacido Sofia.

Una casa que, por mucho esfuerzo que se hubiera hecho,
continuaba sin quedar como antes de la guerra, lo que es
natural, ya que durante su exilio habia sido ocupada por
italianos, alemanes e ingleses que no solamente habian
hecho fuego con los mejores muebles, sino que incluso
habian defecado en las habitaciones. Claro que como no
se sabia si habian sido los italianos, los alemanes o los
ingleses los que habian hecho una cosa tan repugnante,
era mejor hacerle caso a Nursi, que repetia:

—iNo hay que hablar de esos temas!

Pero Tino se atrevia a desafiar la autoridad de Nursi para
preguntarle en voz baja a Blasi, el cocinero griego, que era



suamigo y su complice:
—¢ Pero cdmo se sabe que es caca humana?

Para ser sinceros, Federica tampoco se habia
preocupado demasiado por la decoracion de la casa, jera
la tltima de sus prio-ridades! Desde que habian vuelto del
exilio ella y el diadoco apenas habian dormido un par de
semanas en Psychico, puesto que viajaban
incansablemente por todo el territorio devastado por la
guerra, agobiados por el sofocante olor de la sangre de-
rramada. Pero en Macedonia la guerra civil no se habia
terminado, jlos enfrentamientos entre la guerrilla comunista
y el ejército causaban cada semana decenas de muertos!
Federica afirmaba que cientos de nifios habian sido
secuestrados y transportados a Yugoslavia y Albania, y los
que quedaban se morian de hambre.

Y cuando Freddy llegaba a Psychico después de estos
interminables viajes, sucia de polvo porque iban en Jeep,
cansada pero al mismo tiempo llena de planes, apenas
podia ver a sus hijos, jtenia tantas reuniones, tanto trabajo
que hacer! jEstuvo a punto de olvidar el cumpleafios de
Sofia, que la nifia esperaba ansiosamente porque por fin lo
celebrarian en su patria! Acuciada por los remordimientos,
a ultima hora se le ocurrio llamar a un pintor joven amigo
de su cufiada Catalina1 y le dijo:

—Tienes que pintar todos los personajes de Walt Disney



en una sola noche en los cuartos infantiles. Techo y
paredes.

Mientras dormian apaciblemente, el pintor llevd a cabo su
tarea, y cuando los nifios se despertaron creyeron que
sofiaban todavia: Dumbo, Blancanieves, con su rostro de
parafina y su pelo negrisimo que encantaba a Sofia,
Cenicienta y sus atroces hermanastras, Bambi, Mickey
Mouse y su novia Minnie de zapatos enormes, Popeye el
Marino y Olivia, todos los miraban en la silenciosa luz de la
ma-

fana desde las paredes, como queriendo jugar con ellos.
Tino se frotaba los ojos y decia:

—Es que estamos sofiando.

Solo Sofia se levanté y, pasando el dedo por la pared,
todavia himeda, decret6:

—iEs pintura!

Con el mismo tono en que la nifia Maria Sanz de Sautuola
debi6 exclamar en 1879 al descubrir las cuevas de
Altamira:

—iSon bueyes pintados!

También se conservaba la sélida mesa de comedor donde
ha-bian nacido la basilisa Sofia y Tino. Esa mesa sobre la



que ahora comian. Primero keftedes con salsa de yogur,
porque Federica queria que la familia del diadoco
comiese al estilo griego, y luego carne de ternera a la
parrilla que podia ser griega o alemana, porque Federica
habia dado orden a Blasi de que evitase el picante y las
fuertes especias. Dos criados ingleses perfectamente
uniformados, uno de librea y el otro con chaqueta negra 'y
camisa de rayas, que habian estado al servicio de una
gran casa ducal londinense destruida por los bombardeos
alemanes, servian los platos y luego se retiraban junto a la
pared para no oir las conversaciones.

Sofia se movia en la intrincada geometria de los cubiertos
con exacta desenvoltura, vigilando de reojo a sus
hermanos: Tino, un chico de expresion ingenua y rostro
redondo en el que quedaban muchos rasgos de bebé, se
sentaba también con perfecta compostura, pero Irene, con
sus gafas de pasta y sus dientes separados, estaba
distraida observando los gestos de los otros dos, jno
queria perderse ni un parpadeo! Si Tino se apartaba el
pelo de la cara, ella hacia lo mismo. Si Sofia se subia las
mangas de la chaqueta, ella también. A veces los dos
mayores hacian gestos absurdos, se ponian bizcos, se
tocaban las rodillas con la frente, para comprobar si la
pequefia Irene los imitaba.

En voz baja, sin apenas mover los labios, Tino se burlaba:

—Imitamonas.



Pero nada pasaba desapercibido a mama:
—ijTino!

El nifio se sobresaltaba y se le caia el tenedor al suelo. El
criado se apresuraba a recogerlo y a llevarle otro.
Federica no decia nada, pero cuando el servidor ya se
habia retirado junto a la pared, refiia a su hijo con dureza:

—Si te portas como un nifio, no te podras sentar con
nosotros.

—Si, mama.

Y proseguia comiendo y hablando con su marido. Desde
que habian llegado, ocho meses atras, se habian pasado
siete meses viajando. Los alemanes habian convertido el
pais en una pura ruina, pero ruina y todo continuaba
desangrandose en una insidiosa y desesperante lucha de
guerrillas. Los comunistas, que habian luchado contra los
nazis con un arrojo suicida, ahora no aceptaban la
restauracion monarquica por mucho que lo hubieran
decidido las urnas, jellos no se habian enfrentado a los
alemanes para después bajar la cabeza, hacer
reverencias y rendir pleitesia a un rey!

Con la ayuda de la Uni6én Soviética y la Yugoslavia de Tito,
con-fiaban en vencer a un ejército agotado y sin recursos y
establecer una republica democratica. ; No nacio6 la



republica en Atenas y la palabra democracia no esta
formada por dos vocablos griegos, demos, que quiere
decir

«pueblo», y kratos, que quiere decir «soberano»? jLos
griegos tienen la republica en su codigo genético,
corriendo tumultuosamente por su sangre torrencial! jO
tatuada en la piel, como llevaban los guerreros de Esparta
escrito en el pechoel nombre de su pueblo, por si morian
en combate y debian repatriar sus restos!

Nada mas llegar a Grecia, Federica se habia puesto al
frente de la Cruz Roja, reclamando ayuda humanitaria
internacional. Con voluntarios, médicos y enfermeras,
recorrié Macedonia junto a su cufiada Catalina y sudama
de honor, Maria Carolo, y el diagnéstico fue
descorazonador:

—iEnlos pueblos solo hay mujeres vestidas de negro! Van
descalzas y harapientas. Han matado a sus maridos y se
han llevado a sus hijos.

Pablo suspiré:

—Si, ya lo he comentado con Jorge... se habla de
veintitrés mil nifios...

—Y los que se quedan se mueren de hambre... El otro dia
se murié uno delante de mi, jes una muerte dulce! Con las
caritas trans-figuradas, no lloran, sonrien y sus ojos



parecen mirar mas alla. ..
Pablo le informé mientras se servia puré de manzana:

—Si, Freddy, esta comprobado que sus seres queridos ya
fallecidos vienen a buscarlos, hay un tinel y una luz...

Federica rechazd el puré, jestaba a dieta!, e interrumpio a
su marido:

—Si, si, ya lo sé, es tremendo, pero como todo esta
arrasado, los padres no tiene tierras que cultivar y se van a
las ciudades a pedir li-mosna abandonando casa y familia
0, peor todavia, se unen a la guerrilla. jlrene! ¢ Quieres
hacer el favor de explicarme por qué lloras?

Irene, entre pucheros y suspiros tan hondos que apenas la
dejaban hablar, contesto:

—Es que me dan pena los nifios muertos...
—Las princesas no lloran, Irene.

Pablo traté de interceder:

—Pero, Freddy... {Son tan pequefios!

—Es ahora cuando se forman sus personalidades y
cuando tienen que enterarse de lo dura que es la vida.—
Claro, claro, siempre tienes razon, Freddy.



—Cuando sean un poco mas mayorcitos, me los llevaré
conmigo.

—Si, querida.
Federica lo mir6 de soslayo e insinu6:

—AQuizas preferirias que me quedara en casa a construir
casitas de madera y a pintar cuadritos.

—No, no, jpor la Virgen del lcono!  Qué hariamos Grecia y
yo sinti?

Y con ademan galante cogi6 la mano de su enfurruiiada
esposa y le beso el dorso con los ojos cerrados. A veces
Pablo preferia no mirar a esta mujer dura, tenaz, tan
segura de simisma que daba miedo, para no tener que
preguntarse dénde diablos habia ido a parar la dulce
Freddy, la prinzessin, su gorrioncito.

Pero Federica ya no le atendia, estaba fumando un
cigarrillo y tomando un café tan fuerte que, si se volcaba la
taza, probablemente el liquido quedaria de pie.

—Por cierto, Palo, tengo que hablar con Jorge del asunto
de nuestra asignacion, jnecesitamos mas si queremos
arreglar esta ca-sa y Tatoi! Y me gustaria reponer mi
vestuario, te recuerdo que to-do se cayd al mar cuando
veniamos. ¢4, Y las joyas de la corona? jEl tesoro de los



Romanov todavia no ha aparecido, si es que existe!

Las esmeraldas, los zafiros... Catalina me ha hablado de
una tiara que llevaba siempre tu madre, un bandeau de
diamantes... Mama me ha enviado la corona helena y
tengo la prusiana de la boda,

jpero no puedo ir siempre con las mismas!
—Pero, Freddy, jno te las vas a poner para ir en Jeep!

Una sonrisa fugaz hizo asomar por un momento un hoyuelo
en la mejilla de Freddy, pero volvié a esconderse
rapidamente:

—iDaremos fiestas! jNos abriremos a Europa! Tenemos
que ofrecer una imagen unida a los Estados Unidos para
que a nosotros también nos llegue la ayuda del general
Marshall y su famoso plan de recuperacion. jNosotros
también hemos sufrido y necesitamos su dinero! Hay que
poner esta monarquia en pie, solo asi nuestro pueblo
confiara en nosotros.

Agitada, Freddy se puso en pie ella sola para ir dando
ejemplo y recorri6é el comedor a grandes zancadas
mientras la falda de seda de Jean Dessés se le
arremolinaba en las pantorrillas. Los nifios y los sirvientes
la miraban fascinados:

—Hemos conseguido volver. jNadie daba ni un dracma



por nosotros! jMira lo que pasa en Espana! Los Borbones
estan esperando en Estoril a que Franco los llame, y

¢ sabes lo que te digo, Palo? ; Sabéis lo que os digo,
nifios mios?

Sofia, interesada aunque no sabia por qué, pregunto:
—¢Qué, mama?

—iQue Juan y Maria nunca seran reyes!

Sofia volvia a preguntar:

—¢ Quiénes son Juan y Maria?

—Los herederos en el exilio de la Corona espaiiola
ipueden esperarse sentados! jFranco no va a dejar el
poder nunca! —Con el pufio de una mano se golpeaba la
palma de la otra—. Tenemos que establecer en Grecia
una monarquia tan fuerte como la inglesa, jpero si el
marido de la reina de Inglaterra sera un griego!

Pablo sonrié con amargura:

—Si, querida, Felipe es griego, jpero esta empefiado en
que se olvide! Su origen ha sido borrado de las biografias
oficiales. jNadie se acuerda de que es primo nuestro! Por
cierto, ya hemos recibido la invitacion, la boda sera en
noviembre.



—Ah, ¢ si? —dijo su mujer momentaneamente sorprendida

Bueno, claro que iremos. Pero Felipe es griego, aunque él
no quiera.

Federica se sent6 y dio otro golpe, esta vez en la mesa,
que derramé una copa de vino y casi hizo caer a Sofia:

—iNecesitamos la ayuda del presidente Truman como
sea!

iVoy a escribir yo personalmente al general Marshall! No
sé cual sera la forma protocolaria de dirigirme a él...

Pablo le dedic6 una sonrisa en la que solo Sofia advirtio el
sarcasmo:

—Muy facil, querida. De hombre a hombre.

—Si, si, tal vez—respondi6 Federica algo desconcertada,
re-poniéndose en el acto—. Lo importante es convencerle
de que la unica manera de evitar que la Unién Soviética
domine Europa es mantenerte a ti en el trono. jSeremos el
muro de contencién de Stalin y compafiia!

Y apuraba el café y vaciaba de golpe una copita de ouzo,
re-zongando:

—A esos comunistas les iba yo a... Claro que los reyes



poco podemos hacer... no tenemos ningun poder efectivo.

Su marido le recordé con suavidad mientras le apartaba
un ri-zo que le caia sobre los ojos:

—Todavia no somos reyes, Freddy.
Federica2 tuvo a bien ruborizarse un poco:

—Bueno, claro... no queria decir eso... Me referia a que el
rey de Grecia no tiene poder, todo se ha de consultar,
consultar aqui, consultar alli...

Y hacia gestos exagerados con la mano, a unlado y al
otro, co-mo en un baile versallesco, y los nifios reian a
carcajadas, pero Pablo se apresuraba a detenerla, porque
aunque los criados fingian no escuchar no habia que fiarse
de nadie:

—Y esta muy bien asi, Freddy querida. Vivimos en una
monarquia constitucional, asilo aceptamos cuando
volvimos del exilio.

Silencio. Del exilio no se hablaba. Las ratas. El hambre.
Los desprecios.

Sin que nadie se diera cuenta, Federica apreto la cruz,
«contigo resistiré», que continuaba llevando en el bolsillo.

Se oyo el timbre del teléfono. Entré un criado con el



aparato en la mano: Pablo arrugd el cefio, ¢ quién podria
ser? ¢ Su hermano? Habian cenado juntos anoche y
después habian ido a un estreno benéfico, se proyectaba
la pelicula Enrique V, de Laurence Olivier. Cuando salian
Freddy le habia dicho cogiéndose de su brazo y reclinando
la cabeza en su hombro con un gran despliegue de
hoyuelos y miradas tiernas que ahora solo reservaba para
la intimidad:

—Tu eres mas guapo.

Y el diadoco, que estaba perdiendo pelo a pasos
agigantados, y que, a pesar del deporte que practicaba,
estaba engordando, me-tié barriga, abomb6 pecho y dio
un suspiro, preguntando:

—¢ Tucrees?

Esa misma mafiana, hacia unas horas, habia ido a palacio
y ha-bia visto un momento a su hermano. Estaba como
siempre, con aspecto fatigadisimo,

ipero es que los tiempos eran tan duros! jSe necesitaba
ser de hierro, como Freddy, para aguantarlos!

Se puso al teléfono y ech6 una mirada maquinal al reloj, la
una. Creyendo que era su ayudante, Babis Potamianos, le
inform6 mecanicamente:

—Ahora voy.



Y ya se levantaba para marcharse, cuando Federica lo
detuvo:

—No, preguntale para qué es, por si tengo que ir yo
también.

Pero no era su ayudante el que estaba al otro lado del
teléfono, sino el ministro del interior, Georgios Papandreu,
que le dijo:

—El rey esta muy mal.

Se levantaron los dos; era el momento que llevaban
esperando desde hacia afios y para el que se preparaban
Palo desde que se habia convertido en diadoco y Freddy
desde que se habia casado con él.

Los nifios continuaron comiendo. Cuando se fueron sus
padres, Irene preguntd:

—¢ Qué pasa?
Y Sofia contestd con suficiencia, por algo era la mayor:

—Les han gastado una broma... Hoy es primero de abril,
el dia de los Inocentes.

Cuando Pablo y Federica llegaron a palacio, quien habia
reinado con el nombre de Jorge Il ya estaba muerto, se



habia tumbado tranquilamente en un divan después de una
audiencia y su corazén habia dejado de latir. Las
penalidades del exilio, el ingente trabajo al que se
enfrentaba cada dia desde su regreso, el sufrimiento de
ver su tierra desgarrada, rota y pobre, habian acabado por
agotar la bateria de aquella cansada maquinaria que a
duras penas podia llamarse vida humana.

A sulado lo velaba su hermana Helena, que acababa de
ser ex-pulsada de Rumania y habia venido con su hijo
Miguel a refugiarse al Palacio Real.

Lloraba. Pero cuando entrd Pablo en la habitacién se
dirigio hacia él, se puso de rodillas y le besé la mano. Su
hermano le traz6 una cruz en la frente y lo mismo hizo con
los sirvientes que se fueron postrando de hinojos a su
paso.

Federica, detras de él, avanzaba con la cabeza alta, como
si le aplaudieran multitudes.

Las basilisas Sofia e Irene y el prigkipas Constantino se
fueron al Lawn Tennis Club de Atenas, las nifias tenian
clase de ballet,3 su hermano de tenis. Nursi los recogio, un
poco mas silenciosa que de costumbre.
Sorprendentemente, el chofer abri6 la puerta e hi-zo pasar
a Tino en primer lugar.

También Nursi le ofrecié en primer lugar la merienda.



Sofia le pregunté:

—¢ Por qué le das al prigkipas la merienda antes que a
nosotras?

—Porque ya no es prigkipas —contesté Nursi, pero no les
explicé lo que ya todos sabian en Atenas.

Después, cuando estaban en el cuarto de jugar, el de los
dibujos de Walt Disney, entré Federica, elegantemente
vestida de negro, poniéndose los guantes.

Les dijo:

—El tio Jorge se ha muerto y ahora vuestro padre es el rey.
No me beséis que me acaba de peinar la peluquera.

Y se acerco a aquel muchachito de siete afios, poso la
mano en su hombro y con mas compasion que orgullo le
dijo:

—Tino, ahora tu eres el diadoco.
Antes de salir les informd en tono frio:

—A partir de ahora todo va a cambiar. Vuestro padre tiene
muchas responsabilidades, mucho trabajo, tendra que
viajar, lo vais a ver muy poco.

jPobre papa!



Sofia, alarmada, pregunto:
—Pero, nosotros, ¢ qué va a pasar con nosotros?

Federica, secamente, con una ceja mas alta que la otra, le
contesto:

—Tendremos que irnos de aqui, por supuesto, al palacio
de Atenas... Os va a costar, jpero mas le va a costar a
vuestro padre!

iEsperemos que su salud no se resienta! Ya no es un nifio,
tiene cuarenta y siete afios.

Irene se puso a llorar y a frotarse los ojos y sefial6 los
dibujos de las paredes:

—Pero, mama, tendremos que dejarlos ja ellos! A
Cenicienta, y a Dumbo, y a Pluto... yo no quiero que papa
searey...

Federica, ya en la puerta, contestdé con voz exasperada:

—Irene, no seas cria, jcomo no va a ser rey vuestro padre!
Eso no se escoge, se acepta y punto... ja quiénse le
ocurre pensar ahora en unos tontos dibujos!

Salié, y por una vez Sofia se apiad6 de suhermana yle
rodeo los hombros con el brazo. jTambién le daba mucha
pena no volver a ver a Blancanieves! Hasta Tino, que era



hombre y ademas el dia-

doco, se acercé a sus hermanas y las abrazé a ellas
porque no podia abrazar a Pinocho, que, con su nariz roja
y sus piernas rigidas, parecia suplicarle «no me
abandones».

Podemos ver en filmaciones de entonces el entierro
impresionante del rey Jorge. Un sobrio armén del ejército
cubierto de banderas griegas y unas coronas de laurel.
Detras, su caballo con las es-puelas puestas del revés y
arneses de color negro. A ambos lados, marinos de la
armada griega y los altos tsoliades, la guardia real con la
fustanella, la vistosa falda que identifica a los soldados
griegos en todo el mundo, y sus zuecos de cuero negro.
Detras, en primer lugar, el gigantesco Pablo dando la
mano a un nifio, Tino, el diddoco, vestido de forma
inadecuada, con camisa blanca, pantalon corto de color
beis y calcetines altos. Con sus piernecitas de siete afos
intenta acoplar sus pasos a la larga zancada de su padre.

El error de la indumentaria del diddoco ya ha sido
corregido para la coronacién de Pablo en el Parlamento.
Tino lleva un traje completo con corbata, sus hermanas
Sofia e Irene van con abrigos de color claro —la filmacién,
por supuesto, es en blanco y negro— y calcetines blancos.

Sorprende ver el gesto autoritario del nuevo diddoco y
como sefiala a sus hermanas la forma de subir las



escaleras, primero Sofia y después Irene, jpobre Irene,
siempre la Ultima, se olvidaban de ella y quedaba engullida
por la multitud hasta que iban a rescatarla! A la pregunta
de los periodistas acerca de como se sinti6 al ver a su
hermano convertido en diddoco, So-fia contesté: «Hombre,
los tipicos celillos al ver que tu hermano pequefio se lleva
los mejores regalos». Algo mas le importaria, pues,
complice por una vez de Irene, inventd un juego
refinadamente cruel,4 como solo pueden concebirlo los
nifios. Le dijo a su hermano:

—T0, mucho diadoco, pero en la misa ni te mencionan, y a
Irene y a mi si, jmuchas veces!

Tino se puso a llorar y a protestar:
—Si hablan de mi; yo voy a ser rey y vosotras no.

Y escuchaba la misa con tal atencién que parecia que las
orejas se le aguzaban como a un perro de caza. Pero
terminaba llorando decepcionado, pues era cierto que a
Constantino el ofician-te no lo mencionaba, aunque si
aludia continuamente a Sofia e Irene. Como Tino apenas
hablaba griego, ignoraba que «Sofia» quiere decir
sabiduria e «Irene» paz, por lo que es natural que se
pronuncien estas palabras varias veces en una liturgia
religiosa.

Se justifica la broma, ya que debe fastidiar bastante ver



cémo tu hermano menor se convierte en el centro de la
familia; vean si no lo que contesto Pilar de Borbon, la
hermana mayor de don Juanito, ante la misma pregunta:

—La verdad es que es una lata tener un hermano que, por
el simple hecho de que vaya a ser rey, siempre se lleva las
mejores atenciones.

En Grecia no existe ceremonia de coronacion. Palo
advirtié que tomaria el nombre de Pablo | e hizo el
juramento preceptivo, prometiendo defender la
constitucion, conservar las libertades in-dividuales y
mantener la independencia de Grecia frente a cualquier
enemigo externo o interno.

Entre las autoridades, en lugar preferente, se sentaban las
hermanas del rey. Helena, apoyada en el brazo de su
taciturno hijo Miguel, estaba deseando volver a Villa
Esparta, en Florencia, que habian mantenido cerrada
mientras intentaban la loca aventura rumana. Miguel habia
sido rey durante siete espantosos afios y ni un solo dia
dej6 de temer por su vida o por la de sumadre. Cuando
Helena recordaba las glicinas de su jardin florentino, el
murmullo del manantial, las carreras de sus perros sobre el
césped tan tupido como terciopelo y el breve destello de
los insectos luminosos, se ponia a llorar, incluso mas que
con la muerte de Jorge. A su lado, su hermana Irene
sollozaba ruidosamente; lloraba por Jorge, por Pablo, pero
también por su pobre vida desperdiciada: su marido,



Aimon, estaba en Buenos Aires, enfermo y solo, se habia
gastado ya el dinero que habia llevado y se veia incapaz
de conseguir mas.

Tosia mucho, tal vez padecia tuberculosis. Su hijo
Amadeo, de tan solo cuatro escualidos afios y con una
boca débil, como su padre, se coge a sus piernas. jSolo
les queda vivir en las casas de sus parientes ricos, que les
racionan la comida y la luz, y que se quejan con educacion
si se quedan un dia mas de lo convenido!

—Nifios, mirad en vuestros armarios para ver si tenéis
ropa vieja para el primo Amadeo.

iY si Amadeo se ponia enfermo, cosa que sucedia con
frecuencia, lo relegaban a los cuartos del servicio, como
paso en el palacio de los Ferrara, por miedo a que
contagiara a algin miembro de la familia!

Helena se inclinaba hacia ella con ternura y le apretaba el
brazo:

—No llores, Irene, hermana... Mientras la republica no te
de-vuelva el palacio de Napoles compartiremos lo poco
que tengo...

Miguel se va a casar con Ana de Borb6n Parma y yo me
quedare sola. Te lo suplico, ven a vivir conmigo a
Florencia, me seras de gran ayuda, jal menos hasta que
Aimon pueda enviaros dinero y te reclame!



Irene lloraba todavia mas fuerte, porque sabia que el
incapaz de Aimon, un nifio bonito que solo sabia bailary
jugar al polo, se iria hundiendo y dejando morir. Lo peor
era que ella tampoco po-dria ayudarlo. jTomislaw lI' Aimon
decia en uno de sus escasos rasgos de triste humor:

—Mira, soy el segundo. Antes que yo hubo otro infeliz.

Aspasia Manos, su cufiada, la viuda de su hermano
Constantino, estaba con su hija Alejandra y con Pedro de
Yugoslavia.5 En la familia se contaban horrores de este
matrimonio, jen voz baja y cuando no habia ni nifios, ni
criados, ni parientes indiscretos cerca! Habian tenido un
hijo, pero, al parecer, los iban a declarar in-capacitados
para criarlo, ella por su depresion y sus intentos de
suicidio, él por su alcoholismo. Nadie podia ver la
expresion de sus rostros; iban, como Helena, como Irene,
totalmente cubiertas con velos negros. La Unica que
llevaba el rostro descubierto era Catalina, ya que era
soltera, pero por poco tiempo, de ahi que su semblante,
aunque triste, exhibiera ojos alegres y alguna sonrisa
furtiva.

Dentro de tres semanas se casara aqui, en este mismo
lugar. A pesar de que queria mucho a suhermano y le
habia apenado su muerte, no pensaba aplazar la boda y
recurrio al consabido:



—A él le habria gustado que nos casaramos.

ijBastante le habia costado a la pobre pescar, a los treinta
y cuatro afios, un marido! Tampoco es que fuera un
principe azul, ni siquiera era principe, ni aristécrata,
aunque si muy guapo; se trataba de un militar inglés, el
mayor Richard Brandon, sin titulos nobiliarios. Catalina, de
vez en cuando, giraba la cabeza para mirarlo y sonreirle
tranquilizadoramente. Dentro de tres semanas podria
pronunciar en voz alta las palabras magicas, «mi marido»,
con las que muchas mujeres suefian desde que nacen, y
se iran a Bagdad, donde el mayor esta destinado.

En un lugar especial se sentaba Maria Bonaparte. jQuizas,
si no hubiera sido por su fabulosa fortuna puesta al
servicio de Pablo, este momento no hubiera llegado
nunca! Su hijo Pedro se habia negado a ir. Habia dicho
con arrogancia:

—La guerra me ha hecho antimonarquico, mama.

Su hija Eugenia también iba cubierta de negro de la
cabeza a los pies; parecia una viuda, en realidad casi lo
era, aun cuando Dominic Radziwill estuviera bastante vivo
y coleando mucho. Se ha-bian separado y Eugenia y la
pequefa Tatiana vivian en Paris en casa de Maria, que era
la que le habia aconsejado a su hija:

—Divorciate, no se puede vivir toda la vida amargada.



Ella no lo hacia del tio Jacob, pues eran perfectamente
felices: él se mantenia fiel a la memoria de Valdemary
convivia con Maria como un hermano carifioso. Maria habia
vuelto a reanudar sus estudios psicoanaliticos y a reabrir
su consulta en Paris, jdespués de su malhadada
operacion, que se empefiaba en explicar con todo detalle,
no habia vuelto a fijarse en ningtin hombre!

Claro que era légico que los pretendientes hicieran cola en
la puerta de Eugenia, una de las herederas mas ricas de
Europa. Entre el publico que asistia a la coronacion estaba
sentado quien pasaba por ser su novio, el principe italiano
de rimbombante nombre Raymondo de la Torre e Tasso,
dispuesto al sacrificio, ya que Eugenia aunaba una
combinacion explosiva e inaguantable: un caracter muy
fuerte y muchisimo dinero.

No lejos de él, una pelirroja elegante vestida de marrén se
llevaba la punta del pafiuelo a los ojos, pero de forma tan
circunspec-ta que casi nadie se daba cuenta de que era
«la sefiora Browny». Ma-

fiana se retiraria tan discretamente como habia venido a su
pisito londinense de Eaton Square, donde pasaba por
viuda de unrico rentista. Y a partir de mafiana casi lo seria.

En el centro, Pablo, con traje militar y el pecho recubierto
de medallas y condecoraciones, escuchaba el largo
exordio del sacerdote. A su lado estaban su mujer, con



vestido largo de brocado blanco y un abrigo hasta la rodilla
de vison rasé de color marrdn, y sus tres hijos. Es dificil
para nosotros, que conocemos el futuro, evitar la
comparacion de ese momento crucial en la vida de una
familia y de un pais con otro exactamente igual que tendria
lugar en Espafia veintiocho afios después, en el que una
de las protagonistas sera la misma: Sofia. En el primero
es su padre el que es coronado rey y jura la constitucion,
en el segundo es su marido.

En ambos se pronunci6 el mismo grito ritual:
—ijViva el rey!

iQue nadie me diga que la vida de Sofia no es
extraordinaria!

Por una increible pirueta del destino que algunos llaman
casualidad, tres son los nifios que estan al lado de sus
padres en esa ho-ra histérica, y también, otra
coincidencia, dos chicas y un nifio.

Y también en ambos casos el nifio es el principe heredero,
aunqgue no sea el mayor de los hermanos.

Me gustaria saber lo que diria Pablo, que creia enla
influencia de las constelaciones sobre nuestras vidas, lo
que penso Federica, que creia que eran las hadas las que
gobernaban el destino, lo que piensa Sofia, la
impenetrable Sofia, de esos dos instantes que vivi6 como



protagonista, pero desde distintas responsabilidades.

Cuando la historia que intento explicar en estas paginas
haya sido desterrada de la memoria de los hombres,
cuando lleven mar-chitas mucho tiempo las flores sobre las
sepulturas de todos nosotros, alguien recordara este
cumulo de coincidencias y quizas desentrafara el secreto.

Después de la coronacion fue el caos. Porque cadtica era
la situacién en Grecia; habia que poner un pais en pie y
conducirlo desde la Edad Media hasta la modernidad.
Sofia, Tino e Irene necesitaban una madre, pero los
griegos también, y puestos a escoger, Federica opto por
su patria, jla tarea era demasiado ingente para un hombre
solo! jPablo amenazaba con quebrarse, y eso sique
Federica no podia consentirlo!

Y Federica, que no hacia nada a medias, se entrego a su
trabajo con la exaltacion, la entrega y el exceso de los
iluminados, los locos o los santos.

Cuando las multitudes alzaban sus brazos hacia ella
llamandola madre:

— Mitera, mitera.
Sofia, indignada, se enfrentaba a aquellos impostores:

—iEs mi mama y no la vuestra!



Federica se convirti6 a la religion ortodoxa y se golpeaba
el pecho ante La Panagia, la Virgen Madre de Dios, con
mas vehe-mencia que nadie. Y

si habia que ser griega, ella también queria serlo mas que
nadie, ¢ quién se acordaba ya de que habia nacido
alemana? jNi siquiera ella, que se alejé de su familia, no
viajé nunca a su pais natal y casi olvido hablar aleman!
Mandé a su modista que estudiara minuciosamente el traje
tipico griego segun dibujos del siglo xix y que después lo
cosiera para ella y para sus hijos.

También para Pablo, que declin el honor con un
comedido:

—Ya soy muy mayor para disfrazarme.

Aprendié griego como los nativos. Y era capaz de recitar
las obras clasicas y de hablar las tres lenguas griegas: el
idioma comun o koiné, la lengua vulgar o demotiki y el
griego clasico, la kazarevu-sa, hazafia que muy pocas
personas alcanzaban.

Sofia se lamentaba de mayor:

—A mi madre nunca se la ha entendido, no se ha
entendido el amor que le tenia a mi pais y a mi padre, ni su
enorme potencial y coraje.

Un dia Federica, a la hora de comer, dijo:



—A partir de ahora se ha acabado utilizar el inglés en
familia,

ise hablara unicamente griego!

Y fund6 una especie de colegio particular en la parte
trasera de la casa de Psychico en el que solo habia tres
clases: una de nifios mayores, a la que iba Sofia, otra para
nifios medianos, Tino, y otra para nifios pequefios, con
Irene. Lo dirigia un pedagogo inglés, Jocelyn Winthrop-
Young, quien cuando le preguntaron en su ancia-nidad por
la cualidad mas destacada de Sofia, contestd, quizas
recordando que su alumna habia vivido un exilio duro e
inhumano:

—Su enorme capacidad de adaptacion.

Si queria ser sincero, no podia resaltar su aficion a los
estudios.

Conuna comicidad que no acaba de entender esta
biégrafa, la reina Sofia le cuenta entre carcajadas a Pilar
Urbano que era muy mala estudiante.

—Redaccion, mal, sintaxis peor, matematicas, cero.

También confiesa divertida —misma observacién del
parrafo anterior— que llevaba sus chuletas y que en los
examenes, si po-dia, copiaba.



Bueno, vale, todos los estudiantes lo hemos hecho, pero
¢ hay que vanagloriarse de ello?

La vida de los hijos de los reyes de Grecia no se
diferenciaba demasiado de la de otros nifios de clase alta
de un pais sin aristécratas:

—Eramos unos reyes bastante pobres de una monarquia
bastante pobre... llevabamos la vida de un oficial de
marina, que es lo que mi padre hubiera sido de no haber
tenido que hacer de rey —confesaba afios mas tarde la
reina dofia Sofia.

Es decir, estudios, si, pero sin demasiado entusiasmo,
aunque una buena profesora, Teofanos Arvanitopoulos,
despert6 en Sofia la aficién por la arqueologia. También
recibié clases de ballet, pero la basilisa era demasiado
alta y carecia de ese aire espiritual que se exige a las
bailarinas. Ingresé en los Boy Scout, movimiento que la
familia real contribuy6 a fomentar en Grecia, y se dedic6 al
deporte.

Fue el rey quien inculc en sus hijos la pasion por la
navegacion a vela y, en cuanto tuvieron uso de razon, los
hizo socios del Club Nautico de El Pireo y les regald un
balandro que cada hermano pintaba de un color distinto. El
de Sofia era rojo oscuro y tenia dos tripulantes: ella y su
gato, porque sentia tal carifio por el animalito que le habia
regalado el almirante Stavridis, que le ape-naba dejarlo en



tierra. Lo justificaba diciendo:
—Es el mas marinero de la familia.

Es curioso, porque en otro pais mediterraneo, Portugal, a
don Juanito también se le regal6 en las mismas fechas su
primer balandro, el Sirimiri, y los dos, sin saberlo, sin
conocerse, com-partieron el mismo mar. jQuién sabe si en
esas noches a la luz de la luna, cargadas de ilusiones
juveniles, no contemplaron ambos las mismas estrellas y
pidieron que se cumplieran los mismos suefios!

A los padres los veian muy poco; tener que reconstruir un
pais desde cero no dejaba tiempo para minucias tales
como la vida familiar.

Si se les recibia en Rodas, por ejemplo, con los inmortales
versos de Soéfocles:

iPor fin has venido, oh, rey!

Retofio de otros reyes.

Te hemos esperado durante cuatrocientos afios.
Escuchad, griegos de las islas.

Podéis decirles a vuestros padres muertos que descansen
en paz



porque el rey ha vuelto.

... ¢, Cbmo descender luego a organizar el horario de los
hijos 0 escoger unas cretonas para tapizar los sofas?

Ante la magnitud de tareas que tenian por delante, Pablo
se refugiaba en su vida espiritual y delegaba en su mujer,
que ponia al servicio de los griegos su desbordante
energia y también su ambicion: no habia nada enlo que no
interviniera; gracias a ella los americanos derramaron
sobre la depauperada Grecia sus bendicio-nes en forma
de dolares, lo que ayudd a la recuperacion del pais.

Y también, quizas por su influencia, las guerrillas perdieron
el apoyo de la Union Soviética y se autodisolvieron. En
1949 Grecia estaba, por fin, en paz. Pobre, pero en paz.

Pero ni siquiera Grecia le impidi6é dedicar su amorosa
atencion a sumarido. Pablo se puso enfermo; el tifus, que
segun se ha comprobado en la actualidad puede tener su
origen en situaciones de estrés insuperable, lo recluy6 en
la cama largos meses. Es una enfermedad grave, y Pablo
parece que se regodeaba con la idea de morir, estaba
melancolico, no tenia fuerzas. A Federica, desesperada,
se le ocurrié una idea:

—Vamos a habilitar el cuarto contiguo y le voy a decir a la
pianista Gina Bachauer que venga a tocar para ti.

Asilo hicieron, y el rey mejoré escuchando Bach,



Beethoven y Chopin. Cuando Gina debi¢ irse, la sustituyd
el gran violinista Yehudi Menuhin, quien seria amigo de la
familia toda su vida.

Tiene mérito la entrega de Federica, ya que tanta
responsabilidad también a ella le pasé factura: enfermé de
depresion, dolencia que llevaba en secreto, ya que no
queria que la tia Maria pre-tendiera psicoanalizarla. «Los
lazos que me unian a mi pueblo llegaron a ser demasiado
fuertes...

me habia identificado tanto con sus sufrimientos que,
ahora que habiamos terminado la guerra civil, mi guerra
civil particular me estaba destrozando a mi», cuenta en sus
Memorias, para a continuacion decir resignada:

—Pero ¢, qué iba a hacer? Tenia que seguir adelante, era
la reina. La mano de mi marido me daba fuerzas, jy la
fisica nuclear!

Si, aunque suene extraino, la reina Federica abandoné su
fe enlas hadas para interpretar el mundo segun los
principios de la fisi-ca nuclear

jcon todo el fanatismo de los recién conversos! Lleg6 a ser
tan experta en esta materia que pudo discutir de ti a ti con
grandes cientificos mundiales como Heisenberg, del que
admiraba su formulacién del «principio de incertidumbre»:
Federica dedujo que el Mundo, Dios y lo Invisible estaban



dentro del alma humana. También que tu mente da
«forma» al mundo que te rodea. Es-ta teoria acerca del
insondable poder de la mente para crear esta viviendo en
la actualidad un segundo renacer, ya que esta en el
germen de la New Age y de los libros de Rhonda Byrne
basados en la fisica cuantica, lo que nos demuestra que
Federica, como en tantas cosas, también en filosofia fue
una adelantada a su tiempo.

Heisenberg, halagado supongo por tener de «fan» a toda
una reina, le respondio que la interpretacion de Federica
se trataba de una adaptacién personal a sus teorias tan
valida como otra cualquiera.

Es facil entender la admiracion de Sofia adulta por esta
muijer universal que le toc6 como madre, que incluso llego
a ocupar en solitario la codiciada portada de la revista
Time, aunque quizas la nifia Sofia hubiera preferido una
mama mas doméstica.

Como cuando los nifios eran pequefios, Federica
intentaba justificarse:

—Mis hijos estan muy bien, no dan problemas; Nursi es
perfecta para ellos. jHay tanto por hacer en Grecial

De hecho, los principes apenas vivieron en el Palacio Real
de Atenas; en cuanto se arreglé someramente Tatoi, se
trasladaron alli con su pequerio ejército de cuidadoras



comandado por Nursi, sin recordar por suerte el sonido de
las bombas que los recluian en los s6tanos cuando eran
pequefios. Los padres iban los fines de semana que no
estaban de viaje.

Tatoi es una finca grande, que tiene granja, garita para el
portero y una puerta de hierro ancha y baja. La fachada de
la casa es de piedra, tiene cinco salones de recepcion,
ocho habitaciones y la Unica nota real la dan los criados,
dieciséis, que llevan corbata blanca y chaqueta escarlata.
Pero el lujo de Tatoi es la naturaleza. Las montafas
lejanas hunden sus cimas en las nubes, un coro estridente
de ranas despide el sol cada dia y en el jardin hay retama y
espliego, romero y flores silvestres amarrillas y violetas,
adelfas y laureles:

—iEl olor de Tatoi! —recuerda todavia en la actualidad la
reina de Espafia con toda la nostalgia de los suefios
perdidos. A los olivos y pinos de la finca antigua, que
compro el abuelo de Pablo y que por tanto pertenecen a la
familia y no al Estado, se han afadido ahora olmos y altos
platanos bordeando el camino blando y himedo por las
hojas caidas.

En Tatoi pudieron recuperar la libertad de que habian
gozado en Sudafrica. Sofia se lo escribe entusiasmada al
general Smuts,7

quien desde Ciudad del Cabo contintia preocupandose



por la familia que albergd en su casa: «Querido general
Smuts: ; Coémo es-t4? Muchas gracias por su carifiosa
carta... ;Sabe usted que aqui, en Tatoi, esta nevando y
todos los arboles estan blancos como si pusieran una
sabana blanca en el suelo...? Ayer, cuando estaba
montando, vimos quince ciervos o asiy me cai del caballo
del susto... Lot of love from Nursey, Tino and Irene and
from me... Sophie».

La letra de Sofia es redonda y dibuja las mayusculas con
una meticulosidad que desgraciadamente ya se ha
perdido. ¢ Quién hace hoy el complicado arabesco de la D
mayuscula?

En Tatoi, el auténtico hogar de Sofia, me atrevo a decir
que incluso en mayor medida que Zarzuela, los hermanos
disfrutaron de la vida en el campo y del contacto con los
animales, jhasta se llevaron a un cordero a vivir dentro de
la casa! Los invitados lo veian entrar tranquilamente en el
salén precedido por el sonido argentino de un cascabel al
cuello y sus balidos.

—Bee beee —balaba el animal.
Y el visitante, azorado, respondia en ocasiones:
—Buenas tardes.

Y también siguié la unién compacta entre los tres
hermanos, a los que a veces se unia Tatiana, jsu madre se



habia vuelto a casar, con Raymondo, su principe italiano, y
vivian en un castillo algo lugubre a las afueras de Paris! A
Tatiana le gustaba la vida en Tatoi; era la mejor amiga de
Sofia y tenia su propio cuarto.

Nadie mas formaba parte del circulo intimo de los
principes de Grecia; vivian muy aislados, lo que contribuia
a convertir a Sofia en una personita algo hurafa y retraida,
como confiesa ella misma:

—Yo era introvertida y desesperadamente timida, me
daban miedo los extrafios, lo inesperado.

He preguntado a la reputada psicologa Maria Jesus Alava
por la personalidad de la reina, a la que conoce muy bien,
y me ha respondido:

—La personalidad se forma antes de los seis afios. Un
nifio necesita seguridad, jver siempre las mismas
paredes! jExactamente lo que le falté a Sofia! Y buscé
esta seguridad en sus hermanos y en sus padres,
aferrandose de forma desesperada a ellos para salir
adelante. Se refugié en el nucleo familiar méas estricto, que
luego tratd de reproducir en su propia familia. Su timidez,
ese temor a lo desconocido, hunde sus raices en los
largos afios de exilio y de-sarraigo.

Nursi la miraba muchas veces con carifio, pero también
con algo de preocupacion. El rostro de Sofia, antes fino y



delgado, se habia vuelto mas rotundo, con una mandibula
fuerte que denotaba voluntad; tenia casi siempre la mirada
baja, y cuando sacaba a pasear su sonrisa se iluminaba
no solo su rostro, sino la habitacion entera.

Pero aun para los ojos abstraidos en grandes cuestiones
de Estado, como los de Federica, por no hablar de sus
disquisiciones sobre fisica nuclear, se hizo evidente que la
educacion de Sofia era muy incompleta. Ademas vino a
afiadirse una preocupacién suple-mentaria:

—Sefiora, Harold Embelton y yo queremos casarnos.

Freddy se eché las manos a la cabeza. jNursi casarse!
iPero si era una solterona, peor que eso, era la madre de
sus hijos, como iba a dejarlos y casarse!

—Pero, Sheila, ;a estas alturas? ; Qué van a hacer los
principes sin ti?

—Sefiora, llevamos esperando diez afios, y mi novio, que,
co-mo sabe la sefiora, es pastor protestante en una iglesia
rural, terminara casandose con otra. Y las basilisas y el
diadoco también se casarany se iran, entonces, ¢,quién
me querra a mi?

—~Claro, claro, lo comprendo, jpero figurate tu qué
complicacion!

Se lo consulté a Pablo, que, extrafiamente, tenia otro punto



de vista:

—Esto les conviene a los chicos, Freddy. Sheila es una
nifiera, y Sofia ya no la necesita, jno es la educadora
apropiada para unos principes reales! Son unos
ignorantes, hasta tu estabas mejor preparada que ellos.

Federica, algo amostazada, dijo:

—Bueno, bien, pero ¢ qué propones? jLa ensefianza en
Grecia esta muy atrasada!

—¢,A tu hermano Jorge no lo han hecho director de las
escuelas Kurt Hahn en Salem? Allile ensefiaran disciplina
alemana. Y a ver si Sofia adquiere un poco de cultura y ve
mundo, jnuestros hijos son pueblerinos, tanta oveja y tanta
Nursi!

—Si... no es mala idea. Pero entonces no tendremos mas
remedio que ir a la boda de mi hermano mayor, Ernesto
Augusto, con nuestra prima Ortrud de Schleswig-Holstein.

—¢ No te apetece ir? —preguntd extrafiado su marido.

—No mucho, ya sabes que mama siempre me critica. jA
veces me da la impresion de que se burla de miy no
aprecia los esfuerzos que hago por Grecia!

Pablo murmuré algo ininteligible. Federica prosiguio:



—Pero a Sofia le ira bien alternar, y después la llevaremos
directamente a Salem.

Tenemos fotos de esa boda, de la que nacera Ernesto
Augusto de Hannover, el Ultimo marido de Carolina de
Ménaco. Ernesto Augusto es, por tanto, primo hermano de
nuestra reina, y es por esta circunstancia por la que ély su
muijer fueron invitados al casamiento del principe Felipe
con Letizia Ortiz.

La boda del hermano mayor de su madre sera una de las
raras ocasiones en las que Sofia se relacionara con su
familia materna.

Estan incluso sus abuelos, a los que apenas conoce, €l
muy deteriorado ya, de hecho morira poco después, y ella,
la altiva Victoria Luisa, que salud6 con displicencia a su
hija:

— Serwus, Freddy. —Y se puso a contemplar a aquella
nieta hu-rafia y taciturna con cierta severidad.

Con su rudo acento prusiano, tan bronceada como un
bedui-no por los deportes de invierno, le pregunt a su
nieta:

—¢ Te gustod el libro que te regalé?

Dado que el libro de cuentos se lo habia enviado cuando
So-fia tenia dos afios y era para aprender a leer, con las



letras del ta-mafio de rodajas de merluza, se comprende
que esta no estuviera muy entusiasmada cuando contesto:

—Ja, oma.

Sofia no se solt6é del brazo de su rutilante madre, que
sonreia en este palacio donde habia transcurrido su
infancia como una artista de cine.

Llevaba plumas en el pelo y lucia el fabuloso tesoro
Romanov, que pertenecia a la Casa Real griega, ya que la
primera reina, la gran duquesa Olga, era hija del zar de
Rusia. Federica se las acababa de remontar en Cartier,
convirtiendo el anticuado bandeau a la moda de los afos
veinte en un collar convertible en tiara, con las espléndidas
esmeraldas Unicas en el mundo resaltando sobre un lecho
de centelleantes brillantes, combinando con un corsage del
que penden ofras seis enormes esmeraldas en forma de
gota.

Los antiguos criados comentaban con admiracion:
—jCbmo ha cambiado la prinzessin Freddy!

La sonrisa de Sofia, en cambio, era la mueca cohibida de
la chica campesina que iba por primera vez a la ciudad y
se encontraba fuera de sitio.

Ensefiaba unos dientes algo estropeados, gui-



faba los 0jos, y se la notaba encogida y avergonzada
dentro de un vestido de nifia, de organdi, cuando ella ya no
era una nifa.

Menos mal que la sacaron a bailar sus tios mas jovenes,
Christian y Enrique, que estaban todavia solteros y tenian
fama de playboys. Pero aun le dio mas vergiienza, porque
le parecia que todos se daban cuenta de sus dientes
mellados y de como le apretaba el vestido su pecho
adolescente. En esta boda, Sofia era la tnica que no tenia
apariencia de princesa, pero seria solo ella, entre todos
los invitados, la que llegaria a sentarse en un trono, aunque
entonces, nadie, ni en sus suefios mas locos, podria
imaginarlo. iNi siquiera su madre en sus mas altos delirios
de grandeza!

Después la llevaron a Salem casi a rastras, desesperada
por dejar la luz de Grecia y Tatoi, separarse de sus
hermanos y, sobre todo, abandonar el manto protector de
Nursi y su afecto constante durante doce afios. Sus manos
siempre dispuestas a dar, sus palabras consoladoras, su
mirada de carifio, toda su infancia, sus secretos de nifia
que solo Nursi conocia se iban con ella, jfue desgarrador,
el primer dolor adulto de su vida!

Todo el viaje fue llorando.8 Cuando las puertas del colegio,
construido sobre una siniestra abadia germanica, se
cerraron tras ella, Sofia tuvo que enfrentarse a varios
desafios: decir adids a la nifiez, vivir en soledad y dejar de



ser basilisa para ser simplemente Sofia de Grecia.

—No podia quejarme, ni lloriquear; todo debia hacérmelo
yo, desde la cama hasta limpiarme los zapatos. Y cada
semana nos tocaba una tarea colectiva, pelar patatas o
servir la mesa.

Debian ganarse cualquier ventaja, por pequefia que fuera,
con el propio esfuerzo; alli nadie iba a ir en su ayuda. Cada
noche los alumnos hacian examen de conciencia, y eran
ellos los que decidian sus propios castigos. Fueron cuatro
afios en los que Sofia no goz6 de ningun privilegio, fue una
mas, en un ambiente duro, de pensionado aleman: colegio
mixto, uniforme estricto, frio, comida escasa, disciplina
militar. Al principio se quedaba a dormir en casa de su tio
Jorge y de sumujer, la princesa Sofia de Hannover, al
cuidado de una institutriz austriaca, una condesa a la que
no podia soportar porque pretendia sustituir a suamada
Nursi y porque siempre recalcaba en tono antipatico:

—ijHay diferencias! iElla era nifiera y yo sefiora de
compariia!

Nursi ya se habia casado en Inglaterra con su pastor
protestante y le enviaba postales con fotos de gatitos y de
la reina Isabel dentro de un corazén con las cabecitas de
los dos hijos que habia tenido con Felipe, el principe
Carlos y la princesa Ana.



Pero Sofia exigié quedarse a dormir con el resto de los
alumnos; le daba envidia ver la complicidad que la
convivencia completa ha-bia creado entre sus
compafieros. A las seis tocaban diana, como en un cuartel,
gimnasia en el patio recubierto por una capa de hielo,
duchas de agua fria, rezos, clases interminables... Sofia, a
pesar de que la pusieron en el nivel mas bajo, fallaba
estrepitosamente en ca-si todas las asignaturas, llegaba
tarde a recuento, era patosa en los deportes, ¢y es que
nunca hacia sol en ese pais himedo e inh6spito?

—Incluso me tuvieron que cambiar de clase, porque yo
corregia con impertinencia al profesor de griego —confes6
ella misma.

Pero no se quejaba; apretaba los dientes, los pufios, y
lloraba por las noches contra la almohada, sin que nadie la
oyera. Y poco a poco fue dandose cuenta de que
esforzarse y ganar, jle gustaba!

Quizas no era la mas brillante de las alumnas, pero sitenia
una gran voluntad y mucho pundonor.

De todas formas, aunque ella hace grandes elogios de
este colegio y de la disciplina alemana que aprendio,
cuando se traté de la educacion de sus propios hijos y se
le sugiri6 que estaria bien que estudiaran en un internado
tipo Salem, la reina descart6 el te-ma con dos palabras:



—iNi pensarlo!
Cuando se le dijo que al menos fuera Felipe, repitio:
—iNo! jNuncal

También cambié su aspecto. Convenci6 a su madre de
que un dentista del mismo Salem le arreglara los dientes y
le pusiera un aparato de ortodoncia.

Sututora en el colegio era la inflexible Frau Inge Hobart,
quien preguntada9 afios después por las cualidades de su
alumna, respondi6 sobriamente:

—Era muy serena... y cuando algo le parecia mal, lo decia,
ino era de las que se callaban!

También opiné su profesora de musica, Atina Spanudi-
Guerri:

— Molto, molto carina!

Como Sofia llegd a cantar en un coro, el periodista le
pregunta si podria ejercer de prima donna, a lo que la
profesora contesta, divertida:

— Ma no, per carita! Aveva un grande amore per la
musica, ma la vo-ce non laveva pure!

Fue una vida nueva para ella; descubri6 la amistad, el



compa-

fierismo, los codigos de honor entre camaradas, jqué bien
sabian los cigarrillos fumados a escondidas! Y por qué
nada ha sido mas divertido en la vida que las fiestas
secretas y las risas locas en el cuarto de una amiga
cuando tenias quince afios? Los primeros amores
también, aunque los que tuvo en Salem no han pasado a la
posteridad, porque la reina no ha contado nada, aunque no
es dificil comprender que aquella muchacha alta y poco
coqueta no seria la méas popular entre los chicos.

—Alguna cosa pasbé... Los tipicos enamoramientos con
algun compaiiero, las cartitas, las fotos intercambiadas...
—Pero enseguida juega al despiste—:

jPero sobre todo estaba enamorada de James Dean!

Durante las vacaciones, si que se comentaba que los
armadores griegos, «los reyes del mary, la nueva
aristocracia del dinero que empezaba a afianzarse en
Grecia, intentaban emparentar con la familia real casando
a uno de sus vastagos con las hijas de los reyes.

Georges Livanos era cufiado de Onassis, economista, y
poseia ya su propia linea de barcos, aunque era
demasiado mayor para Sofia, ya que tenia doce afios mas.
John Goulandris estudiaba y vivia en Nueva York, en un
fabuloso penthouse lleno de obras de arte, aunque su



familia poseia una isla entera, Andros. Y Petros Nomicos
era, ademas de millonario como los dos anteriores, guapo
y deportista.

Pero Federica lo tenia muy claro:
—NMis hijas solo se casaran con principes.

Freddy estaba tranquila en lo referente a los contactos
masculinos en Salem. A pesar de que era un colegio
mixto, los chicos estaban separados de las chicas.
Cuando un periodista indiscreto pregunté si no se
establecian relaciones entre los alumnos, todos con sus
hormonas en ebullicién, la rigurosa Frau Inge respondié
indignada:

—iClaro que no! jEn Salem no pasaba nada de esto! ;Si
hu-biéramos visto, cosa imposible, a dos alumnos cogidos
de la mano, los castigos habrian sido tremendos!

De todas formas, cabe preguntarse una vez mas dénde
han ido a parar las amistades, masculinas y femeninas,
que Sofia hizo en aquellos tiempos.

¢ No es normal conservar amigos del periodo es-colary
mas cuando has convivido con ellos en régimen de
internado? Unicamente comenté dofia Sofia un dia que
estaba en el Teatro Real observando en el palco contiguo
un rostro familiar:



—Es un condiscipulo de Salem.

Me parece una cosecha pobre para esos importantes
afios de siembra en los que se viven los afectos de forma
tan apasionada que es raro que no intenten conservarse
toda la vida.

Lo que sies cierto es que durante su estancia en Salem, y
re-curriendo al consabido tépico, el patito feo devino en
cisne. Al cabo de cuatro afos, cuando su hermana Irene
ingreso en el mismo colegio, Sofia decidié regresar a
Grecia.

Irrumpi6 en la biblioteca de Tatoi —sofas de cuero, libros
de lomos gastados, un butacon con buena luz para que
Palo pudiera estirar las piernas y leer a gusto—, donde la
familia solia reunirse y recibir a los amigos intimos. Sofia
llevaba una falda plisada de color blanco, un niqui Fred
Perry de manga corta en cuyo ojal ha-bia prendido una
ramita de romero, una cinta en el pelo. Estaba bronceada
por el sol, olia a juventud y a verano. Después de besar a
sus padres le hizo una encantadora reverencia a la tia
Maria:

— Tante Marie, je suis ravie de vous voir, quelle chapeau
si beaul

Dio media vuelta y salud6 a la tia Catalina y a su marido,
Richard Brandam, quienes, de paso para Inglaterra, donde



se iban a establecer definitivamente, habian ido a visitar a
la familia y a co-municarles que la reina Isabel les habia
concedido un titulo nobiliario:

— How are you, uncle Richard? Lord Brandam?... It's nice
to meet you.

A su tia le preguntd por su hijo, incluso se acord6 de que
acababa de cumplir seis afios. Al final, le dio media colleja
al primo Karl de Hesse, que estaba estudiando con Tino
en una escuela de Atenas, una sucursal de la Kurt Hahn de
Salem:

— Wie geht es dir, Karl?

Derecha, con los pies en angulo, y dirigiéndose ya a todos,
con las mejillas sonrojadas de excitacion, explicé que:

—ijAcabo de matricularme en la escuela Mitera! Voy a
estudiar puericultura...

Richard Brandam preguntd a su mujer en voz baja, pero no
lo suficiente como para que no lo oyera Sofia:

— What is poricultura?

—Tio Richard, puericultora, es asi como se llama a las
enfermeras de nifios... Pienso que cada miembro de esta
familia debe contribuir al progreso de nuestro pais, jy el
futuro de Grecia son los nifios! ¢ No creéis?



Nadie pudo contestar a pregunta tan enjundiosa, puesto
que es muy dificil hablar con la boca completamente
abierta. Pablo, que solia leer la Biblia, al ver el rostro de
los contertulios y dicho sea con todos los respetos,
seguramente recordd el asombro con que el sabio Balaam
oy6 hablar a su asno.

En la mesa esperaba un servicio completo de té en una
pesada bandeja. Dirigiéndose graciosamente a su madre,
Sofia le pregunté:

—¢,Sirvo?

Ante su gesto de divertido asentimiento, cogio la panzuda
te-tera de plata maciza y, con pulso firme, llené las tazas.

—¢Azlcar? ¢ Una cucharada, dos? ;Leche? ;Un
brownie? jBlasi pone un ingrediente secreto que dice que
solo legara a sus descendientes!

Por encima de su cabeza, Palo le hizo un exagerado gesto
de admiracién a su mujer. Ella puso una expresién comica,
con las comisuras de la boca hacia abajo, juntando los
dedos a la manera italiana, y en un aparte, en voz baja, le
comento a la tia Maria con esa mirada de visionaria que su
marido tanto temia:

—Se me esta ocurriendo una idea... Un crucero por el
Mediterraneo... Principes casaderos... Noches a la luz de



laluna...
Barcos... Son tan romanticos...
Habia que mostrar el género.

A no mucha distancia de alli, en la Espafia de Franco, don
Juanito, que vivia segregado de su familia desde que tenia
ocho afios, también acudia al colegio con el fin de
prepararse para un trono hipotético, tan improbable que
nadie podia imaginarlo, ni siquiera él. {El Caudillo todavia
no se habia pronunciado sobre la sucesion!

Aungue en la linea de salida primero estaba su padre y
después él, Franco jugaba también con el nombre de otros
candidatos: su primo Alfonso de Borbén Dampierre,
Carlos Hugo de Borbon Parma je incluso su propio nieto!

Antes de llegar a Espafia llamado por Franco, Juanito
también ha-bia estado en un internado aleman, el Saint
Jean de Friburgo, regido por los marianistas. De mayor le
comento a su bidgrafo, José Luis de Vilallonga, que nunca
en la vida, ni antes ni después, fue mas desgraciado:

—Era muy duro, me sentia muy solo, no tenia ninguin calor
familiar, jno era mas que un nifio!

Franco se entrevistd con don Juan y le propuso que su hijo
se educara en Espafia. Sainz Rodriguez, el consejero de
don Juan, se lo dijo muy claro:



—Franquito le lamera el culo a vuestra majestad tantas
veces como haga falta para tener a don Juanito en
Espana.

Al parecer Franco no tuvo que realizar un acto de tal
naturaleza, pero lo cierto es que se decidié que Juanito
viniera a Espafa.

Entre Franco y don Juan le «construyerony» un colegio a la
medida, primero en la finca Las Jarillas cerca de Madrid y
después en San Sebastian, adonde lo acompafaron su
hermano menor, Alfonsito, al que llamaban Senequita por
lo listo que era, y un grupo de nifios de familias nobles. Era
un microcosmos artificial, que no te-nia nada que ver con la
cruda realidad del pais, sumido en una posguerra que no
terminaba nunca, porque a la Espafia de Franco no
llegaron los dolares con que Truman bendijo a la mayoria
de los paises europeos, incluida Grecia.

Juanito no sabia como era Espafia y Espafia desconocia
la existencia de aquel principe al que Franco estaba
preparando no se sabia muy bien para qué. Lo habitual era
que «El Augusto Alumnoy, segun lo llamaban en los
boletines internos del colegio, en los examenes sa-cara
matricula de honor, lo cual resultaba bastante sospechoso.
Su profesor de francés le dijo con humildad:

—Alteza, permitame que cometa una incorreccién
preguntandole algo en francés, puesto que domina usted



esta lengua mejor que yo.
Juanito concedié magnanimamente:
—No tiene importancia, ti tampoco lo hablas mal.

A pesar de las apariencias, Juanito sufria al estar lejos de
su familia. Cuenta uno de sus profesores que todos los
dias al atardecer Juanito desaparecia misteriosamente. Al
finlo siguié y lo vio subir a la azotea. Estaba ahi, sentado y
solo, viendo como se ponia el sol.

El profesor le toc6 el hombro y le pregunté:
—Alteza, ¢ qué hacéis?

El nifio gird la cabeza y con los ojos arrasados en lagrimas
se-

falo el horizonte en llamas y dijo:
—Es que alli detras esta mami.

Precoz, como buen Borbon, salia con chicas y, a diferencia
de lo que ocurre con dofia Sofia, conocemos el nombre de
todas ellas: Marie Claire Carvajal, dos hijas del conde de
Paris, Diana e Isabel, Chantal de Quay... porque la
amistad con casi todas, también a diferencia de dofia
Sofia, ha perdurado hasta nuestros dias. De entre ellas, la
princesa Maria Gabriela de Saboya, a la que llamaban



Ella, era la favorita, pero este noviazgo juvenil no contaba
con la aprobacion ni de su padre ni de Franco.

—Demasiado moderna —dictaminaban ambos, por una
vez coincidiendo en su opinion.

Don Juan y su madre, la calculadora reina Victoria
Eugenia, que vivia en Lausana, empezaban a estudiar el
panorama de princesas reales disponibles y adecuadas
para el heredero. No habia muchas: en Inglaterra,
Liechtenstein y Luxemburgo las princesas eran demasiado
jovenes para Juanito. En Dinamarca y Holanda tanto
Margarita como Beatriz serian reinas, y no podian por tanto
casarse con un principe hipotéticamente heredero de otro
pais. En Bélgica solo habia varones y en Suecia jeran tan
peligrosamente modernas como Maria Gabriela!

Solo quedaba la hermana pequefia de Beatriz, Irene de
Holanda, que era guapa ademas de fabulosamente rica, y
las dos princesas griegas.

Pero estas dos ultimas, ¢como se llamaban?,  Sofia e
Irene?, eran de religion ortodoxa. ¢, Y no se decia que el rey
Pablo era mas6n? Dos circunstancias que molestaban a
Franco, pero que a don Juan, para emplear sus propias
palabras, le importaban:

—Un cojon.

La reina Victoria Eugenia lo decia poniendo los ojos en



blanco mientras hacia uno de esos tapetes en petit point
que sus hijos ya no sabian donde narices poner:

—Hay que calcular con cuidado la jugada, porque, si no,
acabaran reinando los hijos de los porteros.

Lo repetia don Juan a sus10 amigos:

—Los miembros de las familias reales somos como
sementales de buena raza y nuestra primera obligacion es
perpetuar la especie, procreando una y otra vez, pero sin
cambiar de vaca, como los toros bravos...

Y sentenciaba el oraculo de la familia, Alfonso de Orleans,
el tio Ali:

—iLo mismo da lo que estudie Juanito! jComo si quieren
hacerlo obispo! jLa principal obligacién de un principe es
casarse bieny tener un buen lote de hijos!

También Federica estaba haciendo planes matrimoniales
para su hija, jque no se asombre nadie! Los planes, en los
palacios reales, pero también en las familias corrientes, se
hacen desde la cuna; recordemos que el instinto primario
mas fuerte es el de la supervivencia; jen medio de la
guerra mas devastadora, los hombres y las mujeres
sienten la misteriosa pulsion de estar juntos por encima de
todo! Estos lo hacen para perpetuar la raza humana, los de
mas arriba para consagrar su linaje.



Ambos, Juanito y Sofia, todavia no se conocian, pero
compartian muchas vivencias, y no estoy hablando ni de
rangos ni de coronas. Lejos de sus familias, habian
recibido la leccion mas dura: habian comprendido que
debian labrarse su destino en soledad y que no podian
contar con nadie mas que con ellos mismos.

Faltaba muy poco para que sus destinos se cruzaran.
Capitulo 4

El barco inmenso lo llevaba escrito en negro en la proa:
Agamemnon. En lo mas alto del mastil ondeaban
majestuosamente la bandera blanquiverde italiana y la azul
y blanca de Grecia.

En medio de la barahinda infernal del puerto de Napoles y
del calor derritiendo el alquitran del suelo hasta sacarle
humo, con olor a gasolina y a pescado podrido, el chillido
de las gaviotas y el sonido grave y corto de las bocinas de
los buques bajo la luz cenital del sol, se oian las voces
roncas y apresuradas de los mozos de cuerda:

—El equipaje de la reina de Holanda y de las princesas
Beatrize Irene.

—Camarotes 16 y 17.

—iCondes de Barcelona!



—24.

—El equipaje de los condes de Paris.
—16, 26, 23, 32...

Los condes de Paris «solo» habian llevado a seis de sus
once hijos.

—Los principes de Hannover, Ernesto Augusto y... —El
oficial acerco los ojos al papel, que se movia entre sus
manos a causa de los nervios—... Os...

Ortrud...
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Mir6 a la pareja tipicamente prusiana que tenia delante y
protesto:

—Pero ya han venido otros principes de Hannover.



Secamente, el hombre respondio:
—Si, eran mi hermano Jorge y mi cufiada Sofia.

—Bien, bien, el 108; no, perdone vuestra alteza, el 108
esta reservado para los reyes de ltalia y sus hijos Maria
Pia, Maria Gabriela y Victor Manuel, que tienen la entrada
prohibida en territorio italiano y deben embarcar en alta
mar. Vuestras altezas iran al 94.

Las grandes carretas llevadas a mano por mozos con
delantal de rayadillo con la colilla colgando del labio
inferior asemejaban inmensos dromedarios, tan cargadas
iban de baules y maletas. Indiferente al esfuerzo de mozos
y marineria por subir y repartir los dos centenares de bultos
de equipaje que llevaban los noventa y dos pasajeros, un
caballero elegante, aunque vestido de sport, con camisa
de manga corta blanca, pantalén blanco también,
zapatillas de tenis y Rolex de acero en la mufieca, daba la
bienvenida a sus invitados al pie de la escalerilla. Era el
anfitrion, el rey Pablo de Grecia, que se inclinaba ante las
sefioras, y daba dos besos o abrazaba a sus invitados
saludandoles en cinco idiomas que manejaba con soltura,
aunque se habia establecido que la lingua franca del barco
seria el in-glés, porque, como decia la condesa de
Barcelona:

—Te evitas problemas, porque no tiene ni ti ni usted.



Allado del rey Pablo, su hija Sofia, vestida con una falda
tobillera estampada y una camisa blanca, el pelo muy rubio
y mostrando en una amplia sonrisa las simpaticas palas
de sus dientes delan-teros que el dentista de Salem no
habia podido corregir del todo, atendia a las sefioras
mayores, llamaba a alguno de los marineros para que
ayudase a la tia Maria Bonaparte, que iba con bastoén, le
daba un beso a su tia Helena y le explicaba que tia
Catalina y el mayor Brandam, jperdon!, lord Brandam, ya
estaban a bordo. Y que tia Irene llegaria un poco tarde
porque tenia que acomodar en su palazzo a los hijos
pequefios de los Barcelona, Alfonsito y Margot, para que le
hiciesen compafiia a su hijo Amadeo.

Con una mirada de complicidad, tia Helena, que acababa
de llegar de Florencia y llevaba una chaqueta de punto
sobre los hombros porque siempre tenia frio, le preguntd a
su sobrina:

—Entonces, tu tia Irene... ¢ esta contenta?

Sofia contestd alegremente que si. Y es que después de
todas las penalidades, el campo de concentraciony, lo
peor de todo, tener que depender de la caridad de los
demas, al final la republica italiana le habia devuelto a los
Aosta su palacio de Capodimente, a las afueras de
Napoles, pero el pobre Aimon ya no habia podido
disfrutarlo, porque, como todos preveian, habia muerto en
Buenos Aires; su mujer se enter6 por la radio.



jAimon ha tenido el dudoso honor de ser el Unico rey
europeo muerto en Sudamérica! jClaro que, como no
habia dinero, su majestad ha tenido que ser enterrado en
una fosa comun!

Ya nadie recordaba la fugaz aventura del rey Tomislav llen
Croacia.

Los pensamientos de Sofia y de su tia habian seguido el
mismo camino, asilas dos pudieron suspirar al unisono:

—ijTenemos que hacer que Irene se lo pase muy bien!

Pablo, que habia oido el final de la conversacion, se dirigio
ca-rifiosamente a su hermana y le dijo:

—Y tl también, Helena querida, jte lo mereces! jFlorencia
y tus perros te echaran en falta, pero nosotros también
queremos disfrutar de ti!

Ademas, estaremos los cuatro hermanos juntos, Catalina,
Irene, tUy yo. Mira, ahi esta tu hijo Miguel con Ana.

Miguel y Ana. Los oficiales tenian apuntados en un papel
los nombres y tratamientos que correspondian a cada uno
de los pasajeros, pero estaban desbordados. El
sobrecargo leia cuidadosamente:

—Miquel, rey de Rumania. Majestad.



En voz baja, dirigiéndose a aquel hombre alto y taciturno
que llevaba colgada del brazo a su mujer, Ana de Borb6n
Parma, le dijo:

—Majestad, por aqui.
Siguié leyendo:
—Pedro y Alejandra, reyes de Yugoslavia.

Y se dirigi6é a una pareja algo sombria, con gafas oscuras,
sombreros calados hasta las cejas y la mirada turbia de
los desequilibra-dos, y les indico:

—Por aqui, majestades.
Ella, la sobrina de Pablo, la hija péstuma de su difunto
hermano Constantino, él, el efimero rey de Yugoslavia, en

ese momento en manos de Tito.

En la bolsa tintineaba el cristal de las botellas de licor. La
pareja no salié de su camarote en todo el viaje.

Iba con ellos el hermano de Pedro, Alejandro, que a Sofia
le parecia muy mayor porque era calvo y ya tenia jcasi
treinta afios!

Los siguientes en la lista:

—Reyes de Dinamarca.



Eran la delgadisima reina Ingrid y Federico, convertidos en
hé-

roes por su pueblo durante la guerra, sencillamente porque
en lugar de exiliarse de la Dinamarca ocupada por los
nazis habian decidido compartir las penurias de sus
subditos. Iban cogidos de la mano a pesar de que llevaban
veinte afios casados y tenian tres hijas.

Y el sobrecargo dio el papel a otro oficial para que leyese
lo que a él le parecia inverosimil:

—Pedro de Orleans Braganza y Esperanza de Borbén,
reyes de Portugal y emperadores de Brasil. Per la
Madonna dellOrto!

La ultima frase la dijo para dentro, porque exteriormente
solo manifesté un circunspecto:

—Majestades imperiales, tengan la bondad...

El pobre hombre se quit6 la gorra y se seco el sudor con
un inmenso pafiuelo; jnunca hubiera imaginado que
quedaran tantos reyes en Europa!

jEstaba deseando llegar a casa para contarselo a su
muijer!

Sofia atendia entonces a una sefiora con expresion
autoritaria y unas amatistas al cuello que habian



pertenecido a Josefina Beauharnais. Era Eugenia, la hija
de la tia Maria Bonaparte, que estaba preguntando con voz
tensa:

—Sofia, ¢ has visto a Raymondo?

Detras de ella, Tatiana ponia los ojos en blanco en
direccion a Sofia, porque su padrastro italiano le habia
salido a mama tan ta-rambana como Dominic Radziwill.
«¢ Es que nunca podra encontrar Eugenia hombres
normales?», se preguntaba la tia Maria.

Y Eugenia se encogia de hombros resignada y
murmuraba:

—De momento no pienso divorciarme, mama; te recuerdo
que Raymondo y yo acabamos de tener un hijo...

Tatiana presentaba el aspecto apacible y simpatico de
siempre, como si todo aquello no fuera con ella, y Sofia le
pidi6 sotto voce:

—No te muevas de mi lado, por favor.

Pero de pronto Federica, que iba con un guardapolvo muy
po-co apropiado que la asemejaba a un pintor de paredes,
y que en vez de una parecia veinte o treinta, tanta era la
actividad centrifu-ga que desplegaba, peg6 un grito:

—Sofia, jmis hermanos!, jel tio Ernesto!



—Mama, ya ha subido con la tia Ortrud.

—Los Wurtenberg.

—También.

—ijLos Luxemburgo! jNo he podido saludarlos!

—No te preocupes. Josefina Carlota estaba mareada y se
ha metido corriendo en el camarote. —Y en voz baja Sofia
le dijo a su prima—: Esta embarazada.

—Alfonso de Orleans y Bee.

—Han sido los primeros. Con su hijo Alvaro y Carla
Parodi.

—Eduardo de Kent.

Y aqui Sofia se turbo, porque Eduardo, primo de la reina
Isabel de Inglaterra y encima duque porque su padre habia
muerto en accidente de aviacién durante la guerra, era uno
de los partidos que su madre creia «convenientes» para
ella. Se rehizo y contestd con precision alemana:

—Ha subido con su hermana Alejandra, con tio Christian,
con Beatriz e Irene de Holanda, y con Pilar, la hija de los
Barcelona.

Porque la gente joven rehuia saludos y besamanos y se



habia es-cabullido por la escalera que utilizaban los
marineros. Estaban aco-dados en la barandilla, a un lado
los chicos con chaquetas azul marino y pantalén blanco, al
otro las chicas, con sus amplias faldas, sus cancanes y sus
risitas tontas. Iban muy vestidos y planchados, pero, dado
que no habian podido llevar su propio servicio, pronto
impe-raria el desalifio indumentario, sandalias, alpargatas,
pantalones cortos y camisas de algoddn bastante
arrugadas y no muy limpias. Todavia no habian empezado
a mezclarse, y se miraban, se olian y se median como los
animales en la selva. Un fotdgrafo tomd una imagen, que
mas tarde se publicaria en la prensa alemana, en la que
apenas se distingue a «la prinzessin Sofia von
Griescheland», a «Maria Mercedes Herzogin von
Barcelona y don Juan Graf von Barcelona» y muchos
Wurtenberg, Hohenlohe, Turn und Taxis, Hesse, Baden,
Schleswig-Holstein y un solitario «Simeon Exkoning von
Bulgaria».

jPorque al final Federica lo habia conseguido! Fletar un
barco, el Agamemnon, para pasear por las islas griegas a
todas las familias reales europeas con dos objetivos: abrir
Grecia al turismo y estrechar lazos, dicho en roman
paladino, casar bien a los hijos.

Hay dos versiones para explicar de quién partio la
iniciativa de este viaje que aun ahora sirve de modelo para
las grandes compa-



fias de cruceros que operan en Grecia: tocan los mismos
puertos y en los folletos turisticos se cuenta que el
Agamemnon es el kil6-

metro cero de este tipo de viajes recreativos. La reina
Federica, en sus Memorias, dando ya una muestra
incipiente de la megalomania que en sus ultimos afios de
reinado dominaria su vida, relata que cuando el armador
Eugenides le fue a ofrecer otra joya como agradecimiento
por haber amadrinado uno de sus trasatlanticos, el Queen
Frederika, ella le habia pedido:

—Enlugar de un broche quiero un barco para pasear a
reyes y principes.

Eugenides le contestd que le parecia muy buena idea y
que escogiera ella misma alguno de sus yacht. La reina
preciso:

—Quiero invitar a cien.

Por lo que Eugenides decidié utilizar un buque normal, que
habilit6 como barco de recreo, dotandolo de las
comodidades necesarias.

Pero existe otra versién. Eugenio Eugenides era un
consigna-tario de buques e importante armador hecho a si
mismo, que también habia estado exiliado en Sudafrica.
Los armadores griegos eran los reyes del mary
monopolizaban el transporte de crudo de Oriente a



Occidente con sus inmensos petroleros. Operaban con
banderas de paraisos fiscales, y Federica se habia
propuesto recu-perarlos para aprovechar la riqueza y la
experiencia de los navieros expatriados, lo que contribuiria
a engrandecer el pais, y, segun algunos también, su propia
fortuna.

Pero Eugenides se dedicaba solo al pasaje humano. A su
regreso a Grecia habia establecido una linea Atenas-
Napoles-Nueva York que le habia proporcionado
ganancias fabulosas llevando emigrantes griegos e
italianos a la Tierra Prometida. Pero el negocio ya iba de
baja y pens6 que su compaiiia, Home Lines, podia
especializarse en cruceros para turistas, por lo que no se
le ocurrié nada mejor que utilizar a la emprendedora reina
como «imagen»

de su proyecto. El primer ministro Papagos dio su
aprobacion, y la reina se entusiasmo, pero afiadio
categoérica:

—Con el barco no basta.
Eugenides puso diez mil libras de su bolsillo.

Aquella iniciativa convirtié la Home Lines en la mayor flota
de cruceros de Europa, actualmente gestionada por los
descendientes de Eugenides, cuya mujer, Maxwell, era
inglesa.



Federica parecia eternizarse en uno de esos raros
momentos en la vida de los seres humanos en que todo
esta en armonia. Gracias a su constancia, su fuerte
personalidad y su innato sentido de las relaciones publicas
se habia abierto paso a codazos, con poca sutileza pero
con efectividad, hasta la primera fila de la escena euro
pea. Suimagen era tan potente que la revista Life habia
enviado a su fotégrafo estrella, Alfred Eisenstaedt, que
también habia sido el autor del reportaje a Fawzia de
Egipto, «la Venus de Asia», que tanta envidia habia dado
a Federica en aquella época que no se podia nombrar.
También era el fotografo oficial de la siguiente mujer del
sah, Soraya Esfandiary, tan bella como Fawzia.

El periodista presentd a Federica como «el angel de los
pobresy,

«tan cultivada que podria ser pianista profesional o incluso
investi-gadora» y «valiente como la heroina griega
Laskarina Bouboulina», que es la Agustina de Aragén de
los griegos, el elogio que mas ha-bia gustado a Freddy.

Valiente, si. ¢ Que Cannes tenia un festival de cine? ;Y por
qué no Grecia? Dicho y hecho; el invierno anterior habia
conseguido que Atenas fuera el centro mundial de las
estrellas de cine, y hasta el mismo Paris Match habia
publicado una foto a toda pagina proclamando que «la
reina del cine, Martine Carol, hace esperar media hora al
rey de Grecia, Pablo, que cubri6 a ciento cincuenta



kilbmetros por hora el trayecto desde su palacio de Tatoi
hasta el festival de cine, jugandose la vida». El titular no
menciona que al lado de un envejecido Pablo aparece su
mujer, compitiendo con Martine Carol en vistosidad y so-
fisticacion; ay, estos periodistas, siempre jugando al
equivoco...

Todos tenemos un momento cumbre en nuestras vidas.
Federica en esos afios fue no solamente reina de su pais,
sino también reina del mundo.

El caso es que la invitacion fue recibida con alborozo por
todos los miembros de las familias reales, unos pobres y
otros ricos, unos en el exilio y otros en plena actividad,
porque, como preciso6 un periodista afios después, «el
gremio de los reyes es muy solidario y no distingue si has
perdido el empleo. Cuando te has sentado en un trono, por
poco tiempo que sea, sigues siendo rey hasta que te
mueres». El periodista llamé al Agamemnon «el arca de
Noé de los reyes».1

Los unicos que declinaron el honor fueron la reina de
Inglaterra, con sus hijos y su marido Felipe, que estaba
enfrentada a Grecia por el conflicto de Chipre, una especie
de Gibraltar de la época, que se sald6 al cabo de seis
afos con la independencia de esta pequefia isla. Pero
hubo otra ausencia mas importante para las princesitas
casaderas que habian emprendido este crucero cargadas
de ilusiones: la del principe Harald de Noruega, de



dieciocho afios, que tal vez huia de todo tipo de
tentaciones sentimentales. Quizas precisamente para caer
en ellas, sifue su padre, Olav, principe heredero a pesar
de sus cincuenta y dos afios, que se acababa de quedar
viudo. Iba acompafiado por su hija Astrid, que en la corte
noruega, sin reinas, hacia las veces de primera dama, lo
cual tenia su mérito pues era disléxica.

También se habia recibido la invitacion en Estoril, en Villa
Giralda. Se habia contemplado con asombro la carta y el
sobre, se ha-bia consultado a los Saboya y a los Paris,
también exiliados en Portugal, y al fin se habia decidido
aceptar, jJuan y Maria tenian tan pocas ocasiones de
alternar con la aristocracia europea y salir de su cascarén!
Ademas, no nos olvidemos, los Barcelona, como se les
llamaba entonces, también tenian dos hijos por casar,
Pilar, la mayor, de diecinueve afios, y Juanito, de
diecisiete, porque Margot y Alfonsito eran demasiado
pequefios.2

Su edad precisamente habia sido la excusa para no
invitarlos al crucero, aunque una enfurru-

flada Margot opinaba que:

—Si no me han invitado es porque, como soy ciega, tienen
miedo de que me caiga por la borda.

Lo que a ella le parecia una solemne tonteria, porque antes



de caminar ya navegaba y, ademas, al contrario que la
gente, jella no se consideraba ciega! Don Juan habia
decidido ir en su propio barco, el Saltillo, hasta el puerto
de Napoles, desde donde salia el Agamemnon, ya que alli
radicaba la casa consignataria de Eugenides.

Comentando el caso de Alfonsito y Margot con los
Saboya, Maria José sugirio:

—Dejadlos en la casa de Irene de Aosta en Capodimonte.
Su hijo Amadeo, que tampoco va al crucero, se sentira
mas acompa-

fado.

Invitar a los terribles nifios Barcelona al elegante palacio
na-politano lleno de valiosas antigliedades y delicados
objetos de ce-ramica no hace mas que confirmar los
rumores que corrian por Estoril: la exreina de ltalia, Maria
José de Saboya, era muy mala persona.

Cuando el Agamemnon solté amarras, en los primeros
dias de agosto de 1954, Sofia sintié esa exaltacion que
experimentaba siempre en el mar y recordé quizas su
ingenuidad de nifa, jcreia que su padre escribia utilizando
el Mediterraneo como tinta! Co-mo era una persona
reflexiva, tal vez se dio cuenta de que si el barco
naufragaba casi todos los tronos europeos se quedarian
sin reyes y sin herederos, pero también sabia que si



sucedia esta tragedia, de todos los confines del mundo,
del interior de las selvas, de una fa-

brica de automéviles de Inglaterra, de un balneario
decadente, de un pisito en la banlieu de Paris, avanzarian
caminando paso a paso los descendientes para ocupar el
puesto de los ahogados, porque esta es la grandeza de
las monarquias y también su garantia de supervivencia.

Todo se organizd, segun comentd dofia Maria en sus
Memorias, «a la prusiana». Creta, Rodas, Corfy,
Tesalodnica, Bolos, Miko-nos, Knosos... En el teatro de
Epidauro asistieron a una representacion del Hipdlito de
Euripides... Trece dias. El barco navegaba de noche, y el
transporte en tierra se hacia en pequefios autobuses o en
burro.

Pablo era el cicerone de las excursiones, jen cinco
idiomas!

Habia pasado muchos meses preparando estas visitas
culturales y no hubo ruina que no visitaran. Claro que
muchos, en lugar de agradecer este esfuerzo y la
posibilidad de cultivarse, maldecian en sus cinco idiomas
respectivos, porque el rey de Grecia se empefia-ba en
explicarles en la maravillosa isla de Spetses bajo un sol de
justicia y frente a un mar tan transparente que daban ganas
de be-bérselo:



—Este lugar es un importantisimo simbolo de la
resistencia, porque aqui se enfrentaron los griegos a los
turcos por primera vez, en 1821.

Un pasajero, entonces casi un adolescente, me conto afios
después su vision de primera mano de aquel viaje:

—Estaba muy bien organizado, jdemasiado! La gente
joven lo que queriamos era hacer nuestros planes... Nos
levantabamos tarde porque estabamos toda la noche de
juerga, cuando los grupos ya habian bajado a tierra. ¢ Tu
crees que a cincuenta chicos les apetecia visitar restos
arqueoldgicos?

Nuestros padres nos refiian, ja Juanito el primero, que
conste!, nos obligaban a unirnos a las excursiones
organizadas por los reyes de Grecia y a las actividades
programadas, que eran bastante infantiles, adivinanzas,
loterias, cosas asi, decian que era una falta de educacion
intentar evitarlas; las peleas de los jévenes con los
mayores eran constantes por no atener-nos al programa
previsto, jpero quién le pone puertas al campo!

Para que todos alternasen con todos, sorteaban los
puestos de las mesas, en las que siempre se servia
comida griega. La moussaka era el plato mas alabado, y
se hizo subir al cocinero para explicar la receta:

—Es facil. Se pone una capa de berenjenas, otra de



cordero pi-cado, otra de berenjenas, otra de cordero, se
cubre de bechamel y al horno.

Todos escuchaban con gran atencién, aunque claro esta
que ninguno de aquellos nobles tan empingorotados se iba
a atar un mandil a la cintura para meterse en ninguna
cocina.

Ninguno excepto Maria de Borbén, la condesa de
Barcelona, que se empefiaba en apuntar los tramites
culinarios en un papel porque, como decia alegremente:

—iNunca se sabe lo que puede pasar! jSi Franquito no
nos llama, siempre puedo emplearme de cocinera en el
Beau Rivage!

Su marido, rojo de vergiienza, musitaba con los dientes
apretados:

—Maria, cofio, /es necesario?

A la reina Juliana de Holanda, por ejemplo, en aras del
azar le podia tocar de vecino de mesa un chico de quince
afios. Como la posibilidad de cenar con Juliana al lado,
por muy reina que fuera, no le apetecia a ningun chico en
edad de merecer, los jévenes se dedicaban a hacer
trampas para que los sentasen al lado de las chicas que
les gustaban y, segun me conté mi informante:

—Si eran «frescas», mejor.



Entre los jovenes se formaron dos grupos, el de los
alemanes y el de los latinos:

—Los latinos, franceses, italianos y portugueses, eran muy
estilo «Costa Azul». Maria Gabriela y Diana de Francia,
las mas atrevidas, se bajaban los tirantes del traje de bafio
para tomar el sol y fumaban; jfue la primera vez que vi las
ufas de los pies pintadas de rojo! Siempre tenian un grupo
de moscones alrededor.

Uno de estos moscones era Juanito. Por las noches, se
las arreglaba para cenar siempre con Ella. Estaba
irresistible con su primer esmoquin, que se habia
comprado en el mejor sastre de San Sebastian, que,3
mientras se lo probaba, le iba informando de que:

—El precio es de tres mil quinientas pesetas, pero por
tratarse de su alteza se lo dejaré por dos mil quinientas,
que es lo que me ha costado la tela y los forros.

Habia sido su ultimo afio en el colegio; el curso siguiente
ya entraria en la Academia Militar de Zaragoza. Juanito,
«el chico de los Barcelonay, era alto, rubio, atrevido y
descarado, coqueteaba con todas las mujeres del barco,
incluidas las sefioras mayores, se ponia las babuchas que
le compraba su madre en Marruecos e iba con shorts,
excepto para bajar a tierra o ir al comedor, porque estaba
prohibido. Con Ella bailaba el rock y el bugui-bugui, en
plan de:



—ijPista! jDejadnos solos!

A veces salia incluso a bailar una rumba con Federica,
imuchos recuerdan el sensual movimiento de caderas de
la reina griega! Entonces Diana de Francia, salvaje y
coqueta, saltaba también descalza a bailar sujetandose la
falda a un costado como las gitanas portuguesas, y todos
se quedaron de una pieza cuando una noche Karl
Wourtenberg, del grupo de los «sosos», puso en
movimiento sus zapatones del 45 en una danza que nadie
sabia si era griega o apache, pero todos comprendieron
que tamanio esfuerzo se debia a que se habia enamorado
como un becerro.

Alejandro de Yugoslavia, que a Sofia le habia parecido
mayor porque era calvo y tenia treinta afios, no bailaba y
se limitaba a mirar intensamente a Maria Pia de Saboya,
la hermana mayor de Ella, una gordinflona siempre
sonriente, lo que presagiaba un caracter apacible y un
cuerpo acogedor.

Maria Pia y Alejandro se casaron tan solo cinco meses
después de este viaje.

Por las noches, cuando cerraban la bofte del barco, se
oian carreras por los pasillos, puertas que se cerraban,
suspiros, risas, algun bofeton...

Todavia no habia llegado la revolucion sexual v las chicas



esperaban llegar virgenes al matrimonio.

Precisamente este tema de los «virgos» era uno de los
favoritos de Juanito, seguin cuenta en su libro su gran
amigo Manuel Bouza.

Alfiny al cabo una se lo puede pasar muy bien sin
necesidad de entregar «el bien mas preciado de una
mujer honrada», como decia Pilar Primo de Rivera en la
Espafa ultracatélica de Franquito, como lo llamaban en
Estoril. Pilar era hermana del fundador de la Falange y
formaba a las mujeres espafiolas segun la vieja divisa de
«mitad santa, mitad soldado y mitad madre», lo que hacia
dudar bastante de su aptitud para las matematicas.

Lo que venian a ser las tres «k» que habia estudiado
Federica en las Juventudes Hitlerianas: kinder, kiiche,
kirche.

Pero quizas alguna princesa del Agamemnon se salto las
reglas.

En el afio 2001 una mujer francesa presento ante los
tribunales de Burdeos una demanda de paternidad. Se
llamaba Maria José de la Ruelle y decia ser hija natural de
Juan Carlos de Borbén y de Maria Gabriela de Saboya.
Afirmd que habia sido concebida en el Agamemnon, que
Maria Gabriela habia ido a dar a luza Argel y
posteriormente la habia entregado en adopcion. Su



demanda fue desestimada, pero la Casa Real espafiola
se vio obligada a pronun-ciarse por boca del embajador
de Francia:

—Todo es un infundio sin ninguna base.

Lo que siera cierto es que Maria Gabriela estaba
locamente enamorada de Juanito. En su diario,4 en esos
dias, escribi6 estos arrobados versos: Es tan joven, tan
rubio,

bueno sin esfuerzo,
grande sin enemigos.

Claro que las carreras por los pasillos y el bugui-bugui del
Bueno Sin Esfuerzo y de la rubia princesa italiana no
tenian nada que ver con Sofia:

—Mis padres no me dejaban quedarme por la noche; a las
do-ce tenia que estar en cama.

Antes de irse bailaba un par de piezas con su hermano
Tino, con el que habia practicado largamente en las
calurosas tardes de Tatoi con una gramola de manivela.
Su hermano era el Unico chico que habia enlazado su
cintura hasta aquellos momentos, si ex-ceptuamos esos
amores de Salem de los que nada sabemos, aunque todo
hace suponer que el bien mas preciado de las mujeres
honradas en general y de Sofia en particular seguia en su



lugar de siempre. Mi amigo, italiano, me decia con
expresion sofadora:

—Sofia era una meravigliosa ballerina.

Ademas, Sofia formaba parte del grupo aleman e inglés,
mucho mas comedido, aunque lo cierto era que cuando
miraba lascontorsiones de Juanito en la pista de baile,
como ponia la mano paralela al suelo queriendo aquietar
las olas mientras sus pies se movian a un lado y otro
frenéticamente, le brillaban los ojos.

Pero le suspiraba a su prima Tatiana con pesar, Unica
depositaria de sus confidencias:

—iEs un gamberro!

Eduardo de Kent, sin embargo, tenia un humeur contenido
e irbnico muy britanico, y cuando aparecia en la cubierta,
delgadu-cho, embutido en su largo albornoz de rayas, con
gafas de bucear, tubo y pies de pato, el rey de Grecia le
comentaba a su hija:

—NMira, ahi viene Marlon Brando.

En las escasas fotografias que existen de este viaje,
vemos a So-fia sentada en el suelo, con pantalones piratas
y un pafiuelo en la cabeza, seria y creemos que callada,
mientras un poco mas alla podemos advertir las espaldas
bronceadas de las princesas latinas, tumbadas en la



cubierta, con el bafador bajado casi hasta la cintura, con
las bocas pintadas, fumando cigarrillos.

No era el caso de Pilar, la hermana mayor de Juanito, a la
que no gustaban los perifollos femeninos ni el maquillaje.
Su padre, Juan de Borbén, tuvo que ir expresamente a un
pueblo, buscar una perfumeria, comprarle un lapiz de
labios y pintarselos él mismo, mientras su hija hacia
muecas de asco y movia la cabeza a un lado y a otro como
si la estuvieran martirizando. Pilar y Sofia eran introvertidas
y algo insociables. Pero lo que en Pilar era tosquedad y
desgana, en Sofia era simplemente timidez. No intimaron
en el viagje.

Mi confidente me dio unas cuantas pinceladas muy
subjetivas sobre los pasajeros de aquel barco peculiar:

—A Juanito ya lo conocia de Estoril; era el mas lanzado de
todos, pero sabia cuando debia detenerse... Enesa
época solo pensaba en chicas. Ella estaba colada por ély
le hacia muchas escenitas de celos. Yo a él lo vi
coquetear hasta con la reina Federical Y no te creas que
ella le hacia ascos! Federica era muy mandona, la
llam&bamos «el sargento prusiano»; mi madre comentaba
que no era elegante, pero todas las noches sacaba traje
largo y unas joyas que a mi me parecian de esas falsas de
pelicula.

Una de esas joyas falsas de pelicula probablemente era el



impresionante zafiro de 478 quilates que habia
pertenecido a la reina Maria de Rumania, que lo habia
comprado a plazos a Cartier previa advertencia de que en
caso de revolucion y ruina la joya debia volver a la casa
madre.

A la reina Federica quizas se lo habia regalado alguno de
los armadores que gracias a su influencia empezaban a
operar en Grecia con ganancias fabulosas, ya que se
benefi-ciaban de contratos muy ventajosos y exenciones
fiscales.

Mi amigo proseguia en tono conmiserativo:

—A los hijos se les veia un poco apagados al lado de las
personalidades de los padres... Irene por las tardes
tocaba el piano y el acordedn... Sofia era seriecita, pero
no antipatica. Comentabamos que le gustaba el duque de
Kent, que era tan feo y siempre estaba constipado. A
pesar de ser de nuestra edad, tenia algo que imponia, no
te sentias muy comodo a su lado, no favorecia las
confianzas.

Tino no se despegaba de su padre, jle miraba con
adoracion!

Pablo, que tenia mas de cincuenta afios, procuraba que
fuera asi. Sabia que los varones de su familia apenas
superaban la sesen-tena y queria que Constantino



estuviese bien preparado cuando le llegase el momento
de sustituirle.

Una tarde, antes de cenar, con un dry martini entre las
manos, descalzo y tocado con un gorro sarakatsano que
habia comprado en un bazar, Juanito contemplaba el
atardecer junto al tio Jacob, del que se habia hecho muy
amigo, mientras esperaba a Maria Gabriela, que se
estaba arreglando en su camarote. Con ellos estaba Axel
de Dinamarca, que era el hijo del adorado Valdemar, el
gran amor del tio Jacob, con su mujer Margarita. Todos
tomaban cocteles.

Juanito habia escuchado sin pestafiear durante el viaje las
amenas historias que le contaba el tio Jacob de sus viajes
por Dinamarca con Valdemar y de lo que sufrié cuando
fallecié, quince afios atras, lo que daba cuenta del caracter
tolerante del chico de los Barcelona o de que no
comprendia la naturaleza de la intima amistad de los dos
principes. Don Juan sirezongaba continuamente:

—Menudo maricon.
Aunque dofia Maria se apresuraba a gorgojear:

—iQué anécdotas mas interesantes, tio Jacob! jDebiais
quere-ros mucho!

El tio Jacob le dirigia mudas miradas de agradecimiento a
Ma-ria y pufialadas iracundas, también mudas, a Juan, ya



que no habia logrado superar la ausencia del hombre
amado y moriria dos afios después con su nombre
«jValdemar!» en los labios.

Juanito no perdia ocasion para timarse con Margarita, la
mujer de Axel, una rubia languida cuya vida matrimonial no
parecia muy satisfactoria.

En las hamacas de al lado, Diana e Isabel de Francia leian
el Vogue entre las dos mientras fumaban un cigarrillo.
Irene, Helena y Catalina, las tres hermanas de Pablo,
también fumaban apoyadas en la barandilla, copa en
mano; se sentian tan a gusto que no necesitaban ni hablar.
El mar estaba tirante como la piel de un tambor, el viento
del sur, tibio y perezoso, movia suavemente el velamen y
peces de lomos plateados bailaban sobre el agua.

De pie, la tia Maria Bonaparte competia con la condesa de
Barcelona, ambas camara en mano, para ver quién de las
dos tomaba las mejores vistas:

—Yo, Maria, he tomado una foto del monte Olimpo que
parece una postal.

Pero Maria de Borbon dejé de lo mas planchada a Maria
Bonaparte contestandole:

—Pues yo, tia Maria, prefiero dedicarme a hacer
fotografias que no salen en las postales.



Ingrid y Federico, Pablo y Freddy
Como en el poema de John Donne: «jTodo era verano!».

El tio Ali y la tia Bee hablaban con Eduardo de Kent del
accidente de aviacién que le cost6 la vida a su padre y que
a él lo convirtié en duque a los seis afios. Ellos también
habian perdido a su hi-jo Alfonso, que era aviador del
bando nacional, luchando en la guerra civil. Bee, que era
prima de la reina Victoria Eugenia y se habia casado con
un primo de Alfonso XIlI, Alfonso de Orleans, se dirigi6 al
principe heredero Olav de Noruega, que estaba
escuchando la conversacion mientras con sus anteojos se
dedicaba no a mirar la puesta de sol, sino a sorprender a
alguna pasajera en actitud descuidada:

—Es una pena vivir sin padre, ¢,no te parece?

Olav suspir6 dejando los gemelos a un lado, jlo contrario
también puede ser una pena!, jque vivan demasiado! Olav
tenia cincuenta y dos afos y seguia siendo principe
heredero. Cuando oia que los noruegos le gritaban a su
padre, de ochenta y cinco afios,

jviva el rey!, suspiraba y se decia amargamente, que si,
vale, tenian razon, pero ¢ era preciso que viviera tanto
tiempo?

Humberto de Saboya y don Juan tomaban su enésimo
whisky. Ambos residian en Estoril, pero a don Juan no le



gustaba Humberto, lo encontraba

«afeminadoy», y Humberto se aburria con Juan, con el que
no podia compartir sus dos pasiones, la filatelia y la
numismatica.

La mirada de Juanito, distraida, se posé por primera vez
de forma consciente en la hija de sus anfitriones. Iba con
una fresca blu-sa de cuadritos, y hablaba con semblante
serio con uno de sus aburridos parientes alemanes. Era
Sofia, claro. Bueno, en el barco la llamaban Sophie.

Sofi para Juanito. Ya para siempre Sofi.

Si, la habia saludado cuando habian llegado, por supuesto,
pero

ino era de su estilo! Jorge de Hannover, su tio, le estaba
reprochan-do que no pensase continuar sus estudios en
Salem:

—Cuatro afios mas, Sofia, y podrias tener un titulo
universitario y una formacion académica importante, jno va
a ser tu tia Ma-ria la Unica intelectual de la familia!

Juanito se rio para sus adentros, ¢ para qué diablos
querria una princesa, encima en activo, tener una carrera
importante? El tio Ali se burlaba con voz no lo
suficientemente baja:



—iQué mas da que sea inventora o papa de Romal! jLo
importante es que tenga un buen lote de hijos!

Por encima de la voz del tio Ali, Sofia, de forma amable
pero contundente, ya estaba contestando:

—No, tio Jorge, lo he pensado muy bien, cuando termine el
bachillerato regresaré a Grecia, jdespués seria
demasiado mayor pa-ra volver con gusto! Ya me he
apuntado en una escuela de puericultura, me gustaria
mucho ser enfermera.

—¢ Enfermera? —las erres prusianas de su tio resonaron
tanto que parecié que el barco se iba a pique.

—Si... no me gustaria ser solo una princesa para ir a
fiestas y ponerme vestidos bonitos...

Las hijas del conde de Paris la miraron horrorizadas por
encima del Vogue, jpero si es lo que hacian ellas!, jy lo
que pensaban seguir haciendo hasta el dia del Juicio
Final! Imperturbable, Sofia prosiguié:

—Ya ha pasado la época de los cuentos de hadas...
Quiero ayudar a mis padres y hacer algo por mi pais, y
ademas, después de las tristes experiencias que hemos
tenido todos, no esta de mas aprender un oficio...

La tia Maria, que siempre decia lo que pensaba, por algo
era psicoanalista, la apoyo:



—iClaro! Mira tu padre, gracias a que sabia hacer de
mecani-co pudo trabajar en la fabrica de automoviles en
Inglaterra cuando lo botaron de Grecia y no necesitoé vivir
de la caridad de sus parientes.

Dofa Maria ya iba a salir con lo de sus pretensiones de
hacer de cocinera en el Beau Rivage cuando su marido, al
que los nobles espafioles pasaban una cantidad a fin de
mes, se dio por aludi-do y exclamé acaloradamente:

—Hombre, tia Maria, aunque yo esté en el exilio sigo
trabajando por mi pais... por la dinastia... de la mafana a
la noche...

sincesar... sindescanso...
Humberto masculld melancélicamente:

—A mi sime hubiera gustado ser jardinero... pero mi
padre se habria reido de mi...

La tia Maria prosiguid, inflexible:

—Haces muy bien, Sofia. —Y eché una mirada a su
alrededor—. Aun recuerdo a tu abuela diciendo: prefiero
ser gobernada por un le6n bien nacido que por cientos de
ratas vulgares. Hoy dia el que piense asitiene los dias
contados... Pedro, mi hijo, dice que nuestro fin natural es
que nos guillotinen...



—iPues qué bien! —respondié Maria, muy entretenida
ahora haciendo una labor de crochet y sin prestar mucha
atencién a la conversacion.

Sofia, mientras hablaba, apoyada en la barandilla, estaba
haciendo extrafios ejercicios de piernas. Juanito, intrigado
por aquella muchachita que tenia unas ideas tan distintas a
las suyas y a las de sus amigas, le preguntd acercandose
mucho:

—¢ Eso que bailas es el syrtos, Sofi?

Ella, muy ufana por haber logrado su atencion, levantd una
pierna y dio una fuerte patada al aire:

—¢ Esto? Es judo, un arte marcial... He dado clases en
Salem con un maestro japonés.

El principe, que llegaba de dos de las culturas mas
machistas del mundo, la espafiola y la portuguesa, se rio
burlonamente:

—Con un hombre no te servira de mucho eso, ¢ no?

Sin pronunciar palabra, Sofia le cogié la mano, le retorcié
el brazo ylo tir6 al suelo. El principe se qued6 en una
postura cémica, con los brazos en cruz, pero
repentinamente agarr6 un tobillo de Sofia y la hizo caer con
gran revuelo de faldas, risas y gorro sarakatsano.



Esta es la version oficial5 que nos ha llegado. Yo voy a
aventu-rar la mia: Juanito, que solo con diecisiete afios ya
habia tenido larga experiencia con las chicas, se dej6 caer
para, en el barullo de cuerpos mezclados, intentar la
obligacion de todo vardn en edad de merecer, el viejo y
conocido «meter manoy. Intentarlo con aquella princesita
tan recatada no dejaba de ser un desafio.

Pero yo supongo que Sofia, con los musculos endurecidos
por el deporte y amurallada por una virtud a toda prueba,
se le resisti6 bravamente, y don Juanito volvié a los
acogedores brazos de su Ella, que, copa de céctel en
mano, habia contemplado toda la escena con divertida
condescendencia.

Otra espectadora, la reina Federica, se habia dado cuenta
de todo y se preguntaba qué significaban aquellos rodetes
sonrojados en las mejillas de su hija. ¢ Sofia y Juanito?

¢ En qué cabeza cabe?

Con un gesto apart6 ese descabellado pensamiento de su
mente,

jno podian ser mas distintos!

—No me sacd a bailar ni una sola vez —se lamento afios
mas tarde dofia Sofia, que, sofiadora, también evocé—:
Era un juerguista.



Y también, con una punta de reproche:
—El se lo pas6 muy bien...

Don Juan Carlos, por su parte, interrogado al respecto,
coment6 de forma distraida:

—¢Enel Agamemnon, Sofi? Estaba, 4no? jLa verdad es
que yo no me fijé en ella!

Juanito se lo pasaria muy bien, pero estuvo a punto de
terminar muy mal. En el viaje de vuelta, que hicieron en el
Salillo, a la altura de Tanger tuvo un ataque de apendicitis
que estuvo a punto de acabar con su vida. Fue operado de
urgencia en el mismo Tanger por el doctor Alfonso de la
Pefa, quien dijo que:

—Si llegan a tardar una hora mas, el principe se muere.

Si bien el Agamemnon abrié Grecia al mundo, no
consiguio del todo sus propésitos casamenteros. Las
unicas bodas que salieron del crucero fueron las de Maria
Pia de Saboya y Alejandro de Yugoslavia y, mucho mas
tarde, Diana de Francia y Karl Wurtenberg.

Pilar no encontré novio; Sofia tampoco.

Y segundo a segundo, como disminuye el dia cuando va
entrando en el invierno, el sol de Federica se encamind
lentamente hacia su inevitable ocaso. Sus éxitos



empezaron a pasarle factura.

Nadie hablé del impulso para el turismo que habia
significado el crucero, pero la oposicion empezd a criticar
la imagen de ese barco lleno de ricachones y reyes, en su
mayoria destronados por los re-gimenes democraticos de
Sus paises, y culparon a la reina, «la alemanay, lo que nos
demuestra cuan efimeros son los afectos de los pueblos.

Pero todavia era dificil advertir la grieta entre la familia real
y sus subditos, y Sofia pudo emprender su vida de basilisa
con entusiasmo. Y

con dolor, ya que estrend su vida publica con un terremoto
de escala 8 que se ceb6 enlas islas Jonicas cobrandose
centenares de victimas.

Federica preparé su botiquin de campafa, se puso
zapatos bajos, un grueso abrigo, y cuando salia llevando
ella misma un maletin, vio la expresién anhelante de su hija
y le pregunto:

—¢ Quieres venir? Piensa que sera duro. Dormiremos en
el Polimitsis, y en algunos sitios estaran enfadados con
nosotros, aunque ellos saben que no tenemos ninguna
culpa.

Sofia se limité a desabrocharse el abrigo. Debaijo llevaba
el uniforme de enfermera que utilizaba en Mitera.



Otra vez el caballo iracundo pateé el planeta.

Los relojes, desde el suelo, marcaban tercamente la hora
del terremoto.

Asirecuerda el poeta Pablo Neruda la catastrofe que
golped su ciudad, Valparaiso, porque todos los terremotos
se parecen en su afan destructivo y fatal. Sofia no se dej6
amilanar por la magnitud de es-ta tragedia y empezd por lo
pequefio. jLos nifios, que lloraban en las puertas que ya no
existian de sus casas que tampoco existian! Hay una foto
de ella en esos dias. Muy sobria, lejos de las posturas
melodramaticas con las que suele obsequiarnos su madre.
Sobre el uniforme lleva lo que entonces se llamaba un
chaqueton «de existen-cialista» con trabillas de cuero en
su parte delantera. Por el cuello del abrigo le asoma un
collarcito de perlas. Ya se la ve con el peinado que no
abandonaria en la vida, pelo corto, muy hueco, ondulado,
al-go rigido. Esta curando con algodén y un frasco la
pierna de un ni-

fio con la cabeza pelada, al que su madre, enlutada, sujeta
con aprension y angustia. Sofia esta concentrada en su
tarea, las cejas, muy negras y bien dibujadas, sombrean
unos ojos graves, tan absortos que casi dan miedo. El nifio
mira a la camara.6 Su madre, a la princesa.

Después de dos semanas de recorrer pueblos devastados
con olor a indigencia y harapos, de cerrar los ojos de



muchos cadaveres, de dormir apenas, de olvidarse de
comer, de tener los parpados quemados por las lagrimas,
en Zenta, donde solo quedaba en pie el campanario de
una iglesia, Sofia se agachd e hizo resbalar la tierra por
entre sus dedos. Querria hundir el rostro en ese barro y
respirar Grecia.

En Mitera las clases duraban todo el dia, el curso de
enfermera dos afios mas un tercero haciendo practicas en
un hospital. Las otras alumnas se quedaban en régimen de
internado, pero sus padres no se lo consintieron a Sofia
por motivos de seguridad y porque tenia que cumplir con
sus deberes como princesa. Se levantaba a las seis, cogia
su «escarabajo» de color azul e iba a la escuela, donde
trabajaba mafiana y tarde y también en horarios nocturnos.

Un dia Federica, que tenia un ojo muy critico para advertir
el mas leve cambio en el fisico de sus hijas y ademas
odiaba la gor-dura, le dijo horrorizada:

—iSofia! 4 Qué pasa? ;Qué haces, hija, con esas
caderas?

Sofia no pudo menos que bajar la cabeza, humillada. Era
cierto, devoraba las papillas sobrantes de los nifios,
hechas con Pelar-gon, dulces y riquisimas. El resultado
fueron unos kilos de mas que su madre le obligd a perder
rapidamente. Sofia, en esa época, tenia tendencia a
engordar, cosa que le preocupaba, y se desesperaba



porque creia que sus piernas eran demasiado gruesas.
iMaria Gabriela tenia los tobillos tan esbeltos!

Una noche estaba tranquilamente preparando unas
inyecciones en el dispensario, cuando vio asomar por la
ventana una cabeza. Es-ta se acercé y en tono jocoso dijo
imitando la voz de Nursi:

—NMira, Sofia, el asno de Alejandria.
Tino se echd a reir:

—Es que no acababa de fiarme de que vinieras aquien
lugar de irte a bailar, jmama te da demasiada libertad!

La idea era tan absurda que Sofia ni siquiera se enfad6
con la falta de confianza de su hermano.

En Mitera tenian acogidos a huérfanos o nifios de familias
rotas o muy pobres. Las alumnas primero aprendian con
mufiecos de plastico y después pasaban a los nifios de
verdad. Cuentan las crénicas que el primer dia en que tuvo
que limpiar «caca humana», como hubiera dicho Tino, lo
hizo sin ninguna muestra de repugnancia y con absoluta
profesionalidad. Le cogié mucho carifio a un huérfano que
se llamaba Bunny y buscé para él una buena familia
finlandesa.

Y luego, nueve meses después de que pasara por Atenas
la VI Flota Norteamericana, nacié el negrito Joe. Sofia



también consigui6 para €l una familia: un médico
norteamericano negro casado con una griega. A Bunnyy a
Joe, Sofia los llamaba «mis nifios».

Sus profesores destacaban siempre en la basilisa su
disciplina y lo responsable que era. Ni en Salem ni en
Mitera se sefial6 que fuera una alumna popular entre sus
compafieras; yo creo que si se omitid esa caracteristica en
esas referencias llenas de elogios es porque Sofia no
resultaba demasiado sociable. Seguia siendo muy
reservada y silenciosa.

Una vez mas, los cronistas solo hablan de una amiga de
aquella época, Joanna Ravanni, a la que continué viendo
después de casada, ya que se la llevd a Espafia para que
cuidara a sus hijos, lo que da buena cuenta de la
naturaleza de esta «amistad». Sus principales amigos
seguian siendo sus hermanos y su prima Tatiana.

Los fines de semana los dedicaba a excavar con su
profesora Teofanos Arvanitopoulos y con Irene, que habia
ido creciendo y habia dejado de ser el Ultimo «monito»,
como la llamaba su madre, de la casa. La aficion comun
igualaba a las dos hermanas, que se dedicaban a llenar la
casa de cacharros; jeran capaces de estar varias horas
inclinadas sobre un trozo de ceramica que el resto de la
humanidad hubiera tirado tranquilamente a la basura!
Incluso escribieron dos libritos, Miscelanea arqueoldgica y
La ceramica de Decelia, que la madre regalaba, orgullosa,



a las visitas. También fue a Sofia a la que se le ocurrié que
sus excompafieros de Salem podrian ir en verano a ayudar
a reconstruir los tesoros arqueologicos destruidos por el
terremoto, y también «militariza» a las guias helenas y a
los boy scouts con el mismo fin.

Su padre, que Ultimamente solo atendia a Tino porque se
daba cuenta de lo incompleto de su educaciony de lo
mimado que estaba, advertia los esfuerzos de Sofia, y
mientras le acariciaba distraidamente las mejillas, le decia:

—Sofia, eres la mas voluntariosa y emprendedora de los
hermanos, la pena es que, siendo tan discreta, la gente no
podra agradecértelo porque no se va a enterar nunca de
tus buenas obras.

Sofia no era ya aquella nifia que le decia orgullosa a su
madre:

«¢ Verdad que tenemos el padre mas guapo del mundo?»,
pero lo seguia pensando, y no porque el deteriorado Pablo
pareciera un galan de cine: el antiguo hombretén de
aspecto imponente estaba desfondado, era como un odre
vacio al que le colgara la piel por todas partes. Apuntalado
por el uniforme, que vestia aun en reuniones familiares,
conseguia mantener su apariencia marcial, pero en casa,
cuando se ponia comodo, se colocaba las gafas y relajaba
su fisonomia, se mostraba como lo que era: un hombre en
franca decadencia. Pero era asi cuando mas lo queria



Sofia, con esa inclinacion hacia los mas débiles que iba ya
a tener toda su vida:

—Mi padre era profundo, tenia gran sensibilidad para el
bieny la belleza, era religioso con autenticidad, sin
alardes, discreto...

Pasaba con él ratos breves pero intensos que me han
influido para toda mi vida —le explica Sofia a su biégrafa,
para luego afadir al-go avergonzada—: jLo tengo
idealizado!

A Sofia le hubiera gustado ser como él, silenciosa y eficaz.
A veces imaginaba que era invisible, para entrar en las
casas volando para arreglar los problemas de la gente
comun. Confesaba:

—No me gusta que me den las gracias... no sé como
corresponder.

Alfinal, se vio lo suficientemente preparada para suplir a
su madre en sus viajes. Federica habia ampliado sus
objetivos, jella todo tenia que hacerlo a lo grande!, y se
desplazaba a Estados Unidos, a Suiza, a ltalia, a
Alemania, siempre con un montdn de fotografos detras
como si fuera una star del rock. En Yugoslavia, adonde fue
con su marido, recibieron la noticia de que su inseparable
mastin habia muerto de viejo en Atenas.

Ambos, como sucede siempre en estas ocasiones,



después de haber llorado todo el dia, se presentaron en
una cena de gala con los ojos rojos evitan-do explicar por
qué. Su sorpresa fue que el sanguinario mariscal Tito se
les acerco7 y les dijo en tono emocionado:

—Les acompaiio en su dolor. Sé muy bien lo terrible que
es querer a un perro y perderlo.

Es una pena que ninguno de los historiadores que han
escrito sobre la familia real griega nos haya facilitado el
nombre de ninguno de sus fieles comparieros del reino
animal, cuando tan importantes eran para ellos. Si
sabemos que Palo tenia labradores y mastines y Freddy
caniches, pero ignoramos coémo se llamaban.

¢ No conocemos hasta el nombre del perro de Ulises,
Argos, que tiene veintinueve siglos y ni siquiera existio?

Tanto queria Sofia a los animales que, imitando a su
madre, de-j6 de comer carne, como le contd en sudia a la
periodista Carmen Enriquez. No fue, como explico Pilar
Urbano en su libro, por ninguna especie de supersticion
cuando se murid su padre, sino porque no quiere que por
su culpa se sacrifique a ningun ser vivo. De las minimas
inexactitudes que salieron en el libro de Urbano
(interesantisimo y muy Util, por otra parte, como pongo en
evidencia en mi trabajo), esta, segun me cuentan, es una
de las que mas disgustd a dofia Sofia.



Si, Federica se dedicaba al mundo entero y para Sofia
quedaba Grecia. Con meticulosidad preparaba sus visitas
hasta el ultimo confin del territorio, y hasta alli llegaba con
un chéfer y una secretaria, Helena Korizi, a los pueblos
mas remotos. Con su carpeta debajo del brazo se sentaba
en los bancos de la plaza y, poniendo en practica la
democracia mas directa, apuntaba en un bloc los
problemas que le iba contando la gente. Cada vez
comentaba lo mismo:

—Se lo transmitiré a la reina.
Las multitudes no gritaban:
— Mitera, mitera.

No se echaban a sus pies para besarselos, no habia
histerismo.

Pero todos miraban primero con curiosidad y después con
respeto a esa muchacha que, con su peinado rigido, sus
abrigos por la rodilla, sus zapatos viejos y su expresion
concentrada, mas se asemejaba a una funcionaria que a
una princesa de cuento.

Durante la semana, cuando tenia turno de tarde, iba al club
maritimo con Tino a navegar. Sus padres les habian
regalado un velero de clase Dragdn, unico en toda Grecia,
lo que era una lata porque no tenian a nadie con quien
competir. Salian los dos hermanos casi cada dia, en esa



unién Unica, sin palabras, que solo se tiene yendo en el
mismo barco. Con gran dolor de su corazén, So-fia dejaba
a su gato y sus perros en casa. Llevaba una cesta con
algunas viandas. Con el viento en la cara, quizas Sofia
recordara a aquel principe espafiol tan gamberro al que
tir6 al suelo con una llave de judo.

Todo lo que le contaban de él era malo. Salia con Ella,
pero al mismo tiempo mantenia en Zaragoza varias
relaciones con chicas extranjeras,

jencima brasilefias!, entre las que su uniforme militar y su
condicién de principe causaban estragos. Como habian
ido a parar estas brasilefias a Zaragoza no nos lo cuentan
las cronicas.

También existia una escultural venezolana, Cristina
Cardenas, y una hija del duque de Sotomayor, aunque don
Juan intentaba me-terle por los ojos a una felcha princesa
de la casa de los Hohenzollern, Maria Cecilia de Prusia, y
cuando él ya estaba dispuesto al sacrificio, ella se
enamora del duque Federico Augusto de Oldem burg.

Nunca se le ocurriria a Juanito plantar cara a las 6rdenes
de su padre. Es lo primero que les decia a sus
embelesadas novias, que ante él caian como moscas:

—Me gustas muchisimo, pero no te puedo prometer nada,
porque tengo que casarme con quien mi padre me diga



por el bien de la dinastia.

Lo que, en un pais en el que los chicos tenian que prometer
matrimonio para conseguir el mas minimo avance sexual,
no dejaba de ser comodisimo.

Ya me imagino a sus amigos Antonio Eraso, Miguel Primo
de Rivera, su primo Carlitos de Borbon Dos Sicilias, Baba
Espirito Santo, Mana Arnoso, comentando mientras se
dejaban las pestafias para rozar aquella minima y mitica
porcién de muslo que quedaba entre la media y la faja:

—Menuda potra, don Juanito.
—Pues si.

Sofia a veces iba directamente desde el barco al hospital,
intentando arreglarse en el espejo de su polverita.  Qué
era lo que veia? Unas pecas sobre su nariz respingona,
unas cejas que gracias a las pinzas de depilar habian
perdido la forma agreste que tenian en su nifiez y unos
rizos rebeldes que se escapaban por debajo de la cofia.

Las cronicas no dan cuenta de ninguna espina en este
rosal simbdlico en el que han convertido el relato de la vida
de nuestra reina. Las biografias que se han escrito sobre
ella solo nos hablan de sus estudios y de suimpecable
juventud, sin sufrimientos, sin sombras; si fuera asi,
jbienaventurada ella! Personalmente opi-no que,
queriendo hacerle un servicio al presentarla como una



persona de pasado impoluto y un dechado de virtudes, se
ha disminuido su figura hasta convertirla en un mufieco
irreal, frio y lejano.

Porque en todos los cielos, por despejados que estén,
tarde o temprano aparece alguna nube.

La terrible reina Federica no dejaba de repetir:
—A Sofia hay que casarla.

Como para Juanito, la cosecha de principes casaderos
tampoco era muy abundante: tanto en Inglaterra como en
Liechtenstein y Luxemburgo, los principes eran demasiado
jovenes para ella. En Suecia, Holanda y Dinamarca, no
habia varones. Estaban, por supuesto, los hermanos
Balduino y Alberto de Bélgica, pero el primero decian que
se iba a hacer sacerdote, y el segundo ya «salia»

con Paola Ruffo di Calabria, la « dolce Paola» de la
cancion de Ada-mo, una bellisima italiana con la que
acabaria casandose en 1959.

Quedaba Harald de Noruega. jSu relacién con Sofia es
uno de los episodios sobre los que mas se ha mentido!
Aqui el maquillaje llega hasta el sonrojo: unos dicen «no
hubo nada, todo fue una mentira de los periodistas», otros,
«la reina lo rechazo, no le gustabay, y ella misma le conté
a Pilar Urbano, «casi no lo conocia, fue uninvento de la
prensa.



Harald, el heredero de la Corona de Noruega, llamado «el
je-que blanco» por la inmensa fortuna que atesoraba, ya
que era propietario de los mayores yacimientos de
petréleo de Europa, era guapo y fuerte como el dios Tor,
un puro ejemplar de vikingo. Le gustaba la navegacion,
como a Sofia, y, como ella, era un chico de pocas palabras
y muchos silencios. Balansé, que lo conocid bien, opina
que era insipido y poco inteligente, de ahi que fuera tan
callado. Tenia dos afios mas que Sofia.

A Tatiana Radziwill también le gustaba y también se hacia
ilusiones, jha sido la Unica ocasion, en toda su vida, en
que las primas estuvieron a punto de pelearse! Con la
excusa de la navegacion, Federica planificd varios viajes a
Noruega. Las dos familias se encontraron en las regatas
de Hankoe. La prensa griega armé un gran revuelo, dieron
como inminente el anuncio de boda de Harald y Sofia,
pero los periédicos noruegos guardaron un hermético
silencio. Freddy invité a Harald y a su padre a Corfu, que
ella describia como:

—Un lugar magico para enamorarse.

Harald y Olav estuvieron nada menos que un mes viviendo
con la familia real griega y con Sofia. Los dos principes,
segun las revistas de entonces «sostienen un tierno idilio
con todo el esplendor de sus veinte afios, ilustrando la
informacién con una foto de ambos a bordo de una lancha



motora. Se interpel6 al Palacio Real de Oslo, pero no hubo
respuesta.

Ambos jovenes se reunieron también en la puesta de largo
de las nietas del rey de Suecia, y me imagino a la
intrigante Freddy diciéndole a su hija para infundirle
seguridad en si misma:

—A su padre le gustas; a su abuelo también.

Y era cierto, al padre y al abuelo les gustaba Sofia, solo
habia un pequefio inconveniente. Mejor dicho, dos.

El primero era la cuestion de la dote.8 A pesar de la
exhibicion de joyas y martas cibelinas que solia prodigar
Federica, y de todos los fastos del Agamemnon, las
familias reales europeas sabian de primera mano que la
monarquia griega era muy pobre. Hubo conversaciones,
iclaro que las hubo! Empujado por su mujer, la reina
Federica, Pablo se enfrent6 al Parlamento griego pidiendo
nueve millones de dracmas como dote para la basilisa,
pero el primer ministro, Constantino Karamanlis, le tuvo
que explicar que los con-gresistas solo habian aceptado
conceder cuatro millones, cantidad que le pareci6
insuficiente al padre de Harald.

Federica no lo entendia:

—Me he dejado la piel por este pais y ahora era el
momento de agradecérmelo.



El segundo inconveniente, mucho mas grave, era que
Harald estaba enamorado de otra: Sonia Haraldsen, una
sencilla vendedo-ra y modistilla de Estocolmo que
intentaba suicidarse cada vez que las revistas
emparejaban a Harald con alguna princesa. Los dos
estaban profundamente enamorados, pero el padre de él
Se oponia y no vencerian su resistencia hasta once afios
después. En medio de esta situacion tan complicada,
Harald mantenia también una relacion basada tan solo en
el sexo con una azafata. Se encontraban en un pisito de un
barrio apartado. Alguien avis6 a Sonia, quien se presenté
alli, tropez6 con surival en la escalera y la emprendi6 a
bolsazos con ella. Si recordamos cémo eran los bolsos en
aquella época, de charol, con gruesas armaduras
metalicas y asas rigidas, podemos hacernos una idea de
la contundencia disuasoria de aquellos golpes.

De estas historias dio cuenta puntual la prensa noruega, la
mas libre de Europa, que explicaba también que, mientras
Harald estaba en Corfu, Sonia se habia empleado enla
tienda de sus padres para reunir dinero con el fin de
hacerle, a su regreso a Noruega, un regalo. Federica
aparecio en el cuarto de Sofia con la revista Se Og Hcr,
que sacaba unas fotos de Harald y Sonia en el Yachting
Club de Oslo, diciendo con desprecio:

—Mira el tonto este liandose con una chica que no es de
sangre real. jPobre Olav!



Cuando el padre le insinu6 a Harald que no hacia falta que
abandonara a su novia cuando contrajera matrimonio,
Sonia volvi6 a tomarse un tubo de pildoras y le debieron
hacer otro lavado de estémago. Se contabilizaron siete
durante el largo noviazgo.

Alfinal fue evidente para todos que Harald no se casaria ni
con Tatiana ni con Sofia.9 Después de haberse ilusionado
con ser reina de Noruega, después de que el romance
saliera publicado en diversos magacines europeos,
incluidos los espafioles (frente a mien estos momentos
tengo un ejemplar amarillento de la revista Lecturas), tuvo
que ser una gran humillacién este rechazo publico.

De ahi que sea un recuerdo ingrato para la reina, mujer al
finy al cabo, y que corte secamente con un «no hubo
nada» la pregunta de la periodista curiosa y se haya
negado a hablar siempre de este tema.

Nadie podra quitarle la amarga sensacién de rechazo, uno
de los reveses sentimentales mas dificiles de digerir,
sobre todo en esa etapa existencial en la que estamos
buscando nuestro lugar en la tierra. La cabecita de la
tortuga, que habia osado salir para ver c6-

mo era el mundo e incluso participar en su vertiginosa
marcha, volvié a meterse en su caparazén. Mama, papa,
Tino, Irene, Tatiana, podian consolarse mutuamente.



Esta historia también haria reflexionar a Federica, y quizas
se le bajaron a la vez los humos y el liston: bueno, vale,
descartemos principes de dinastias reinantes, porque si se
van a poner tan pesados con el tema de la dote... ¢ Quién
hay en segunda fila? ¢ Algun principe de edad adecuada
sin demasiadas pretensiones? jEduardo de Kent, duque,
primo de la reina y fortuna inmensa, que parecia que tenia
cierta inclinacion por Sofia, también se habia enamorado
de Katherine Worsley!

jVirgen de la Panagia, ayadame!

De pronto se acord6 de cierta sonrisa en el rostro de su
hija.

iYa esta! jEl chico de los Barcelona! jJuanito!
Capitulo 5

Jueves Santo de 1956, 29 de marzo. El dolor mas grande
se abati6 sobre Juan y Maria. La muerte de un hijo, que
cambiara a la familia para siempre.

—Mami, mami, te lo tengo que decir yo.

Un accidente. Villa Giralda, Estoril, Juanito, dieciocho
afios, y Alfonsito, catorce, juegan en un dia de lluvia,
aburridos, sin salir de casa.

—Mami, mami, yo no he tenido la culpa.



La madre es un agujero de dolor a la altura del estdmago
que estrecha absurdamente contra su pecho el tapete que
estaba bor-dando «para tomar té».

La madre es la escalera que no se sabe si se sube o se
arrastra.

La madre es el cuerpo de Alfonsito, en el suelo, muerto. Es
el padre golpeando a Juanito y obligandole a jurar:

—Que no lo has hecho a prop6sito.

La muerte es la bandera espafiola que, a camara lenta,
alguien tiende sobre el cuerpo como un sudario.

La muerte es el amigo de la infancia, siempre Antonio
Eraso, que estrecha entre sus brazos al pobre Juanito que
solloza y gime:

—Cartujo, me voy a hacer cartujo.

Ningun abrazo, para los dos, ni el que recibieron ayer
mismo, ha sido jamas como aquel.

La muerte son los perros que aullaban, sobre todo el
cachorro de Alfonsito que todavia no tenia nombre.

He publicado la historia de este tragico suceso en
diversas ocasiones, en prensa y en libros. Pero ahora
cuento con un testimonio nuevo que ha afiadido alaunos



matices a aquel hecho atroz, por-menores que han
permanecido ocultos hasta estos momentos. Los chicos
estaban en una amplia sala del ultimo piso de Villa
Giralda, tan grande que incluso tenia un billar y una mesa
de pimpén. No habia una bala escondida en la recamara,
ni hubo un empujén por parte de Juanito, ni Alfonsito
aparecio con el bocadillo de la merienda inesperadamente
chocando contra la puerta, como habiamos dicho hasta
ahora. Los dos hermanos estaban sencillamente tirando al
blanco, a una diana hecha con papel en la pared. Una vez
cada uno.

Mi testigo me cuenta, todavia con los ojos llenos de
lagrimas, jy han pasado cincuenta y seis afios!:

—Alfonsito era listo como un rayo, simpatico, pero muy
atolondrado, hiperactivo, no se estaba quieto ni un
momento. Juanito estaba tirando y a él se le ocurri6 pasar
por delante en el momento fatal, jla culpa fue de ély no de
Juanito! La bala de calibre 22 le entr6 por la nariz. El
doctor Loureiro dijo que parecia imposible que una cosa
tan pequefa hubiera podido matarle.

Estoy comiendo con mi confidente en un elegante
restaurante del centro de Madrid. Es un hombre guapo,
con el pelo espolvo-reado de gris, los ojos de acero. Junta
las manos delante del pecho y, con la cabeza baja, relata
de forma que apenas se le entiende:



—Esa familia qued6 hundida para siempre, jnadie,
ninguno de ellos, volvié a ser el mismo! jNadie puede
superar eso! Los ojos de Juanito han tenido siempre, en el
fondo, una tristeza melancé-

lica que aflora aun en los momentos de felicidad, que no
creo que haya tenido demasiados desde entonces.

Me coge del brazo, casi me hace dario:

—Mira, te voy a contar una cosa que no le he contado a
nadie... El otro dia fui a ver al rey. Me hizo pasar a su
despacho, mas bien una salita de estar particular, suya, y
en la estanteria, la foto mas grande no era del principe ni
de las infantas, jni de su padre o sumadre! Era la de
Alfonsito. Me acerqué a mirarla, él se puso a mi lado, me
cogid por el hombro y me dijo con voz estrangulada:

«jA nadie he querido como a él!».

Nos callamos. A nuestro alrededor los camareros solicitos
y silenciosos como gatos bien adiestrados nos cambiaban
los platos, rellenaban nuestras copas. Pero todo es
Alfonsito.

—Nadie, ninguno de nosotros volvi6 a ser el mismo.

Al dolor se une un brutal sentimiento de culpa. Maria cay6
en una depresioén de la que tardaria afios en salir. Se
movilizaron sacerdotes y psiquiatras y el tamtam corri6 por



el solidario gremio de las familias reales europeas. Fue a
Sofia a quien se le ocurrié, y se lo dijo a su madre:

—¢,Por qué no invitamos a los Barcelona a Corfu?

Mon Repos, en Corfu, era una vieja propiedad sin
pretensiones donde pasaban todos los veranos. Fue
construida por los gobernadores ingleses de Chipre y se
convirtié en 1863 en propiedad de la familia real griega.
La casa estaba en una colina rodeada de pinos y olivos,
eucaliptos y magnolios, naranjos y limoneros; en el jardin
habia burros para pasear y los criados iban vestidos a la
griega.

Los Barcelona aceptaron la invitacion; irian con un hijo sin
precisar cual. El dia sefialado Irene y Sofia bajaron al
embarcadero a darles la bienvenida. Tendieron la
pasarela y una mujer vestida de negro bajé torpemente.
Sofia apenas pudo reconocer a dofia Ma-ria. En un afio y
medio, el tiempo que habia pasado desde el crucero en el
Agamemnon, aquella mujer alegre y simpatica, esponta-

nea y llena de despistes, se habia como hinchado, y las
luminosas aguamarinas de sus ojos se habian convertido
en aterradora agua estancada.

Espontaneamente, Sofia se acerco y le beso6 la mano.
Algo advirtié Maria en su mirada, porque intentd sonreiry
le dijo:



—Me ves muy cambiada, ¢, verdad, Sofia? Pero enseguida
me repondré con este clima tan bueno.

Detras apareci6 la figura algo bamboleante, con ese paso
de marinero en tierra que todos los que lo conocimos
recordamos tan bien, de don Juan.

Su aspecto no habia cambiado, pero de vez en cuando se
posaba la mano en los ojos, como queriendo borrar el
recuerdo de la muerte de su hijo venerado. El brillo
muchachil de sus pupilas se habia apagado para siempre.

Dio un beso a las dos princesas y después se gir6 y gritd
con su voz bronca, tan parecida a la de su padre Alfonso
XIll, del que se conserva alguna grabacion, tan parecida a
la de su hijo, el rey de Espanfa:

—jMargot!

Por la escalerilla aparecio la infanta dofia Margarita,
tanteando la barandilla:

—Ya voy, papa, hace mucho sol, ¢ verdad? ¢ Estan ahi
Irene y Sofia?

Como era ciega no pudo advertir la decepcion en el rostro
de Sofia, jella esperaba que fuera Juanito!

Se lo aclaré la propia Margot unos dias después, mientras
intentaba sacarle una melodia a un acorde6n medio



estropeado que estaba abandonado en la casona:
—Papa, desde lo... que pasé no soporta ver a Juanito.
Sofia le pregunté timidamente:

—Y tu hermano, ,cémo esta?

Con alegre inconsciencia, Margot contesto:

—aBien; ha jurado bandera, ha podido ir Pilar a verlo...
Después de la jura ha ido un grupo de Madrid, los de la
JUME, habia un coctel en el Grand Hotel... Anson, nuestro
primo Alfonso de Borbén, Joaquin Bardavio, Julito
Ayesa...

Mientras Sofia e Irene se ocupaban de Margot, que se
empefié en aprender griego, uno de los nueve idiomas en
los que la infanta puede expresarse con fluidez, los padres
se quedaban en el jardin tomando licor de quinoto mientras
una luna lubrica y mantecosa se paseaba solemnemente
por el mismo cielo donde jugueteaban Poseidon y la ninfa
Corcira que habia dado nombre a la isla.

Se oian canciones lejanas, ladridos de perros.

Federica, que era de ese tipo de madres que gustan de
alabar desmedidamente a sus hijos, les contaba mientras
se arrebujaba en un chal imaginario:



—Sofia, a pesar de lo que ha vivido, es de una integridad
e inocencia admirables. Sabéis que la tia Maria ha
intentado introducir sus terribles teorias psicoanaliticas en
su escuela de enfermeria. Uno de los profesores, que se
ha formado en Paris con ella, les explicé a las alumnas que
los bebés tienen deseos eréticos, y ¢, sabéis qué dijo
Sofia?: «¢ Qué bebé le habra contado eso al profesor?».

Todos rieron cortésmente, mientras en medio de la noche
se alzaba la voz melancolica de dofia Maria:

—Pues mis hijas, las dos, son muy cardos borriqueros.

Los condes de Barcelona se quedaban también algo
desconcertados con las originales ideas de su anfitriona,
aunque cuando hablaba de la fusién del atomo y de la
fisica cuantica bostezaban con disimulo, y no digamos
cuando explicaba sus exoéticas creencias religiosas:

—En mi familia no creemos ni en el infierno ni en el
demonio. También pensamos que Dios esta en nosotros y
en todas partes y que en cada vida nos reencarnaremos
en alguien mejor hasta acercarnos a El. Desde la ameba
hasta Dios. Lo que pienso es lo que vuelve a mi. Si pienso
cosas buenas, el universo me envia cosas buenas.

Esto provocaba el asombro escandalizado de aquellos
dos ca-télicos a machamartillo, pero al finy al cabo eran
sus huéspedes, los estaban tratando a cuerpo de rey, jy



nunca mejor dicho!, y el quinoto adormece las penas.
Maria se aletargaba con el aroma abrumador del enebro y
la resina, el arrullo de las olas, las risas de las chicas. A
Juan el sonido algo canalla del acorde6n le recordaba sus
noches en los tugurios de Port Said, cuando tenia
diecinueve afios y no se le habia muerto ningun hijo.

—¢ Qué edad tiene Sofia?
—Dieciocho afios.
—Como Juanito.

—Si.

Juan suspiraba:

—Yo me casé a los veinte.

Seguramente en aquellas tibias noches veraniegas,
Federica y Juan ya planearon emparejar a Juanito y Sofia.
A ninguno de los dos se les ocurrié que podrian negarse.
Juan debia conocer que habian pretendido casar a Sofia
con Harald, sin conseguirlo. Federica también sabria
perfectamente que Juanito se consideraba novio de Maria
Gabriela.

Cuando se marcharon, otra vez las princesas fueron a
despe-dirlos al pequefio embarcadero. Maria estaba mas
bronceada, pero seguia ocultando sus ojos heridos con



tupidas gafas oscuras que no se quitaba casi nunca. Juan
estaba muy carifioso con aquellas chicas que le parecian
un poco pasadas de moda, pero muy bien educadas,
jeran tan distintas a las suyas! Margot se abraz6 a las
princesas griegas llorando, y en el tltimo momento Sofia
pudo deslizar en su oido un «dale recuerdos a Juanito de
mi parte» que no pasé desapercibido para el finisimo oido
de Federica ni tampoco para el de Juan, que
intercambiaron una mirada llena de complicidad por
encima de las cabezas de sus hijas. Esa mirada tenia la
fuerza de un pacto férreo e indestructible. Si ambos
hubieran sido hombres, se habrian estrechado las manos.
Si hubieran sido dos ejércitos, habrian firmado «el acuerdo
de Corfu» presentando armas.

El verano siguiente Federica lo volvi6 a intentar. Visto el
éxito del crucero en el Agamemnon, convencio a
Eugenides para repetirlo, esta vez en otro barco, el
Aquiles. Pero Inglaterra cerré el canal de Suez, con lo que
se sustituyo el viaje por una estancia en Corfu.

Los mismos invitados. Todos. Wurtenberg, Mauricio de
Hesse, que parecia que iba detras de Irene, Hannover,
condes de Paris, Luxemburgo...

Todos menos Juanito.

Freddy quiso aprovechar el encuentro para poner de largo
a Sofia, con un traje de tul y varios volantes arrepollados



distribuidos por la amplia falda. Algo que no le pegaba a la
austera princesita, quien, como en aquella lejana época de
la boda de su tio Ernesto Augusto, con un vestido de
organza que le estaba pequefio, en la vispera de entrar en
Salem, se sinti6 el patito feo de la fiesta:

—La puesta de largo la odié con toda mi alma, odio
concentrar en mitodas las miradas... Seguia siendo
horriblemente timida y vergonzosa.

¢, CO6mo no pensar que Sofia odié ese momento Unico de
su existencia, en el centro mismo de su juventud plena, en
el prodi-gioso paisaje de Corfu, rodeada de sus iguales,
porque estaba ausente el gran amor de su vida? Si estas
enamorada, odias con toda tu alma el mundo sin él.

Y sobre todo si sabes que él ha preferido estar con otra
que contigo. Porque ya habia aparecido en escena la
célebre Olghina.

Otra historia, esta vez de un sabor mas perverso, apta solo
pa-ra estbmagos fuertes y sexualidades exigentes, del hijo
de los Barcelona, ese chico al que Franco estaba
educando en Espafia no se sabia muy bien para qué. De
momento era el heredero del heredero de un trono vacio,
pero nada estaba hecho de forma oficial.

Continuaba en Zaragoza, donde incluso llegé a recibir la
visita de su novia. Pero Maria Gabriela era la «oficialy,



porque don Juanito tenia otro amor oculto arrasador y
apasionado: la condesa Olghina de Robilant.1

Olghina era condesa, es cierto, pero también una actrizde
ci-ne de segunda fila (sale en la pelicula La dolce vita, de
Federico Fe-llini) y miembro de una familia noble pero
arruinada. Guapa, alegre, espectacular, con fama de
viciosa, tenia cuatro afios mas que Juanito y se alojaba en
casa de los Saboya, Villa ltalia, en Estoril, porque era
amiga de la familia. Juanito y ella se conocieron la noche
de fin de afio de 1956 en la boite Muxaxo, y esa misma
noche Juanito le dijo que se habia enamorado de ella
como de nadie en su vida. La acompaiio6 a Villa ltalia en su

«escarabajo» negro (recordemos que el de Sofia era azul),
y en el asiento de atras, como tantos jovenes en aquella
época, tuvieron su primer encuentro sexual. A ella, mujer
experimentada y mundana, le hizo gracia. Lo encontré muy
espafiol y muy apasionado, y también se sintié atraida
hacia él. Pregunt6 quién era, y se asombro de que, dada la
tragedia por la que acababa de pasar, la muerte de su
hermano, hubiera ido a la fiesta:

—Juanito no daba muestras del menor complejo. Llevaba
corbata negra y una simple cinta negra en sefial de luto,
eso era todo.

Yo me preguntaba si aquello era falta de sentimientos o si
su comportamiento era forzado. Sea como fuere, me



parecia un poco pronto para ir a fiestas, bailar y hacerse
carantonas...

Olghina le preguntd en primer lugar, para no quedar mal
con sus anfitriones, si era novio de Maria Gabriela, a lo
que Juanito contestd con una estudiada tristeza que a
Olghina le produjo ganas de reir pero también la
enternecio:

—No tengo mucha capacidad de eleccion, intenta
comprenderlo. Y ella es la que prefiero de las llamadas
elegibles.

El ambiente en casa de los Saboya se fue enfriando, ya
que Ella se puso celosa al ver las atenciones que Olghina
recibia del principe y la echd de casa. También Juanito
avis6 a Olghina, mezclan-do astucia y honestidad, de que
nunca se casaria con ella:

—Te quiero mas que a nadie ahora mismo, pero no puedo
casarme contigo, y por eso tengo que pensar en otra.

También conté Olghina en sus memorias2 que Juanito en
esa época ya se habia percatado de que Franco habia
arrumbado a su padre al desvan de los trastos inservibles
y que éliba a ser el rey de Espafia, sucediendo
directamente al Caudillo, aunque quizas eso era una
tactica sutil del taimado Juanito para deslumbrar a Olghina
por una parte y también para no tener que comprometerse



con ella, por otra.

A pesar de todo, la relacién entre esta y el principe siguid
a lo largo de mas de cuatro afios. Olghina se alojaba en
casas de otros amigos en Estoril, iba a Madrid, se
encontraban en ltalia 0 en Suiza. Incluso estuvieron juntos
en una feria de abril en Sevilla, de la que Olghina contaba
con su peculiar estilo:

—ijAh, qué maravilla, los divos y los gitanos juntos, una
fiesta maravillosa, popular y alegre, musical y ebria!

La relacion tenia que permanecer secreta, un aditamento
picante que la volvia mas atractiva, ya que Juanito
continuaba siendo el novio oficioso de Maria Gabriela 'y
don Juan se oponia con todas su fuerzas a que su hijo
viera a la guapa condesa. Ademas de no ser de la familia
adecuada, Olghina tenia «mala fama» y tuvo numerosos
amantes mientras salia con Juanito e incluso dos abortos
mas o menos publicos. Ella misma se describia como:

—Muy generosa, me gusta dar todo lo que tengo, y como
s0-lo me tengo a mimisma...

También protagonizé un gran escandalo el dia de su
cumplea-

fios, en una fiesta que organizo6 en un local del Trastevere
romano.



Hubo un striptease y termind en una orgia, cuyas fotos
llegaron a salir en la prensa. Era la época de la dolce vita y
Olghina una de sus protagonistas.

El conde de Barcelona intentaba que ninguno de sus
proximos la recibiera en su casa, y por este motivo, enjulio
de 1957, con ocasion de la puesta de largo de la prima de
Juanito, Victoria Marone Cinzano, en Rapallo, tuvo lugar un
duro enfrentamiento entre padre e hijo.

El principe se negaba a ir si no dejaban entrar a Olghina.
El conde de Barcelona le remarco todos los sacrificios que
él habia tenido que hacer para apuntalar la fragil posicion
de Juanito en Espafia, y también le record6 que, con su
comportamiento frivolo, alimentaba las posibilidades de su
primo Alfonso de Borbdn, que también se postulaba al
trono. Alfonso estaba ya viviendo en Madrid, comenzaba
timidamente a participar en actos monarquicos e iba
dandose cuenta de que él también podia ser un recambio
con posibilidades para heredar la corona de su abuelo.

Precisamente acababa de descubrir un busto dedicado al
infante don Alfonsito, el desdichado hermano de Juanito,
en una finca del conde de Ruisefiada cerca de Toledo y
habia sido Franco quien habia insistido en que fuera el hijo
de don Jaime el que lo inaugurara con estas palabras:

—Es que quiero que lo cultive usted, Ruisefiada, porque si
el hijo [Juanito] nos sale rana como nos ha salido el padre,



habra que pensar en don Alfonso.

Esta frase se la habia oido a Franco el ilustre periodista
mo-narquico Luis Maria Anson, quien se la habia repetido
a don Juan.

Y también le habia contado que algun prohombre del
régimen empezaba a volver sus 0jos hacia la opcidn
Borbon Dampierre.

Convencido a regafiadientes e incapaz en el fondo de
desobedecer a su padre, Juanito finalmente accedio a ir a
la fiesta.

Después del baile, sin embargo, corri6 a refugiarse en los
brazos de su Olghina, que lo esperaba en el hotel con su
amplio re-pertorio de habilidades erdticas.

También estaba en la fiesta Constantino, que sali6 al dia
siguiente para ir a la presentacién de su hermana Sofia en
Corfu.

Don Juan quiso obligar a su hijo a que fuera con él, pero
Juanito prefirié quedarse con Olghina y el padre, harto, se
volvié a Portugal. Donde, por cierto, a él también lo
esperaban los brazos amorosos de una dama que no era
Su esposa.

Sofia seguia con su vida aparentemente metddica, pero
por uno u otro conducto estaba al tanto de todos los



avatares sentimentales de Juanito.

Tino, con inconsciente crueldad, le conto6 lo de la condesa
italiana, jlo de Olghina era un escandalo en el seno de las
familias reales! jNo se habia visto nada asidesde que su
padre, don Juan de Borbon, habia intentado divorciarse de
Maria para ir-se con una misteriosa griega llamada Greta!
Solo lo habia disuadi-do la amenaza de que Franco nunca
nombraria rey de Espafia a un divorciado.

Desde luego, Juanito no necesitaba de ningun ultimatum,
ya que nunca penso en casarse con Olghina, aunque sile
gustaba locamente. Al parecer la condesa era un volcan.
Uno de sus amantes, el cantante Bobby Solo, declaré que
en un mes con ella habia adelgazado catorce kilos, pero
que, después, si las mujeres no le daban lo que le ofrecia
Olghina, las echaba a patadas de su cama.

Claro que Juanito fue un buen discipulo. Ya en su madurez,
Olghina declar6é en sus memorias3 que «Guanito» sabia
cémo enamorar a una chica. jSi hasta habia sido amante
de Sarita Montiel!

La condesa también contd que en aquella época el
principe era un chico apasionado, aficionado a los coches
rapidos, las lanchas motoras y las chicas, aunque nunca
olvidaba su posicion. Era muy serio, pero tampoco era un
santo. No era nada timido, pero sialgo puritano, aunque
siempre se port6 con ella honestamente.



Juanito le escribia cartas. Las comenzaba con un «Olghina
de mi alma, de mi cuerpo y de mi corazdn...», y les ponia
letras de rancheras: Un viejo amor ni se olvida ni se deja,
un viejo amor de nuestra alma si se aleja, pero nunca dice
adios...

Y le contaba con candor que «esta noche, en mi cama, he
pensado que estaba besandote, pero me he dado cuenta
de que no eras tu, sino una simple almohada arrugada y
con mal olor (de verdad desagradable)», y terminaba con
esta observacion filoséfica: «Pero asies la vida, nos
pasamos sofiando una cosa, mientras Dios decide otra».

No le gustaban las mujeres frescas, pero a ella la besaba
ardien-temente con sus labios « calde, secche e sapienti»
y pasaban largas y fogosas noches en hoteles. A pesar de
ir bastante corto de dinero, corria con todos los gastos y
era muy generoso. Sorprendentemente, dice Olghina que
detestaba la caza, porque le gustaban mucho los
animales, lo que hace sospechar que si se aficion6 a ella
fue por agradar al Caudillo.

Las cuarenta y siete cartas que Juanito le escribié a su
enamorada fueron retiradas de la circulacion por Jaime
Pefiafiel, a quien Sabino Fernandez Campo, el jefe de la
Casa del Rey, le entregd los ocho millones de pesetas que
pedia la condesa.4 Este dinero procedia del intimo amigo
de don Juan Carlos, Manuel Prado y Co-lén de Carvajal.5
Sin embargo, Olghina hizo copias de estas cartas, que



fueron publicadas posteriormente por Intervit en Espaia y
Oggi en ltalia. En declaraciones a esta revista, Olghina
incluso llegé a afirmar que su hija Paola, que nacié durante
su larga relacién intermitente con don Juanito, era hija
suya:

—iYo hubiera podido arrastrar a Juan Carlos a los
tribunales, pero no lo hice para no comprometer su futuro!6

Paola Robilant, la hija de Olghina, que ahora tiene
cincuenta y dos afios, es una afamada filéloga con varios
doctorados, da clases en el Cheltenham Ladies College y
no tiene ninguna relacion con su madre.

Pero el tiempo de Sofia y de Juanito se estaba acercando;
jlos relojes corrian hacia la hora ineludible en que iban a
encontrarse para siempre!

Primero fue una entrevista casual en el hotel Meu-rice de
Paris, donde ambos estaban alojados. Sofia habia ido
para acompanar a Irene a sus clases magistrales de piano
con una profesora francesa. Se vieron en el bar.

—Hombre, Sofi.

Podemos suponer que Sofia enrojecié de placer al oir
aquella voz tan afiorada, pero solo contestaria con un
sobrio:

—Hola, Juanito.



Intercambiaron dos besos, preguntaron por las familias
respectivas, jninguna mencién a Olghina o a Ella, por
supuesto! Sofia veria muy cambiado a aquel chico alocado
que bailaba en el Agamemnon. Habia crecido, se habia
ensanchado. Con timidez aborda-ria la muerte de Alfonsito
para darle el pésame.

El rostro de Juanito cambiaria, como lo hacia siempre que
hablaba de su hermano, como me confesé su gran amigo:

—Sus ojos adquirieron un fondo de tristeza que ya no ha
perdido nunca.

Pocos meses después volvieron a encontrarse en la boda
de una de las hijas del duque de Wurtenberg, Elizabeth,
con Antonio de Borbdn Dos Sicilias en Altshausen
(Stuttgart), en 1959. Juanito llegd a bordo de un DC3
privado conducido por el teniente coronel Emilio Garcia
Conde. Por culpa del error de una torre de control en
Francia estuvo a punto de tener un grave accidente, pe-ro
Juanito se olvidd del susto, se puso su uniforme de gala de
la marina de guerra espafiola y se fue directamente al
baile. Sofia estaba muy guapa. Habia conseguido
adelgazar y llevaba un vestido blanco muy ajustado enla
cintura, con un atrevido rameado en rojo y negro en la
parte delantera. Debia ser uno de sus vestidos favoritos,
pues se la ve con él en varias ceremonias distintas a lo
largo de los afios.



Esta vez Juanito si bail6 varias veces con Sofia, que,
orgullosa, pudo lucir sus largas sesiones con Tino enla
gramola de manivela.

Sofia recuerda que Juanito iba con un grupo de ayudantes,
militares los tres: el marqués de Mondéjar, Alfonso
Armada y Emilio Garcia Conde.

Cuando alguien le comenté al principe lo buena pareja que
hacian, Juanito fingié sorprenderse:

—¢Ah, si? 4 La princesa Sofia de Grecia? jMe ha
encantado!

Podemos imaginar aquellos bailes y aquel comentario las
tormentas que desataron en el corazédn inflamado de Sofia,
aunque en su exterior nada lo delatase y continuase en
Atenas su metddica vida de Penélope tejiendo su tapiza
la espera de Ulises: su trabajo en el hospital, sus
entrenamientos con su hermano y sus fines de semana
dedicados a las excavaciones arqueoldgicas. Pero al afio
siguiente, el 21 de julio, se casd otro hijo del duque de
Wourtenberg, también en Altshausen, Karl, precisamente
con la atractiva y vita-lista Diana de Francia, a la que habia
conocido en el Agamemnon.

Diana, que salia a la pista recogiéndose la falda en un
costado y moviendo la melena. Diana, con la que Juanito
habia tenido algo mas que un coqueteo, lo invité a él con



su pareja oficial, Maria Gabriela. Debemos suponer que
Sofia se entero, porque si no extrafia mucho su desabrido
comentario. Se negd a acudir a pesar de que habia sido
invitada, porque no le apetecia:

—No me interesaba. Podiaironoir... jY no me dio la
ganal7

Desde el centro de Europa, la que fue reina de Espafia, la
fina es-tratega Victoria Eugenia, ya que no podia intervenir
en la politica de su pais, movia los hilos de su propia
familia. Cuando se enterd de que su nieto Juanito habia
ido de pareja oficial de Maria Gabriela a la boda de los
Wourtenberg, una Maria Gabriela tan moderna que habia
estado en la feria de Sevilla y habia alternado con toreros y
bailaoras y a la que incluso se le habia adjudicado un
«romance» con el rejoneador Angel Peralta, convoco a su
hijo al grito de guerra:

—jEsto no puede tolerarse!

En Lausana, en la Vielle Fontaine que se compré con el
producto de la venta de una cruz tallada en una de las
esmeraldas mas grandes del mundo, al lado de la
chimenea, con uno de sus perros teckel en el regazo y
saboreando una copita de gin, le dijo a Juan con esa
autoridad que hacia que su hijo, de casi cincuenta afios y
ciento veinte kilos de peso, se echara a temblar:



—Juan, se han acabado las Maria Gabrielas y las
Olghinas, hay que buscarle a Juanito una princesa de
verdad..., seria y preparada, virgen, de sangre real...

Juan es probable que mascullase:
—Coiio, ni que fuera tan facil.

Y también es verosimil que dofia Victoria Eugenia hiciera
chasquear la lengua y dijera:

—ijLas princesas griegas!

Sofia seguia entrenandose duramente con Tino, haciendo
grandes sacrificios para disponer de tiempo libre para
navegar, ya que, ademas de su trabajo en el hospital,
recorria el pais en representacion de su madre e incluso
debia atender a visitantes foraneos.

También en alguna ocasion viajé con Federica al
extranjero.

Con su madre visitdé Estados Unidos, donde mientras la
reina departia con cientificos sobre la fusion del atomo y el
funcionamiento de los submarinos nucleares, jtemas enlos
que se creia tan experta que incluso se permitia dar algun
consejo!, Sofia asistio al rodaje de una pelicula en
Hollywood, El hombre de las pistolas de oro, de Edward
Dmytryk. Se da la coincidencia de que el protagonista de
la pelicula, con el que se hizo una foto, era el actor



mexicano Anthony Quinn, quien seis afios después iba a
interpretar el gran papel de su vida, Zorba el Griego,
donde inventaria un baile que hoy mucha gente cree que
pertenece al acerbo popular de Grecia: el sirtaki. Anthony
Quinn tenia una rodilla lesio-nada y de ahi el efecto de
arrastre que hoy imitamos todos los que viajamos a
Grecia, jjunto al ritual de romper platos!

Este viaje fue una de las escasas ocasiones en las que se
retratd a Sofia con abrigo de pieles. Era un visén beis con
solapas y entallado. Sofia y Federica viajaron con sus dos
perros caniches de tamafio mediano. Gracias a la
meticulosidad de los fotbgrafos norteamericanos, que
identificaban incluso a las mascotas en los pies de foto,
podemos conocer sus nombres: el de la reina se llamaba
Doodle y el de la basilisa Topsy, y se lo habia regalado su
tia Maria, que ponia siempre el mismo nombre a sus
perros, a uno de ellos incluso le dedicé un libro: Topsy, mi
historia de amor. En la actualidad dofia Sofia también
tiene un yorkshire al que ha puesto Topsy.

También vivieron una experiencia Unica que muy pocas
personas han podido compartir y que no suelen mencionar
las biografias: asistieron al lanzamiento del primer cohete
a la luna desde Cabo Cafiaveral, hoy Cabo Kennedy.

Claro que ni Sofia ni sumadre resultaron un talisméan para
el lanzamiento: el cohete se elevd unos centenares de
metros y cayé al suelo.



jAfortunadamente no iba tripulado!

Un afio también fue con sus padres a India y Tailandia.
Toda la familia se sintié fascinada por la religion de estos
paises, y Federica, fiel a su estilo, se embarcé en
complicadas disertaciones sobre filosofia hindu con el
presidente de aquel pais, el profesor Radhakris-hnan, que
les regal6 un libro escrito por él. Al dia siguiente, Irene le
comento al presidente que le habia parecido muy bien el
libro:

—iEra tan aburrido que me quedé dormida en el acto!

Es de suponer la verglienza que debian causar estas
meteduras de pata de su hermana a Sofia, y como
acentuarian su introver-sion.

La basilisa iba siempre pulcramente vestida, a pesar del
calor y la humedad, y llevaba su camara colgada al cuello;
parecia una turista mas.

Tomo muchas fotos de nifios que la miraban extasiados,
no porque fuera princesa, sino porque tenia la piel muy
blanca y llamaba la atencién, como le pasaba cuando era
nifia en Sudafrica y los nativos la saludaban:

— Cherio, cherio.

Cuando llegaba a Tatoi se encerraba en su habitaciéon



para pegar sus fotos en albumes que han acompafiado a
dofia Sofia durante toda su vida.

Debajo de cada foto apuntaba con su letra redonda, casi
gotica, la fecha y alguna frase divertida relacionada con el
momento de la instantanea.

Para Tino, sin embargo, la practica del deporte nautico era
casi su unica ocupacion. Por mucho que Federica en sus
Memorias nos hable de la dura instruccion que le dio al
heredero, al que hacia asistir a las audiencias de su padre
desde los diez afios, y a partir de los quince se le pedia
incluso su opinion, la verdad es que estaba muy mal
preparado.8 El embajador francés Guy de Girard de
Charbonniéeres cuenta en su autobiografia que, en una
ocasion en que le toc6 comer con los principes griegos, se
dirigi6é a Tino en francés, y la princesa Irene, con jubilosa
precision, le indico:

—No se moleste usted en hablar a Constantino en francés,
no entiende una palabra, jes el bobo de la familia!

El embajador, que traté intimamente a la familia real
griega, se asombraba de lo mal educado que estaba el
heredero. Mimado por su madre y adulado por los
cortesanos, jsolo habia estudiado con mediocres
preceptores privados! A los dieciséis afios habia seguido
un simulacro de instruccién militar de la que se reia la
prensa de su pais. También se dijo que estaba estudiando



en diversos ministerios, pero todavia fue mas risible la
mentira, ya que se descubri6é que los citados estudios se
limitaron a un par de mafnanas en las que el diadoco tan
solo estrecho algunas manos.

De Irene también comentaba el embajador que era
ignorante y maleducada, que se notaba que tenia muy
poco mundo, aunque afiadia con algo de incongruencia
que a pesar de eso era «delicio-sa». Supongo que a esto
se le llama alta diplomacia.

La mente incansable de Federica, siempre en ebullicion,
penso que otra buena jugada de marketing, en una época
en que esta palabra ni siquiera existia, seria aprovechar la
Unica buena cualidad del diadoco: su aptitud para el
deporte. Para aumentar la popularidad de su hijo seria
bueno que este participara a bordo de su balandro Nereus
en la olimpiada de 1960 que se debia celebrar en ltalia. No
solamente seria bueno para él, sino también para ella,
pues empezaban a aparecer datos en la prensa, filtrados
seguramente por Pedro de Grecia, el hijo de la tia Maria
Bonaparte, sobre sus propiedades. En ellos se
demostraba que la supuesta modestia de la familia real no
era tal. En algun inventario salié que los otrora pobres
reyes poseian treinta coches, veintisiete yates, doce mil
pinturas de firma, doscientos iconos bizantinos y otros
novecientos objetos de arte de gran valor, seguramente,
segun se decia la oposicion, gracias a comisiones y
regalos recibidos por parte de los armadores, duefios de



fabulosas fortunas.

Como era imposible atribuir el pecado de la codicia a ese
hombre tranquilo y bondadoso, espiritual y distante, que
era el rey Pablo, siempre ataviado con viejas y
descoloridas guerreras, las miradas se volvieron a su
muijer, en la que su cansado marido habia delegado todas
sus atribuciones.

Cuando Federica protestd delante de la tia Maria por la
des-lealtad de su hijo Pedro, la madre intentd justificarlo:

—No sé si es comunista o quiere ser rey en lugar de
Palo...

Yo creo simplemente que esta loco.
Y luego habia afiadido:

—Te odia y dice que los griegos terminaran también
odiandote.

Es muy pesado tener una persona en la familia que
siempre te dice la verdad.

Un diplomatico todavia en activo me conté hace pocos
afos:

—De la noche a la mafiana Federica, aquella mujer que se
creia el hada protectora de Grecia, la « mitera», pasé a



ser la persona mas odiada por sus subditos... Es légico y
hasta aceptable que las familias reales prosperen a lo
largo de generaciones, jpero es que Federica lo hizo en
unos pocos afios! Almacené mucho, pero yo creo que ella
en ningn momento pensoé que estaba obrando mal.

iTenia derecho! jEnriqueciéndose ella se enriquecia el
pais, porque Grecia era ella!

Si. Un triunfo en las olimpiadas seria el triunfo no de
Grecia, sino de Federica.

En una de las regatas de preparacion, en invierno todavia,
So-fia se cayd al mar, lleno de placas de hielo, jcon el
peso del jersey y el anorak estuvo a punto de hundirse!
Fue salvada cuando ya ha-bia tragado bastante agua.

Decidi6 no participar en la olimpiada, no por miedo, sino
pa-ra no obstaculizar la victoria de su hermano. Habia
tanta presion para que ganase el oro que la princesa
reconoci6 dolorosamente:

—iSi perdia por mi culpa, nunca me lo hubiera perdonado!
Quedo relegada al papel de suplente.

La competicién tuvo lugar en la bahia de Napoles.
Karamanlis, el primer ministro griego de aquellos afios,
despidio solemnemente al equipo diciéndoles:



—iDebéis traer el oro olimpico, el diadoco no puede
perder!

Toda la familia real griega se alojé en su barco, el
Polemitis.

Supongo que siguiendo los consejos de dofia Victoria
Eugenia, los Barcelona, con Juanito, también fueron a
presenciar la final. Suinterés, mas que deportivo, era de
pura estrategia matrimonial, porque no se entiende que
descartaran acudir a Roma, donde se celebraban las
pruebas mas importantes, para asistir a una regata con la
que no tenian ninguna relacién, ni patridtica ni familiar, tan
lejos de su casa. Se alojaron entre el hotel Santa Lucia y el
palacio de los Serra di Cassano en la via Monte di Dio de
Napoles.

Después de una refiida lucha con otro participante, un
italiano, Tino gand la medalla de oro, jla primera de Grecia
de los juegos modernos! Sofia lo recuerda como uno de
los momentos mas hermosos de su vida:

—Cogi una manguera y los mojé a todos... Nuestro primo
Karl de Hesse se tir6 al mar con una botella gigante de
champany las copas...

iSe rompieron platos y no se bail6 el sirtaki, porque
todavia no estaba inventado! Lagrimas, abrazos; en
Grecia se paseaban fotos del diadoco por las calles en



procesion. Federica organiz6 a bordo del Polemitis una
fiesta de celebracion donde hizo de orgullosa anfitriona
con el magnifico aderezo de rubies de Birmania color
sangre de paloma compuesto por una tiara de hojas y
flores y un collar que le llegaba casi hasta la cintura que
habia pertenecido a la gran duquesa Olga, la abuela de su
marido. Como la corona recordaba a las hojas de laurel
con que los romanos coronaban a sus deportistas, hubo
quien con bastante irreverencia le dijo:

—ijAve, Freddy Augusta!

Se lanzaron cohetes, se abrazaban los desconocidos,
todos reiany lloraban a la vez. Irene y Mauricio de Hesse
se cogian de las manos.

Exultante, segura de simisma, Sofia vio que Juanito la
miraba sonriente. Espontaneamente, se dirigio hacia ély
casi le ech¢ los brazos al cuello. Pero de pronto
retrocedio:

—Oh, llevas bigote, jestas horrible!

Grande debié de ser el asombro de Juanito cuando
aquella princesa tan prudente que casi resultaba cursi, a la
que tenia por seria y timida, lo cogié del brazo con
descaro, lo llevd arrastrando hasta el cuarto de bafio, le
hizo sentarse, le puso una toalla por encima de los
hombros, como en las barberias, le levanté la nariz, jy lo



afeito!

Quizas Sofia se dio cuenta de que, si tenia que competir
con las Olghinas de este mundo, no estaria mal sacar las
viejas armas de mujer, el coqueteo y la picardia, aunque,
como era una chica inteligente y habia estudiado las
caracteristicas de suamado, se daba cuenta de que a
Juanito, como buen espaiiol, lo que en el fondo le gustaba
eran las mujeres puritanas.

Me imagino las miradas complacidas que Juany Federica
debieron intercambiar mientras sus dos hijos se
encerraban en el cuarto de bafio y a través de la puerta
solo se oian risas y silencios.

iEl «acuerdo de Corfu» estaba dando sus resultados!

También le gustaba a Freddy que la historia de amor entre
Irene y su primo Mauricio prosperase. jA ver si después de
tanto preo cuparse iba a casar a las dos hijas de una sola
tacada!

Sofia y Juanito probablemente continuaron viéndose en
esos dias, aunque algunos autores (Preston y Gurriaran)
cuentan que Maria Gabriela era la acompafante oficial de
don Juanito en las jornadas olimpicas. Personalmente,
pongo en duda este dato, ya que la republica habia
prohibido que los Saboya pisaran territorio italiano.

Lo que sime parece mas verosimil es lo que dice la



condesa Olghina de Robilant en sus memorias: ella si
estuvo en Napoles, viéndose a escondidas con Juanito.

Lo que también es cierto es que, cuando Juanito regresé a
Estoril, se pavoneaba delante de sus amigos
ensefiandoles una valiosa pitillera de oro adornada con
algunas piedras ostentosas, de aire oriental, que, seguin
contaba:

—NMe la ha regalado la princesa griega.
Y también:
—iNos carteamos!

Este encuentro no para todos fue tan memorable. Dofia
Maria ni lo menciona en sus minuciosas memorias.
Tampoco lo hace el rey en la biografia que le dict6 a José
Luis de Vilallonga, aunque el hecho de que no hable de
este episodio que atafie a su mujer no tiene nada de
excepcional. En las 250 paginas del libro apenas se
nombra a la reina media docena de veces, siempre de
forma tan-gencial, y tan solo en una pagina completa. Es
ahidonde don Juan Carlos la define con cierta crueldad:

—iEs una gran profesional!

Que el rey no aluda apenas a la reina creo que es un dato
penoso y poco comentado, que en su momento debid de
doler mucho a su muijer, ya que se produjo precisamente



en un periodo de graves distracciones conyugales, como
comentaremos en su momento. No hay ni un elogio a dofia
Sofia, aparte del mencionado

«jEs una gran profesionall», ni una anécdota familiar, ni
una situacion vivida juntos, ni se menciona el apoyo de la
reina en el largo camino hacia el trono, una ayuda tan
esencial que quizas don Juan Carlos no hubiera llegado a
ser rey nunca sin ella, como tratare-mos de demostrar en
estas paginas que tienen ustedes entre las manos.

Leyendo el libro de Vilallonga parece como si la relacion
de la reina con su marido fuera inexistente. ¢ Es un olvido
del rey?  Es una ocultacion deliberada por parte de
Vilallonga? Yo me inclino mas por esta segunda opcion,
sabiendo cémo fue la génesis de estas memorias y quién
apoyo su candidatura a biografo oficial de don Juan
Carlos, lo que contaremos mas adelante.

Resulta todavia mas patético si se tiene en cuenta que las
memorias de la reina dictadas a Pilar Urbano no son mas
que un canto de amor a su marido.

De todas formas, la olimpiada de 1960 pasara a la historia
no por esa unica medalla de Grecia en una categoria
menor, sino porque en la maraton de Roma llegé el
primero al Arco de Constantino un etiope que corria con
los pies descalzos con la elegancia de un principe de la
selva: Abebe Bikila, convertido en leyenda por ser el



primer negro africano ganador de una medalla olimpica.

Las casas reales europeas practicamente solo se
encuentran en bodas o entierros. Siempre se ha dicho que
el dia D de Juan Carlos y Sofia tuvo lugar en la boda de
Eduardo de Kent, primo de la reina de Inglaterra, juno de
los efimeros pretendientes de Sofia! La princesa sonreia
con algo de melancolia al recordarlo con su albornoz de
rayas y sus pies de pato a bordo del Agamemnon. Se ca-
s6 con una chica plebeya, de origen campesino, pero muy
guapa, Katherine Worsley, en York, el 8 de junio de 1961.

Mas tarde la reina confeso:

—Por una vez, el protocolo hizo bien las cosas y me sent6
junto a Juanito.

Sin embargo, también en este caso, la realidad dista
bastante de lo que nos han contado. El rey Olav de
Noruega habia enviado a Harald a estudiar a Oxford,
provocando su ruptura con Sonia Haraldsen. jFreddy volvia
a tener esperanzas! Juanito estaba bien, pe-ro era mejor
Harald, por ser heredero de un trono que ya existia.

Y si alguien arguyera que Sofia estaba enamorada de
Juanito, Federica le contestaria lo mismo que solia decir
don Juan:

—Es una princesa real, y como tal acatara las decisiones
de sus mayores.



Y yo estoy convencida de que Sofia lo habria hecho.

Federica maniobré y consiguié que colocaran juntos a
Sofia y Harald en el banquete. Las revistas vuelven a
especular y comentan que, al finalizar esta boda, se
anunciara el compromiso entre la princesa griega y el
principe noruego. Fue entonces cuando la persistente
Sonia viajé con premura a Inglaterra, le amenazo, le
suplicd, y el inestable principe noruego volvid a caer en sus
brazos, prometiéndole que no se casaria nunca con otra
que no fuera ella. Envalentonado, le dijo a su padre:

—Acudiré a la iglesia, pero después me iré con Sonia. No
pienso casarme con Sofia.

Desalentado, Olav no tuvo mas remedio que contarselo a
Federica, que entonces si que tir6 la toalla. El campo
estaba libre pa-ra Juanito.

En la catedral de Westminster se encontraron un principe
que seguramente llegaria a ser rey, de veintitrés afios,
libre, ya maduro y dispuesto al matrimonio, y una princesa
de gran categoria, inteligente, sin ataduras, disciplinada y
con la sangre mas pura de Europa.

Se sentaron el uno al lado del otro. Sofia, humillada, no le
dirigié ni una mirada a Harald, que, cariacontecido pero
seguramente aliviado, se quedé a un lado. Tino estaba
también junto a Sofia. Freddy debid de suplicar en silencio



a la Panagia para que el asunto de Juanito se resolviera
de una vez; cuanto mas tiempo pasara, mas se de-
valuarian las acciones matrimoniales de la inocente Sofia.

Si Harald no hubiera estado enamorado de Sonia, ¢ Sofia
se ha-bria casado con él y no con el chico de los
Barcelona? Era una princesa docil y muy consciente de su
deber. Sumadre queria pa-ra ella el heredero de un trono
antes que un principe con un futuro bastante precario.Lo
repito. Yo me inclino a pensar que, de no haber sido por
Sonia, hoy Sofia seria la reina de los noruegos en lugar de
la nuestra y su vida habria sido no sé si mas dichosa, pero
simas apacible.

Pero el tiempo apremiaba a Juanito y Sofia; seguramente
ambos eran muy conscientes de lo que se esperaba de
ellos, ahora que ya no habia obstaculos que salvar, y de
que ninguno de los dos iba a tener mejores oportunidades.
Yo imagino a Sofia palpitante y emocionada, sabiéndose
en el inicio de la gran aventura de su vi-da. Y también, ¢ por
qué no?, con el deseo legitimo de salvaguardar su orgullo
delante de Harald y ademas de la opinion publica que
llevaba meses emparejandola con un principe que habia
preferido a otra. 4 Y Juanito? Desde la primera chica con la
que salid, el principe habia confesado que, «por mi
posicion no soy libre de ena-morarme de quien quiera,
tengo que obedecer el mandato de mis mayores y buscar
la persona adecuada...». Unos lo llamaran resignacién. Yo
lo llamo sentido del deber.



Se lo cont6 sencillamente a sus amigos de la infancia, sin
dra-mas:

—Papa ya me ha arreglado la boda con la princesa
griega.

Y ellos estaban tan ajenos a aquellas componendas que le
preguntaron:

—¢ConIrene?
—No, con Sofia.

Emanuela de Dampierre, la madre de aquel Alfonso de
Borbon que disputaba a Juanito el trono de Espaia y el
afecto de Franco, lo cual venia a ser lo mismo, sefialé con
desprecio9 que el encuentro entre Juanito y Sofi no fue
casual, ni hubo amor ni nada que se le pareciese, sino que
todo fue organizado por dofia Victoria Eugenia y la reina
Federica, de modo que, como casi todas las de su rango,
la boda fue planificada:

—ijComo la mia! jPor interés!

Sofia conté después que no tenia ganas de ir a la boda del
duque de Kent. jNaturalmente! jCuando se enterd del
desplante de Harald, seguro que hubiera preferido excavar
con sus propias manos todos los yacimientos de Grecia!
&Y a qué chica le apetece ver que alguien que le gusta, el



duque de Kent, en este caso, se va a casar con otra?
Ademas, era probable que creyese que Juanito, co-mo en
la boda de Karl Wurtenberg y Diana de Francia, acudiria
con Maria Gabriela.

Mientras firmaba en el libro de huéspedes del hotel
Claridge, Sofia vio un nombre que le llamé la atencion, y le
preguntd al conserje:

—¢ Duque de Gerona? ; Quién es?

Y entonces oy6 una voz a su espalda que decia:
—Soy yo.

iEra Juanito!

Permitan a esta bidgrafa uninciso, mas bien destinado a
los benemeéritos criticos que gustan de sefialar con
meticulosidad los errores en los libros de temas histéricos,
jactitud que yo aplau-do y agradezco profundamente! El
titulo de duque de Gerona no existe, si el de principe de
Gerona (Girona por utilizar la grafia correcta), que
corresponde a los herederos de la Corona espafiola y que
hoy ostenta don Felipe, principe de Asturias. Esta
anécdota del Claridge demuestra que o bien quien la
conto en primer lugar confundié la dignidad de duque con
la de principe, o que don Juan Carlos se adjudico un titulo
que no existia.



Esta ultima posibilidad es menos descabellada de lo que
parece. Balans6 comentaba que con frecuencia le
llamaban desde Zarzuela para consultarle los titulos que
correspondian al rey de Es-pafia y le pedian que trazara
sus escudos de armas.

jAunque también pudiese ser que con los nervios, una
Sofia esperanzada, no supiese ni lo que leia ni lo que le
decian!

Esa semana en Londres fue intensa, ya olvidado
totalmente el principe Harald. Fueron al cine, con
Constantino como «carabinay, a ver Exodo. Volvieron al
Claridge a cambiarse y juntos fueron al hotel Savoy, donde
habia un baile, y se sentaron el uno al lado del otro.

En el postre, el hotel decidié ofrecer un striptease a los
clientes, todos adultos y sofisticados europeos, amantes
de este tipo de placeres.

Cuando aparecio la sefiorita profesional en el pequefio
escenario, agarrada por las piernas a una barra y con las
manos ya en la espalda tratando de soltar el sujetador de
brillantes que hacia juego con el pantaloncito, Sofia se llevo
la palma de la mano a la boca abierta so-focando un grito.
Con granrevuelo de faldas y servilletas, indignada, se
levanto y les dijo a sus acompafiantes que ella se iba al
hotel.



Se puso el abrigo, sali6é y en la puerta se dio cuenta de
que Juanito la seguia. Le confeso:

—Me ha gustado que hicieras eso, Sofi.

Sabemos que a Juanito, como a la mayoria de los
hombres de aquella época, le gustaban (para casarse) las
chicas sin experiencia, las que «no se dejany, las
recatadas y hasta intransigentes... Nosotros lo sabemos.
¢ Es descabellado pensar que Sofia lo sabia tambiény que
actud en consecuencia? jNo importa! jEn el amor, como
enla guerra, todo esta permitido!

Quedaban por las tardes para recorrer Londres. Juanito la
llamaba continuamente a su habitacion. ¢ Lo hacia
espontaneamente?

Recordemos que estaba con su padre. ¢ Expresaba el
conde de Barcelona su complacencia por este
comportamiento, lo empujaba incluso? jClaro que sil En lo
que coincidimos casi todos los que escribimos sobre
estos temas es que la reina si se enamord hasta el fondo,
porque afios después cuenta todavia emocionada que una
de las salidas de la pareja fue al Dorchester. Se quedaron
en la me-sa sin bailar, charlando en profundidad de
muchas cosas: de sus vidas, de filosofia, de religion...

Emprendamos el vuelo con los brazos al frente por un
momento, de la misma forma en que queria volar Sofia



para entrar en las casas de los demas.

Elevémonos por encima de los dos con esa potestad que
nos da la imaginacion y la literatura. Alto, ahi estan. Sofia
va con un traje largo, su habitual collarcito de una vuelta de
perlas, su peinado acartonado, anhelante, en el umbral de
su nueva vida. Juanito esta inclinado hacia ella, todo fuego.
Sus manos, en algin momento, se encuentran, una coge a
la otra. Se enredan los dedos. Las palmas secas y anchas
de las manos son el territorio mas dulce, la patria sofiada.

Son dos nifios perdidos, juguetes de sus familias, con
padres o tutores formidables y tiranicos para los que solo
son simples peo-nes en una suerte de juego de ajedrez.
Con un futuro incierto y tal vez peligroso. Supervivientes de
una infancia sin raices, de intrigas, exilios, necesidades,
miedos. Hubo calculo, estoy segura.

Hubo estrategia, estd comprobado. Pero en ese instante
unico eran tan solo dos pequefios vagabundos que,
encontrandose, habian llegado por fin a casa.

Yo imagino que el que se vaciaba era Juanito. Tenia tanto
que contar. |Y esa princesita callada, que lo miraba con
admiracion y que se bebia sus confidencias, era tan buen
publico! Ahiempez6 Sofia a darse cuenta de que Juanito
ya no era un chico, sino un hombre mas profundo de lo que
aparentaba. Ella lo habia tomado por frivolo, juerguista y
superficial... Le hablaria de su nifiez en el colegio de



Friburgo, donde incluso algunos de los alumnos,
supervivientes de la guerrilla, iban armados, del desgarro
que sentia cada vez que debia separarse de sus
hermanos, jsi hasta se ponia enfermo para no tener que
alejarse de ellos! Tifus, varicela, pape-ras, trepanacion de
oidos, jpor todo habia pasado para que no lo internaran de
nuevo! De su vida en Espania, al capricho de lo que
decidieran Franco o su padre sobre su futuro.

De cémo su primo hermano Alfonso de Borbén Dampierre
se consideraba con mas derechos que él al trono, ya que
era hijo del hermano mayor de don Juan:

—ijY no es verdad, porque su padre renunci6 a la corona
porque era un incapaz! jRenuncio por ély por sus
descendientes!

De cémo le gritaban por la calle:
—Borbdén, boboén. jNo queremos principes idiotas!

De cémo los falangistas amenazaban con ponerle una
bomba o envenenarle.

De cémo los carlistas, mas moderados, intentaban tan
solo cor-tarle el pelo:

—Hay uno... José Barrionuevo, jes tremendo! jEso que su
padre es vizconde y visita Estoril!



José Barrionuevo fue después ministro socialista con
Felipe Gonzalez.

De que tenia una amiga, si, que le pasaba los apuntes,
Angelita Alvarez.

Pero, sobre todo, le contaria lo solo que estaba.

Sofia atendia con la cabeza inclinada, jotro dia le hablaria
de sus cosas! Suinstinto de mujer le hizo darse cuenta de
que quizas alguna vez conseguiria la llave de ese corazén
profundo, no contaminado ni por la frivolidad ni por la
ambicion, y que entonces Juanito seria suyo para siempre.

Algun dia.

Ya muy tarde, con la garganta reseca de tanto hablar y el
corazon mas ligero, Juanito se levant6 y tird de ella. Sin
palabras salieron al centro de la pista, como si estuvieran
solos. Bajo la luz ta-mizada por el humo de los cigarrillos
bailaron con las mejillas juntas, el aliento de uno sobre la
piel del otro.

Como decia Olghina, el principe sabia cémo enamorar a
las mujeres.

A la hora de explicar lo que sentia en aquellos momentos,
el rey, ante Pilar Urbano,10 se muestra muy cauto:

—Hummm... me enamoré del conjunto. A ella le gustaba



yo, y €s0, como hombre, me halagaba. Ella también me
gustaba.

—ijHombreeeee... mujer! ; Apasionadamente? Yo no soy
un hombre que se enamore apasionadamente,
perdidamente... Aparte de que entre ella y yo hablabamos
eninglés, yamielinglés...

no es que me inspire...

¢, Como se sentiria la reina al leer estas declaraciones tan
des-pegadas de sumarido?

Se terminaron los dias de Londres. En el momento de la
separacion, con las maletas en el vestibulo del hotel,
Juanito, que con su experiencia de las mujeres ya se
habria dado cuenta de que So-fia estaba loca por él, le dijo
con una frialdad que evidenciaba bastante calculo:

—Oye, Sofi, ¢,por qué no salimos un poco mas nosotros
solos y asi vamos conociéndonos y veremos lo que
pasa...?

¢, Conocerle mas?, se debié decir Sofia, ¢ ver lo que pasa?
iSi ella ya habia decidido entregar su vida a aquel hombre
con la seriedad y el compromiso que ponia en todas sus
cosas! |Si ella se casaria con él en ese mismo instante!

Pero llevar la relacion en secreto fue imposible. El
indiscreto Tino le cont6é inmediatamente a su madre que



todo el asunto entre Juanito y Sofia estaba bastante
avanzado, lo que debié aterrori-zar a la princesa, que
conocia y temia el caracter de Freddy y también se iba
dando cuenta de que a Juanito le gustaba llevar la
iniciativa. En sus Memorias, tan insinceras como suelen
serlo todas las autobiografias, Federica cuenta que a
Pablo y a ella les encantd y les horrorizo la idea del
noviazgo. Les encant6 por razones bastante absurdas en
una mujer que se las daba de profunda: porque

«Juanito era muy guapo y muy apuesto». Porque tenia el
pelo rizado, cosa que le molestaba a él, pero no a las
sefioras mayores co-mo ella.

jQuizas recordaba aquellas sensuales rumbas bailadas a
bordo del Agamemnon! También porque tenia los ojos
«negrosy, observacion algo incongruente, ya que los ojos
de Juan Carlos son verdosos, las pestafias largas, era alto
y atlético «y cambia de vez en cuando y como quiere su
encanto personaly, lo cual, aunque no se entiende muy
bien, suena a critica. Luego afiade eso de que era
inteligente, de ideas modernas, amable y simpatico. Pero
dice que les horrorizd por su condicién de catolico.

Juanito le comenté a Vilallonga la reaccién de su futura
suegra con mas llaneza y seguramente con mas exactitud.
Después de que Tino se

«chivase», una entusiasmada reina de Grecia exclamo:



—jEste no se me escapal

Lo primero que hizo aquella mujer que segun sus
Memorias

«estaba horrorizada» por la noticia, fue organizar las
vacaciones de Juanito, sus padres y sus hermanas en
Corfu, un lugar magico para enamorarse, supongo que
rezando a la Panagia para tener mas éxi-to que con Harald
y su padre en el mismo marco.

Incluso les envié un avién para transportar a la familia al
completo.

Juan se frotaba las manos y a Maria todo le parecia bien.
iSi en sus recuerdos dictados a Javier Gonzalez de
Vega11 ya dice que a ella Sofia le gustaba mucho porque
era muy sencilla, muy culta y amaba la arqueologia!
Aungue lo cierto es que a los ojos escépticos de esta
biégrafa, que ya lleva a sus espaldas media docena de
libros escritos sobre nuestra familia real, esta afinidad
entre dofia Maria y Sofia basada en la arqueologia le
resulta bastante inverosimil.

Segun todos los testimonios que he recogido, Sofia 'y
Maria tuvieron una relacioén estrictamente protocolaria, sin
ninguna confianza.

Pero la estancia en Corfl, que tenia que ser paradisiaca,



estuvo tan llena de peleas y dificultades que fue un milagro
que el noviazgo saliese adelante. Juan, Maria y las infantas
Margot y Pilar deci-dieron irse a los pocos dias. No se
encontraban a gusto en aquel ambiente prefiado de
tormenta. Juan temia que, llevado de sutemperamento tan
facilmente inflamable, entrase en conflicto con Federica,
menoscabando las posibilidades de Juanito y fastidiando
el compromiso. Pusieron una excusa para su marcha
prematura.

Y es que cuando Federica les daba los buenos dias, por
ejemplo, no les ahorraba el comentario:

—Es bonito ver como sale el sol en el pais en el que una
esreina.

Si Pilar alababa un objeto cualquiera, Freddy contestaba
friamente:

—Nos acompafia en todos nuestros palacios...

Y si no, se explayaba acerca de los tesoros que contenia el
joyero de las reinas griegas, casi todos provenientes de la
corte del zar en Rusia:

—Las joyas han pasado de padres a hijos en veinte
generaciones.

Y los condes de Barcelona, judios errantes en un mundo
que es grande pero pequefio para ellos porque no incluye



Espafia, que nunca habian sido reyes y probablemente
nunca lo serian, que no poseian riquezas y cuya casa era
un chalé y no un palacio, jen un pais ajeno, que no era el
suyo!, debian contenerse. Juan se po-nia rojo como las
amapolas que crecen en los campos de Corfl, parecia
que fuera a darle un sincope cuando oia los alteza por aqui,
los alteza por alla del servicio de la casa, jél era majestad
aquiy en Pompeyal

Se metia en la habitacion, se mordia los pufios y
mascullaba:

—Joder, joder, joder...

Cuando el barco se alejaba del pequefio puerto, Maria se
despidio desde la popa agitando un inmenso pafuelo de
lunares y repitiendo con la voz mas falsa que ha podido
oirse en el Mediterraneo desde que Circe la hechicera
intentara atraer a Ulises con sus mentiras:

—ijLo hemos pasado muy bien! jFreddy, eres una gran
anfitriona! jVolveremos todos los veranos!

Pilar y Margot escondian las cabezas bajo las almohadas
para que no se oyeran sus risas histéricas. Juaniba
rugiendo y haciendo cortes de manga al firmamento:

—¢ Volver? jTu padre!

Juanito y Sofi se peleaban por los temas mas nimios; si



salian en el barco, se peleaban porque uno no llevaba bien
el timén, o porque el otro no sabia dénde estaba el foque.
Si iban a cenar al merendero de Akihilon, se peleaban
porque uno queria salmonetes y el otro cordero, refiian si
uno queria vino blanco y el otro tinto.

iSi se quedaban en Mon Repos, tenian que aguantar a
Federica!

Porque Federica, con los afios, se habia convertido en una
déspota arrogante cuyo comportamiento tiranico no tenia
nada que envidiar al de su abuelo, el temible kaiser.12 Su
marido preferia retirarse a esas regiones misticas donde
uno esta solo con Dios, sus hijos la temian y nadie a su
alrededor se atrevia a llevarle la contraria. Los que se
oponian a sus deseos eran borrados del mapa de sus
afectos: habia roto con sumadre, Victoria Luisa de Prusia,
que, a sus setenta afios, mientras se deslizaba sobre sus
rusticas tablas bajando por la Jungfrau, no comprendia a
aquella hija exigente que solo la llamaba para pedirle su
parte de la herencia, las propiedades, las joyas de familia,
el dinero de los bancos de Londres. La hija del kaiser solia
lamentarse:

—Tengo seis hijos varones y a Freddy, jpues Freddy es el
mas macho de todos!

Con sus hermanos también estaba enfadada por los
repartos testamentarios de su padre. La tia Maria



Bonaparte, su apoyo durante los largos afios de exilio, ya
no podia soportarla, y achacaba su febril actividad a su
bajo funcionamiento sexual:

—Tu marido es mayor y tienes energia sobrante. jMe ha
dicho Pedro que él con mucho gusto puede suplirlo! jPor
hacerte un favor!

Federica daba un bufido, decidida a no escuchar aquellas
insensateces que tan atrayentes le habian parecido
cuando era mas joven. La tia Maria, ademas, era victima
de una depresion desde que se habia muerto el tio Jacob,
aquel hombre del que nunca habia estado enamorada y
que jamas la habia satisfecho, pero que era simpatico,
buen padre, buen compafiero y honrado.

jFederica ya no podia contar ni con la tia Maria! Y tampoco
con su hija Eugenia, que bastante trabajo tenia
apaciguando el temperamento exaltado de su Raymondo.
Sus cuiadas Irene y Helena vivian en ltalia; Catalina, su
dulce compafiera de la Cruz Roja, de Sudafrica y Egipto,
que se disfrazaba de rey mago para sorprender a sus
hijos, vivia en Londres. Como todos los tiranos, Federica
se quejaba porque estaba sola, jno tenia a nadie! jHasta
habia perdido la cruz que le habia regalado el muchacho
herido en el hospital, en los primeros dias de la guerra, « in
touta Niké»

[Dios esta contigo]! Y se decia con amargura que las



reinas debian estar solas; se lo repetia a Sofia:

—iSolas, hija mia! jLas almas grandes se forjan en
soledad!

jRodeada de mediocres! jComo podia gobernarse asiun
pais!

El unico que hubiera podido frenarla era su marido, pero
Pablo estaba cansado de vivir, ansiaba que su alma se
uniera a las de los muertos que viajaban al Hades y
preferia prepararse para otro mundo mejor que este.
Federica solo se conmovia con él. Su ca-racter habia
cambiado, sus afectos también, pero suinconmensu-rable
amor por Palo permanecia intacto a través de los afios.
Cuando visitaron el Taj Mahal en la India, Freddy apoyo la
cabeza en su hombro y le pregunté:

—~Palo, ¢ serias capaz de levantarme un monumento como
es-te cuando yo me muera?

Y el buen rey, envejecido y enfermo, aun tuvo animos de
sonreir:

—Desde luego que no, prinzessin. Por hermoso que sea,
preferiria que descansaramos bajo el cielo abierto de
Tatoi y que los ciervos pasearan por encima de nosotros y
brotaran florecillas silvestres en primavera...

Descansar, si. Federica solo se sentia en paz cuando



paseaba con él y con sus perros por el lugar escogido
para sus sepulturas.

Entonces volvian a sus labios las viejas palabras de carifio:
— Agapi mou.

Y él le repasaba los labios con el dedo:

— Omorfi.

El resto del tiempo era un volcan en ebulliciéon, una oleada
de lava que amenazaba con arrasarlo todo. Una mujer
constantemente en pie de guerra, agotadora e impetuosa.
Pisar a los demas se habia convertido en su segunda
naturaleza.

Y Juanito no lo iba a consentir. jHombre, él aguantaba a su
padre porque era su padre, a Franco porque no tenia mas
remedio, pero a su futura suegra ni hablar!

Se enfrentaron un dia en el salén bajo de Mon Repos y sus
gritos se oyeron en toda la casa e incluso en el jardin. Sofia
los escuchaba llena de angustia desde su habitacion
retorciéndose las manos. Una Federica mas altanera que
nunca acababa de conseguir de Karamanlis y el Congreso
griego una dote de nueve millones de dracmas para su
hija. Ademas se habian comprometido a celebrar la
ceremonia con todo el boato posible.



Algun politico coment6:13

—La basilisa Sofia es la unica de la familia que vale la
pena, es la mas inteligente y la mas equilibrada.

Hubo amenazas, suplicas, chantaje, Federica utilizé todos
los recursos histribnicos aprendidos en sus veinte afios de
vida publica, record6 su labor en los hospitales, la dureza
de suexilio, jlas ratas!, jel terremoto de las islas Jénicas!,
jlos nifios de Macedonia!

Y al final lo habia conseguido.

Si, la misma cantidad que le habian negado para que Sofia
se casara con Harald de Noruega. Federica estaba
borracha de soberbia. No sabia que aquella cifra
monstruosa era una cuenta mas en el memorial de
agravios que la iban empujando hacia su catastro-

fico final, jlos griegos no se lo iban a perdonar nunca!

Queria anunciar el compromiso inmediatamente, en Corfq,
a pesar de que los padres del novio ya se habian ido.
Porque queria que Juanito y Sofi se casaran en octubre,
dos meses después. Temia que el Parlamento diera
marcha atras en la dotacién econémica, y ademas sabia
que una boda en el seno de una familia real era un sistema
infalible para ganarse el amor de su pueblo, jese ingrato
que reclamaba a gritos la republica!



Se lo comunico al «chico de los Barcelona» con tono
conmi-natorio que no admitia réplica. Pero Juanito
contestd con tranquilidad y una chuleria tipicamente
espaniola:

—Me casaré cuando a mi me salga de las narices.

La reina se puso como la grana, jla c6lera de Aquiles
enfrentandose a Agamenén en la lliada no era nada a su
lado! Sus rizos cobraron vida propia, sus cejas se unieron
en medio de los 0jos, se le hincharon los belfos, y apunt6é
con un dedo tembloroso a aquel muchacho que osaba
responderle:

—TU... t0... td no eres nada, un desgraciado, nadie te
quiere... no se sabe lo que seras... Nada, juna mierda!l,
menos que na-da... Solo seras rey si Franco quiere...

Y Juanito cogié aquel dedo indice amenazante, y con una
media sonrisa y una suavidad que habia aprendido en su
trato diario con uno de los hombres mas frios del mundo,
que firmaba sentencias de muerte mientras lo afeitaban, le
dijo:

—ERh, eh, eh, de eso nada... Tu, Freddy, seras todo lo
reina que quieras, pero es bastante probable que yo
tambiénlo sea... pero no por Franco, sino por mis
diecisiete antepasados que también fueronreyes...

Si estamos hablando de sangres, tan pura es la mia como



la tuya...

Cogi6 entonces la mano entera de Federica y se acercé a
ella, que se quedé tan desconcertada al ver que le
plantaban cara que enmudecié. Juanito se incliné y pudo
verse reflejado en las pupilas atigradas de su suegra, y
hundiendo en su corazén el dedo indice de la otra mano,
con voz aterciopelada le dijo:

—Como tu. Soy nieto de reyes.

La tensién lleg6 a ser insoportable, pero tras esto el chico
de los Barcelona rompi6 a reir, cogio6 a la reina de Grecia
por los hombros y, aproximandola a su pecho, frot6 la nariz
contra su pe-lo mientras le decia:

—Freddy, Freddy.

Y ya Federica ronroneaba oliendo esa mezcla a tabaco y
hombre limpio que desprendia la piel de su yerno,
sucumbiendo a su embrujo como tantas antes, como
tantas después.

Cuando era pequeiia, Freddy tenia un perro al que decia:
—iMorir por el rey!

Y el perro se tumbaba inmévil y se hacia el muerto. Si se lo
pidiera Juanito, ella también se tumbaria sobre el suelo de
piedra de Tatoi, pero el principe ya llamaba a gritos a su



novia:

—Sofi, Sofi, vamonos al merendero, jtu madre también
viene!

Pero para Sofia eran victorias tristes. jQué injustamente
habia repartido Dios por el mundo esos polvos misteriosos
llamados encanto que tan solo se posaban sobre algunas
afortunadas cabezas sin mérito alguno!

Es cierto que Juanito estuvo a punto de romper el
compromiso, pero lo disuadieron una llamada de su
abuela y los ojos de So-fia. Cuando se fue de Corfq,
envuelto en la luz lechosa de la ma-

flana que reverberada en una neblina tenue, le tuvo que dar
su palabra de caballero de que no huia, que volveria a
lomos de un caballo blanco como el principe fascinante
que era, que nada ha-bia cambiado.

Antes se tenia que despedir de sus «novias»: Maria
Gabriela ha-cia tiempo que habia comprendido que no se
casaria nunca con Juanito, aun asi, le dolia perderlo, ya
que seguia enamorada de él.

Con el tiempo reanudarian la amistad, ya en plan
camaraderia y, segun me cuentan, una de las grandes
depositarias de los secretos mas intimos de nuestro rey es
precisamente ella, por encima incluso de sus hermanas.
Maria Gabriela suele contar a sus amigos que nunca ha



podido olvidar a su primer amor.

La otra «novia» era mas dificil de despachar. Era tanto el
atractivo sexual de Olghina, que Juanito temia volver a caer
en sus redes. Fue a buscarla de madrugada al Club 84 de
Roma y se hizo acompafiar de Clemente Lecquio, el
marido de su prima Sandra. Ya habia nacido Paola, pero
Olghina no le habia dicho nada a su amante, porque
llevaba casi un afio sin verlo. Clemente se esfumé y la
pareja, arrebatada de pasién, cogié un taxi y fue a la
pensién Pasiello, un lugar «horrible, pero la imaginacion
puede convertir una habitacion en un jardin de la Alhambra,
y fue eso lo que hice».

A la mafana siguiente Juanito le cont6 que se habia
prometido con la princesa Sofia de Grecia y le ensefié el
anillo que le ha-bia comprado:

—iCon mi dinero!

Eran dos rubies en forma de corazén con una barrita de
brillantes por en medio.

La afirmacion de Juanito no dejaba de ser una
exageracion, ya que los rubies pertenecian a una
botonadura de su padre.

Entonces Olghina le cont6 lo de Paola, y don Juan Carlos
la escucho con distanciamiento borbénico, se mostrd
«esquivo y asustado... le entrd miedo de que le atribuyera



esta paternidad».14

Olghina tuvo que pagar la habitaciéon y el taxi, aunque luego
el galante Juanito le devolvié el dinero por correo.

La peticion de mano tiene lugar por fin, y como querian los
novios, en Lausana, donde se reunen las dos familias enla
Vielle Fontaine, el 13 de septiembre de 1961. Ha sido el
duque de Al-ba, el jefe de la casa de la reina Victoria
Eugenia, el que ha via-jado a Atenas a entrevistarse con
Federica, que le dice algo asicomo:

—Tengo ganas de abofetearle, pero, por mi hija, le
estrecharé la mano.

La reina Victoria Eugenia, a la que sus nietos llaman
Gangan, esta encantada con su nueva nieta. Comenta:

—Esta preparada para su metier de reina, aparte de que
es hija de reyes.

Y también:

—Esta muchachita timida es en realidad un gran
personaje. Ya veréis como mas tarde desempefiara un
papel muy importante.

La irreductible reina Federica se agarra del brazo del
fornido Juany ya no se suelta en toda la tarde. Pocas
personas saben que, antes de salir al jardin, ya habia



tenido un enfrentamiento con la abuela de Juanito a
propésito de como debian posar en las fotos.

Dona Victoria Eugenia se habia limitado a cortar su
monoblogo chillon con suinglés impecable de clase alta:

— Dear... you tend to forget that | am a queen too...

Tino y el rey Pablo van con uniforme militar, cosa bastante
desacertada, ya que se trata de una reunién privada y
familiar; a dofia Maria solo se la ve en segundo plano,
mientras el centro de la imagen queda para la reina
Victoria Eugenia, muy ajada ya aquella belleza estatuaria
que habia conmovido Europa. En las fotos vemos una
anciana despeinada con un perfil de bruja de cuento y una
mirada demasiado perspicaz para resultar bondadosa.
Juanito sale en casi todas las fotos mirando a su padre,
como buscando su aprobacién, y ambos, él y Sofia,
sonrien. Juanito ampliamente, la princesa, con cierta
contencion. Los periodistas presentes en el ac-to definen
el estilo de Sofia: «Lucia un sencillo vestido de vuelo,
estampado en azul, zapatos blancos y cinturén blanco
también...

No llevaba reloj. Es esbelta. Debe medir un metro setenta.
Rubia, pero no demasiado... Es una chica moderna a la
que nadie rega-tearia un piropo».

José Maria Peman, consejero de don Juan, improvisa una



copla, para mialgo ininteligible: Mi pueblo se ha vuelto
loco,

todito lo que tenia
le pareci6 que era poco
y ha venido por Sofia.

En Atenas se disparan ciento un cafionazos desde la
colina del Lycaon.

El ultimo en enterarse del compromiso es Franco. Don
Juan, preterido hasta entonces en todos los aspectos de la
vida de su hi-jo, quiere ser el principal aval en su boda,
quizas el momento mas importante de su existencia. Ha
sido él personalmente, ayudado por la reina Victoria
Eugenia, el que ha llevado todas las conversaciones
definitivas con la reina de Grecia: el dia de la ceremonia, la
doble celebracion ortodoxa y catélica, la conversion al
catolicismo de Sofia. El mismo dia en que el compromiso
sale enla prensa, don Juan telefonea a Franco, que esta a
bordo del Azor. Hay tormenta, la comunicacion es
deficiente, don Juan da grandes voces:

—ijQue el principe se casa! jCon la princesa Sofia de
Grecia!

Lo repite varias veces. Nadie contesta al otro lado del
auricular, solo se oye el bravio oleaje. Al final, cuando Juan



ya ha apurado varios whiskys, se oye la voz atiplada del
Caudillo recitando:

—Es motivo de gran alegria este compromiso de...

A su enemigo, «el borrachin de Estoril»,15 segun lo llaman
en El Pardo, se le escapa la risa. Comprende que Franco
se ha retirado para escribir una declaracion oficial. Y
masculla entre dientes:

—iEse enano despreciable!
Capitulo 6

El aparatoso y pesado velo de novia de encaje de
Bruselas que llevaba Sofia era el mismo que lucié
Federica el dia en que se casé con Palo. Si, el que le hacia
parecer una colegiala disfrazada de novia, segun palabras
del agudo Peyrefitte. No es el caso de Sofia, que debido a
su peinado rigido y al rictus circunspecto de sus labios
escuetos, parece mayor de sus veintitrés afos.

La esteticista Elizabeth Arden habia ido desde Nueva York
pa-ra vestir y maquillar a la novia, Federica sabia que la
reina Isabel de Inglaterra la habia contratado el dia de su
coronacion y queria que Sofia estuviera tan deslumbrante
como la prima Lilibeth, co-mo la llamaba Juanito.

Elizabeth Arden tenia ya setenta y cinco afios, pero estaba
de pie desde las cinco de la mafana, cuando ha-bia



preparado sus mascarillas caseras a base de pepinoy
caviar pa-ra que el cutis de Irene, Federica y sobre todo
Sofia se mantuvieran mate y sin brillos durante doce horas.
A pesar de que las tres ha-bian brindado con pastillas
tranquilizantes la noche anterior, Sofia no habia podido
pegar ojo. Ella e Irene era la primera vez que las tomaban,
pero, al parecer, Federica, desde su depresion,
necesitaba la ayuda de un somnifero para dormir.

El traje de Sofia lo habia hecho Jean Dessés, jhabian
pasado quince afios desde que disefara aquel primer
ajuar de una princesa errabunda que queria conquistar a
su pueblo! jSi, el mismo ajuar que se habia caido al mar en
sus badules de Vuitton! Era de lamé blanco bordado con
puntilla de bolillos hecha con hilo de plata, una filigrana que
habia requerido muchas horas de trabajo minu-cioso y que
solo se apreciaba de cerca, si no parecia una tunica ca-si
monacal. Federica habia cuidado hasta el ultimo detalle;
los zapatos eran de Roger Vivier y tenian justamente siete
centimetros y medio para que la estatura de la novia
concordase con la del novio, y la cola del vestido media
siete metros. Pero el velo caia alrededor del rostro sin
mucha gracia, porque, como decia Elizabeth Arden:

—La tiara es muy pequenfia, y hay que despejarla para que
se vea bien.

La corona era la «helenay, que le habia regalado a Freddy
sumadre, la altiva Victoria Luisa. Freddy no la habia



invitado, y tampoco a tres de sus hermanos; Unicamente
fue Christian, el apuesto playboy de la familia. La causa
principal del conflicto era la propiedad del castillo de
Marienburg que Federica también reclamaba.

Pero, segun argliian sus hermanos, la finca debia ir
vinculada al apellido Hannover y ella era ya reina de Grecia
y tenia a su disposicion multitud de palacios. Ademas, ¢,no
renegaba siempre de su pasado aleman? ;No queria ser
mas griega que nadie?

En vano habia esperado la hija del kaiser que le llegara la
invitacion para la boda de su nieta. Palo le habia dicho a
sumuijer:

—¢ Pero no vas a invitar a tu madre?

La arrogante Federica no se habia dignado contestary,
una vez mas, Palo se encogié de hombros, le dio una larga
chupada a la boquilla en la que ensartaba sus cigarrillos y
cerré los ojos sin intentar convencer a su mujer, juna
humilde barquichuela no puede luchar contra los elementos
desatados! jReinar sobre un pais balcanico ya le llevaba
bastante trabajo!

Allado de la carroza nupcial, Constantino, vestido como un
domador de circo, segun le expresé uno de los invitados a
esta biografa, caracoleaba innecesariamente con su
caballo blanco para im-presionar a una de las princesitas



del cortejo, Ana Maria, la hija pequefia de los reyes de
Dinamarca, de tan solo dieciséis afios.

La reina Federica iba detras, centelleante con un traje de
lamé dorado con un abrigo beige largo ribeteado de
martas cibelinas y con las esmeraldas de los Romanov
bamboleandose en su cuello y su pecho. El afio anterior,
Federica habia acudido con este collar a una sesién de
Naciones Unidas. A su lado estaba el delegado so-viético,
Vichinsky, quien se inclind sobre su escote y se intereso
por la aparatosa joya.

Federica, rompiendo el silencio sepulcral, le informé con
frialdad:

—Eran de los Romanoy, jesos a los que ustedes
asesinaron!

No se podria decir si era una groseria o un acto de valor,
jcon Federica nunca se estaba muy seguro de donde se
hallaba la frontera entre una actitud y otra!

Pablo, con la pechera llena de condecoraciones y
medallas, se movia tan rigidamente que parecia un
mufieco de madera. Sus gafas oscuras, que debia llevar
constantemente debido a sus cataratas, no permitian
saber cuales eran sus sentimientos. La presencia de la
pareja real ya no despertaba ninguna admiracion entre su
pueblo.



A pesar de eso, Freddy sonreia y saludaba al vacio, y asi,
saludando y sonriendo, aparece en las fotografias.
jFederica llevaba tanto tiempo en la vida publica que ya
conocia todos los trucos! Segun me dijo mi informador:

—~Cuando pasaba la reina Federica, era impresionante, el
silencio casi se masticaba, jte daba angustia verla hacer
aquellos gestos exagerados dirigidos nadie sabia a quién!

Habia ciudadanos griegos a lo largo de todo el recorrido
nupcial que agitaban civilizadamente banderitas en unas
calles limpias y un entorno agradable. Pero lo que pocos
conocian eran los duros combates que habian enfrentado a
los manifestantes en contra de esta boda y a la policia, que
se comportaba con extremada dureza; habia heridos y
muchos detenidos. Unos protestaban por el alto coste de
los festejos, otros porque Sofia iba a renegar de su religion
para hacerse catélica. La oposicién, a cuya cabeza estaba
el socialista Papandreu, que habia roto en publico
desdefiosamente la invitacién a la boda, aprovechaba el
rio revuelto para manifestarse, ellos también, reclamando
la republica.

El primer ministro, Karamanlis, asimismo estaba
enfrentado con la familia real. jFederica habia estirado
demasiado la cuerda, y aquellos nueve millones de
dracmas entregados como dote a Sofia los tenia
atragantados! Karamanlis estaba arrepentido de haber
cedido a los ruegos de la reina, y su actitud durante todas



las ceremonias fue de gélida displicencia.

Jaime Pefiafiel, que asistio a aquel enlace como enviado
de la agencia Europa Press, me explica:

—Entonces se nos contd que Federica habia conseguido
ocultar estos problemas a los ojos de los novios para que
no sufrieran.

Yo no me lo creo. Tanto Juanito, acostumbrado a las
manifestaciones en su contra, como Sofia, que conocia
perfectamente a sus compatriotas, estaban al tanto de las
revueltas, pero no tenian ninguna intencion de volverse
atras en la decision que habian tomado. Los dos por
sentido del deber. Uno de los dos, ademas, por amor.

Pefafiel también me cuenta las dificultades que tuvo para
«cubrir» aquella boda:

—Como yo trabajaba en una agencia, debia ir a toda prisa
a Madrid, donde me esperaban para publicar el material al
dia siguiente. Entonces no habia vuelo directo Atenas-
Madrid, asi que tuve que coger uno de Olympic Airways, la
compariia de Onassis, hasta Roma, y alli otro de Iberia
hasta Madrid. Como tenia miedo de perder la conexion,
llamé desde Atenas a Iberia diciendo que «una alta
personalidad espafiola» que habia asistido a la boda
debia coger ese avidn sin falta y, que si era menester,
debian espe-rarlo. Cual fue mi sorpresa al ver que, cuando



llegué al avién de Iberia en el aeropuerto de Fiumicino con
una hora de retraso, estaba esperandome Fraga Iribarne
al pie de la escalerilla, y con aquella forma brusca que
tenia de hablar, me espeté: «¢ Asique usted es la alta
personalidad espafiola? jMafana quiero verlo en mi
despacho!».

Las autoridades griegas arreglaron someramente las
calles por donde pasaba el cortejo para que quedaran
bonitas en las fotos y para no ofender la vista de los regios
asistentes, pero los invitados mas sensibles no se dejaron
engafiar por esta treta y, si caminaban un poco, tenian
ocasion de asombrarse con el contraste entre la pompa de
todas las familias reales, incluida la griega, y la pobreza
que reinaba en Atenas. Los delincuentes habituales habian
sido ingresados en prision —aun asi, volaron muchas
carteras—, y los li-siados, pordioseros, mendigos y
gitanos fueron mantenidos a raya por la implacable policia
griega, que formé un cordén alrededor de los invitados y
sus valiosas joyas: la corona de zafiros de Maria Antonieta
que llevaba la condesa de Paris; la corona de esmeraldas
que habia pertenecido a la reina Amelia que lucia la
princesa Ana de Francia; la tiara con el famoso diamante
de la corona, una de las gemas mas bellas del mundo, que
lucia la reina Juliana de Holanda; la tiara de la emperatriz
Eugenia que adornaba el complicado peinado de
madame Niarchos, Eugenia, la desgraciada esposa del
multimillonario armador griego; los rubies de la exmujer de
Onassis, Tina, casada entonces con el marqués de



Blandford, que hacian juego con su vestido de Guy
Laroche de color carmin, y las perlas de la duquesa de
Marlborough y de dofia Maria, que contrastaban con su
traje azul noche.

iMuy inapropiado!, segun la critica Victoria Eugenia, quien,
en carta a su prima Bee, que no habia podido acudir a la
boda no se sabe muy bien por qué, aunque si lo habia
hecho su marido, el tio Ali, le escribi6:1

—El traje de mi nuera, Maria, era azul fuerte y hacia que
pareciese... Esta enormemente gruesa de nuevo y casi
siempre en las vifias del Sefior,

jitemo que la mayoria se dé cuenta! jSiempre es la que va
peor vestida!

Hay que entender la maledicencia de la que hace gala
quien fue reina de Espanfia, ya que, segun contaba el
consejero de don Juan, Pedro Sainz Rodriguez:

—En el exilio se aburre uno mucho.

Pero, en la boda de su hija, Federica no pudo quejarse,
jpor tiaras que no quede! jIncluso la mujer del enviado de
Franco, que era inglesa, se habia plantificado una corona
de brillantes que nadie sabe de donde habia sacado en
todo lo alto del mofio!

Aunque la invitada que acaparé todas las miradas fue la



exac-triz Grace Kelly, que se habia casado hacia cinco
afios con el principe Rainiero de Ménaco y era la mujer
mas popular del planeta.

Federica estuvo a punto de no enviarle a ella tampoco
invitacion; por muchas declaraciones democraticas que
hiciera cuando iba a Estados Unidos, para ella una actriz
de cine era poco mas que una prostituta. Solo accedi6 a
invitarla a instancias precisamente de la reina Victoria
Eugenia, la abuela de Juanito, que se habia erigido en
protectora de Grace. A cambio, la exreina de Espafia
pasaba largas temporadas invitada «a t6 meter», como
decia castizamente, por los principes de Ménaco en el
confortable clima invernal de la Costa Azul.

Federica en todo momento traté con altaneria a la
apabullante princesa-actriz. A pesar de eso y de la actitud
recatada de Grace, que en las fotos aparece mirando el
suelo, era la mujer mas guapa de la boda, con diferencia.
Aun ahora, a una distancia de cincuenta afos, las
aristocratas europeas, con sus joyas pasadas de moda
colgando de sus cuellos ajados, ensefiando brazos
flacidos y perfiles ridiculos, semejan patos al lado de la
que fue apodada «EI Cisne».

Segun cuentan los cronistas de sociedad, «la princesa
esta bellisima, de una elegancia suprema, de una
solemnidad regia. Vestia un maravilloso traje azul
pervenche con sombrero del mismo tejido y color. Cuando



desde el umbral de la puerta del enrejado que cerraba el
templo empez6 a subir la escalinata, pisando casi de
manera alada el alfombrado, parecia una reina».

La otra invitada que atraia todas las miradas era la novia
des-preciada, Maria Gabriela de Saboya, de quien el
mismo piadoso cronista de sociedad dice algo
incongruente, que «llevaba un precioso vestido verde y
sombrerito-casquete del mismo color, que despertaba
admiracion porque espiritualizaba su figura».

Pues si. A pesar de que el poder se le estaba escapando
a Federica entre los dedos como fluye el agua y la arena,
lo habia conseguido una vez mas. Ciento treinta y siete
miembros de familias reales. Veinticuatro soberanos o
jefes de casas exsoberanas —ademas de los de Grecia,
estaban los reyes de Holanda, Noruega, Dinamarca,
Liechtenstein y Monaco; por Inglaterra fue el principe Luis
Mountbatten—. Todos habian acudido a la llamada de la
reina de los griegos. Tres mil personas habian aceptado
su invitacién con el mismo entusiasmo con que se
apuntaban a sus famosos cruceros. Lo de menos era la
presencia de la familia de Palo, pero ahisique el rey de
Grecia se habia mostrado inflexible: sus tres hermanas
tenian que ser invitadas de honor y estar en los mejores
puestos. Helena vivia entonces en Lausana y habia ido con
su hijo Miguel, con su nuera Ana de Borbén Parma y con
su nieta mayor, Margarita. Helena, a la que en la boda se
le siguidé dando el tratamiento de reina, no en vano lo fue



de Rumania, se dedicaba a pintar y, como decia orgullosa:

—Hago exposiciones y vendo bastante, jy me compran
personas que no saben quién soy!

Irene fue con su inseparable hijo Amadeo. Vivian en
Fiesole, otra hacienda devuelta a los Aosta por la
republica italiana, pero para comprarse los trajes de
ceremonia tuvieron que hacer mil y una economias. jEso
que a ella en la boda también la trataron de majestad,
porque fue reina de Croacia, un pais que no llegd a
conocer nunca y que fue el principio de sus desgracias!
Como si el destino quisiera compensarla por sus
sufrimientos, Amadeo habia resultado un chico guapo e
inteligente que estaba estudiando para ingeniero, y en las
fiestas prenupciales se le habia visto bastante interesado
por una de las hijas del conde de Paris, Claudia.La
hermana pequefa de Palo, Catalina, que segun la
maledicencia popular no era hija de su padre, vivia como
lady Brandam en el campo, en Inglaterra, y llevaba la vida
de una sefiora rural, con sus caballos y sus faldas de
franela. Cuando observaba a su cu-

flada no reconocia en la altanera Federica a la prinzessin
que se postr6 a los pies de su hermano diciéndole:

—Solo soy una barbara del norte que vengo a Grecia para
ci-vilizarme.



Miraba a Sofia con ternura, no podia imaginarla de otra
manera que viviendo en su cuarto poblada por todos los
personajes de Walt Disney.

La tia Maria Bonaparte, que parecia indestructible, no pudo
asistir a la boda porque se estaba muriendo a chorros de
leucemia, ya no se levantaria de la cama de su casa de
Saint-Tropez, donde traspasaria definitivamente dos
meses después. Su perro Topsy se puso a aullar a sus
pies, y asi supieron que habia muerto.

Si, si, es muy triste lo de la pobre tia Maria, pero hay que
buscar una habitacion para su hija Eugenia, que sigue con
el inconstante Raymondo.

iY puede ser que a ultima hora, a Pedro, el hermano loco,
le dé por venir también, aunque ya se le ha hecho saber
que la presencia de su mujer Irina no seria bienvenida!

También fuera de plazo aceptd acudir Alejandra, la sobrina
de Palo, la hija de la «sefiorita» Aspasia Manos. Su
marido, el rey Pedro de Yugoslavia, vivia completamente
alcoholizado en Estados Unidos. Alejandra, a pesar de
que acababa de salir de un sanatorio inglés donde le
estaban tratando su depresion, a pesar de que le habian
quitado a su hijo Alejandro, ya que era incapaz de cuidarlo,
no contestaba si no se la llamaba majestad, ya que habia
sido reina consorte de Yugoslavia, y de eso sique se
acordaba perfectamente.



También exigi6é una habitacién acorde con su rango.

La familia de Palo se aloj6 en el Palacio Real, donde Irene
habia metido a escondidas a sus cuatro perros. Todos
observaron con asombro los cambios que habia
introducido Federica en el antafio destartalado edificio:
obras de arte, tapices valiosos, lamparas de baccarat,
iconos medievales... Un ejército de criados vestidos de
escarlata satisfacian cualquier capricho de los huéspedes.

Se comentaba, de todas formas, que los reyes de Grecia,
que eran tan espirituales que nunca le habian dado
importancia a la comida, no habian previsto que sus
invitados pudieran tener hambre, y estos debian introducir
a escondidas algun bocadillo para picar entre horas, lo
que resultaba bastante violento, ya que en las puertas de
los aposentos hacian guardia los tsoliadas con sus
exoéticos atuendos.

La familia del novio estaba en el hotel de la Gran Bretafia;
las tias de Juanito y sus primas escandalizaban al personal
porque se paseaban en ropa interior por los pasillos con la
excusa de que ha-cia mucho calor. Lo contaba una nieta
de la tia Bee:

—Nosotras ibamos en combinacién y los hombres en
calzon-cillos, descalzos para poder pisar la moqueta. —La
moqueta, un lujo entonces desconocido en la atrasada
Espana.



En el puerto de El Pireo estaban el buque insignia de la
armada espafiola, el Canarias, a bordo del cual habia
llegado el ministro de Marina, el almirante Abarzuza, en
representacion de Franco, y dos barcos comerciales, el
Cabo San Vicente y el Villa de Madrid, que habian
transportado aproximadamente cinco mil personas.
Muchos barcos de recreo particulares, como los
espectaculares yates de los navieros griegos a los que
tanto debia Federica, los Niarchos, Goulandris, Eugenides,
Onassis, Livanos, Embiricos, Ku-lukundis, Nomicos, y al
lado el pequefio Saltillo, recién pintado, a bordo del cual
habia llegado don Juan. Seria la Ultima travesia del Saltillo;
a su regreso a Estoril don Juan lo cambiaria por el Giralda,
obsequio de un grupo de monarquicos esparioles.

Dofa Maria y las infantas prefirieron desplazarse a Grecia
en avion. Los reyes de Grecia fletaron dos Constellation
para transportar a sus invitados. En ninguno de ellos habia
sitio para los familiares del novio, y asi dofia Maria tuvo
que pagarse sus billetes como un pasajero corriente.
jFederica ya no consideraba necesario hacerse la
simpatica con sus consuegros!

En realidad su deseo era que don Juan renunciase a sus
aspiraciones al trono de Espafia para dejar pista libre a su
hijo. Asilo reconoce el consejero de Estoril, José Maria
Peman,2 quien cuenta:

—La reina Federica no se esta quieta ni un momento, es



una mandona, quiere que don Juan abdique en su hijo y no
se molesta en disimular.

Aunqgue nadie se lo habia pedido, hizo amueblar
lujosamente la casa de Psychico, donde habian nacido
Sofia y Tino, para que viviesen en ella los recién casados,
jqueria disponer de sus vidas!

iNo estaba acostumbrada a que nadie, y menos su sumisa
hija, le llevara la contraria!

Hay una foto tomada por Pefiafiel en esos dias que,
aunque no tiene mucha calidad técnica, me parece muy
reveladora. En ella Federica habla con su yerno. Juanito
casi esta de espaldas a la ca-

mara, pero se nota que sonrie y se ve la sombra de sus
largas pestafias sobre sus mejillas. Federica le coge la
mano y le mira con ojos entornados y suplicantes que
muestran esa expresion de arro-bamiento que solo tienen
los misticos o los nifios. O los grandes enamorados.

Aunque a Freddy le importaba un bledo, a la familia real
espa-

fiola no se la veia especialmente feliz, habia habido
muchos de-saciertos en los dias previos a la boda, las
humillaciones que habian recibido, tanto por parte de los
representantes de Franco como de la propia Federica,
hacian que no pudieran saborear este enlace que tanto les



habia costado conseguir. Quizas la afrenta méas gro-tesca
fue que cada vez que el corpulento don Juan entraba en
una recepcidn con su paso torpén y escorado, en lugar de
sonar la Marcha Real los musicos habian recibido érdenes
de tocar el Pasodoble torero. jDon Juan se ponia livido de
rabial

Freddy lo habia organizado todo a su manera, es decir, a
lo grande. Lo peculiar es que, contrariamente a lo que se
nos ha hecho creer siempre y también a los deseos del
papa, donde Federica echo el resto fue en la boda
ortodoxa, siendo la catolica una ceremonia corta y
modesta. En la catedral ortodoxa de Santa Maria, donde el
unico periodista espafiol presente fue Jaime Penfafiel, se
siguio el largo ceremonial bizantino. Y en la iglesia
catolica, una edicién abreviada de la santa misa que
apenas dura media hora. La pequefia iglesia de San
Dionisios estaba engalanada con claveles rojos y rosas
amarillas, formando la bandera espafiola, pero la catedral
ortodoxa la adornaron con treinta mil rosas rojas y la luz de
millares de bujias.

La princesa entré en ambas ceremonias del brazo de su
padre y seguida por su corte de honor. Pilar, la hermana
mayor de Juanito, fue una de las ocho damas; con
veintiséis afios, era la mayor junto a Alejandra de Kent, la
hermana del efimero pretendiente de Sofia. Pero esta ya
estaba prometida a Angus Ogilvy, con el que se casaria un
ano después, y sin embargo en el horizonte de Pilar no se



oteaba ningun pretendiente.

Ana Maria de Dinamarca era la mas joven, solo tenia
dieciséis afios. jTino no le quitaba los ojos de encima! Se
casarian dos afios mas tarde. Otra boda saldria de esta: la
de Ana de Francia, hermana de la sensual Diana que
bailaba en el Agamemnon y que se habia casado ya con
Karl Wurtenberg. Ana contraeria matrimonio con Carlos de
Borbén Dos Sicilias, primo de Juanito, que estudié con él
en Las Jarillas y que fue quien sostuvo la corona encima
de su cabeza en la complicada ceremonia ortodoxa. La
hermana pequefa de Diana y Ana, Claudia, se casaria
también, con Amadeo de Aosta, dos afios mas tarde.

De entre todas las damas de honor, la Unica amiga de
verdad de Sofia era su prima Tatiana Radziwill, que
todavia no conocia al que seria su marido, el doctor
Fruchaud, con el que se casaria cinco afios después.
Tampoco Irene de Holanda habia conocido al que seria el
suyo, el principe espafiol Carlos Hugo de Borbén Parma,
aunque dicen que él la escogi6 (era multimillonaria) al verla
en una fotografia en la que estaba con su traje de dama de
honor.

La octava dama, Irene, la hermana de Sofia, acababa de
padecer la primera pena de amor de las muchas que
sufriria en su vida: su primo Mauricio de Hesse la habia
abandonado para casarse con otra.



Todas iban ataviadas igual, con unos vestidos de organza
de escote bafiera, cefiidos por cinturones rosa y azul,
cubiertos con unas chaquetillas de gasa transparente que
no les favorecian, y con unas diademas de terciopelo que
se les resbalaban todo el tiempo.

Pilar estaba muy seria, y eso se refleja en las escasas
fotos que existen de ella, todas de grupo:

—No la vi sonreir ni una sola vez—me sigue contando mi
informador—. En todo momento parecia enfadada.

Supongo que estaba dolida por el trato que recibian sus
padres.

También los rostros del resto de los familiares de Juanito
eran un poema, serios y abrumados. Su hermana Margot,
«la Cieguinhay, segun la llamaban los portugueses,
llevaba un vestido muy amplio linea trapecio que la hacia
parecer muy gruesa y, como me cuenta mi confidente:

—Estaba sentada al lado del pasillo, en sitio muy
secundario; se la notaba apabullada por los ruidos,
girando la cabeza a unlado y a otro. Solo la vi relajarse
cuando soné el Aleluya de Haendel en la iglesia catolica. ..
Daba mucha pena.

La reina Victoria Eugenia parecia que ni siquiera se habia
peinado; llevaba un sombrero que un nifio definiria como
«un nido de pajaros». Estaba sentada durante la



ceremonia al lado de la reina Ingrid de Dinamarca y
exhibia una expresion mustia. Dicen que no le gustaba
asistir a celebraciones matrimoniales, de hecho no fue a
ninguna de las de sus hijos, y veia con un estremecimiento
las flores que tiraba el pueblo griego a su paso. No podia
olvidar que dentro de un ramo de flores iba la bomba que
lanz6 Mateo Morral el dia de su casamiento que costo la
vida a veintiocho personas y que tifi6 su precioso vestido
de sangre.

Don Juan de Borbon, con riguroso frac, con el Tois6n de
Oro alrededor del cuello, experimentaba un sentimiento
agridulce. Poruna parte estaba contento porque
consideraba esa boda obra suya.

Habia enderezado la vida sentimental, llena de olghinas,
brasilefias y princesas italianas modernas, de Juanito, que
a partir de entonces iba a ser un hombre serio, casado, y
que pronto tendria hijos, por lo que la continuidad de la
dinastia estaria asegurada. Sabia que la princesa Sofia
era una buena eleccién, la mujer adecuada para un
principe con una vida dificil.

Juan lo habia aprendido de su madre:3

—Si no vamos con cuidado en la cuestion de las bodas, a
nuestros nietos los gobernaran los que hoy son porteros o
choferes de taxi.



Franco acababa de sufrir un accidente de caza; hubo que
in-tervenirle la mano con anestesia total, y decian que tenia
un aspecto abatido y se le empezaba a manifestar el
Parkinson; quizas el momento del recambio no estaba
lejos, y don Juan, en sus declaraciones a la prensa,
continuaba remachando la idea de que él era el sucesor
de Franco y su hijo seria su heredero. Pero, en el fondo, ya
no estaba tan seguro.

Ahora, ¢ qué iba a ser de ellos, de su hijo y de éI? Juan,
como Federica pero con menos disponibilidad
econdmica, hubiera querido regalarles a sus hijos una
casa en Portugal. Si Juanito volvia a Espafia con su muijer,
si tenia a sus hijos ahi, ¢ como iban a llamarlo a él, que
llevaba treinta afios en el exilio, para que cifiera la corona?
jQueria tenerlo cerca y controlado, como si fuera un nifio!

Amargamente, reconocia que esta boda tampoco iba a
servir para aumentar su popularidad en Espafia, porque
Franco habia impuesto una censura férrea y su presencia
era sistematicamente si-lenciada en las escasas noticias
que aparecian en la prensa espario-la. En television no
salia nada, por supuesto, y los periédicos en general no
sabian muy bien quién era el padre, quién el hijo, y qué
representaban ambos. En La Vanguardia, por ejemplo, el
periodista Cristébal Tamayo explicaba que, al casarse, el
principe convertia a sumujer en «condesa de Barcelona y
dugquesa de Atenas».



Don Juan comentd a sus allegados con tristeza:
—Es como la boda del huerfanito.

Pero si su hijo viviera en Grecia, como queria Federica, o
en Portugal, como le gustaria a él, 4 no se aprovecharia su
primo Alfonso de esta lejania fisica de la patria? En su
rostro crispado se adivinaba la tremenda lucha que
sostenia entre el futuro de su hi-jo, el porvenir de la
monarquia y sus propias aspiraciones.

Porque su sobrino Alfonso de Borb6n Dampierre cada vez
se mostraba mas seguro en su papel de aspirante al trono
de Espana y, por tanto, rival de Juanito. No se cansaba de
piropear al régimen, a Franco, a la Virgen del Pilar y hasta
a Nenuca, la hija del Caudillo, y se habia hecho intimo
amigo del yernisimo, el marqués de Villaverde, un vivales
al que en Espafia llaman el marqués de Vaya-vida. Juanito
le habia pedido que fuera su testigo de boda, junto a su
primo Carlos de Borbén, duque de Calabria, y el tio Ali, por
una razon estratégica: creia que de esta forma se haria
evidente la diferencia entre ambos. Y que Franco tomaria
nota del contraste que existia entre los dos principes, el
uno casado con una princesa real en presencia de todo el
Gotha europeo, y el otro un solteron que solo iba con
actrices de cuarta categoria, con un padre alcohdlico que
vivia con una cantante de cabaret en Paris.

Porque la madre de Alfonso, Emanuela de Dampierre,



¢ donde estaba? Después de las atrocidades que su
marido intentd hacerle desde la misma noche de bodas,
se habia convertido en una persona vengativa y fria a la
que solo interesaba su bienestar econo6-

mico. Vivia en Roma, lejos de sus hijos, con otro hombre.

Si, enla carrera por la sucesion las acciones de Juanito
subian, las de Alfonso bajaban. Como decia Juanito
cuando estaba en confianza:

—Yo de aqui (y se tocaba la sien), poco, pero de aqui(se
daba un golpecito en la nariz), mucho.

Alfonso, que era abogado, tuvo que abandonar su trabajo
en el Banco Exterior para acudir a la boda. Un trabajo que
le habia proporcionado el mismo Franco, ya que, como le
dijo en una de las audiencias que solia concederle:

—No es costumbre que los miembros de las familias
reales trabajen en empresas privadas.

Asirecordaba en sus repulidas Memorias Alfonso de
Borbon Dampierre la boda de su primo: «Acudi a Atenas
con gusto; esta invitacién consagraba las relaciones
amistosas que mantenia con Juan Carlos». Sin embargo,
el viaje pronto se iba a revelar para él como una pesadilla.
El embajador de Espafia en Grecia, marqués de Luca de
Tena, le consulté a don Juan como debia figurar Alfonso de
Borbén Dampierre en el acta matrimonial y qué



tratamiento en general se le debia dar en todos los actos
de la boda. Don Juan, que lo odiaba, el principe incluso
afirmo afios después que lo habia agredido fisicamente,
contesto:4

—Don.

El marqués de Luca de Tena se extrai6 y arguyd que si a
los grandes de Espana se les daba el tratamiento de
excelentisimo se-

fior, con mas motivo al hijo de uninfante de Espafia. Pero
don Juan volvié a repetir, esta vez a gritos.

—iDon! jCofio! jSolo don!

Y como don Alfonso de Borbén-Segovia Dampierre figurd
enlas actas de la boda. Y en las tarjetas, y en su reserva
de hotel. Y su coloca-cion en los actos estuvo siempre por
detras de la de personas que, segun él, tenian menos
meéritos. Alfonso, ya de por siun hombre tétrico y resentido,
se sentia agraviado por afrentas reales, pero también
imaginarias.

«EI' nimero de pinchazos fue tan grande, que un dia decidi
hacer las maletas y regresar a Esparia. Lo hubiera hecho
de no haber intervenido mi abuela:

»—OQye, Alfonso, no vayas a estropearlo todo. Puedo
garanti-zarte que tu primo no tiene nada que ver con eso.



Después de to-do, has venido por él».

Alfonso, que era tan mujeriego como su primo, como su
padre y como su tio, se consolaba en los brazos de Maria
Gabriela, que era una chica abierta y generosa aunque
estuviera «muy espiritualizada por el sombrerito-
casquete», como dijo el cronista de sociedad José Maria
Bayona en aquel antiguo nimero de la revista jHola!

Pero su atractivo rostro de un moreno casi azulado, mas
parecido al de un bandolero de Sierra Morena que al de un
principe de cuna, como el de sus tios, como el de su
abuela, como el de sus cufiadas, era tenebroso y violento.
Solo untic en la mandibula delataba las tormentas que
estaban pasando por su interior.

Juanito, vestido con gran sencillez en medio de aquella
parafernalia de entorchados y medallas, simplemente con
su uniforme caqui de teniente del ejército de tierra, parecia
apenas un nifio.

Mientras la tension envejece los rostros maduros como el
de su padre, que todavia no habia cumplido cincuenta
afios, hace aparecer una expresion adolescente y
conmovedoramente fragil en los muchachos de
veinticuatro afios.

Habia adelgazado, el cuello desbocado de su uniforme
permitia ver como la nuez de su garganta subia y bajaba



angustiosamen-te. Estaba palido, ojeroso; de vezen
cuando paseaba una mirada sin esperanza por el techo de
la iglesia y los suspiros se notaban a pesar de la guerrera.
Segun constato el embajador britanico, el novio estaba
totalmente alicaido y desanimado, aunque Franco, cuando
vio las fotografias, dijo:

—Esta muy marcial.

Es cierto que tenia agudos dolores en el brazo desde que
se rompio la clavicula cuando practicaba judo con su
cufiado Constantino, segun unas fuentes, al resbalar por el
Palacio Real de Atenas, segun otras.

Su abuela le coment6 a su prima Bee en la carta citada:

—Juanito estaba palido, le dolia mucho, el yeso adhesivo
le produjo una herida que tenia en carne viva.

Pero lo que le atormentaba no era el dolor fisico, sino el
moral; era consciente del dificil momento por el que estaba
pasando su padre.

—A veces me estremezco pensando en lo que mi padre
debié de sufrir—le contdé don Juan Carlos a José Luis de
Vilallonga.

Y también:

—iEs un hombre tan decente que se encuentra



practicamente indefenso delante de las trastadas que a
menudo le han hecho en la vida!

Franco le habia dicho antes de la boda que tenia mas
posibilidades de ser rey que su padre, pero no habia nada
seguro; sabia que los falangistas estaban al lado de su
primo Alfonso, que estaban haciendo incluso en estos
momentos una campafia en contra de la princesa Sofia por
el hecho de que iba a convertirse al catolicismo.

La consideraban perjura y hereje. Franco le habia pedido
que se quedara en Espafia:

—Para que los espafioles lo conozcan y lo amen.

Se lo dijo con su voz que los periédicos definian como
«broncinea con diamantinos arménicos», pero no le dio
ninguna seguridad respecto a su futuro. Mal que bien, sus
estudios, que no habia podido seguir regularmente por
todo el trajin de la boda, se daban como oficialmente
concluidos. ¢ A qué tenia que dedicarse en Es-pafia? Su
primo estaba trabajando en un cargo de verdad; él, ; qué
podia hacer? Ni siquiera podria inaugurar pantanos, pues
ese honor estaba reservado para el Caudillo.

Pero todavia era peor la idea de vivir en Grecia, como
queria su suegra, «el sargento prusiano»; jhasta les habia
puesto ya los cepillos de dientes en Psychico! También
seria horrible vivir en Estoril, en el exilio, compartiendo con



su padre la angustia, los an-helos del desterrado.
Se lo decia a Vilallonga:

—Mi padre se consumia en Estoril; me hablaba de una
Espafia que formaba parte de sumemoria histérica, de su
nostalgia, pero que ya no existia...

También era I6gico que le diera miedo emprender ese
viaje hasta el fin de sus vidas al lado de una muchacha a la
que apenas conocia. ¢ Se entenderian? Porque casarse
significaba limitarse a tan solo una mujer en el mundo.

De vez en cuando miraba con asombro a esa mujer que ya
se-ria la suya para siempre.

La carita triangular de Sofia, en la que tan dificil resultaba
leer.

Una Sofia que habia estado en Estoril, es cierto. Los
amigos de la infancia de Juanito me lo cuentan cincuenta
afios después:

—Era muy callada y seria... Era distinta a nosotros, que
tengo que reconocer que éramos bastante brutos... Nos
preguntaba cosas de la historia de Portugal y de
arqueologia que no sabiamos coémo contestar. Se llevaba
a don Juanito solo por ahi, jdecia que queria hacer turismo
y visitar ruinas! Fueron a ver los cerezos en flor del Algarve
que nosotros, que llevabamos toda la vida en Portugal,



desconociamos. Nosotros entreteniamos a Irene. Y a su
madre, que era de armas tomar, la dejaban con dofia
Maria, que no sabia muy bien qué hacer con ella. jCuando
estaba Federica delante nadie podia abrir la bocal

Baba Espirito Santo le contaba a José Antonio Gurriaran:

—A Sofia le gustaban mucho los nifios, y queria tener
muchos hijos.

¢,Se han dado cuenta ustedes de que a los grandes
solitarios les gustan mucho los nifios y los perros?

En suboda, la princesa que queria tener muchos hijos, sin
embargo y a diferencia del novio, si sonreia. La sonrisa de
Sofia no encendia inmediatamente la luz de su rostro; era
como lava caliente, se extendia con lentitud, primero
elevaba las comisuras de sus labios, después eran sus
ojos los que chispeaban. Miraba con timidez a Juanito, no
sabia qué significaban esos suspiros que parecia que
fueran a partirle el pecho.

La vida de Sofia, antes tranquila, se habia convertido en un
torbellino. En esta semana que llevaba su novio en Atenas
incluso habia recorrido calles que ni siquiera conocia,
porque a Juanito le gustaba todo lo popular, y lo habia
tenido que llevar a la Platka a beber ouzo, bailar sirtaki y
romper platos en los peque-

fios bares donde orquestinas de turcos tocaban el



bouzouki, con el olor del pan recién horneado mezclado
con el perfume de jazmin y de mimosas. A Juanito le
sorprendi6 que el pais de su novia tuviera un aire tan
exoéticamente oriental. jEuropa parecia estar muy lejos!

Pero Sofia tenia gran interés en que Juanito conociera
«SuU»

Grecia y le ensefo su escuela, Mitera, sus excavaciones
arqueolo6-

gicas y todos los lugares de su infancia; salieron a navegar
en el barco del armador Goulandris, y juntos vieron los
atardeceres lentos de esa primavera que ya estaba
entrando en el verano. Incluso le present6 a su profesor,
Jocelyn Winthrop-Young, que a pesar de su aspecto de
erudito, sus «hum, hum» constantes y sus citas a los cla-

sicos, no impresioné demasiado a Juanito, que le dijo:

—Perdbéname, Jocelyn, pero a ti y a minos separara
siempre una roca: jGibraltar!

Al viejo Jocelyn no se le cay6 la baba porque era un sefior
muy educado, pero casi. jCuando Juanito saca la artilleria
pesada para seducir no hay nadie que se le resista! Un
amigo suyo me lo explica:

—Es un poco teatro y un poco verdad. Tiene un corazén de
oro, y esa cualidad tanrara es fascinante en las distancias



cortas. Por otra parte, por la vida que ha llevado, sabe
perfectamente como utilizar a su favor la naturalidad
desarmante que ha heredado de su madre.

Si. Corazén de oro, pero con una debilidad que no aflorara
hasta afios después. Claro que es el pecado que mas
perdonan los amigos y los pueblos.

Sofia no sabia muy bien dénde iban a vivir, con qué, para
qué, pero su sonrisa brillaba tenuemente, era esa llamita
insignificante que no se extinguia nunca y que quedaba en
las fogatas, debajo de la ceniza. Afios después,5 ella
intent6 explicar sus impresiones:

—Yo tenia dentro una mezcla tremenda de sentimientos
muy nuevos. Estaba radiante. Me sentia feliz, y al mismo
tiempo tenia un nudo en la garganta, pensaba, me voy de
aqui, algo importante se ha acabado...

Adiés, Mitera, adids, nifios huérfanos, adios, Tatoi, jadios
las higueras bajo cuya sombra se adormecia escuchando
el canto de las cigarras y olfateando el aroma sutilmente
amargo del espliego!

Adids, mares azul tinta, jadids rocas color violeta
recibiendo el Ultimo rayo de sol del dia, que cuando ponias
la mano encima estaban calientes! Fuentes, volcanes,
terremotos, adios citaras y man-dolinas de Grecia, adios,
Grecia. Ya sas Elleniki.



Nadie ha remarcado jamas lo dificil que debid de ser para
Sofia dejar su tierra. Como si el dolor por la patria perdida
la disminu-yera a los ojos de los espafioles.

Ni siquiera se ha permitido ella misma, en las escasas
ocasiones en las que ha hablado de su vida, expresar la
nostalgia por su pais natal, en un ejercicio de autocontrol
que tiene algo de monstruoso.

Tuvo que ser muy duro. Sus veintitrés afios de vida los
habia entregado a Grecia. Habia recorrido sus mares,
excavado en sus entrafas, curado las heridas que le
habian producido los terremotos, las guerras, el hambre...
Habia visitado las islas mas remotas, escuchado los
problemas de sus compatriotas, enjugado su llanto...

Habia abrazado a sus nifios. No habia paisaje que no
hubiera pisa-do, ni habia griego que no la conociera; esa
tierra antigua corria por sus venas, jpodia recitar los cantos
de Homero, hacer musica como las sirenas, llorar todas
las lagrimas de Penélope!

Pero no le estaba permitido demostrarlo, jlas princesas no
lloran! Se lo dijo sumadre; a sumadre se lo dijo la suya.
Durante to-da la boda se mantendra impasible. Aqui, en
ese momento, en este pais tellrico y desgarrado llamado
Espafa que gusta de la exageracion y de la desmesura,
empieza a gestarse su leyenda de mujer fria. Mi informante
me cuenta:



—Si, de vez en cuando se enjugaba una lagrima, pero sin
des-componer el semblante. A mi lado una invitada que
lloraba a mo-co tendido, todavia no sé por qué, le dijo a su
marido, jse nota que es alemana!

iYa empezamos!

A pesar de su aparente despego, Sofia se atrevera, sin
embargo, a contar afios después que si se sentia
preocupada respecto a su futuro:

—La situacion de mi marido en Espafia era muy delicada,
muy dificil, muy extrafia. Franco y don Juan querian cosas
distintas, ha-bia que nadar entre dos aguas...

Debio convertirse al catolicismo; no le importé. Fue
instruida en secreto por el arzobispo catélico de Atenas,
que iria quince dias después de la boda a bautizarla.
Habia visitado al papa y, segun de-cia, tanto el papa como
la religidn catdlica le habian impresionado profundamente.

La reina Victoria Eugenia habia pretendido advertirla:

—A mime hicieron muy antipatica la conversion... pero es
un trago que pasa pronto...

Pero no hacia falta que la consolaran, Sofia se sentia
comoda en el seno de la Iglesia catdlica. No se
comprende como puede uno cambiar de religién de la
noche a la mafiana. encima no cavéndose del caballo



como Pablo camino de Damasco, sino por imperativo
categorico, y sentirte «muy impresionada» y «muy
comoday. Solo puedo explicarmelo pensando que Sofia,
como su madre, como su padre, tenia un sentido amplio
de la espiritualidad, sin sujeciones a ninguna disciplina
concreta. No en vano al parecer Federica le ha-bia
comentado6 a Franco:

—No se preocupe su excelencia, garantizo que mi hija va
a ser una buena catolica.

El ritual ortodoxo les resultd pintoresco a los invitados
espa-

fioles. Las coronas suspendidas encima de la cabeza de
los novios como simbolo de pureza, beber en la misma
copa como sefial deunion, también bailar con el arzobispo
alrededor de la mesa nupcial segun el libro de Isaias
mientras diez toneladas de pétalos de rosas caian encima
de los contrayentes. Pero el momento decisivo sique lo
entendié todo el mundo. A la pregunta en griego:

—B€AeTe yia évav oUluyo.
Juanito contest6é con voz que era casi un suspiro:
—Si.

Mientras Sofia pronunci6 cuidadosamente:



— Malixta [si, quiero].

Después se sentaron mientras los interminables cantos
grego-rianos atronaban en la catedral de Atenas. Sofia, tal
vez para relajarse, recordaba los regalos recibidos, desde
una lancha motora de los principes de Mdnaco, hasta un
collar de diamantes en chatones con el que la ha
obsequiado la reina Victoria Eugenia, jcada uno de esos
brillantes le fueron regalados para hacerse perdonar una
infidelidad! También recibi6 de la abuela de su novio un
brazalete de zafiros y rubies y la diadema de conchas de
perlas y brillantes de

«la Chatay, realizada por Mellerio. Una simple carabela de
plata, regalada por el rey Pablo; el general De Gaulle, una
vajilla de Sévres; los duques de Alba, una petaca de jade;
los dugues de Mon-tellano, unos pendientes de brillantes;
un petrolero de oro macizo como adorno de mesa del
naviero Niarchos; un abrigo de martas cibelinas que le ha
regalado Onassis se lo pondra en contadas ocasiones,
porque la reina no lleva pieles...

Su madre le regal6 a Juan Carlos un anillo del siglo v antes
de Cristo, de oro con un camafeo, que es el que siempre
lleva el rey en el dedo mefique. Claro que los regalos de
los padres despertaron el desprecio de la letal Victoria
Eugenia, quien le dijo a su prima:

—Freddy le ha dado solo cuatro sencillas pulseras de



cadenas de oro con cabujones de rubies, zafiros y
esmeraldas, jmuy pobre!

Sofia no recibié ninguna perla, yo creo que podia haberle
regalado un bonito hilo de perlas cultivadas en vez de tanta
pulserita y tanto barco.

Y afiadio:

—A Ultima hora yo le di también un broche de brillantes del
siglo xviii, jparece que no lo apreciaron! jEstoy indignada!

El Real Madrid les regal6 un estupendo equipo de
estereofo-nia de alta fidelidad, como se decia en aquellos
tiempos.

Sofia adivin6 que su padre estaba sufriendo y tal vez se
ha-bia refugiado en algun mundo interior que solo él
conocia. Se habia habituado a sacarse los lentes,
limpiarlos lentamente con un pafiuelo blanquisimo,
exponerlos a la luz y volver a ponérselos.

Su basilisa, la primera, la que nacié en la mesa de Tatoi y
que creia que él era el padre mas guapo del mundo, salia
para siempre de su pais y de su familia.

Su madre no le quitaba la vista de encima, trataba de
infundirle seguridad y fuerza. Sofia miraba hacia atras.
Pilar parecia molesta y rehuia sus ojos; Irene solo estaba
pendiente de colocarse bien la diadema y la chaquetilla;



pero Tatiana le sonreia, como siempre, de forma
tranquilizadora.

En primera fila estaba el rey Olav, el padre de su amor
juvenil Harald, jqué lejano le parecia todo ahoral, jqué
joven e inocente era entonces!

La novia de Harald, Sonia, la modistilla, seria reina de
Noruega aunque le pesara a su padre y al mundo entero.

Ella, que era hija de reyes, ¢ seria reina también?

Sabia que su futuro dependia de la buena voluntad del
Caudillo, al que Sofia todavia no conocia. El matrimonio
Franco le ha-bia regalado una diadema en forma de flores
de la casa Aldao que también puede usarse como collary
un broche de brillantes, el Actinia, con un enorme zafiro;
también le habia sido impuesto el Gran Collar de la orden
de Carlos lll, del que la reina Victoria Eugenia dijo con
desprecio:

—Pues vaya regalo mas inapropiado, es una
condecoracion pa-ra hombres; a ti te tenia que haber dado
la cruz de Maria Luisa.

A Sofia, ademas, dos escribanias de plata, unas mantillas
espa-

fiolas y unos abanicos. La princesa ya habia cumplido con
el primero de sus deberes: halagar al Caudillo. Le



acababa de escribir una carta muy emotiva, dictada por
Juanito, en la que le decia: «Mi querido generalisimo, me
he sentido abrumada y profundamente emocionada por los
maravillosos regalos que el almirante Abarzuza me ha
traido de su parte y que le agradezco de todo corazon.

La condecoracion me ha complacido en extremo, al igual

que el magnifico broche de brillantes que me envié como

regalo de bo-da. Lo valoraré como un tesoro toda mi vida.
Sofia».

También valoraron los principes el obsequio que les hizo la
diputacion de la Grandeza, a instancia de la duquesa de
Alba, una cantidad de dinero que les servia, junto conla
dote que le habia concedido el gobierno griego, para ir
viviendo. En sus primeros afios de matrimonio, la pareja
real necesitaba sesenta mil pesetas al mes.

Cuando acabaron las interminables ceremonias religiosas,
los invitados se fueron trotando al Palacio Real a firmar la
tercera bo-da, la civil, delante del alcalde de Atenas.

A las tres y media de la tarde, ciento setenta elegidos, que
ha-bian asistido a varias fiestas prenupciales y que
ademas llevaban arreglados y vestidos desde las seis de
la mafiana, se sentaron por fin a almorzar en las grandes
carpas instaladas en los jardines del Palacio Real con un
suspiro de alivio. Muchos se descalzaron con disimulo.
Aristételes Onassis, el millonario armador al que



Karamanlis habia cedido la Olympic Airways,
convirtiéendolo en el uni-co ciudadano del mundo que
poseia a titulo privado una compa-

fiila aérea internacional, tan presente en las revistas de
sociedad de la época como Grace Kelly, habia acudido
solo a la boda. No po-dia llevar a una boda real a su
amante, la prima donna Maria Callas, ya que no estaban
casados, jpor mucho que fueran los dos griegos mas
famosos del mundo!

Maria, a la que habia retirado de la 6épe-ra, lo esperaba
pacientemente en su lujoso apartamento de la ave-nue du
Foch de Paris. Onassis iba con sus caracteristicas gafas
oscuras y paseaba su mirada de depredador por todo el
recinto en busca de una presa mordiendo mas que
fumando su habitual Pa-pastratos. De reojo miraba a su
rival en los negocios y en la vida, el magnate Stavros
Niarchos, que estaba acompafiado por su mujer, Eugenia
Livanos.7 Y mascullaba:

—A veces creo que lo Unico que me mantiene con vida es
mi odio por ese hijo de puta.

El menu provocé bastantes criticas por lo escaso y vulgar.
Primero iba el socorrido coctel de langostinos, después
una ligera suprema de ave con legumbres, como plato
fuerte un inesperado e incongruente foie gras a la gelatina
con ensalada y de postre un simple helado de moka, mas



propio de una boda de menestrales que de un casamiento
real. El pastel, eso si, levanté un murmullo de sorpresa
entre los exhaustos invitados, aunque tampoco se
consider6 de muy buen gusto: tenia cuatro pisos, estaba
adornado por cadenas de flores hechas de merengue y en
su cima, en lugar de la ordinaria pareja de novios,
Federica habia decidido que se pusiera una aparatosa
corona.

A mi informador le llamaron la atencién los malos modales
de los invitados griegos enla cena:

—Comian con la boca abierta, cogian las colas de los
langostinos con la mano y se limpiaban con el mantel.

Habia orquesta, y Onassis se empefi6 en que tocaran
Zorba el Griego:

—EI'mismo se puso a bailar el sirtaki con otros invitados.
A Federica se le notaban unas ganas locas de unirse a
ellos, pero no se atrevio; seguia la musica con los pies y
dando palmas. Fue el momento mas emocionante y
espontaneo de la ceremonia, en el que se vio que, por
debajo de todo el paripé artificial que habia querido
montar la reina para deslumbrar al mundo, en el fondo solo
se trataba de la boda de una chica griega.

Era el 14 de mayo de 1962.

Los novios se fueron a los postres y embarcaron en el



lujoso yate negro de Niarchos, el Creole, donde pasarian la
noche de bodas. El armador, que habia hecho su fortuna
con sus ochenta su-perpetroleros gracias al apoyo
personal de Palo y Federica, que también le habian
conseguido el contrato para construir un importante
astillero en Eskaramanga, a las afueras de Atenas, ¢ de
doénde, si no, los lujos que adornaban el Palacio Real?, fue
naturalmente el invitado méas rumboso de todos: no
solamente estaba agradecido, sino que también era el
mas rico. Ademas del barco de sobremesa de oro, le
regald a dofia Sofia un soberbio conjunto de diadema,
collar y pendientes de Van Cleef con gruesos rubies de
cabujon rodeados de brillantes, y puso a su disposicién el
Creole con toda la tripulacion, dieciséis personas, a su
servicio.

El Creole esta considerado el velero mas bello del mundo.
Tiene doscientos catorce metros, puede albergar a doce
pasajeros, y la inmensa suite, donde pasaron Juanito y
Sofi la noche de bodas, es-ta recubierta con moqueta
blanca y alfombrillas de ciervo; los muebles son de color
beis y marron foncé realizados con veinte clases de
madera diferentes. En las paredes, cuadros
impresionistas e iconos rusos, y peines y cepillos de oro
en el cuarto de bafio, hecho en marmol de Siena y
adornado con espejos venecianos.

La leyenda dice que este barco negro, sin embargo, trae
mala suerte. Sus dos primeros duefios murieron



violentamente, la mujer de Niarchos, Eugenia, se suicido, y
el modisto Gucci, su siguiente propietario, fue asesinado
por su esposa. En la actualidad pertenece a las hermanas
Allesandra y Allegra Gucci. El barco que tan buenos
recuerdos debe tener para Sofia no se ha hecho a la mar
desde hace cinco afios; es un jubilado de lujo, en perfecto
estado, en el puerto de Palma. ;Lo habra visitado en
alguna ocasion, se ha-bra sentado en la cama que ocup6
por primera vez con el que ya era su marido? ;Habra
intentado revivir los sentimientos de aquella muchacha
llena de ilusiones que estaba poniendo apenas la punta
del pie en el nuevo camino que se abria ante ella?

Seria interesante imaginar a una Sofia madura y ya de
vuelta de muchas cosas, con algunas arrugas en los ojos
que no se deben a los afios, abriendo de par en par la
puerta del camarote para que saliera una Sofia joveny
descalza gritando:

—ijJuanito!

La semana antes de la boda, para deleite de los novios,
Niarchos colg6 en el salén principal las joyas de su
coleccion, que acababa de comprar al actor Edward G.
Robinson en Hollywood: la Pieta del Greco y el Retrato de
Jane Abril, de Toulouse Lautrec, ademas de dos Renoirs.
Sobre la chimenea de lapislazuli también ha-bia colocado
dos impresionantes candelabros de plata que le ha-bian
costado quinientos mil dolares y que daban a la



decoracion un toque gético bastante inquietante.
Como dijo dofia Victoria Eugenia con ironia:
— Cést beau la fortune!

En el Pireo una mujer vestida de negro consiguio
acercarse hasta Sofia y le besd solemnemente la mano
mirandola a los ojos:

— Na zisete, basilissa [larga vida, princesal.

Mientras el barco se alejaba, Sofia no pudo apartar su
mirada de la silueta inmovil que también parecia mirarla,
jera el alma de Grecia que le decia adi6s!

Nada sabemos de la noche de bodas de Juanito y Sofia.
Ni de la pasién entre un Juanito de larga experiencia que
besaba con sus labios « calde, secqui y sapienti» y una
muchacha cuya sexualidad des-conocemos. Durante su
noviazgo, Franco, que conocia la incontenible pulsion
eroética de los Borbones, les ponia una «carabina» ca-da
vez que debian verse. Era el general Castafion de Mena.
Por ejemplo, Juanito escribia a Franco comentandole que
le gustaria ir unos dias a ver a su novia a Zurich, donde
Sofia estaba compran-do parte de su ajuar.

Franco accedia y llamaba a Castafién:

—Toma un avién a Zurich; jno se te ocurra despegarte de



su lado!

Los tres se encontraban en un restaurante. Pero, en lugar
de seguir las instrucciones del Caudillo, Castafion les
decia que tenia que ausentarse para comprar regalos para
sus hijos.

Cuando Sofia estuvo en Estoril, se habian perdido solos
con el coche por las ignotas carreteras portuguesas. Los
novios volvian a Villa Giralda muy tarde, ya noche cerrada.
No es dificil imaginar el dialogo que tenia lugar en el
interior del elegante Porsche me-talizado que los
monarquicos espafioles le habian regalado a don Juanito
para que deslumbrara a su novia:

—Tonta, si total vamos a casarnos. Va.
—Déjame.

—Qué mas da adelantarlo unos dias... es como si ya
estuvié-

ramos casados... Solo una vez... te lo prometo.
¢ Cederia ella?

Aunqgue a nivel teérico aquella princesa en cuya familia se
hablaba del sexo libremente, que ademas estaba
acostumbrada a asistir a partos humanos y del reino
animal y se habia encontrado en su escuela de huérfanos



con todo tipo de parejas, no iba a escan-dalizarse de
nada.

Empezaban también los afios sesenta y la revolucion
sexual.

Poco después las muchachas quemarian sus sujetadores
en la ho-guera y celebrarian el amor libre.

Recordemos que Sofia queria tener muchos hijos.

Pero lo mas probable es que, en la noche de bodas, en
lugar de entregarse a la fogosidad natural de los cuerpos
jovenes, Sofia tuviera que poner en practica sus
conocimientos médicos, jsabemos que el yeso que
Juanito tenia en el brazo se ha-bia pegado a la piel y,
segun su abuela, su hombro estaba en carne viva!

Claro que también don Juan estaba enfermo el dia en que
se caso con dofia Maria y, como le explicé a su hijo con
desgarro en una ocasioén en que este pretendia ausentarse
de una ceremonia con la excusa de que se encontraba
mal:

—iYo también estaba hecho una mierda el dia que me
casé y a pesar de eso por la noche tuve que cumplir con tu
madre!

Pero la verdad es que no sabemos lo que paso entre
Juanito y Sofia, ni si para Sofia fue su primera vez.



¢ Mi hipbtesis? Juanito sabia como enamorar a las chicas.
Y po-dia vencer la resistencia de la mujer mas endurecida,
¢,€6mo no la de una mujer enamorada?

Lo que si podemos asegurar con bastante exactitud es
que la intimidad que estrenaron aquella noche duraria
trece afios.

Cuando amanecia, Sofia vio la silueta empolvada y
luminosa de la isla de Stepsopoula.

El regalo de don Juan fue un viaje alrededor del mundo:

—iEn aviones jetl —comentaba una deslumbrada dofia
Victoria Eugenia. Tenia que durar tres meses después del
pequefio crucero por las islas griegas que emprendieron
con el Creole. Era el mismo regalo que Alfonso Xlll le habia
hecho a Juan y Maria, aunque en este caso el viaje habia
durado seis meses y se habia realizado con los ayudantes
de Juany la doncella de Maria. Juanito y Sofi iban a viajar
completamente solos.

Federica, de todas formas, no podia dejar marchar a su
hija y a su yerno asi como asi. Y ademas tenia que
recordarles que a su regreso los esperaba en la casa de
Psychico. Asi que se present6 en Stepsopoula, propiedad
de Niarchos, en la lujosa villa de quince habitaciones
también del magnate naviero, para echarse en sus brazos
gimiendo:



—iOs voy a echar mucho de menos! jVolved pronto!

Sofia se emocion6 y hasta su ya marido solté alguna
lagrimita.

Después quedaban dos tramites que aunque, segun
recordaba diplomaticamente Sofia, cumplieron con mucho
gusto, debieron resultar bastante penosos para ambos.
Primero visitar al papa y después a Franco.

En Roma se alojaron en el palacio Torlonia, en la via Boca
di Leone, propiedad de los tios de Juanito, la infanta
Beatriz y el prin-cipone Torlonia. Quizas por los historicos
suelos del palacio corre-teaba el primer nieto de la pareja,
Alessandro Lequio, de diez meses, al que todos llamaban
Dado. La infanta le dejé a Sofia los atavios con los que
tenia que presentarse ante el papa; fue la primera vez que
la princesa se colocé una peineta y una mantilla. Que,
segun le decia dofia Maria,8 era muy dificil de poner,
porque:

—Si te despistas, te quedan como dos cipreses a un lado
y otro de la cara.

La tia Beatriz también le ensefid el complicado ceremonial
de saludo: tres reverencias, hincarse en el suelo de rodillas
y después besar la zapatilla del papa.

Cuando Sofia estaba tratando de coordinar estos



movimientos, cosa bastante complicada porque ademas
llevaba un misal y un ra-mo de flores, aparte del bolso, se
encontré de repente con el papa, que se limit6é a
estrecharle las manos y decirle:

—No te preocupes, hija, quédate tranquila.
Era el afable Juan XXIII.

La segunda visita tenia mucha mas complicacion. Por
primera vez Sofia se iba a encontrar con quien tenia en sus
manos las riendas de su destino.

La visita la hicieron a espaldas de don Juan, quizas
aconsejados por Federica y también por dofia Victoria
Eugenia.

Aungue lo cierto es que Sofia quiso dejar muy claro afos
después que habia sido una decisién autbnoma de ella 'y
de sumarido:

—Ni lo consultamos ni lo dejamos de consultar, jlo
hicimos!

En aquella época todo lo decidiamos los dos,
conjuntamente.

Juan Carlos le coment6 a su ayudante en el avidén que los
llevaba a Madrid:



—Cuando se entere mi padre, va a querer romper
conmigo.

Estaba muy nervioso, sin embargo Sofia parecia muy
tranquila.

Fueron a recibirlos al aeropuerto los marqueses de
Villaverde.

Ella, Carmen, a la que su familia llamaba Nenuca y los
espanioles Carmencita, era la Unica hija del Caudillo; él,
Cristébal Martinez-Bordiu, su apuesto marido, pertenecia a
la nobleza andaluza, era médico y ejercia de cirujano en La
Paz; y ambos estaban en la cUspide social de aquella
Espafia que poco a poco iba saliendo de su terrible
posguerra y entrando en el desarrollismo.

El yernisimo, como lo llamaban en la sociedad madrilefia,
no sabia muy bien por qué su suegro se tomaba tanto
interés por «es-te nifiato», como decia él, pero no se
atrevié a desobedecer al Caudillo cuando este les orden6
que fueran a recibirlos al aeropuerto.

Se acerco al pie de la escalerilla contoneandose, parecia
un torero haciendo el paseillo, se giré mirando la parte
posterior de una azafata y le solté un guifio ltbrico a
Castafidn, que, perfectamente cuadrado, enrojecio
violentamente a pesar de que era un héroe de guerra 'y
tenia la Laureada (colectiva) de San Fernando.



Villaverde se saco el cigarrillo de la boca, lo despidié con
dos dedos dandole un vuelo en forma de arco, y tanto él
como su mujer hicieron a los principes la reverencia
protocolaria, aunque tanto Sofia como Juanito los besaron
en las mejillas.

Era la primera vez que Sofia pisaba suelo espariol, y luego
lo recordara todavia emocionada; el paisaje, el color de la
tierra, de los campos, de los arboles le recordaba mucho a
Grecia. La princesa pensaba:

—¢ Simpatizaremos, habra conexion entre esta gente y
yo?

—Y al decir «gente» podemos suponer que no se referia
unicamente a los hijos del Caudillo.9

Desde el aeropuerto fueron directamente al palacio de El
Pardo. A la princesa le llamaron la atencién las estrictas
medidas de seguridad que rodeaban el recinto. Juanito
todavia estaba mas nervioso que ella. Sabia que su futuro
dependeria de la impresién que su mujer causase en
Franco y en la generalisima.

En el avién ya habian estado estudiando la mejor forma de
dirigirse a él. Juanito le llamaba excelencia. Sofia no dudoé:

—Creo que «mi general» es lo mas adecuado.

Franco era muy distinto de la idea que se habia hecho de



él, ya que se lo imaginaba como un caudillo, un
generalisimo soberbio, un dictador, y creia que seria duro,
seco, antipatico. Y se encontrdé a un hombre sencillo, con
ganas de agradar y muy timido.

El estudiado primer comentario de Juanito fue:

—Hemos venido porque la princesa tenia muchas ganas
de conocerles, excelencia, jle he hablado tanto de
ustedes!

Franco cabeced con satisfaccion, las manos sobre su
prominente barriga, y todavia mas satisfecho se mostré
cuando Juanito le dijo devotamente:

—Ademas, mi abuela, la reina, me dijo que después de
ver a Su Santidad debiamos venir a ver a su excelencia.

Dofa Carmen ensefid su amplia dentadura en lo que
pretendia ser una sonrisa simpatica, bastante halagada, ya
que Victoria Eugenia habia sido reina de Espafia. Tal vez
Juanito también seria rey, siempre que a su marido le
diera la gana, claro esta, jlastima que las dictaduras no
puedan ser hereditarias!

Sofia lo recordaria después en varias ocasiones:

—Yo le caibien a Franco, a Juanito lo trataba como el hijo
que nunca pudo tener... como su abuelito... le brillaban los
ojos al mirarlo.



Franco le pregunté al principe:
—¢,Qué tal la boda? ¢ Sali6 todo bien, alteza?

Sofia vio como su marido tragaba varias veces para
deglutir todos los desplantes, la censura con que se habia
amordazado a la prensa, el pasodoble torero con el que se
queria humillar a su padre, para contestar:

—Si, excelencia, todo bien, jmuchas gracias!

Dofa Carmen llevaba alrededor de su cuello de abultados
ten-dones las perlas falsas de Pertegaz, jlas famosas
perlas de la generalisima! Se interesé por la salud de los
reyes de Grecia y, después, dirigiéndose a Sofia, le
preguntd:

—¢,Os gustaria ver el palacio?

Sofia se apresur6 a contestar que si, y dofia Carmen la
llevé por todas las habitaciones sefalandole los cuadros y
las antigliedades con las que lo habia adornado. Sofia hizo
esfuerzos por expresarse en espafiol, y al final dofia
Carmen se dio cuenta y le pregunto:

—¢ Quiere que nos expresemos en francés? Yo lo hablo
perfectamente pues tuve una mademoiselle cuando era
pequefia.



Y prosigui6 en su francés un tanto oxidado que Sofia no se
cansaba de alabar, explicando que esta arqueta era del
siglo xvii y habia pertenecido a la reina Maria Teresa, y que
la mesa del comedor era del palacio imperial de Eugenia
de Montijo.

La princesa, que sabia que dofia Carmen dedicaba todo
su tiempo libre a visitar, y, segun algunos, desvalijar los
anticuarios del pais, sonreia y asentia, asentia y sonreia,
ino le parecia tan dificil como habia pensado!

Es de suponer que Sofia intercalaria de vez en cuando
alguna alusion a la Virgen del Pilar y también al brazo
incorrupto de Santa Teresa como muestra de piedad; no
descarto tampoco alguna critica velada a la libertad de
costumbres de ciudades como Paris o Nueva York y
también a la parafernalia de las cortes europeas, porque
dofia Carmen, a pesar del gusto desaforado por las joyas
y las antigliedades que se le habia despertado, continuaba
presu-miendo de ascetismo y de austeridad cuartelera.

Cuando regresaron al salén fueron acogidas
fervorosamente tanto por Juanito como por Franco, que ya
no sabian qué diablos decirse. Al captar la angustia de su
marido, Sofia le dirigié una mirada tranquilizadora:

—Todo ha ido bien.

El suspiro de alivio de Juanito debié oirse al este en



Atenas y al oeste en Estoril.

Dofa Carmen le coment6 después a su intima amiga Pura
Huétor que la princesa le habia robado el corazén a
Paco.10 Segun Peman, Franco qued6 embelesado por su
belleza entre maliciosa y anifiada, por su religiosidad y su
dominio del espafiol.

Y el Caudillo le dijo sentenciosamente a su primo Pacén:

—La princesa hablaba bastante bien el espafiol y se
estaba de-dicando a estudiarlo intensamente. La he
encontrado muy agradable y me ha parecido muy
inteligente y muy culta.

Segun su primo, el generalisimo contaba todo esto con
cara de satisfaccion.11

Franco no les hizo ninguna propuesta concreta, pero siles
dijo:

—\Vamos a empezar nuevas obras de acondicionamiento
en el palacio de La Zarzuela... estaria bien que sus altezas
lo visitaran.

Al dia siguiente Juanito llevo a su mujer al antiguo pabellon
de caza de la familia real. Sofia lo encontré desangelado y
muy po-co acogedor, aunque le gusté el jardin de encinas y
robles.



Después comieron con la frugalidad habitual —habia dias
en que el menu consistia simplemente en una sopa de
fideos y una tortilla de un huevo—

con el matrimonio Franco y con sus hijos, los marqueses
de Villaverde. Los encargados de la cocina eran guardias
civiles, por motivos de seguridad, y segun conto afios
después Carmencita Franco:

—Les dieron un cursillo, pero creo que aprovecharon
poco...

mi marido siempre se quedaba con hambre.

Los nietos de Franco le comentaban mientras intentaban
cortar un pollo que se les resistia:

—Abu, este debio morir alla por 1943.
—No te equivocas —respondia, socarron, el Caudillo.

Ni Juanito ni Sofia tenian que hablar demasiado, porque la
voz cantante la llevaba el marqués, quien se dedicaba a
explicarles que no era cierto que él hubiera estado detras
del negocio de las motos Vespa que se habian introducido
en Espafia desde ltalia, como se queria demostrar en el
extranjero:

—No es mas que una conspiracion judeomasonica para
hundir todo lo espafiol, jnos tienen envidia!



Aqui Sofia debié alarmarse, pues sabia que Franco
opinaba que el rey Pablo, su padre, era masoén, pero no
pasé nada y el yernisimo continud parloteando con su
cerrado acento andaluz, hasta que Franco, con la servilleta
anudada alrededor del cuello y el cuchillo en alto, clavo la
mirada en un punto indefinido del tapiz que tenia enfrente
donde una jauria de perros rodeaba a un ciervo con una
flecha clavada en el cuello y dijo:

—Basta.

Como el grifo que se cierra, la voz dejé de manar por la
boca del marqués. Su mujer y su hija continuaron
comiendo como si tal cosa.

En los postres —una manzana—, el marqués se limpi6
cuidadosamente los labios y pidié permiso para
levantarse:

—A las cuatro tengo una operacién a corazén abierto, a
vida o muerte.

Su muijer y su suegro estaban revolviendo con una
cucharita sus yogures haciendo bastante ruido, y solo dofia
Carmen dijo con un tono falsamente amable:

—Adibs, Cristébal, que te vaya muy bien en tu trabajo.

Mas tarde se levantaron y pasaron a tomar café a una



salita que daba sobre el jardin. Frente a la ventana, con
pantalon corto de tenis, un niqui blanco y unas raquetas
bajo el brazo, vieron pasar al marqués silbando una
melodia.

No hubo comentarios. Y del pobre paciente que esperaba
la operacion a vida o muerte nunca mas se supo.

Hay un ejemplo de esos dias que nos ilustra acerca de la
naturaleza ladina y solapada de Franco. Si bien les
deseaba a los principes:

—Que tengais un buen viaje; esta muy bien que los
espanoles y el mundo os conozcan.

Cuando el nuevo ministro de Informacién y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, tom6 posesion de su cargo enjulio
de 1962, pidio6 ver «el libro verde»

que contenia instrucciones para la censura.

Junto a estrafalarias prohibiciones, como «no poner trajes
de bafio con seforas dentro», «no escribir la palabra
braga», «evitar mostrar las axilas femeninas», «cambiar
suicidio por embolia», encontrd la orden de que no se
diera ninguna publicidad a la luna de miel de Juanito y
Sofia.

El avidn los dejé en Niza. En Mbénaco, en el Sporting Club,
una agradecida Grace de Monaco les organizé un baile.



Lo presidié Victoria Eugenia; este pequefio principado era
el tnico lugar del mundo donde le daban honores de reina
y donde podia sentirse importante.

La otra personalidad presente era el exrey Faruk de
Egipto. La princesa Sofia debié saludarlo con sentimientos
encontrados, al recordarlo como su voluble anfitrion en los
dias tenebrosos de su exilio.

Gangan, como la llamaba Juanito, le pregunt6 a Sofia con
curiosidad qué tal habia ido la visita a El Pardo; la
princesa le contestd:

—Franco me ha parecido muy simpatico, y Carmencita, la
hi-ja, también.

—¢Y Cristébal Villaverde?
Y Sofia le dijo riendo:
—iEs un playboy!

En Portofino dejaron el barco y emprendieron su viaje en
los aviones jet de los que habia hablado Victoria Eugenia.
Llevaban una veintena de maletas, ya que iban a ser tres
meses en climas diferentes y también necesitaban trajes
largos, de vestir, de deporte, de tarde, ropa informal,
esmoquin, chaqué, calzado, abrigos, com-plementos...

Solos. Ha sido quizas la Unica convivencia a solas que han



tenido los reyes en cincuenta afios de matrimonio.
Sabemos al detalle el itinerario de aquel viaje, organizado
por una agencia: Jordania, India —donde conocerian al
Pandit Nerhu y a Indira Gandhi—, Nepal, Tailandia, Japén,
Filipinas y finalmente Estados Unidos, donde el embajador
Antonio Garrigues y Diaz Ca-

fabate decidié informar por su cuenta al Departamento de
Estado que los recién casados representaban a Espafia y
a Grecia.

También consiguid, dada su amistad personal con la
familia Kennedy —cuando Jackie se quedo viuda, se
especuld con la idea de que el embajador, viudo también,
se casaria con ella—, que la pareja fuera recibida en la
Casa Blanca.

La conversacion, si la hubo, no ha pasado a la historia,
pero hubo «foto», que era lo que interesaba. En ella vemos
a Sofia con una especie de diadema de tela parecida a
una tiara; lleva un collarcito de perlas dobles, un vestido
con el largo por debajo de las rodillas, guantes blancos y el
consabido bolso colgado del brazo, muy al estilo
Jacqueline Kennedy. En la mufieca lucen las pulseras de
piedras preciosas regalo de su madre que tanto critico
Victoria Eugenia. Sonrie vagamente, todavia no ha
aprendido a en-sefiar la amplia sonrisa que lucira
posteriormente y que tanto la favorece, aunque tenemos
que reconocer que nuestra reina no es fotogénica. Juanito



no ha aprendido tampoco a potenciar su fi-

sico, lleva todavia el entrecejo sin depilar y, para parecer
mayor, se peina hacia atras revelando unas entradas muy
poco favorece-doras.

Kennedy, por su parte, esta colmado de triunfos, enla
plenitud de su atractivo fisico y su masculinidad,
bronceado, con mechas doradas en el pelo, con unos
musculos poderosos que se adivinan bajo su buen cortado
traje y una sonrisa cordial que muestra perfectamente que
es el hombre mas importante de la historia de su pais, y
seguramente del siglo (y con una vida sexual prodigiosa).

Le quedaban un afio y tres meses de vida.

Estoy segura de que de aquel encuentro sacé Juanito
(recordemos su gesto tocandose la sien y la nariz)
provechosas lecciones sobre la manera moderna de
ejercer el poder, lejos de la rigidez militar y el autoritarismo
posbélico del dictador Francisco Franco, propio de unos
tiempos que ya se estaban yendo de Espafia, aunque
fuera de puntillas y poco a poco. No habia vuelta atras,
porque el rio no puede remontar hacia arriba.

Sabemos al detalle el itinerario, como escribia mas arriba,
pero muy poco sobre los sentimientos de aquella pareja
de jévenes que, por primera vez, vivian libremente, sin la
sombra de sus padres, ni de caudillos, ni de sus



responsabilidades como principes. En el puerto de
Bombay perdieron una conexion y debieron pasar toda la
noche en el aeropuerto. Con un montén de maletas ya
desven-cijadas, arrugados, mal vestidos, llenos de polvo,
jsolos!, jsin que nadie supiera quiénes eran! Parecerian
dos vagabundos. Dos nifios perdidos, cogidos de la mano.

Les llego6 la noticia de que Federica habia declarado enla
prensa que le gustaria que Juan abdicase en su hijo, lo que
fue des-mentido rapidamente por la propia Federica en
una carta a los diarios. Solo Sofia comprendi6 la
humillacion que debid sentir su madre al rectificar,
obligada a desdecirse por su propio marido, que no queria
trifulcas publicas con su nueva familia politica.

A cambio Freddy consigui6 que, en privado, Palo le
escribiera a don Juan indicandole que no creia
conveniente que los chicos vivieran en Estoril, que debian
estar con Franco, en Espana.

En don Juan se acrecent6 la antipatia por la familia de su
nuera. Afios después la reina se extrafiaba de no haber
encontrado aquella carta de su padre en el archivo de don
Juan:

—Qué raro, deberia estar ahi, con sus papeles; tengo que
preguntarselo a Anson.

Conociendo al personaje, no es dificil colegir que la



archivo, si, pero en la papelera, seguramente acompafiada
por uno de sus habituales:

—iQué cabrones!

De mala gana Juanito y Sofia aparecieron al fin en Estoril
arrastrando un par de maletas. Sofia se neg6 a instalarse
en Villa Giralda. 4 Las razones?

—Ah, no, ahi no me metia yo.

El abnegado secretario de don Juan, Ramon Padilla, les
cedi6 su villa Carpe Diem. La reina contara12 mas tarde
con innecesaria precision:

—Era muy pequefia y no podiamos ni clavar una chincheta
en la pared porque estabamos de prestado.

Le recuerda a Juanito que las obras en La Zarzuela ya se
han acabado y que el palacio los esta esperando.

La vida en Estoril transcurria entre la incertidumbre y el
aburrimiento. Sofia se habia casado con el heredero de un
trono, pero ese trono parecia estar cada vez mas lejos.
Todo el mundo hablaba de la fabulosa fortuna de Alfonso
XIIl, pero tampoco la veia por ninguna parte. Se cuenta que
Maria le mostraba sus joyas, los collares de perlas, la
diadema de las flores de lis, los broches de brillantes, y
que Sofia le preguntaba:



—¢ Donde estan las joyas importantes?

En esa época don Juan habia gastado toda su liquidez en
la bo-da de su hijo y pasaba por apuros econémicos. Salié
adelante gracias a la ayuda de su amigo el banquero
Espirito Santo.

Sofia habia dejado todas sus cosas en Psychico. jAlli no
habia nada que hacer! No queria parecerse a su suegro,
que se levantaba por las mafianas y le preguntaba a su
secretario:

—Hoy, ¢, que tenemos?
—iNada, majestad!

Tampoco se sentia a gusto con el grupo de amigos, y
sobre to-do amigas, de Juanito. Un vecino de entonces me
cuenta:

—No queria integrarse, ella no aceptaba elementos
extrafios en sumatrimonio... yo no lo entendi hasta que me
casé y mi mujer hizo lo mismo. Por una parte estabamos
nosotros, sus amigos de siempre, las chicas con las que
habia tonteado cuando era un crio, y por otra estaba
Sofia... Juanito no queria disgustarla... aunque a sus
espaldas intentaba seguir viéndonos.

Finalmente, encontraron un pretexto para ir a Espafia. Una
excusa humanitaria y dolorosisima, pero Util para sus fines.



Las inundaciones de Cataluiia de 1962. La lluvia cayd
como una inmensa masa metalica entre las seis de la
tarde y la una de la madrugada del 25

de septiembre. Un rio insignificante, el Besoés, se
desbord6 y arras6 la comarca del Vallés; murieron mas de
mil personas, la mayoria emigrantes.

Sofia recordé su viaje a las islas Jonicas después del
terremoto, que los pueblos necesitan a sus reyes en esos
momentos de devas-tacion. Le parecid oir como los nifios
le acariciaban la cara y la llamaban:

— Omorfi.

Se lo dijo a sumarido en el comedorcito de Carpe Diem.
Juanito primero se opuso y le respondio:

—Ya esta alli Franco, todos los ministros, jno nos
necesitan!

Y Sofia se levant6 para ponerse a su altura y le dijo
golpeando con el pufio cerrado su corazon:

—iTe equivocas, Juanito! {Somos nosotros los que los
necesitamos a ellos! jNosotros!

Lo cogié por la chaqueta:



—Vamonos, Juanito. Si lo consultamos a tu padre o a
Franco nos van a decir que no. Vamonos solos, cogemos
un avion y nos presentamos alli, jes nuestro pueblo! jNos
necesita!

Juanito la miré con asombro. Su mujercita apacible,
serena, echaba lumbre por los ojos.

Intent6 otra vez oponerse:

—Pero asi, sin avisar... papa tendra miedo de que no nos
hagan caso y dejemos en mal lugar a la familia... Franco
dira que nos inmiscuimos.

Pero Sofia ya estaba yendo a su habitacién para preparar
una bolsa de mano mientras le decia:

—Pues llama a Padilla. No, mejor, a Agustin Mufioz
Grandes, el vicepresidente de Gobierno, jpero dile que
estamos decididos!

Cuando llegaron alli, el espectaculo les impresiond.
Ruinas, es-combros, casas arrasadas o convertidas en
cascarones vacios... cochecitos de nifio semienterrados
en el barro. Miles de personas deambulando como
fantasmas, intentando recuperar aunque fuera una
fotografia, jsu pasado, ademas de sus familias y sus
enseres, estaba destruido, arrasado, muerto!

Sofia iba vestida con una falda de tergal, un abrigo



discreto, un pafuelo en la cabeza, zapato plano. Era
aquella basilisa que iba por los pueblos mas remotos de la
geografia griega apuntando en un papel las necesidades
de sus subditos, aunque ahora no pudiera recurrir a su
madre.

Su expresion era de sincera pena. Besaba a los nifios e
intentaba hablar en su espafiol deficiente con aquellas
mujeres que lo habian perdido todo y que no la entendian.

Un periodista, Enrique Rubio, que siguié la comitiva me
conto:

—Hubo un momento impresionante. Nos llevaron a una
especie de descampado con unas bolsas de plastico
tiradas por el suelo por las que asomaban cabezas con el
pelo manchado de barro, pies descalzos, una mano
todavia agarrada a una rama de arbol... Algunos lloraban,
una compafiera del Diario de Barcelona se puso a
vomitar...

Sofia y Juan Carlos estaban alli, no decian nada, pero lo de
verlos mezclados con la gente, con los zapatos
destrozados, les hizo ganar muchos puntos, jpiensa que
Franco y su mujer iban bajo palio!

Hoy dia hay muchas mujeres en Terrassa y en Rubi que
tienen una foto con la princesa Sofia de Grecia, como se la
llamaba entonces en la prensa, reconfortandolas. Juanito



también estaba conmovido, pero todavia no sabia
expresarlo en publico, se le veia mas envarado. La gente
los miraba con curiosidad, en algunos rostros habia
agradecimiento. Muy palidos y sobrecogidos, visitaron una
masia en la que habian muerto todos los ocupantes: la
altura del agua en la pared marcaba 2,25 metros. Les
entregaron a las autoridades un milldbn de pesetas de
donativo:

—Es de parte de mi padre, don Juan de Borbon.

Este gesto del conde de Barcelona, que le debié costar lo
suyo dada su precaria situacién econdémica, causo el
enfado de Franco.

Se lo encontraron en una misa en la iglesia de la Merced
de Barcelona, lo vieron entrar con su mujer bajo palio, a lo
lejos. Los saludé con frialdad.

Después13 le comentd a su primo Pacén:

—Hubiera sido mejor que el principe fuese después de
irme yo de Barcelona y que su visita fuera personal y no en
representacion de su padre, que no tiene popularidad en el
pais... Se siembra confusion...

Juanito y Sofia se enteraron del disgusto del Caudillo y se
echaron a temblar. Ella se rehizo enseguida y coment6
ante el es-pia de Franco que les habia ido con el cuento:



—iEl viaje me ha servido para darme cuenta del
entusiasmo de Barcelona hacia su Caudillo! jSi no lo
hubiera visto con mis propios 0jos, no lo habria creido!

jLa mirada de admiracion sorprendida de su marido fue su
mejor premio!

jRecordaba mucho la mirada que Palo le dirigié a su mujer
el dia en que Sofia devino de oruga en mariposa y se puso
a servir el té en Tatoi!

Sofia sabia que a quien se lo decia lo transmitiria
inmediatamente a Franco, que comentaria con
satisfaccion dando carpetazo al asunto:

—La familia real espafiola esta muy mal informada, jpor
adu-larles les enganan!

Poco después comento:

—La princesa es extraordinariamente simpatica e
inteligente.

Fue el primer contacto de Sofia con el pueblo catalany
también con la nobleza de Catalufia. Por la noche
durmieron en el palacio de los Castelldosrius enla
Diagonal, y al dia siguiente comieron en casa de Alfonso
Sala, conde de Egara. Una marquesa le comento:

—La Franca lleva corona cuando viene al Liceo. jNosotras



no podemos ponernos nada, porque los rojos nos robaron
las joyas!

Otra invitada, Avelina Borrajo de Orosco, conto:

—Después de la guerra yo fui a una exposicion de las
joyas que nos habian robado «los rojos» enlos bajos del
hotel Majestic y vi unos negros de plata, de tamafio natural,
que mi marido tenia a la entrada del despacho. Cuando fui
a comunicar que eran mios, se me adelanté la mujer de un
falangista y dijo: «Mira, los negros que tenia en casa.
Liévamelos, Matias». jNo me atrevi a protestar!

Otra marquesa solicita se le ofreci6 a Sofia:

—Alteza, espero que contéis con nosotras cuando os
instaléis en Espafia. Mi madre fue dama de la reina
Victoria Eugenia y conozco los usos palatinos
perfectamente. jNo podéis estar desguarnecida!

Sofia se estremeci6.

Por la tarde fueron a Molins de Rey y Juanito ayud6 a
desen-terrar con una pala el cadaver de un joven. Sofia
trataba de consolar con palabras cuyo significado apenas
comprendia a la madre, que habia perdido también a otros
dos hijos y el marido. Pero ¢,qué consuelo cabe para el
dolor mas grande del mundo? No se muere uno, porque el
dolor no mata, al menos inmediatamente.



El regreso a Estoril fue triste por lo que habian visto, pero
también por lo que les esperaba. Sofia no se cansaba de
decirselo a sumarido:

—Juanito, tenemos que trabajar por Espafia, tenemos que
ga-narnosla, ¢,no decia tu abuelo, «si no trabajamos nos
botan»?

Por la mafana iban a la playa, por la tarde al club nautico o
al golf. A montar a caballo. A pasear los perros. A jugar a
tenis. Aunque no tenian mucho dinero, a veces iban a
comer lenguado a la parrilla a El Pescador o al cine del
Casino. Por las noches la cena se alargaba en Villa
Giralda con whiskys y maldiciones hasta la madrugada.
Sofia, que en Atenas pedia de rodillas que el dia tuviera
treinta horas en lugar de veinticuatro, se impacientaba. No
hacia mas que repetirle a Juanito:

—¢Qué hacemos aqui? ;Qué sentido tiene vivir en
Portugal?

iNada! O Espanfia o Grecia, Juanito. Tu padre tiene que
comprenderlo. Diselo.

Juanito se armaba de valor, sacaba pecho y se
presentaba en el despacho de su padre, pero delante de
él se achicaba y se limitaba a tartamudear:

—Papa, si queremos tener una monarquia en el futuro,
tenemos que estar en Espania.



Don Juan no se dignaba contestarle. Afios después Sofia
comentaria con cierto rencor:

—Don Juan trataba a mi marido como a un nifio, no le
daba importancia.

Como no podianir a Espania, iban a Grecia con cualquier
excusa; la casa de Psychico los esperaba lujosamente
amueblada, con su ropa colgada en perfecto orden en los
armarios. Federica los reclamaba:

—Es nuestro aniversario de bodas.

Sino:

—San Dimitrius.

También:

—El aniversario de la liberacién de Grecia.

A Sofia le emocion6 ver ese dia a sus padres cogidos de
la ma-no. Era una fecha emotiva para ellos; hacia quince
afios que habian podido volver del exilio, pero ese mismo
dia el presidente Kennedy habia invadido la bahia de
Cochinos en Cuba y se temia una guerra mundial.
Instintivamente, Freddy se refugi6é en su gran amor. Palo
estaba preocupado, pero a pesar de todo acogié sobre su
pecho a su prinzessin, que volvia a tener aquellos ojos de



go-rrioncillo temeroso que tanto le habian enamorado.
Al oido le susurro:
— Agapi mou.

Estaban a bordo de un portaaviones para ver el desfile
naval cuando Sofia empezd a encontrarse mal y de pronto
se doblé sobre si misma mordiéndose los dientes para no
gritar. Un agudo dolor de estdmago. La llevaron al hospital
con gran acompafnamiento de sirenas y la operaron de
urgencias. La prensa dio cuenta de que la basilisa habia
tenido un aborto, probablemente un embarazo ectépico. El
embajador de Espafia en Grecia informé en ese sentido a
El Pardo. Franco envié una carta de condolencia. También
el embajador inglés lo comunico a Inglaterra.

En aquel momento no hubo confirmacién oficial, pero
como tampoco hubo mentis y estos temas no se trataban
con la naturalidad de ahora, se dio por supuesto que la
princesa estaba embarazada de pocos meses y habia
perdido a su hijo. Por eso llama la atencion su tono
malhumorado al desmentirselo a Pilar Urbano, treinta afios
después:

—Fue uninvento de la prensa... me operaron de
apendicitis.

No fue un bueninvierno para Sofia. Estaba apatica y
desani-mada. Echaba de menos a sus padres, a su



hermana, a Tino. La situacién en su pais natal también era
dificil, toda Grecia empezaba a levantarse contra esa reina
alemana que les quitaba dinero para darselo a una hija
que se iba a vivir lejos:

—iDevuelve el dinero! —le gritaban por la calle los
mismos que la aclamaban—: Mitera, mitera.

Y alzaban las manos a su paso, como hacian los
atenienses al paso de sus héroes cuando volvian de la
guerra. Federica recriminaba al primer ministro que no
hiciera nada para defenderla.

Karamanlis se encogié de hombros y dijo con fatalismo:
—Yo ya la avisé, majestad, jesto no tiene arreglo!

Sofia lloraba a solas en su casita de Estoril. No podia
quitarse de la cabeza el aspecto cansado de su padre, el
rostro de preocupacién de su madre, jle habia salido una
arruga nueva, vertical, en medio de la frente! Asi, desde la
distancia, le parecia que la necesitaban, y le hubiera
gustado abrazarlos, y creia que al hacerlo sentiria crujir
bajo sus musculos de deportista sus huesecillos como los
de los fra-

giles pajaros que se caian de sus nidos en el jardin de
Tatoi.

Tatoi. El paraiso sofiado. Perdido.



No se sentia comoda con sus suegros, no tenian temas en
co-mun; en el fondo eran rivales, estaban en bandos
enfrentados, y esto provocaba frialdad. No comprendia las
comidas desarregladas, el trajin de platos y de gente que
se sentaba a la mesa, la cola de gitanos pidiendo en la
puerta, que dofia Maria lo delegara todo en sus damas,
Amalin Lépez Dériga o la vizcondesa de Rocamora.

Mientras, ella se ponia a mirar por la ventana fumandose
un cigarrillo.

Hasta que alguien le susurraba:
—Es que a esta hora llegaba Alfonsito.

Arriba, en la habitacion fatal, seguia la marca del disparo
en la puerta. Seguian sus botas de montar en los armarios,
las copas que gané jugando al golf en las estanterias, sus
flechas de indio. Seguia Alfonsito subiendo y bajando por
las escaleras llamando a gritos a sumadre.

Seguia Margot hablando de Alfonsito alegremente, como
si estuviera vivo:

—Estas eran sus flores preferidas, porque se llamaban
margari-tas, como yo.

Margot desconcertaba a Sofia. Se acercaba aellayle
pasaba las manos por la cara. Le decia:



—Sofi, estas seria.

O también:

—Te has puesto una diadema roja.
Porque distinguia los colores muy vivos.

Su madre la cogia y la abrazaba, intentaba mecerla
llamandola:

—Guitte, Guitte.

Le hablaba en un idioma inventado por ellas, Margot
aguantaba dos minutos y se soltaba como un potrillo para
jugar con los nifios de los gitanos que acampaban a la
puerta. Dofia Maria suspiraba:

—iMis hijas son tan cardos borriqueros!

Margot habia pasado un par de afios en Madrid
estudiando en la escuela Salus Infirmorum y ahora a veces
trabajaba de puericultora en la casa cuna de Lisboa.

Pilar si era enfermera de profesioén, y para ayudar a la
economia familiar trabajaba en el hospital de los
Capuchos, en Lisboa también. El tiempo libre lo dedicaba
a montar a caballo o a leer encerrada en su habitacion.
También iba a visitar al tio Ali y la tia Bee en Sanlucar o a
Madrid.



Era silenciosa y algo adusta, como dicen sus amigos de la
infancia. Ella misma de mayor se definiria:

—No soy simpatica por naturaleza.

Cuando regresaba de uno de sus viajes, contaba los
ultimos chismes de Madrid en las largas tertulias de
sobremesa, y llevaba revistas espafiolas que ella o su
madre leian en voz alta entre risas:

«El Caudillo se distrae de la dura tarea de gobernar
Espafia jugando con sus nietecillos» (foto de Franco en la
playa de Bastiagueiro vestido de punta en blanco, hasta
con gorra de oficial de Marina, mirando a sus nietos, que
estan en el suelo), «La apostura de su yerno contrasta con
la belleza morena, espafiolisima, de Carmen Franco Polo»
(foto de un marqués de Villaverde con sombrero cordo-bés
llevando en la grupa de su jaca a su mujer vestida de
gitana con claveles en el pelo).

También «El marqués de Villaverde hace un hueco en su
ab-negada tarea de cirujano para practicar el sano
deporte del esqui acuatico» (foto del marqués con un
bafiador apretado que le marca todo).



«Por primera vez Maria del Carmen acompafia a su
madre, la marquesa de Villaverde, en la fiesta de la
banderita». Y debajo de una foto de las tres carmenes,
esposa, hija y nieta del Caudillo, las tres exhibiendo
idéntica sonrisa e idéntico nimero de dientes, es-te
alambicado pie: «La frustrada vocacion marinera de
Franco ha tenido un recordatorio permanente en las tres
mujeres que mas han influido en su vida, tres marias del
Carmen con el nombre de Nuestra Patrona de la Mar».

Sofia, que temia las filtraciones, no se reia, fingia que no
entendia, callaba. Mas tarde su suegra se lamentaria de lo
mal que seport6é Franquito cuando murié su padre,
negandole el permiso pa-ra entrar en Espafia. Sofia mir6
fijamente su plato y tampoco comentd nada.

Segun todos los testimonios que he recabado, la tension
en esos momentos podia cortarse con uno de los cuchillos
de su ajuar, con las iniciales JC y S y una corona por
encima, si estos cuchillos, junto al resto de sus enseres, no
hubieran estado aguardandoles en la casa de Psychico,
donde Federica no dejaba de re-clamarles.

En una ocasién, segun me cuentan, don Juan se puso tan
nervioso por un chiste que conté Margot sobre Franco, que
hasta le dio una bofetada.

Un don Juan que intenté explicarlo mas tarde con cierto



res-quemor:

—A Maria nunca le import6 ser reina, pero Sofia si tenia
ape-go al cargo.

Sofia también se sentia sola desde el punto de vista
conyugal.

La estrecha relacién, la complicidad de su viaje de novios,
las risas compartidas con Juanito parecian cosa del
pasado, y para Sofia las horas transcurrian lentamente en
Carpe Diem, escribiendo cartas interminables a su madre,
prefiadas de afioranza.

Juanito entraba y salia, sus mejillas frias del aire de la
calle, la besaba distraidamente, hablaba por teléfono; sus
amigos de siempre lo reclamaban. Antonio Eraso estaba
estudiando en Inglaterra,

jva para sabio!, y ademas se habia hecho novio de una
hija del embajador espafiol, el marqués de Santa Cruz,
pero estaban Baba Espirito Santo, Mana Arnoso, Chico
Balsemao, Tessy Pinto Coel-ho... Estaba Chantal de
Quay. Habia un matrimonio también, Maria Pia de Saboya
y Alejandro de Yugoslavia. Y estaba Maria Gabriela.

Iban todos a la boite Van Gogé. Juanito se giraba hacia su
muijer:

—¢ No te importa, Sofi?



¢, Qué iba a decir ella? jTampoco se molestaria en
escuchar su respuesta! Sacaba a bailar a Maria Gabriela,
primero un rock and roll: Every limbo boy and girl,

all around the limbo world.

Juanito y Ella se cogian con una mano, daban vueltas y con
los indices de la otra sefialaban el techo gritando: «j Limbo
rock, limbo rock!», y Sofia intentaba esbozar una sonrisa
que le costaba lo mismo que si le hicieran enroscar
tornillos con los labios.

Pero después era un «lento», y Juanito y Ella continuaban
juntos en la pista mejilla contra mejilla, contandose
secretos al oido o, todavia peor, en silencio:

Ti voglio tenere, tenere,

legata con un raggio di sole, di sole, cosi col tuo calore, la
nebbia svanira e il tuo cuore riscaldarci potra e mai piu
freddo sentirai.

Un dia Sofia se atrevié a preguntarle a Maria Gabriela si
era verdad que habia estado a punto de casarse con el
sah de Persia, y la rubia princesa italiana se echo a reir:

—iEl queria, pero a mi me parecia un viejo!

El sah, que habia repudiado a la bellisima Soraya porque



no podia darle hijos, se acababa de casar con Farah Diba.

Para Pilar, que era la mayor de todo el grupo y que por
eso casi nunca queria salir con ellos, de momento no habia
sahs ni principes, pero en el horizonte de Maria Gabriela si
habia aparecido un millonario, el atractivo Robert de
Balkany, y Juanito, que la queria como a una hermana, le
aconsejaba:

—No seas tonta... te hara muy feliz... jes muy rico!

Robert de Balkany estaba separado, pero Juanito,
convertido en un hombre de mundo porque se habia
casado con una princesa extranjera y ademas tenia ya la
vetusta edad de veinticuatro afios, la tranquilizaba:

—No te preocupes; que se divorcie y luego pedis la
anulacién, pero mientras, ya estais casados; tu padre
acabara entendiéndolo...

No concibo mayor crueldad que el hombre del que estas
enamorada te empuije a los brazos de otro porque ya no te
quiere, pe-ro Maria Gabriela lo escuchaba en silencio. Al
atardecer los dos iban a dar largos paseos por la playa de
Guicho. Antes de salir de casa, Juanito le hacia una
carantofia a su mujer, la besaba en el cuello y le decia:

—Compréndelo... no tiene a nadie a quien contar sus
penas... volveré pronto.



Sofia paseaba también por el pequefio jardin de Carpe
Diem, del magnolio al limonero, del limonero al magnolio,
afiorando quizas los jardines de su querido Tatoi.

No se encontraba bien y se daba cuenta de que estaba
embarazada. Al mismo tiempo, con evidente crueldad,
alguien hacia correr el rumor de que Olghina de Robilant
amenazaba con presentarse en Estoril con su hija debajo
del brazo reclamando Dios sabe qué.

Fueron dias de tension inmisericorde.

Finalmente, Sofia hizo su pequefa maleta y se fue a
Atenas.

Sola.

Federica se llevo las manos a la cabeza cuando la vio
aparecer sin Juanito y se apresur6 a declarar que la
basilisa habia ido para conmemorar el centenario de la
monarquia griega que se celebraba en esos dias, y que si
habia llegado sola era porque su marido tenia que cumplir
con sus altas responsabilidades. Qué responsabilidades
en la ociosa Estoril, no se explicaban, y, como era légico,
la prensa empez6 a hablar de las diferencias de la pareja,
se comento la vida libre del principe en Estoril, y también
se dijo que Sofia ya estaba arrepentida de haberse
casado con él.

No fueron simples rumores de revista de cotilleo que, por



otra parte, en aquella época no existian, se planteaban en
la prensa mas seria y llegaban hasta el Parlamento. El
diputado Elias Bredimas incluyé una mocién en el orden
del dia pidiendo que si el matrimonio de la basilisa se
habia roto, como parecia ser, la dote de nueve millones de
dracmas deberia devolverse al pueblo griego.

Quizas fue la primera —y casi la Unica— vez en que las
de-savenencias en el matrimonio de Sofia y Juanito se
publicaron libremente en la prensa.

Rememorando aquel episodio otra vez, la reina se
indignaba ante Pilar Urbano por lo que ella definia como
una mentira cruel y absurda:

—Fue mi primer encontronazo, mi primera decepcion con
la prensa... no podia entenderlo.

Pero, como solia comentar Franco, «no hay mal que por
bien no vengay, y alguna ventaja sacé de esa situaciéon. Su
madre le aconsejo6 llamar a su marido para decirle que su
conducta debia ser impecable para no dar lugar a la
maledicencia.

Juanito solté una carcajada, y Sofia se propuso hablar
seria-mente con él. Se lo plante sin ambages en cuanto
regreso a Estoril:

—Nuestros actos tienen un reflejo sobre la gente,
debemos tener cuidado con lo que hacemos... Vivimos en



una casa de cristal y lo privado a partir de ahora va a ser
publico...

¢ Me atreveré a decir que Sofia habia comprendido que
solo estas condiciones de tipo politico conseguirian
apaciguar el temperamento apasionado de su marido?

¢ No se acordaria de que don Juan habia moderado su
comportamiento, en los tiempos de Greta la Griega,
cuando se le hizo ver que Franco no toleraria conductas
impropias?

¢ No habia comentado Franco mas de una vez con
desprecio la inmoralidad de los Borbones y la aficion al
alcohol y las mujeres del conde de Barcelona?

Para hundir el cuarto clavo en el atadd de las conductas
impropias, Franco les hizo llegar a sus altezas que, aunque
él sabia que su proceder era irreprochable, también
debian demostrarlo para no dar pabulo a las
murmuraciones.

Quien me lo cuenta me secretea:

—Yo también les recordé que Franco no permitia en sus
ministros el menor devaneo a riesgo de apearlos de sus
cargos. jPero si cuando corrieron rumores de que
Castiella se llevaba mal con su mujer Franco lo dejé en el
congelador hasta que él personalmente le asegurd que era
mentira que se fuera a separar! iLe paso lo mismo a



Carrero Blanco con la suya, Carmen Pichot! Hasta a su
cufiado Ramén Serrano Sufier lo apartd de sulado porque
tu-vo una hija con su amante.

Juanito, mas que miedo a ese monstruo de mil ojos que se
llama opinidn publica, temia al Caudillo. Se lo decia a sus
amigos:

—Franco me mira y me acojona, jme hace sudar por
dentro!

iTengo miedo de haber hecho algo malo sin darme
cuenta!

Sofia, con machaconeria tipicamente femenina, volvia a la
carga:

—¢,Qué hacemos aqui? jTenemos que ir a Madrid!

Sabia que su futuro como reina estaba en Espafia, quizas
que su tranquilidad conyugal también, bajo el paraguas
protector de aquel hombre pacato y puritano que en toda
su existencia adulta habia convivido Unicamente con su
muijer y con el brazo incorrupto de Santa Teresa.

Un Franco que empezaba a comentar con malhumor:

—Yo no voy a insistirles... quedan otros principes, como el
infante don Alfonso de Borbon Dampierre, que es culto y
patriota, jpodria ser una solucion si no se arregla lo de don



Juan Carlos!

El general Castafidén de Mena, jefe de la casa militar de su
excelencia, envi6 a Estoril un alarmante mensaje por
persona inter-puesta:

—Si Sofia y él no se instalan en La Zarzuela, el palacio
pronto estara ocupado por otro principe.

Juanito empalidecio, su padre también.
Sofia los observaba a ambos, temblorosa de impaciencia.
Juanito carraspe6 y le dijo a su padre sin mirarlo:

—Papa, no tenemos mas remedio que irnos a vivir a
Madrid.

Juan hundié la cabeza. Aquel titdn que llevaba treinta afios
luchando por el regreso de la monarquia a Espafia beso la
lona, co-mo los boxeadores que se entregan en el asalto
postrero. No quiso hablar para que no se le rompiera la
voz y solo hizo un gesto de rendicién con la mano.

Cayo encima de él un remolino de cenizas: los treinta afios
de lucha, un golpe de aire los esparcié por el firmamento.
La derrota sabia a polvo.

Sofia, la de los pies alados, ya habia volado a su
habitacion, abria la maleta, sacaba las faldas de tergal del



armario y las chaquetas de punto, y en un impulso
irresistible se habia puesto a bailar estrechando las
perchas contra su corazén e imitando la voz calida de Nico
Fidenco: Ti voglio tenere, tenere,

legata con un raggio di sole, di sole...
Capitulo 7

Cuando Juanito le ensefid a Sofia el Palacio Real de
Madrid, le dijo:

—Mira qué horror, aqui vivian mis abuelos, jla comida
siempre llegaba fria desde las cocinas!

Se cuenta que Sofia preguntdé con ingenuidad:

—Ah,  entonces aqui es donde se guardan las joyas de la
Corona?

De lo que se deduce que seguian pareciéndole poca cosa
las cuatro alhajas —Ila corona de la Chata, la pulsera de
zafiros, el broche— que le habia dado la reina Victoria
Eugenia.

Sin embargo, el palacio de La Zarzuela, con sus paredes
de la-drillo rojo y su tejado de pizarra, era muy distinto del
Palacio Real y le gust6 enseguida, porque era sobrio
como Tatoi. A cinco kil6-



metros del centro de Madrid, muy cerca de El Pardo,
donde vivia el Caudillo, es un lugar idilico en el que solo se
oyen los pajaros y los grillos, en medio de un espeso
bosque de encinas poblado de ciervos, zorros, gamos, jen
pleno invierno hasta se ven familias enteras de jabalies!

Aungue por motivos de seguridad esta prohibido
sobrevolar la zona e incluso realizar fotografias, hasta hace
poco salia en Google Maps. En esta perspectiva puede
verse que, aun cuando se nos intenta convencer de que el
palacio de La Zarzuela es una finca pequefia, el conjunto
de los edificios que albergan en la actualidad las distintas
dependencias rodeado de uno de los escasos pulmones
verdes de la Comunidad de Madrid es impresionante.

Franco realizd obras por valor de cuarenta millones de
pesetas, afiadiendo al antiguo pabelléon de caza de la
familia real, destruido por los bombardeos durante la
Guerra Civil, un nuevo piso. Alli se instalaron los
dormitorios, el de matrimonio —en los primeros trece afios
de vida en comun la pareja compartiria habitaciéon— y los
de los futuros hijos, y se modificaron los cuartos de bafio.
La zona de cocinas y servicio la dispuso en un
semisétano, y mando arrancar el antiguo papel de las
paredes con motivos de caza para pin-tarlas de color
blanco.

Pero todo tenia el aire desolado de las viviendas en las
que no habitaba nadie, y el golpetazo de una puerta



despertaba eco en los interminables pasillos. Aquiy alla la
princesa veia algun severo mueble de madera oscura
estilo castellano y también alguna vitrina panzuda muy
pompadour, un enorme tapiz de Bayeu y una lampara de
veinte brazos, donde se adivinaba la mano de dofia
Carmen; quizas eran restos que no habia podido
aprovechar para El Pardo del botin de sus incursiones en
los anticuarios espafioles;

jla temian mas que a una plaga de langosta!

El primer dia, lo primero que hizo Sofia fue abrir los
ventanales.

—Juanito, jun ciervo!

Queria que su marido participara de todos sus
descubrimientos; era el comienzo de su vida en comun, de
verdad, con casa propia, y le gustaria que recorrieran el
camino juntos.

Juanito mascullaba:
—Si tuviera aquiunarma...

Sofia se ponia a gritar por la ventana, aunque el animal ya
ha-bia huido:

—i Go away, Bambi!



Quizas recordaba su habitacién de Psychico con los
dibujos de Walt Disney.

El silencio era absoluto; alli no llegaba ni siquiera el ruido
de la carretera, el aire seco y frio parecia que ensanchaba
y limpiaba los pulmones, llenandolos de energia. El césped
y las flores estaban quemados por el invierno; un jardinero
anticuado habia trazado unos caminillos de piedra rocosa,
y unos escalones afilados como guillotinas delimitaban
tres terrazas, cada una ornada por un ané-

mico surtidor. También habia geranios.

Las cafierias e instalacion eléctrica eran nuevas; se habia
afiadido calefaccién y aire acondicionado. Alguien1
advirtio a sus altezas:

—Se ha aprovechado para poner micréfonos.

A partir de entonces, cuando Sofia y Juanito querian hablar
de algun tema delicado, salian al jardin.

Fue en el jardin donde Juan Carlos le contesté a un amigo
que le pregunté qué tipo de monarquiaZ2 le gustaria
instaurar en Espafia:

—Una monarquia de republicanos.

Sofia recorria las estancias, disponia:



—Aqui pondré el secreter, la mesa tiene que ir aqui, no sé
si cabra el piano en el salon...

Como todas las recién casadas, disfrutaba preparando el
nido de la familia que acababa de crear, exclusivamente
suya, aunque Juanito le advirtiera:

—No te ilusiones mucho... no sabemos cuanto vamos a
durar.

Sofia se negaba a escucharlo, jllevaba tantos meses
esperando ese momento! ; COmo meses? Afios, toda su
vida de pequefia desterrada sin hogar, desde que jugaba
a las casitas con sillas en Suda-

frica, mientras en lo alto se columpiaban los murciélagos.
Llamaba a su madre:

—Mama, enviame todo; lo primero los baules de ropa, jno,
no!

Lo primero los armarios; mejor ponlo todo junto en un
container,o dos, o tres —al final se necesitaron tres—.

¢ Verdad que haras que me envien todo lo que me habias
comprado para Psychico? jEl piano también, por favor! ;Y
desmonta mi taller de yacimientos y mandadmelos todos
aquil

jAcuérdate de la lAmpara de cristal! jLos sofas! jLas



vitrinas! Y... y...

Federica anotaba a regafiadientes. Se habia salido
parcialmente con la suya, al menos habia conseguido
sacarlos de Estoril, «el pa-raiso triste», como lo llamaba
Saint-Exupéry, y de Villa Giralda, de esa casa sin futuro,
con los padres exiliados que ya no sonreian nunca, la hija
ciega, la hermana mayor que no terminaba de casarse y el
recuerdo atroz de Alfonsito en todas las habitaciones.

[ facri u hij u uni u
Si, jella no habia criado a su hija para que se uniese a un
perdedor!

Claro que Sofia y Juanito tampoco se habian ido a vivir a
Grecia, donde podrian aprovecharse de sus consejos...
pero Freddy sabia que, si querian acceder al trono de
Espafia, tenian una dura tarea por delante: vivir en Espafia
para luchar con ufias y dientes por el trono, lo que incluia
desde halagar al Caudillo hasta abjurar de su padre.

Sofia canturreaba de felicidad mientras distribuia los
muebles ingleses, lamparas, vajillas, ropa de cama, toallas
conladCyla$S

mezcladas y una corona arriba, jhasta las cortinas y las
alfombras las hizo llevar de Grecia! Como regalo de boda
habia recibido treinta y nueve cuadros, que repartio por
todas las paredes, desde un Pancho Cossio hasta un
Vazquez Diaz, desde un Zobel hasta un Rueda, pasando



por Esplandiu, Macarrén, Reyzabal o Maria Re-venga. La
familia Mazuchelli, fervientemente monarquica, les habia
regalado uno de los once retratos de Alfonso Xlll que
realiz6 el pintor Benedito. Estaba en el Ministerio de
Agricultura antes de la guerra, y fue adquirido a quien lo
incauté por la cantidad de 1.492 pesetas. Sofia lo puso en
el vestibulo.

En el salon se instald otro retrato de Alfonso Xlil con
uniforme de husares, de Joaquin Sorolla.

En un lugar preferente colocd un biombo lacado en negro
con incrustaciones de nacar que habian comprado en
Hong Kong durante su viaje de novios, y también el barco
que les habia regalado su padre por la boda.

Curiosamente, no hay iconos, ni figuras bizantinas, ni
alfombras turcas, ni plateria balcanica, nada que nos
recuerde que Sofia es griega.

Aunque, eso si, escondida en el cajon mas secreto dormia
su mufieca, Helena, y a veces Sofia, que ya era mayor,
tenia su propia familia, era princesa jy podria ser incluso
reina si le daba la gana al Caudillo!, la cogia, la abrazaba,
le levantaba una pierna de trapo mientras ella levantaba la
suya y bailaban las dos un sirtaki mientras las citaras
resonaban tan solo en su cabeza, pero tan nitidas como si
estuviera oyéndolas en un cafetin de la Platka tomando una
co-pa de ouzo y rompiendo platos.



Como un capricho personal, Sofia se hizo instalar el
estupendo equipo de alta fidelidad que les habia regalado
el Real Madrid con altavoces en todas las habitaciones.

Patrimonio Nacional contraté a dos ayudas de camara
para el principe, dos doncellas para la princesa,3 y dos
personas en la cocina, pero todos se retiraban a sus
casas a media tarde. Dofia Maria les habia enviado desde
Portugal dos sirvientas de toda confianza, que por la hoche
no se movian de su habitacién, en el semisétano. Ha-bia
quien decia que a veces, a medianoche, se veia la silueta
de una pareja bailando en el salén a la luz de las velas y, si
estaban las ventanas abiertas, podia oirse la voz
melancélica de Richard Anthony: Et jatends siffler le train,
que cést triste un train qui siffle dans le soir.

Pero para Sofia todos los trenes son alegres. Los seres
humanos tenemos un tiempo de felicidad en nuestras
vidas, y aquel, con su incertidumbre de futuro, en un
régimen cruel y dependiendo de un dictador arrogante, fue
el de Sofia, aunque a nosotros nos pueda parecer
imposible, jlas fuentes en las que bebe la dicha son ines-
crutables y extraordinarias!

Consiguié un jardinero joven, que entendia sus ideas. Ella
op-to6 por el jardin italiano, que, como le dijo su jardinero:

—No es obra del hombre, sino del tiempo.



A Sofia no le gustaba el artificio, preferia respetar la
naturaleza frondosa y llena de majestad de esos montes
velazquefios; con sus propias manos plantd abetos,
cedros del Libano, olmos, fresnos, encinas... ¢ Por qué no
creceran mas rapido? Juanito la observaba a veces desde
el porche con los ojos entrecerrados por el humo del
cigarrillo, con sus zapatos tan brillantes que uno podria
mirarse en ellos, con la camisa impoluta, las manos en los
bolsillos:

—iComo trabaja mi Sofi!

Ella se giraba comicamente, una pala en una mano, un
cepe-lion en la otra, y esas botas de agua que entonces se
llamaban ka-tiuskas. Tenia la punta de la nariztiznada y
llevaba un pafiuelo atado a la cabeza, como las
campesinas griegas. Le reprochaba aho-gando la risa:

—Podrias hacer algo, ¢ no? jTan joven y tan ocioso!
—Estoy pensando, ¢ te parece poco?

Se acercaba a ella, bajaba el rostro hasta encararse al
suyo y se tocaba la sien:

—Porque aunque a algunos les parezca mentira, YO
pienso.

Era la época en que se empezaba a decir que el principe
era tonto y que la lista era Sofia.



Los principes apenas recibian visitas. Franco ya les habia
hecho saber que tenian que huir del ambiente de frivolidad
que se daba entre los grandes de Espafia; que él podia
recordar, por su edad, que las fiestas de la corte eran un
nido de intrigas y de maledicencia y que nada le gustaria
menos que ver a la princesa alternando con las clases
aristocraticas espafiolas, tan inmorales.

La sobrina de Franco, Pilar Jaraiz, le coment6 a esta
periodista que su tio solia burlarse de todo lo que oliera a
realeza:

—A veces, cuando no estaba delante la tia Carmina, le
salia el humor socarrén de su juventud. Un dia estaba yo en
El Pardo mirando una vitrina con unas medallas con mi tio
Nicolas. Cuando bajo el tio, Nicolas le dijo: «Hombre,
Francisco, ya veo que tienes una medalla de una sefiora
de pierna alegre como Isabel ll». Franco se echo a reir,
empezaba baijito e iba subiendo de tono, y me dijo:
«jCbmo es tu tio Nicolas, no respeta ni a las reinas!». Se
notaba que a él la aristocracia le daba cien patadas.

¢,Que se apartara de las damas de la nobleza? jNingun
consejo le podia gustar mas a Sofia! jDescartaba de un
plumazo a las posibles Maria Gabrielas y Olghinas de este
mundo! jLe resolvia la vi-da!

La reina Victoria Eugenia no se cansaba de contar que las
amantes de su marido se las buscaban las sefnoras de la



corte, y que uno de sus gentilhombres, Viana, incluso
conspir6 para que se se-parara de ella para casarse con
la actriz Carmen Ruiz Moragas. So-fia, cada vez que se
acordaba de las atrocidades por las que habia pasado la
abuela de su marido como reina de Espana y, sobre todo,
como esposa, se estremecia de terror y se prometia
extremar las precauciones para no sufrir lo mismo. Su
marido era Borbon y es-pafiol y, como le decia dofia
Victoria Eugenia:

—Los espafioles son muy malos maridos y los Borbones
ni te cuento.

Dofa Maria, su suegra, se encogia resignadamente de
hombros,

jera inevitable! jNuestros hombres llevan la infidelidad en
los genes, como otros llevan la hemofilia!

¢ No podria romperse nunca esta brutal cadena? jQuizas
Juanito era mas Orleans que Borbon! Podria ser.

¢ No decian todos que se parecia tanto a su madre?

Gangan, como la llamaban sus nietos, también le
comentaba con tristeza:

—iNi una amiga consegui en los veinticinco afios que vivi
en Espafia!



Un grupo de sefioras tituladas fueron a Zarzuela a hacer a
la princesa una visita de cortesia y salieron
escandalizadas:

—Nos hizo esperar; estaba trabajando en el jardin; apenas
nos atendio; habla muy mal espafiol; no sabia quiénes
éramos... Es antipatica.

Fue entonces cuando ellas preguntaron:
—¢ No necesita vuestra alteza camareras de corte?
Y Sofia dio una respuesta que se ha hecho legendaria:

—Ya tenemos el servicio completo... aunque una buena
cocinera no nos vendria mal... a mi madre también.

Las visitas intentan halagarla hablandole de su suegro:
—Nosotras vamos a Estoril desde el afio 46...

Pero tampoco obtenian ninguna respuesta, porque don
Juan era uno de los temas de conversacion proscritos;
Sofia temia no solamente a los micréfonos instalados en
toda la casa, sino a los ayudantes que Franco habia
colocado a su lado: Mondéjar, el duque de la Torre, el
general Castafién de Mena, tan triste que lo llamaban
«Castanon de Pena», Emilio Garcia Conde, el nuevo
secretario de la Casa del Principe, el general Alfonso
Armada... Aunque algunos estaban en el bando de los



principes, todos preferian encender una vela a Dios y otra
al diablo. Los chismes y los informes viajaban en ambas
direcciones.

Y no se podia hablar de don Juan porque los caminos de
Juanito y de su padre ya eran totalmente divergentes,
aunque aun no hubieran tenido una charla de hombre a
hombre. Poco después de la boda, don Juan habia jugado
su Ultima carta, que habia conseguido que Franco lo
apartara definitivamente de la carrera dinastica. En lo que
el Caudillo llamaba «el contubernio de Munichy;
monarquicos, catélicos, falangistas del interior
arrepentidos, y exiliados catalanes, vascos y socialistas
emitieron un tibio manifiesto en el que se pedia una
evolucién moderada y tranquila hacia la democracia. En
una de las sesiones, los monarquicos cantaron las
alabanzas de una monarquia bajo don Juan:

—iEl rey de todos los esparioles!

Conlo que vemos quién tiene el copyright de esta frase
que tanto gusta de pronunciar a nuestro monarca.

También afirman que después de don Juan, iria don Juan
Carlos, por supuesto. Pero solo después.

Franco crey6 que el conde de Barcelona estaba detras de
esta operacion, declar6 el estado de excepcion en el pais,
sacudido por una oleada de huelgas en el sector minero y



entre los estudiantes, detuvo, encarcel6, incluso dictd
penas de muerte, y se dedicd a descalificar con desprecio
aesos...:

—iDesdichados que se conjuran con los rojos para llevar a
las asambleas extranjeras sus miserables querellas!

Y todos entendieron que se referia a don Juan. De rebote,
se enfadd también con Juanito y Sofia; no estaba seguro
de su lealtad y se negaba a recibirlos. Juanito se
consumia, se volvia hacia su mujer, que intentaba
consolarlo:

—No te preocupes, nos necesita, si no, no nos hubiera
hecho venir... jTenemos que demostrarle que estamos de
su lado!

Se cogian de la mano los dos en el salén, entre sus
muebles nuevos, bajo los retratos inmensos que enla
oscuridad tienen algo amenazante, como aquellos dos
nifios que se habian encontrado en algun lugar de Europa y
se habian aferrado el uno al otro.

Un intimo amigo de don Juanito de aquella época contesto
asia mi pregunta:

—¢ Enamorado don Juan Carlos? No creo que se lo
planteara nunca.

Quizas Juanito no estaba enamorado de Sofia. Pero en



aquellos tiempos de tribulacién, la necesitaba, se apoyaba
enella.

La complicidad no es un mal sustituto del amor.
Muchos afios después Sofia recordara con afioranza:
—iEntonces todo lo haciamos juntos!

Y Juanito le reconoci6 a Pilar Urbano que:

—Ella, sobre todo al principio, me dio mucho...

Mas se preocuparon cuando se enteraron de que Franco
se dedicaba a alabar indiscriminadamente al otro
pretendiente, su primo Alfonso de Borbén Dampierre, que
se habia convertido ya en un habitual de la familia del
Caudillo y estaba en plena efervescencia conspirativa.

El clan de El Pardo, encabezado por el yernisimo, el
marqués de Villaverde, le buscd buenos padrinos. El
principal fue Maria-no Calvifio, un abogado catalan que
habia sido el primer jefe de Falange de Barcelona
después de la guerra y que habia ocupado puestos tan
importantes como la presidencia de la Sociedad General
de Aguas. Era riquisimo y muy influyente, y gracias a él
Alfonso se convirtié casi oficialmente en el pretendiente
del ré-

gimen. La lista de seguidores crecia, aunque



posteriormente todos lo negaron. Landelino Lavilla, que
habia sido compafiero de don Alfonso en la universidad y
que llegd a ser ministro de Justicia, elabord un informe por
el que se determinaba que Alfonso de Borbén era el
legitimo heredero del trono, aunque en la actualidad Lavilla
le haya negado a Joaquin Bardavio que realizara algo mas
que «algunas anotaciones, ya no recuerdo en qué
sentido».

El mismo Bardavio da mas nombres: Rodriguez de
Valcarcel, Solis, Nieto Antunez, todos pesos pesados del
régimen.

Alfonso visitd El Pardo y pasé muchos fines de semana en
el pantano de Entrepefias, con los Villaverde. Como uno
mas de la familia, iba a las celebraciones familiares;
cuando Carmen, la nieta mayor, cumplié trece afios,
Alfonso acudi6 a la fiesta que le orga-nizaron sus padres y
le llevé una caja de bombones. Carmen era una chica alta,
de porte aristocratico, muy mimada por su abuela, con una
belleza algo afeada por su prominente nariz. Sus
hermanos se burlaban de ella y la llamaban:

—ijLa princesa!

Franco también valoraba muy positivamente lo bien que se
portaba Alfonso con su padre, el pobre infante don Jaime,
hijo mayor de don Alfonso XIll, obligado a renunciar a la
corona por culpa de su sordomudez. Porque el duque de



Segovia se arrepintié de esta renuncia, y con su aspera
voz intermitente vociferaba cada vez que algun visitante
espanol se acercaba a su modesta vivienda de la Rueuil
Malmaison:

—iMe han tratado peor que a un cerdo! jMi hermano Juan
me ha engafado!

Se proclamaba duque de Borgofia y gran maestre de la
orden del Tois6n de Oro. Para adquirir notoriedad empezo
a conceder toisones con alegre generosidad. Algunos
ingenuos pagaron por lucir esta condecoracién y otros no
se daban ni siquiera por enterados de que habian sido
agraciados con esta gran merced, como los astronautas
Borman, Lovell y Anders, primeros hombres en viajar a la
luna, cuyo asombro no conocié limites cuando por correo
les fue enviada la citada condecoracion.

Un dia don Jaime decidié concederse también el titulo de
duque de Madrid, que asimismo utilizaban Carlota, su
segunda muijer, y la hija de esta, Hilda. Acudian con
frecuencia a fiestas de sociedad en Paris, y los periddicos
no sabian ya qué titulos adjudicarles y les aplicaban
tratamientos tan estramboéticos como «sultanes» o «reyes
en el destierro».

Don Alfonso velaba por este infeliz padre que el destino le
habia deparado con paciencia y generosidad y asi se lo
explicaba a Franco, quien al final decidié concederle una



pequefia pension mensual.

Alfonso vestia bien, era sombrio y guapo y, aunque terrible-
mente aburrido, tenia mucho éxito con las mujeres.4 A
pesar de que Marujita Diaz, con la que tuvo un affaire, le
confes6 a un periodista:

—¢Ves lo soso que es? Pues en la cama lo mismo.

Su trabajo en el Banco Exterior empezaba a estar bien
remu-nerado, se decia que cobraba setenta mil pesetas
de la época, ya que lleg6 a ser subdirector. Desde este
puesto, segun escribe en sus Memorias con su modestia
habitual, «fundé diversas sociedades, entre ellas una
sociedad financiera que llegé a ser la mas rentable de
todas aquellas cuyo accionariado controlaba el banco».

En uno de los concursos absurdos que se celebraban en
aquella Espania sin programas del corazoén lo eligen
«Elegante de la politica», y concede una entrevista
informal en la que manifiesta que «no me siento elegante,
me gusta vestir comodo», haciendo gala de una gran
originalidad. Cuando la periodista, Maite Maing, le
preguntd:

—¢ Tengo que llamarle alteza o de usted?
El contestd caballerosamente:

—Usted esta bien.



Y luego se explayd sobres sus gustos y aficiones:

—No uso agua de colonia, estoy leyendo el libro de Luis
Romero, Tres dias de julio, no me gustan nada los juegos
de azar, me gusta el dulce, el jazz, el cantante Raphael y,
en los toros, Antonio Orddfiez y el Cordobés. No fumo y mi
ideal de mujer es una que tenga mis mismos gustos, con la
cual pueda hablar y me pueda entender.

La periodista, entregada, termind la entrevista diciendo
«es un principe encantador... sin cuentos de hadas».

Juanito y Sofia tampoco vivian un cuento de hadas, sino
una existencia oscura y solitaria en La Zarzuela; en las
revistas de esa época no hay ni una sola mencion de ellos.
Leian con estupor el tratamiento de principe y de alteza
que daba la prensa a Alfonso, aunque no se atrevian a
protestar. Juanito quizas miraba con cierta envidia a su
primo, porque era abogado y ademas lo describian co-mo
«atractivo playboy». La lista de sus romances era
interminable, aunque el mas publicitado fue el que tuvo con
una actrizitaliana de cuarta fila, Marilt Tolo, que, aunque
parezca imposible, algo en comun tenia con Sofia, ya que
habia actuado en una pelicula ro-dada en Grecia que
llevaba el sugestivo titulo de Maciste, gladiador de
Esparta. Marill declaraba a las revistas con desenfado:

—No me importan los blasones, y Alfonso es mi hombre,
aungue no estamos oficialmente prometidos.



Cuando rompieron, ella cont6 a la revista Lecturas:

—Le he devuelto sus regalos: un brazalete de diamantes,
muchos discos, algunos libros y perfumes, aunque —
especifica con honradez— las botellas estaban medio
vacias.

Alfonso salia en las fotos vestido de forma impecable en
las fiestas al lado de mujeres espectaculares, o con
atuendos de deporte, de esquiar, de bucear, de jugar al
tenis, o incluso al baloncesto.

Sofia pasaba las hojas de las revistas con desaprobacion
y le comentaba a su marido:

—A Franco esto seguro que no le gusta.

Pero Juanito se desesperaba, estaba cariacontecido y
taciturno, temia que, después de tanto luchar, ahora se iba
a quedar sin su padre, don Juan, y sin su abuelito, Franco.
Miraba a Sofia con ternura. Sabia que ella no le iba a fallar
nunca.

En la misa de Réquiem que se celebra todos los afios en
El Escorial en conmemoracion de los difuntos de la familia
real, el 28 de febrero de 1963, por primera vez, Sofia
asistio al lado de Juanito. Sabia que estaban recordando
al abuelo de sumarido,



jnadie les podia robar el protagonismo! Con vestido negro
y perlas en el cuello, se mostraba grave y emocionada. Por
la noche, ante su recién estrenado aparato de television,
se sentaron los dos muy ilusionados. Estarian juntos por
primera vez en un acto oficial en Espafia y por primera vez
los espafioles se darian cuenta de que estaban viviendo
alliy preparandose para suceder a Franco.

Pero su desilusion no conocié limites.
El locutor anuncié, encima de una imagen del Caudillo:

—... La ceremonia fue presidida por su excelencia el
Caudillo de Espafia y dofia Carmen Polo de Franco.

No los mencionaban. Ellos no salian. Habian cortado la
imagen para que no se les viese.

Sofia se levant6 y se fue corriendo a su cuarto. No queria
llorar ni delante de su marido, ni del servicio, ni de los
micréfonos.

Al dia siguiente Juanito le confes65 a Mondéjar:

—Me dio mucha verglienza de cara a mi mujer... Habia
llamado a sumadre para contarselo y le prometi6 enviarle
una copia para que la visionaran en Atenas. jTengo miedo
de que se arre-pienta de haberse casado con un don
nadie como yo!



El 24 de abril se casé Alejandra de Kent con Angus Ogilvy,
el hijo del conde de Airlie, un titulo menor. Sofia y Juan
Carlos pidieron timidamente permiso para ir. Franco se lo
concedi6é como si a él ya nada de lo que pudiesen hacer le
atafiese.

Antes se pasan por Alemania, Sofia queria que Juanito
conociera a su abuela, la hija del kaiser.

Victoria Luisa, derecha y altiva, con el rostro surcado de
arrugas y quemado por el sol, con los ojos mongoles
convertidos casi en una ranura, palpé a Juanito como si se
tratara de uno de sus caballos y luego dictamind:

—iSofia, es alto, fuerte y rubio, pero es mas guapo tu
padre!

Y luego le salié el rencor por su hija:

—iNo entiendo como puede aguantar a Freddy! Bueno,
claro, es un santo.

Los cuatro hermanos de Freddy también acudieron a
tomar el té€ con su nuevo sobrino. Les desconcertd que
fuera tan bro-mista y le preguntaron cémo podia vivir en la
oscura y miserable Espafia. El tio favorito de Sofia,
Christian, ya de cuarenta y cinco afios, se acababa de
casar con Mireille Dutri, que tenia solo dieciséis. Pocos
criados del palacio de Marienburg recordaban a Freddy.
Tan solo el anciano cocinero emergioé de las



profundidades del sombrio palacio y con sus manos
temblorosas le dio una bolsa con spekulatius para su
madre y le dijo melancolicamente a Sofia:

—Eran las galletas favoritas de la prinzessin cuando era
pequenia.

Sofia visitd una feria de productos para el hogar y
contemplo el Ultimo grito en lavadoras, una soberbia
Westinghouse de la que la propaganda decia: «Mientras
usted se dedica a sus aficiones favoritas, su lavadora, con
su automatismo total, le resuelve la colada». Le pregunt6 a
sumarido:

—¢ No crees que podriamos compraria?

Y Juanito, castizamente, se frot6 el dedo indice con el
pulgary le dijo:

—¢ Y el parné, Sofi?
—~Pero, Juanito...
—Ni Juanito ni hostias.

Les llamaron por teléfono al hotel. Al parecer la reina
Federica habia sufrido un atentado en Londres.

Sofia intentd comunicarse con Londres o con Atenas. Al
final fue el armador Loukas Nomicos, otro de los amigos



millonarios de Federica, el que la llamé y la tranquilizd:

—No se preocupe, alteza, ha sido cosa de la mujer de ese
maldito Ambatielos, como es inglesa ha movilizado a un
pequefio grupo de gente y profirieron insultos cuando su
majestad lleg6 al hotel Claridge. La reina se asustd y, en
lugar de entrar en el hotel, se puso a correr. Se refugié en
una casa de vecinos, de donde la rescaté la policia.

Toni Ambatielos era un miembro del Partido Comunista
griego que estaba encarcelado por sus actividades al
frente del sindica-to de marineros.

Habia campanas internacionales para pedir su liberaciény
la propaganda lo habia convertido en un martir.

—Pero mi madre, ¢ esta bien?
Nomicos se echo a reir:

—Alteza, ya conocéis a la reina, jse crece en las
dificultades!

Cuando llegaron al hotel Claridge, sufrieron una gran
impresién, porque en la puerta habia un grupo de
manifestantes con pancartas que gritaban:

«jFuera la reina fascista!», y algunos enar-bolaban el Daily
Express, en cuya primera pagina salia una foto de
Federica con la leyenda



«¢,Queremos a esta mujer aqui?».

Les sorprendié encontrarse a un sonriente Tino en el
vestibu-lo, que llevaba a una chica muy joven colgada del
brazo. Dandose importancia, se la presento:

—iMi novia!

Era la princesa Ana Maria de Dinamarca, que hizo de
dama de honor en la boda de Sofia. Solo tenia diecisiete
afios; cuando sonreia se le marcaban unos hoyuelos
encantadores y no sabia si besar a su futura cufiada o
hacerle una reverencia. Juanito rompi6 el hielo:

—Qué cabronazo eres. Muy guapa, Tino, jvaya suerte!

Fuera del ojo vigilante de Franco, Juanito recobraba un
poco aquellas maneras de seductor que tantos triunfos le
valieron en lo que él ya calibraba como remota juventud, jy
solo tenia veinticinco afios!

Sofia le pregunté a su hermano:
—¢ Mama esta arriba, en su habitacion?

Subi6 corriendo. La puerta de la habitacion de sumadre
estaba entreabierta.

El cuarto estaba a oscuras; su madre estaba apoyada en
la ventana entornada escuchando los aritos de los



manifestantes:
—iFe-de-ri-ca-fas-cis-ta! jFe-de-ri-ca-fas-cis-ta!

No se gir6. Sabia quién era la que habia entrado;
conoceria su respiracion entre la multitud, sus pasos que
se detuvieron detras de ella. Sin mirar a su hija, como
hablando consigo misma, dijo:

—¢ Te acuerdas, Sofia, de las ratas que corrian encima de
mi tocador en Ciudad del Cabo? ¢ Y de las cucarachas?

Sofia asinti6 sin palabras. Habia velas y, apoyada en unos
libros, una imagen de la Panagia. La elegante habitacion
del Claridge parecia un santuario. Nunca habian hablado
de aquello.

—Si, mama, claro que me acuerdo.
Federica estaba fumando:

—Os daba de cenar; yo os decia que ya habia comido...
ino habia nada! jTenia tanta hambre que hasta probé a
comer hierba que crecia al lado de los caminos!

Fuera seguia el griterio. Ahora la emprendian contra Sofia,
que estaba viviendo en Espafia.

—iSofia, fascista, vete con Franco! jQuédate en Esparial
iNo te queremos en Inglaterra! jDevuelve la dote! Te



gastas en joyas el pan de nuestros hijos!
Freddy sigui6 fumando, sofiadora, como si no oyera nada.

—Tutio el rey dijo que no y mil veces no cuando los
italianos le pidieron que se rindiese... Habia un chico en el
hospital... me dio una cruz... In touta Niké... Yo los queria
mucho a aquellos muchachos... Detuvieron con sus
cuerpos el avance de los italianos...

—Ya lo s€, mama... los griegos también te quieren
mucho...

no hagas caso... Franco dice que los que gritan son los
resentidos y los envidiosos...

Federica no la escucha. Ahora entona desafinadamente:
— Beee beee black sheep.

Es la cancién que le susurraba al oido en Creta para que
no oyera caer las bombas. Sofia se estremecio, pero se
acercoé y la abrazoé. Federica era un cuerpo rigido, tenia los
0jos secos.

— Beee beee black sheep.

A Sofia le daba un poco de miedo. A pesar de todo
susurré:



—Mama, estoy embarazada.

Federica se callé de golpe. Parecié despertar. Se aparto,
aplasté el cigarrillo contra un cenicero, encendié la
lampara, el rostro de Sofia resplandecia bajo la luz color
membirillo, y suavemente le dijo:

—Muy bien, hija, esperemos que sea un chico.

La princesa puso un gesto compungido y Freddy se
apresur6 a preguntarle mientras cerraba la ventana:

—Pero ¢ hay buenos ginecélogos en Espafia?

Sofia le explicd que le habian hablado del doctor
Mendizabal, que tenia su consulta en el paseo de la
Castellana, jen su sala de espera se reunia toda la
aristocracia de Madrid! jEn una sola tarde habia recibido a
tres duquesas!

Pero Federica fue categorica:
—Te llevara nuestro doctor Doxiades.

El dia 4 de mayo el palacio de Atenas envié un
comunicado oficial a los medios, en el que informaba que
«la princesa Sofia de Grecia esta esperando su primer
hijo».

Franco se limité a felicitarlos friamente, a través de



Mondéjar.

Pocos dias después, una mafana del mes de mayo,
Juanito y Sofia estaban desenvolviendo paquetes; a
Juanito ya se le habian roto varias tazas, porque se
empefiaba en lanzarlas al aire y luego no llegaba a tiempo
a recogerlas. Sofia, que iba vestida con una cémoda bata
de boatiné que le habia enviado su abuela desde
Alemania, porque las mafianas estaban fresquitas todavia
en Zarzuela, fingié refiirlo con severidad, pero, como le dijo
su marido:

—Se te escapa la risa por debajo del bigote.
Ella protestd:

—ijPero yo no tengo bigote!

Juanito le dijo riendo:

—Pero no seas tan alemana, Sofi, jes una expresién
figuradal

—Pero yo no soy alemana, jsoy griega!
—No, Sofi, ahora eres espariola.

Su muijer, subitamente ablandada, se acercd mimosa para
darle un beso, pero Juanito salté hacia atras y le ensefié
una fotografia que acababa de sacar de una caja:



—iMira, Sofi, lo guapo que estoy aqui!

Esta vestido de militar, en la terraza de Villa Giralda, con la
gorra de plato debajo del brazo. Décilmente, su mujer le
contesto:

—Si, muy guapo.

—Tienes que decir de puta madre, Sofi. Aqui, cuando te
rega-len algo que te guste mucho, has de decir: jesta de
puta madre!

—¢ De putttta madrrre? ¢ Asi? —pregunto diligentemente
la princesa.

—Si, cuando vengan las grandes con un ramo de flores,
tienes que decirles: jestas flores estan de puta madre,
marquesal!

Sofia ya se apresuraba a repetir varias veces «de puta
madre»

para afinar la pronunciacion, cuando un paternal Mondéjar
entr6 en la habitacion sonriendo bondadosamente:

—Permitame, principe, que le explique a su alteza que
esta expresion debe utilizarse Unicamente en la intimidad.

Sofia enrojeci6:



—ijdJuanito, eres un gamberro!
Pero Juanito no cejaba en sus clases de idiomas:
—Tienes que decir cabrén, Sofi. Cabron.

La princesa grufiia y le arrojaba una caja de embalar y
luego se lanzaba en plancha encima de él, intentaba
hacerle una llave de judo y se ponia a tirarle del pelo y de
las orejas mientras Juanito le gritaba:

—Ay, ay, piensa en tu hijo, Sofi, hazlo por él.
Mondéjar tosio6 discretamente:
—Ejem.

Llevaba un sobre en la mano con el sello de El Pardo.
Cuando Juanito vio que era de su excelencia, se apresurd
a cuadrarse, tem-blando, y a abrirlo.

Era una invitacion a una representacién de los Coros y
Danzas de la Seccion Femenina en el teatro Maria
Guerrero, el 24 de ma-yo. Aparte de posar para dos
retratos que les estaba haciendo el pintor Enrique Segura,
seria la Unica ocupacion de esa primavera.

Sofia se vistié con un abrigo de mezclilla que le habia
hecho Elio Berhanyer, un modisto muy simpatico que le
habia presentado la marquesa de Llanzol y que cuando le



probaba en su chalecito de Ayala 124 le contaba cosas
muy divertidas de la vida de Es-pafia: los amores de Ava
Gardner con un torero y que la condesa de Quintanilla era
una americana muy guapa de la que se rumo-reaba que
era espia, y después hablaban de sus perros. Sofia se ha-
bia traido sus dos terriers de Grecia.

Todavia no se le notaba el embarazo, pero preferia que el
abrigo fuera ancho para poder lucirlo también en otofio,
que estaria mas avanzada, jsu presupuesto no daba para
mucho, a pesar de que Elio le hacia un buen descuento!

Los principes entraron del brazo en el teatro, saludaron y
se sentaron, sonrientes, en el palco de honor para asistir a
la tediosa representacién, y Juanito, que odia la musica y
no digamos el baile, le dijo en voz baja sonriendo
hipécritamente:

—Menudo tostonazo.
Sofia le contesto:
—Pues yo prefiero esto a una corrida de toros.

Esta era una de sus discusiones mas comunes. La reina
Victoria Eugenia ya se lo habia advertido:

—Es un espectaculo cruel propio de un pueblo atrasado
co-mo el espafiol. A mime obligaban a ir a las corridas;
una vez tuve un aborto al ver como se desangraban los



caballos. jMe ponia los gemelos al revés para no ver
aquella salvajada, pero aun asi oyes como lloran, porque
los caballos y los toros lloran como las personas!

Cuando Sofia protestaba y decia:

—Yo me negaré air.

Gangan le respondia con sombria satisfaccion:
—No podras negarte, te obligaran.

Pero las nifias de la Seccion Femenina ya habian
terminado su ultima mufieira, y Sofia y Juanito aplaudieron
puestos en pie. Sofia sonreia recordando uno de los
ultimos titulares de los periddicos griegos hablando de su
estancia en Espafia: «Nuestra basilisa baila
perfectamente la jota y la sevillana».

Saludaron a un lado y a otro; nadie tiene costumbre de
hacer reverencias, aparte de las monarquicas de viejo
cufo, y se limitaban a estrecharles la mano. El estilo un
poco monjil y preconciliar de Sofia, en una época en la que
aparecia un nuevo modelo de mujer encar-nado por
Brigitte Bardot, despertaba mitad burla, mitad compasioén.

Pero a la salida del teatro, un grupo de carlistas exaltados,
partidarios de don Javier de Borbdn Parma, pocos pero
muy ruidosos, seguramente entre ellos estaria
Barrionuevo, los estaban esperando. Al verlos, empezaron



a gritar:

—Fuera Juan Carlos; no queremos reyes idiotas;
impostor, Borbon al paredon.

Y también;
—iViva don Javier!

Aturdido, sin darse cuenta, o quizas queriendo quitar hierro
al asunto, Juanito gritdé también mas fuerte que nadie:

—ijVival

Y aqui Sofia tuvo una inspiracion genial. Se pard en seco,
se gir6 hacia sumarido y clavando en él una mirada
severa de priora de convento, indiferente a los que los
rodeaban, le reprendi6:

—iComo que viva don Javier! jTienes que gritar viva
Franco!

Nadie se dio cuenta de que en lugar de hablar eninglés, el
idioma en el que se comunicaba con su marido, se lo dijo
en su mal espariol. Asi, los ayudantes que los rodeaban
que, naturalmente, tenian a gala hablar solamente el
idioma del imperio, pudieron transmitir sus palabras
textuales al Caudillo. Concretamente se lo conté6 Mondéjar.
Franco se mostr6 entusiasmado:6



—Yo ya sabia que la princesa era sumamente inteligente,
me doli6 lo sucedido, pero no podemos olvidar que los
principes viven en Espafia por deseo mio y hasta ahora su
conducta es irreprochable en todo.

También se enter6é de que el embajador inglés, sir George
La-bouchere, los habia invitado a comer en la embajada
para comentar aspectos mundanos de la boda de
Alejandra de Kent. Y que Sofia habia contestado, en
espafiol y en voz lo suficientemente alta como para que la
captaran los micréfonos:

—No podemos aceptar por el momento —para dejar muy
claro que una cosa eran los contactos familiares y otra
olvidarse del tema de Gibraltar.

Cuando Juanito le dijo entusiasmado a Sofia:

—EI Caudillo me ha llamado muy carifioso otra vezy me
ha dicho que a partir de ahora quiere verme todos los
lunes.

Su muijer fingié contar los puntos del jerseicito que estaba
tejiendo para su hijo, y Juanito no se dio cuenta de que se
sonreia

«por debajo del bigote».

En esas audiencias Franco hablaba y Juanito callaba.
Vilallonga decia de él: «El principe es el hombre que mejor



se ha callado de Espana».
Audiencia. Los lunes. Si. Un par de horas.

Pero la semana tiene siete dias de veinticuatro horas y no
te-nian nada mas que hacer.

Sofia lo recordara mas tarde:7 «Teniamos que estar
inventandonos el trabajo cada dia, no teniamos un estatus,
no sabiamos muy bien quiénes éramos... no podiamos
exigir ningun derecho, no sabiamos ni cual era nuestro
puesto, nuestro rango, incluso en el protocolo...». Sofia
acompafaba muchas veces a su marido y se quedaba de
visita con dofia Carmen, la Sefiora, como la llamaban en
Espafia. Le pedia algun consejo sobre decoracion y ropa,
pero basicamente se dedicaba a escucharla. Dofia
Carmen abominaba de la televisién y le contaba que:

—Tuve que llamar indignada porque ayer por la noche vi
co-mo salia un anuncio de... una sefiorita en... ropa
interior. jPura pornografia! jHe exigido que se pase a
medianoche, cuando las criaturas estén dormidas, para
preservar su inocencial

También se explayaba acerca de la desgracia que las
malas mujeres pueden llevar al seno de las familias
honradas (en este aspecto la princesa estaba de
acuerdo):

—En Estados Unidos es muy corriente; se divorciany ya



esta.

jQué puede esperarse de un pais en el que las mujeres se
casan envueltas en celofan, sin nada debajo!

Aun cuando Sofia asentia a todo, en este punto estuvo a
punto de atragantarse con una moskovita de chocolate y
almendras que la Sefiora se hacia llevar expresamente de
la confiteria Rialto de Oviedo.

Si, esto de moskovita no le gustaba mucho a la Sefiora,
que rezongaba:

—Toda la vida se han llamado carbayones...

De vez en cuando aparecian los marqueses de Villaverde,
bronceados por el sol, fumando, oliendo a perfumes caros,
y saludaban a la princesa con una reverencia, es verdad,
pero con cierto desdén burlén en la mirada. El marqués se
sentaba en el brazo de una silla y movia un pie calzado con
un mocasin Gucci con borlas, traido especialmente desde
ltalia. Su suegra lo miraba con adoracion: jera tan guapo!,
iy era marqués! Porque la Sefiora, que habia enviado un
anuncio de sujetador a la madrugada televisiva, se moria
de gusto, porque por mucho que hablase de la inmoralidad
de los Borbones, a ella le ponian un titulo delante y se
olvidaba de inmoralidades y del lucero del alba.

Carmencita contaba con la voz adolescente que aun hoy, a
los ochenta vy siete anos, conserva, gue la noche anterior



habian estado en el Tiro de Pichon:

—Los embajadores de Filipinas, que son muy amigos
nuestros, han dado una fiesta benéfica...

La princesa preguntaba en su mal espafiol:
—¢Benéfica? ¢ Para quién?

Pero ya la marquesa solventaba la pregunta con un gesto
de la mano:

—jQué mas da! jNo me acuerdo!

Al dia siguiente las revistas relataban que en el desfile de
varias atractivas maniquies del modisto Pitoy en el Club de
Tiro de Pichon, estas «eran correspondidas con sonrisas y
requiebros por dos galantes caballeros: el marqués de
Villaverde y el marqués de Cubas».

En la foto se veia a la marquesa con el peinado «cardado»
que se llevaba entonces, alhajada ostentosamente con un
collar de tur-quesas y brillantes, con pendientes, pulseras y
anillos haciendo juego.

La maledicencia popular contaba que en El Pardo habia
habitaciones enteras llenas de cajones con joyas, cosa
que afos mas tarde corroboré Jimmy Giménez Arnau, que
entr6 en la familia al casarse con una hija de los
marqueses, que me conto:



—No eran armarios, eran habitaciones con filas de
cajones dedicados a brillantes, otros a esmeraldas, otros
a rubies, jera como la cueva de Ali Baba! Eso sin contar
que las joyas mas importantes se guardaban en el banco.

Es evidente que ni la marquesa ni sumadre habian leido el
Quijote, donde Sancho Panza abandona el gobierno de la
insula de Barataria proclamando: «Saliendo desnudo
como salgo, no es menester otra sefial para dar a
entender que he gobernado como un angel».

Claro que a Juanito no le iba mejor con el Caudillo en su
conversacion téte-a-téte en el sombrio despacho. Franco
se limitaba a hablarle de la finca de Valdefuentes, que él
queria convertir en una explotacion modelo, del nimero de
vacas que tenia y de sus jornadas de caza. Cuando el
principe al final se atrevia a preguntarle por un suceso
concreto:

—Pero usted, en este caso, ¢,cémo haria esto, como
reaccionaria?

Franco le contestaba:

—No sirve de nada lo que yo le diga, porque usted lo
tendra que hacer de otra manera.

Empezaban esos afios de larga travesia por el desierto
que algunos llamaron «de hibernaciony, duros y solitarios,



en los que solo podian estar seguros el uno del otro.
Cuando, segun recordd Sofia mas tarde, «no éramos
nadie». Don Juan Carlos era un desconocido para el
pueblo espafiol, una figura desdibujada detras del Caudillo
en los desfiles de la Victoria, con un uniforme militar que
parecia que le quedaba demasiado grande.

En esa época8 corria por Espafia un viejo chiste.

Su nieto de cuatro afos le dice a Franco:

—Abu, cuando yo sea mayor quiero ser caudillo como tu.
Franco se horroriza:

—Pero no puede ser, es imposible que haya dos caudillos
alavez

Otro. Franco se reune con Juan Carlos y le dice:

—Soy muy mayor, y un dia seria conveniente que vuestra
alteza ocupara mi puesto; pienso que le convendria que el
pueblo lo conociera, he pensado que podriamos visitar
juntos todas las provincias espafolas para presentarle y
que vieran que vuestra alteza es mi sucesor, ¢ qué le
parece?

—Me parece formidable, mi general, ¢ por dénde
empezamos?



—Para no herir susceptibilidades, empezaremos por
orden al-fabético, primero Alava, después Albacete, y asi
dos al afio.

Franco se consideraba inmortal. No me resulta chocante.
Yo recuerdo haberle preguntado a mi padre, hombre
inteligente y franquista hasta la médula, qué pasaria
cuando se muriera Franco.

El me contesté con absoluta seguridad:
—Esa posibilidad ni la contemplamos.

Luego intentaba explicarmelo cientificamente: que si los
antepasados del Caudillo eran longevos, que si un tio suyo
habia muerto a los ciento cuatro afios, que al no fumar ni
beber no tenia desgaste...

Cuando me lo dijo, Franco tenia ya casi ochenta afios.

Lo que sies cierto es que Franco se reuni6é con Juan
Carlos y Sofia y les ordeno:

—Viajeny que los conozca Espana.

¢ Le habria comentado Sofia a la Sefiora que esta era una
de las manias de su madre, quien decia que los principes
debian viajar para conocer el pais en el que iban a reinar, y
también para que el pais sobre el que iban a reinar los
conociera a ellos?



Todo es posible. Como la definié el perspicaz escritor Ra-
mon Garriga, corresponsal de La Vanguardia en diversos
paises extranjeros, «pocos advertimos entonces la
refinada inteligencia de la princesa Sofia; era prudente y
enérgica al mismo tiempo, una ayuda indispensable, y
quizas algo mas que ayuda, en la larga marcha que la
pareja debia recorrer para alcanzar el trono de sus
mayores».

Como le decia su padre:

—Sofia, eres tan discreta que la gente ni siquiera puede
advertir las cosas que has hecho por ellos.

Bueno. Viajar. Si, era una ocupacion. Nada de trajes
ostentosos.

Elio Berhanyer propuso vestidos largos, abrigos de glasé,
pieles, pe-ro Sofia se neg6:

—No, no, todo muy sencillo.

Muy sencillo no quiere decir pobre ni mal hecho. La
princesa era exigente, asi me lo confirmé afios después
otro de sus modistos, Manuel Pertegaz, que le hizo un
vestuario completo para un viaje a Paris:

—Tenia mucho caracter, los gustos muy definidos... Se
daba cuenta de cuando una sisa le tiraba, o cuando un



drapeado no estaba bien hecho o cuando un cuello se
desbocaba. Tenia una ma-nia: jno le gustaban las medias
azules! Decia que hacian piernas de muerta.

También era exigente con el servicio. Se contaba
entonces que en su habitacion se seguia el siguiente ritual.
La doncella ponia la combinacién, por ejemplo, encima de
la cama. La princesa la cogia por los tirantes, la miraba
cuidadosamente, incluso al trasluz. Si veia la mas minima
mota de polvo, o una arruga, la dejaba caer sencillamente
al suelo y esperaba a que pusieran otra encima de la ca-
ma. Sin pronunciar palabra, porque no solia hablar con la
servi-dumbre.

Entonces no se firmaban clausulas de confidencialidad en
los contratos, como sucede en la actualidad, y casi todas
las doncellas de las grandes casas estaban relacionadas
entre si, formando una red social tan s6lida como las
castas aristocraticas. Se hablaba también de la austera
lenceria que usaba la princesa griega.

Para viajar tampoco sacaba las joyas. Un hilo corto de
perlas, su anillo de boda. En realidad, estaria muchos afios
sin lucir las alhajas importantes, a pesar de que la
Generalisima, cuando acudia al Liceo de Barcelona, lucia
una corona muy aparatosa de perlas y brillantes que nadie
sabe de donde habia sacado (como también se ignora
doénde se encuentra en la actualidad).



Los viajes conllevaban, en ocasiones, graves riesgos para
la integridad fisica de los principes. Les tiraban patatas y
tomates. Don Juan Carlos cont6 luego:

—Un dia, uno de los tomates vino a estrellarse en mi
pantaléon. Me agaché, pasé el dedo por la mancha y me lo
llevé a la bo-ca. Mirando a quien me lo habia arrojado, dije:
«Vaya, esta un poco amargo...». Otra vez yo imaginaba
que iba a suceder algo desagradable y caminaba atento al
lugar de donde podria partir la intem-perancia. De repente,
di un salto hacia atras para apartarme de la trayectoria de
algo que vi venir directamente hacia mi. Un tomate se
estrelld en el uniforme de mi acompanfante, que iba
distraido.

Pero este, muy tranquilo después del impacto, solo
comentod: «Esto iba para su alteza».

Eran campafias orquestadas por los falangistas o los
carlistas. En ocasiones, el gobernador civil de tal provincia
recibia 6rdenes de que apenas se les hiciera caso, sin
embargo, si era Alfonso el que se desplazaba, recibia
honores de rey.

El rostro de Sofia se iba redondeando; el embarazo
transcurria con su ritmo habitual. Dos veces a la semana
iba a la consulta del doctor Mendizabal en la Castellana,
donde se la instruia en el «parto sin dolor». A pesar de su
insistencia, no consiguié que don Juan Carlos la



acompanfara.

En realidad no sabemos nada de los embarazos de dofia
Sofia, por lo que deducimos que no hubo preocupaciones,
pero ¢ fue asienrealidad?

Ella inicamente comenté mas tarde:
—He tenido buenos partos.

Yo pongo en duda que esta frase corresponda al Iéxico de
la reina, estos temas entonces apenas se abordabanyy,
desde luego, a la accién de alumbrar solo se la llamaba
«parir» en algun manual feminista. Faltaba bastante para
llegar a la desenvoltura de dofia Letizia saliendo de la
clinica y exclamando delante de cientos de periodistas:

—jAhora voy a dedicarme a la lactancia materna!

A principios de diciembre llegaron a Madrid, para
acompanar-la en el momento de dar a luz, sus padres,
Irene y su prima, la imprescindible Tatiana Radziwill.
Pablo, con solo sesenta y dos afios, tenia un aire nuevo,
cansado. Un periodista que lo vio entonces advirtié en el
rey de Grecia encogimiento y pesadumbre, una expresion
resignada por la siembra interior e implacable de la
enfermedad que iba a llevarlo a la muerte.

Era como si ya estuviera despidiéndose.



Federica, sin embargo, asombraba a los periodistas.

—Era increible; tenia tal energia como si quisiera mantener
a sumarido con vida. El era como si ya hubiera tirado la
toalla, ella parecia no darse cuenta, ja sus cuarenta y seis
afios tenia el aire travieso de una nifia!

Estaba en su plenitud fisica, nunca habia estado tan
guapa. Se-gun cuentan, le habia ganado fuerza a los afios,
era una mujer es-pléndida, de inagotable inquietud por la
vida:

—A sulado, todos, incluida su hija Sofia, pareciamos
sombras desvaidas. Era agotadora.

Solo le quedaban tres meses de felicidad.

Los dias transcurrieron sin que pasara nada; el nacimiento
se retrasaba. Pablo se entrevisté con Franco y le explicé la
situacion delicada en que estaba Grecia:

—Las elecciones las ha ganado un socialista al que yo
habia tenido de ministro del Interior, Giorgios Papandreu, y
lo primero que ha hecho ha sido poner a Ambatielos en
libertad.

El Caudillo comenté:

—NMala cosa, las elecciones.



—Pero es que la derecha también me odia. Karamanlis,
que ha sido mi primer ministro durante once afios,
conspira contra mi desde Paris.

—NMala cosa, la democracia. Mireme a mi, ni elecciones ni
democracia.

—En realidad, no contamos con el apoyo de nadie, no sé
qué monarquia le voy a dejar a mi hijo. jPobre Tino, tan
joven, tan mal preparado y teniendo que reinar sobre un
pufiado de griegos que no lo quieren!

Franco se limit6 a contestarle:

—Pues yo no encuentro pesada la carga de gobernar...
Los espafioles son faciles...

Sofia, madre primeriza, no habia echado bien sus calculos,
entonces no existian las ecografias, y el nifio no estaba
todavia a punto de nacer.

Asi se ha escrito la historia, aunque me parece una
explicacion un tanto extrafa, pues el embarazo de la
princesa recibia un seguimiento estricto, y ademas ella era
enfermera.

Tino, que se habia quedado como regente en Grecia y que
so-lo tenia veintidds afios, le pidi6é a su padre que
regresara:



—Papandreu me ignora, toma decisiones sin consultarme,
ha abierto las carceles, ayer habia tumulto en la puerta
misma del palacio, no pude irme a dormir a Tatoi. jHasta
los oficiales de la guardia se olvidan de cuadrarse delante
de mil

Pablo regresé a Grecia; es probable que supiera que, sin
él, la monarquia tenia los dias contados, pero aun asi
queria hacerle un ultimo servicio a este hijo al que habia
educado tan mal.

Se despidié de Sofia. Su hija lo abrazo6 fuertemente y se
dio cuenta de lo delgado que estaba. Temblaron ambos.
En silencio, él hizo un gesto infrecuente: le trazo la sefal de
la cruz sobre la frente con sus dedos sensitivos y
elegantes. Después la besé.

Quizas le dijo:
—Cuida a la prinzessin.
A Sofia le subieron los sollozos a la garganta.

Como los cangilones de la noria, se unenla vida y la
muerte, la aurora y el ocaso.

El 20 de diciembre Sofia sinti6 dolores a primera hora de
la mafiana. Con la canastilla que llevaba un mes preparada
y que aguardaba en el vestibulo, los principes se fueron a
la clinica de Loreto, en el popular barrio de Cuatro



Caminos, en la avenida Reina Victoria. Les dieron las
habitaciones 604 y 605. Estaban también el duque de la
Torre y el teniente general Garcia Conde. Federica
hablaba sin parar, daba instrucciones, coqueteaba con los
médicos, le pedia fuego a Juanito dejando caer los
parpados de forma insi-nuante. Irene y Tatiana eran las
unicas que se preocupaban realmente por Sofia:

—¢ Necesitas algo? ¢ Tienes sed?

A la una bajaron a Sofia al paritorio, y alli se plante6 un
problema nimio, pero comun a todas las mujeres que
hemos pasado por ese trance. ¢ Qué hacer para que no se
ensucie el primoroso camisdn de encajes que se ha
escogido en la mejor tienda y que tan caro ha costado?
¢,CO6mo no se ha pensado en llevar algo mas sencillo para
ese momento?

Claro esta que le ofrecieron a Sofia uno de esos
espantosos camisones de hospital abiertos por detras,
pero la princesa lo aparté horrorizada.

Mir6 la bolsa donde Juanito habia puesto suropa9 y le
dijo:

—Dame la chaqueta de tu pijama.

Y con la chaqueta del pijama de sumarido, a las dos y

media del mediodia, y en un parto seguido por los
doctores Mendizabal, Olmedo, Taracena y Doxiades y la



comadrona Elvira Moreira, dio a luz a una nifia. Fue la
primera princesa real que nacia en un centro sanitario. El
bebé pesd cuatro kilos trescientos cuarenta gramos.

Este dato asusté a Gangan cuando se lo comunicaron,
pues los hijos hemofilicos son mas gordos de lo habitual.
Alfonsito, por ejemplo, su hijo mayor, habia pesado casi
cinco kilos.

Pero la tranquilizaron, no habia ninguna posibilidad de que
los hijos de Juanito y Sofi tuvieran la enfermedad que
habia diezma-do a la mitad de las familias reales de
Europa, que se origind en la reina Victoria de Inglaterra y
que a Espana trajo precisamente ella, la pobre reina
Victoria Eugenia, jqué duramente fue castigada por este
pecado!

Pero la hemofilia solo la pueden transmitir las mujeres, y
Sofia no estaba infectada. Su marido, aunque para el caso
era irrelevante, tampoco.

El bebé no era hemofilico.
Pero era una nifa.

Al contrario de lo que suele contarse de que Sofia y
Juanito estuvieron cogidos de la mano durante todo el
acontecimiento, la verdad es que el padre no entrd enla
sala de partos (algo, por otra parte, normal en aquella
época). De hecho, cuando la nifia nacio, él estaba



hablando en el pasillo por teléfono con su padre. Le
dijeron:

—Alteza, ha sido nifia.

Juan, que también lo habia oido, desde Estoril, le repitié a
su muijer:

—iHa sido nifia!

Cuando fue al lado de Sofia, seguramente habia desilusién
en los ojos de Juanito, que se reflejaba en los de la
princesa. En esa carrera particular y titanica para
conseguir el trono de Espafia, tener una nifa restaba
puntos.

Claro que luego, cuando se reuni6 con los periodistas que
esperaban en la cafeteria y brindd con ellos con champan,
les di-jo:

—Queriamos una nifia; es mucho mejor para la educacion
de los hermanos que el primero sea una nifia...

Juanito llamé a El Pardo. Franco estaba reunido en
consejo de ministros, pero aun asi se puso al teléfono.
Juanito traté de que su voz sonara alegre cuando informo:

—iHa sido una nifia, esta muy sana!

Si, es una nifia, esta muy bien.



Pero hubiera sido mejor un nifio.

Seis dias después, el dia 27 de diciembre, a las siete de
la tarde, se celebré el bautizo. Federica ya se habia ido; la
situacion en Grecia era alarmante, huelgas salvajes y
manifestaciones recorrian el pais, y Pablo y Tino
necesitaban su ayuda.

Tampoco tenia ganas de encontrarse con don Juan. Ni
este con ella. Sabia que estaba furiosa porque se negaba
a pasar sus derechos dinasticos a su hijo:

—Que abdique ella.
Decia don Juan echando fuego por los ojos.

Cuando Federica se fue, llegé él. Entré en Espafia por
primera vez en treinta y tres afios. Tuvo que pedir permiso
humildemen-te al Caudillo, quien le contestd con
condescendencia que si, que bueno, pero que esperaba
«que no aprovechen sus adictos para ex-plotar esta visita
con fines partidistas».

Juanito y Sofia se enteraron de esta respuesta, que
implicaba una enorme groseria, pero callaron. Para ser
sinceros, habrian preferido que don Juan y dofia Maria no
hubieran venido a Espafia,

jera tan delicada su situacion!



Franco no permitié que los condes de Barcelona se
alojaran en Zarzuela; tampoco podian cruzar Madrid y
tuvieron que hos-pedarse en casa del duque de
Alburquerque, en Algete. Juan transigio con todo, aunque
mascullando:

—Hijo de puta. ¢ Qué se puede esperar de un hombre que
so-lo bebe limonada?

Pero creia con ingenuidad que estar al lado de su primera
nieta pondria las cosas en su sitio. jCémo iba a nacer el
ultimo brote del viejo arbol borbénico y él iba a estar
ausente!

Mientras iban a La Zarzuela, conduciendo él mismo el
coche, Maria le dijo primero:

—Me encuentro mal.
—Ahora no me hagas la cabronada de ponerte enferma.

—Voy a aprovechar para decirle a Franco que no le
perdono lo fatal que se porté cuando muri6 papa; jtardé
tanto en darme permiso para entrar en Espafia que no
pude recoger su Ultimo suspiro!

Juan se volvié con asombro hacia aquella mujer que nunca
le habia dado problemas y se llevd una mano a la cabeza
(la otra la conservaba asiendo el volante):



—¢ Esta enjuego la dinastia y ti vas a empezar con esas
imbe-cilidades?

Maria fruncié «sus labios gordezuelos de Sanchez
Coello», co-mo la describian en ABC, y se call6, pero,
como le conté mas tarde con cierto aire de travesura la
propia dofia Maria a Luis Maria Anson, que fue quien me lo
conté a mi:

—Me callé, pero le di a Franco la mano flojita. ..

Dona Victoria Eugenia no pudo ir; parece que a Juanle
habia dicho: «Si hubiera sido nifio, si valia la pena el
esfuerzo...», le resultaba muy dificil abandonar el cdmodo
invierno en Ménaco y las atenciones que le dispensaba
Grace. En el periddico Nice-Matin de esos dias salia una
pequefa nota: «La Costa Azul, destino favorito de los
reyes destronados: el exrey Faruk de Egipto y la exreina
de Espafa».

El bautizo fue frio. Da un poco de vergiienza ver la corta
lista de invitados; el primero, anunciado pomposamente,
era el rey Si-meon de Bulgaria; teniendo en cuenta que
este, que vivia en Madrid y estaba casado con Margarita
Gomez-Acebo, solo fue rey de los cinco a los ocho arios,
resultaba un poco exagerado el tratamiento, aunque como
ya he dicho, en el «club de los royals», una vez se ha sido
rey, se es rey para toda la vida. Estaba el primo de
Juanito, Carlitos de Borbén, con Ana de Francia, su mujer;



las hermanas de dofia Maria, Esperanza y Dolores, y
también las princesas de Baviera, que solo podian utilizar
ese titulo como cortesia de Franco, pero que eran muy
guapas, simpaticas y chicas muy de moda en Madrid; una
de ellas habia posado pintando sin zapatos y los
periodistas se apresuraron a llamarla «la pintora de los
pies descalzosy. El resto eran titulos proximos al régimeny
muchos militares.

En la lista no figuraba el nombre de Alfonso de Borbén
Dampierre. Tampoco nadie de la familia de Sofia, ni sus
tios alemanes ni sus queridas tias Helena, Irene y Catalina,
que eran como actores que ya hubieran llegado al final de
su funcion y saludaban y salian del escenario. Sofia tan
solo seguiria viendo, esporadicamente, a la tia Catalina,
que habia compartido con ellos el exilio y que vivia en el
campo, en Inglaterra, no muy lejos de su nani Sheila
McNair.

A veces se reunian las tres en casa de tia Catalina, en
Marlow, en el condado de Buckinghamshire, y compartian
viejos recuerdos.

Aunqgue en la lista de invitados sise mencionaba al
«personal de la embajada griega». Sofia tuvo el detalle de
invitar también a los médicos y las enfermeras que la
habian atendido y asimismo a «los directores de los
periddicos Arriba, Pueblo, Informaciones, Madrid, El
Alcazary ABC».



Franco llevaba uniforme militar, y se le veia con su aplomo
habitual en alguna foto departiendo con don Juan, que a su
lado parecia un gigantdn y que reia nerviosamente con la
cabeza echada hacia atras. Dofia Carmen lo miraba con
cierto aire de superio-ridad, pensando, rie, rie, jde
momento, los que tenemos la sartén por el mango somos
nosotros!

Margot y Pilar mostraban rostros serios y
apesadumbrados.

Dofia Maria llevaba un extrafio sombrero de medio lado
que no la favorecia en absoluto, tenia tos, casi no podia
respirar; luego resultaria que padecia una pulmonia y
debera guardar cama muchas semanas. Juanito miraba
con aprension a su padre, temiendo que metiera la pata y
que todos los esfuerzos que estaba haciendo para
consolidar su futuro fueran indtiles. Solo Sofia parecia
tranquila y feliz (Unicamente se alarmé6 cuando dofia Maria
tosié encima de su hija), llevaba el peinado de moda aquel
invierno, a lo Sylvie Var-tan, con una sencilla mantilla de
encaje negro por encima. Detras de ella estaba la nifiera
que su madre le habia obligado a contratar, pero no le
dejaba a su hija ni un instante.

Era ella la que se levantaba por las noches cuando la oia
llorar, la que la bafiaba; no sabemos si la criaba ella
personalmente, como se decia entonces con delicada
perifrasis. Sofia, que tanto habia cuidado de los nifios de



los demas en Mitera, que habia jugado con su mufieca
Helena hasta ayer mismo como quien dice, jcomo iba a
dejarle a otra su hija de verdad!

Porque la infantita se iba a llamar Elena, como su mufieca.

Claro que la nifiera se desesperaba y se quejaba a las
otras doncellas:

—No sé qué hacer... me aburro...
Termind por despedirse.

Los padrinos fueron dofia Maria y el viejo tio Ali. Aunque
era tio de Juanito, era un Borbon irreprochable, ya que
habia sido héroe de guerra y habia perdido un hijo en las
filas nacionales.

Naturalmente, y como era de prever, la ceremonia no
significé ninguna ventaja para don Juan ni hizo cambiar
sus planes a Franco, que declaré a Le Figaro con
suficiencia en una de sus escasas declaraciones a la
prensa extranjera: «Los defectos personales de
determinados monarcas han perjudicado a la institucion
monarquica». jNo se iba a olvidar nunca del contubernio
de Munich ni de eso de que Juan queria ser rey de todos
los espafioles! Comentaba con sarcasmo:

—¢ Incluso de los asesinos, comunistas, masones,
violadores de monjas? ¢, De los que mataron a José



Antonio y a Calvo Sotelo?
¢ Los de la matanza de Paracuellos? jPues muy bien!

Curiosamente, quizas fue en Grecia donde mas
repercusion tuvo este nacimiento. Tino, para desviar la
atencion sobre los problemas que asolaban su pais, dio
una improvisada rueda de prensa10

en la que declar6 con cierta ingenuidad:

—Estamos muy contentos, porque nos hemos dado cuenta
de que jyo ya soy tio y mi padre, abuelo!

Es l6gico que tal simpleza del que iba a ocupar la corona
de Grecia a la muerte de su padre acaparara al dia
siguiente la primera pagina de todos los periddicos. Fue la
Unica ocasion de ese invierno en que los periodistas no se
cebaron en la convulsa politica griega, que solia resolverse
con decenas de detenciones, atentados y denuncias de
tortura y corrupcion. j Y fue la Unica vez también en que los
lectores se rieron de buena gana!

Fue un invierno muy frio y lluvioso en toda Europa. Sofia
estaba embebida por su hija; se levantaba sonriendo
pensando en ella.

Elena era ruidosa e inquieta. Lloraba durante horas, su
carita redonda enrojecida. No le dolia nada. El pediatra le
decia:



—Esta poniendo a prueba sus pulmones.

Freddy la llamaba todos los dias. Sofia apenas podia
hablar con ella porque la nifia se ponia a llorar y tenia que
cortar la comunicacién con un apresurado:

—Lo siento, mama, muchos besos.
Un dia Federica le soltd, pero sin mucha urgencia:

—Papa no esta bien... Doxiades dice que hay que
operarlo del estbmago, seguramente tiene unas Ulceras
sangrantes, le hacen sufrir mucho... Han venido la tia
Helena, la tia Irene y la tia Catalina...

Sin alarmarse, Sofia repuso:
—ADh, pues vamos... asi veis a la nifia.

Su madre también la habia llevado, con la misma edad
que te-nia Elena entonces, a conocer a su abuelo el kaiser
atravesando to-da Europa.

Juanito y Sofia primero fueron a Lausana a visitar a
Gangan, que les dijo:

—Muy mona, Elena... ahora tenéis que ir a por el nifio.

La cogia en brazos y le decia:



—¢Como era aquella tonteria que cantaban en Espafia?
«Cinco lobitos tiene la loba...».

Con aire vivaracho y los ojos brillantes y repentinamente
juveniles, recordaba:

—Pero a mi me gustaba mas «se va el caiman, se va el
caiman, se va para Barranquilla...».

Aungue «el caiman» no tenia ninguna intencioén de irse a
Barranquilla y continuaba en El Pardo, tan firme como las
Pirdmides.

Después, a Saint Moritz. jJuanito queria relajarse
esquiando!

Mientras estaban alli, en el hotel La Margna, les volvié a
llamar Federica:11

—Ahora dice Doxiades que hay que operar enseguida.

A Sofia se le encogi6 el corazon. No le extrafidé nada que,
cuando llegaron a Atenas, la operacion ya se estuviera
realizando en un quir6fano improvisado en Tatoi y el
médico les dijera:

—Es cancer de eséfago; no hay nada que hacer... tenéis
que prepararos para lo peor.

Llevaron a Pablo a su dormitorio de siempre. Lo mas duro



de todo fue entrar sonriente en la habitacion, cuando lo que
querias era estrecharlo entre tus brazos y pedirle que te
consolara de su propia muerte.

Pero eso no se podia hacer. Habia que tragarse las
lagrimas; el marco de la puerta era la entrada al escenario
en que habias de interpretar el papel mas dificil de tu vida.
Tu padre se iba a morir.

Tu lo sabias.
El también.

Cuando al final todos lo aceptaron, la tension se aflojo,
pero la tristeza lo aneg6 todo. El viejo rey intentaba sonreir
tratando de infundirles valor y tranquilidad. Ellos no veian
una sonrisa, sino la mascara monstruosa de la muerte.

Un dia sefial6é un sofa. Lo sentaron. Pidié un cigarrillo, que
in-sert6 trabajosamente en su boquilla. Sofia le acercé a
Elena para que la bendijera. La nifia se quedd
extrafiamente callada frente a su abuelo.

Cuando se acostd, no volvio a levantarse.

Federica no hablaba con nadie, no comia, no miraba a su
primera nieta, que, en una habitacién apartada, emprendia
a gritos y a patadas el camino de una nueva vida mientras
otra se extinguia.



Se hizo llevar un catre de campania a los pies de su marido
y pasaba las veinticuatro horas pendiente de él. Primero
intentaba darle de comer a cucharadas, le masajeaba los
pies frios, o simplemente, le acariciaba la cara. El apenas
abultaba debajo de las sabanas. Su piel se volvié de color
gris, el blanco de los ojos se puso amairillo, el rostro se le
afilé. Miraba a sus hijos y a su mujer con asombro, como
no reconociéndolos, y después la compasion por ellos le
llenaba los ojos de lagrimas. Entonces fijaba la vista en un
punto indeterminado. El sufrimiento ponia ojeras de color
violeta alrededor de sus ojos y hacia que se retorciera
sobre si mismo.

Sus cabellos se convirtieron en alambres eléctricos.

La enfermera entraba en la habitacién con las jeringuillas,
con calmantes para aliviarle los dolores. Con firmeza,
Pablo los rechazaba:

—No, quiero estar consciente para marcharme... no
quiero que me retengan, quiero irme...

Federica no se movia de su lado, para ella ya no existian ni
Ti-no, ni Sofia, ni Irene, queriéndolos tanto.

Lo llamaba:
—~Palo, Palo.

Con la voz sin matices, interminablemente, todo el dia.



El cerraba los ojos. Todos espiaban la sabana, ¢ subia? Si,
subia, todavia respiraba.

El dltimo dia entr6 Tino y le dijo:

—Papa, todas las iglesias estan llenas, jlos griegos lloran
por ti!

Cogi6 la mano de su hijo, ese hijo ignorante e ingenuo que
iba a recibir el peso desproporcionado de una herencia
que no po-dria mantener.

Lo echarian los mismos que estaban rezando por él.

Pero eran sus subditos, también eran sus hijos. Abrio los
0jos y murmuro:

—Diles a todos que se lo agradezco mucho, que los
quiero, y diles adi6s. Adios, hijo mio.

Sofia, a los pies de la cama, no podia dejar de mirar a su
padre.

En la cabecera, una lamparita custodiaba una imagen de
la Virgen que habian traido del monasterio de Tinos. La
llama oscilaba, temblorosa, como el aliento del viejo
monarca.

Al pie de los robles centenarios de Tatoi, irian a enterrar a



un hombre gastado que, como un personaje homérico,
habia tratado de mantener su reino a pesar de las
tempestades que el dios del Infor-tunio le habia enviado.
Leopardi despedia a los héroes con un hermoso verso:

«jDescansaras al fin para siempre, cansado corazon!».

Por la tarde del miércoles 4 de marzo, Federica se
desperto y lo vio incorporado en la cama. Habia tirado las
sabanas al suelo, tenia el rostro radiante, los ojos blancos,
el color sonrosado de su juventud. Se habian rellenado los
huecos de la cara y le sonreia como cuando era un
hermoso principe que la cortejaba en Florencia.

Freddy le pregunté con miedo:
—¢ Estas mejor?

—Si, crei que ya me habia ido... Siento pazy bienestar, he
visto la Verdad... Freddy, es el tiempo mas maravilloso de
nuestras vidas...

Federica se dio cuenta de que se moria, bajé la cabeza,
puso los labios en la palma de su mano descarnada que
se enfriaba atrozmente y susurré contra los dedos
mojados:

— Agapi mou.

Solo se oia el tictac del reloj. Freddy le pregunt6:



—¢ Te gustaria escuchar musica?

El asintié. Sofia puso la Pasién segun San Mateo, de
Bach, en el tocadiscos. La escucharon una y otra vez, los
oboes cubriendo el horrible estertor con el que la muerte
iba venciendo a la vida.

Mis ojos vierten sobre tu cabeza

un torrente de lagrimas...

iSangra, querido corazon!

... Descansad, miembros abatidos,
descansad dulcemente...

Felices son tus ojos

que se cierran al fin.

Nadie hablaba. Pablo dijo en voz muy baja y con gran
esfuerzo:

—Es la musica mas grande que se ha escrito nunca.

Paso la noche. Lleg6 el amanecer. El rey se incorporo,
tratd de quitarse de nuevo las sabanas, movi6 las piernas
como si quisiera caminar y le dijo a su mujer:



—Siempre estaremos juntos ti y yo... te llevo en mi
corazén para la eternidad... veo la Luz...

Y musitd, tal vez:
—Prinzessin...

El viernes llovié durante diez horas seguidas. Cuando
ceso, Pablo estaba muerto.

Capitulo 8

La mandibula rigida revelaba un sobrehumano esfuerzo
para ocultar su frustracion, aunque Juan Carlos, el 13 de
junio de 1965, intentaba sonreir mientras brindaba de
nuevo con los periodistas en la cafeteria de la clinica
Loreto.

—iFelicidades, alteza! jPadre de nuevo!

Cuando el doctor Mendizabal sali6 de la sala de partos,
sacandose los guantes de goma y el gorro, y le comunico:

—Su alteza esta muy bien y la nifia también.
El principe afirmd mas que pregunto:
—ANh, ha sido otra nifia.

El médico, saltandose el protocolo, le apretd el brazo y le



dijo:

—Si, sefior, una nifia muy sana.

El principe se rehizo inmediatamente:
—Muy bien, me alegro mucho.

Entr6 y besd a sumuijer en la frente, y le hizo una caricia a
la nifia, que dormia placidamente en sus brazos. Sonri6 al
ver que Sofia llevaba de nuevo su chaqueta de pijama. Una
Sofia que le di-jo con timidez:

—Ha sido nifia, ¢ estas contento?

Juanito trag6 con esfuerzo y contesté:

—~Claro que si, ahora no la cambiaria por nada.

Pero Sofia, sin poderlo remediar, se deshace en llanto.
Juanito, que también lloraba sin lagrimas, no sabia qué
decirle a sumuijer, salié y se dirigio al teléfono del pasillo
para llamar en primer lugar a El Pardo:

—Excelencia —carraspe0, después de alzar la voz un par
de decibelios por encima de lo normal e incluso soltar un

gallo adolescente—, ha sido nifia.

En segundo lugar, a Estoril, a su padre:



—Papa, jha sido nifia!
Juan se quedé uninstante callado. Después dijo:

—Yo no voy a ir ahi después de las cabronadas que me
hace ese hijo de puta. Ira tu madre.

Juanito, que temia que el teléfono de la clinica estuviera
también interceptado, se apresuro a cortar a su padre:

—Esta bien, esta bien.

En tercer lugar llamé a su abuela, que fue la Unica que le
dijo lo que todos pensaban:

—Lastima, jqué pena! Un vardn hubiera afianzado tu papel
en Espafia.

Advirti6 el silencio dolorido de su nieto, y se apresur6 a
consolarlo a sumanera, fria y eficaz:

—Guanito, no te preocupes... sois muy jovenes, tendréis
mas hijos...

La infanta Elena, que ya tenia quince meses y lucia
mofletes sonrosados, se acercé al hospital a conocer a su
hermana acompa-

flada por su nueva nurse inglesa, Christine Pople, y saludé
a los fo-tdgrafos y a los curiosos con la mano, ya



adiestrada desde la cuna para comportarse como una
princesa real. Federica fumaba un cigarrillo tras otro, jsi
hubiera adivinado que iba a ser nifia, probablemente no se
habria movido de Grecia! Ana Maria, la mujer de
Constantino, los reyes mas jévenes de Europa, estaba
también a punto de dar a luz en la finca de Mon Repos, en
Corfu, aunque después el parto se retrasaria y su nieta
Alexia no naceria hasta el 10 de julio.

Y no era solamente su hijo quien la necesitaba. jTambién
Grecia! jLa siempre convulsa, torturada, excitable Grecial

Todas las noches llamaba a su hijo:

—Tino, no tomes ninguna determinacién hasta que
vuelva...

iNo te fies de nadie!

El primer ministro, Papandreu, mascullaba delante de
Tino:

—Majestad, digale a sumadre que mas cocina y menos
politica.

A Federica la muerte de Pablo le habia roto el espinazo;
su vi-da carecia de solidez y ataduras. Estaba aturdida,
como un boxeador noqueado, como un barco sin timén, y,
aunque solo tenia cuarenta y ocho afios, creia que la Unica
mision que le quedaba en la vida era ayudar a sus hijos en



sus dificiles caminos.

Fue ella misma la que se lo cont6 a los periodistas1 con un
resto de su antigua pasion:

—Es un papel que nadie me impedira llevar a cabo,
jnadie!

jHe sido reina y quiero que mis hijos se aprovechen de mi
experiencial

Porque a Irene Unicamente habia que buscarle un marido,
pe-ro a Sofia habia que ayudarla a despejar el camino
hacia la corona y a Tino tenia que mantenerlo como fuera
en el tambaleante trono griego. Solo a Sofia le revel6 que:

—Tu padre me indica por las noches lo que tenemos que
hacer y luego yo se lo transmito a Tino.

En la primera edicién de sus Memorias Federica contaba
estos dialogos transmateriales, tan acordes con su fe en
las vidas reencar-nadas y en el poder de los espiritus. Se
cree que el mismo Franco le advirtié que este tipo de
confidencias no hacian mas que per-judicar la credibilidad
de su hijo, y dejé de mencionarlos e incluso los suprimié
de su autobiografia.

Al dia siguiente del nacimiento de la segunda hija de Juan
Carlos y Sofia, el ayudante de los principes, el general
Armada, convoco6 a los graficos en la remodelada salita de



la suite que habia ocupado la princesa.
—Cuatro fotos, sin preguntas, y hasta la proxima.

Sofia se sentd en una butaca y miraba intensamente a su
hija, que habia pesado tres mil seiscientos gramos.
Llevaba una especie de abrigo floreado, sus inevitables
perlas y el peinado rigido y alto que tan poco la favorecia y
que alguien definid6 como «pelo globo».2 Juan Carlos tenia
los ojos inquietos. Las dificultades de su vida se
acrecentaban, su carrera hacia el trono estaba llena de
obstaculos y a veces parecia que le fallaban las fuerzas,
jporque su mayor enemigo no era Franco, sino su padre!
A su intimo Manuel Bouza,3 que es una de las pocas
personas autorizadas a tutearle, ya que estuvieron juntos
en la Academia Militar de Zaragoza, le confes6 con de
saliento, de «hermano a hermano»:

—Estoy harto de que mi padre me utilice como un arma
arrojadiza contra Franco sin tener en cuenta mis
sentimientos... me siento como una pelota a la que tiran a
un lado y a otro...

En el pasillo habia un grupo armando bulla y riendo.
Juanito dirigié miradas angustiosas a la puerta. Al final el
general Armada fue a ver qué pasaba. Entr6 en la salita de
puntillas, con ademan travieso, fumando un cigarrillo y
poniéndose el indice sobre los labios reclamando silencio,
el yerno de Franco, el marqués de Villaverde. Llevaba el



pelo planchado con gomina y la bata de médico abierta
sobre un conjunto sport de pantalon de pinzas muy alto de
cintura y camisa de rayas gruesas. Los fotografos se
apresuraron a soltar sus camaras y estrecharle la mano. El
marqués exclamaba con todo su gracejo andaluz:

—Cuanta luz, esto parece la feria de Sevilla.
Y poniéndose serio, les comunico:

—Acabo de salir del quiréfano; una operacion dificil, diez
horas.... Corazoén, higado, bazo, puimones... jTodo! Era
un nifio. Lo he salvado de milagro...

Apenas prest6 atencion a Sofia ni a Juanito, que se
sintieron, ante tamafia gesta, un tanto ridiculos. jAl finy al
cabo, solo habian traido un nuevo ser al mundo, ya tan
superpoblado! Todos parecieron olvidarse un poco de
ellos.

Se intercambiaron cigarrillos, se rememord la ultima
caceria en la que habia participado el marqués, en la que
estuvo «tirando»

con la cantante Luciana Wolf, y alguien pregunté por la
ultima corrida del Cordobés. Un fotografo, andaluz
también, de pequefia estatura, incluso emul6 el salto de la
rana del popular torero:

—iOleeeé! —qgritaron todos.



Sofia y Juanito intentaban hablar entre ellos y con la nifa:
—Ro-ro.

Pero la infanta Elena tampoco les hizo caso, parecia
fascinada por la escena y sefialaba con su dedo regordete
a aquel sefior de dentadura tan blanca como un anuncio de
pasta dentifrica. Pal-moteaba, encantada por aquel
maremagnum de voces, y se puso a chillar.

De pronto entré el lugubre Alfonso de Borbén Dampierre
en la habitacién, conducido por Castafién de «Pena», mas
«Pena» que nunca. Juanito, con lo que él creia refinada
astucia florentina, habia nombrado a su primo padrino de
la recién nacida. Inmediatamente se instal6 en la
habitacién un silencio respetuoso, y los fotégrafos
volvieron a hurgar en sus cadmaras con expresion
reconcentrada. El marqués se apresurd a pegarle un
abrazo con grandes palmadas en la espalda:

—Hombre, principe... alteza.

Con su voz aflautada y su marcado acento francés, el
comedido Alfonso exclamo:

—Cristébal, qué sorpresa.

Otra vez explico Cristobal Villaverde lo de la operacién, el
quiréfano, diez horas, el nifio casi muerto...



Termino abriendo los brazos modestamente:

—Lo salvé, alteza. —Sefalando a lo alto—. O Dios, no lo
sé...

Principe...
Le peg6 otro abrazo.

Alfonso se dejaba querer mientras tendia distraidamente
su regalo, una caja de bombones, a Sofia, que la cogio al
vuelo. Juanito enrojecio de rabia, pero se callé. Solo él
tenia derecho al tratamiento de principe o alteza y quizas
pensara, en una expresion que solia utilizar su padre, que
los bombones:

—Se los podia meter en el culo.

El bautizo de Cristina tuvo lugar en el palacio de La
Zarzuela el 20 de junio de 1965. No asistieron ni Juan ni
dofia Victoria Euge nia, que sin embargo si se
desplazaron una semana después a Roma para asistir a la
boda de Olimpia Torlonia, la hija de la infanta Beatriz de
Borbon, que se cas6 con Paul Anik Wyler el 27 de junio. El
avion Lisboa-Roma en el que viaj6é Juan hizo una breve
escala en Madrid, y Sofia le llevd su hija a su suegro para
que la conociera. El ministro del Interior autoriz6 esta
brevisima visita de don Juan con un:



—Media hora.

Sofia le aconsej6 a Juanito no protestar para no poner las
cosas mas dificiles.

Por mucho que se nos diga que el nacimiento de Cristina
tuvo lugar con toda normalidad, algun misterio hay que no
hemos podido desvelar. Como siempre, la reina manifesto
que todo habia ido bien, sin embargo, estuvo una semana
en la clinica y salié el mismo dia del bautizo, y eso porque
este no pudo retrasarse, ya que la madrina, la infanta
Cristina, debia regresar a Roma para asistir a la boda de
su sobrina Olimpia. Una enfermera indiscreta reveld que la
estancia se habia prolongado porque la princesa tenia
fiebre. Cuando una periodista se lo pregunté al médico,
este se limité a contestar:

—Lo normal en estos casos.
En este punto la voz de esta bidégrafa debe manifestarse.

El trabajo que he osado emprender se revela a partir de
aqui mas dificultoso que nunca. Incluso el prestigioso
historiador Fernando Gonzalez Doria, experto en
biografias de las reinas de Es-pafa, se resistié en su
momento a trazar la vida de dofia Sofia, ya que «los
elogios, por justos que fueren, me incluirian en el
reprobable grupo de los aduladores, y si sefialo cualquier
defecto entraria en el grupo, no menos reprobable, de los



detractores».

Pero no es el tono la Unica dificultad con la que me
tropiezo.

Porque estamos penetrando ahora en una época enla
vida de do-

fia Sofia casi publica. Si bien hasta su matrimonio y hasta
que Vvi-no a vivir a Espana he tenido que reconstruir
trabajosamente sus afios de infancia y juventud, de los que
tan pocos testimonios existen, a partir de ahora su vida ha
dispuesto de luz y taquigrafos dando cuenta del mas
minimo acontecimiento publico, pero también privado.
Contra lo que podria parecer, esta circunstancia, en lugar
de favorecer mi trabajo, en realidad lo dificulta, ya que
tanta claridad deslumbra e impide llevar a cabo una
investigacion rigurosa.

Durante muchos afios hemos dado por ciertos hechos que
quizas solo existieran en la imaginacién de quien los
redactd por primera vez, y que todos hemos repetido hasta
convertirlos en autén ticos, y otros acontecimientos
importantes han permanecido tantos afios
deliberadamente ocultos, que ahora es muy dificil in-
vestigarlos y exponerlos a la atencién de los lectores.

Hay muchas personas, demasiadas, incluidos los
protagonistas, interesadas en tergiversar deliberadamente



la historia, por distintas razones.

Yo he tenido varias veces, en mi vida periodistica, delante
a Carmen Martinez-Bordiu, de quien tanto he escrito. Le he
comentado sucesos de su infancia o de su juventud y ella
me ha contestado con expresién desorientada:

—No me acuerdo, ¢ fue asi? Enrealidad nunca lo he
sabido...

Situlo dices... ¢ Hay fotos, dices? Tal vez... Yo era muy
joven...

Voy a dar un ejemplo que atafie, precisamente, a dofia
Sofia.

Ella misma ha sido catego6rica al declarar que en ningun
momento resultd una preocupacion el hecho de dar a luza
nifias en lugar de varones.

—Nunca lo pensamos...

Como en el caso de su noviazgo con Harald de Noruega,
que también ha negado siempre pese a las evidencias, ha
repetido hasta la saciedad esta afirmacion:

—¢Nifia? ¢ Nifio? jNo nos importaba!

Analizandolo friamente, ¢ alguien puede creérselo?
¢ Alguien puede pensar que una princesa real tan



responsable como Sofia, que sabe que la tarea mas
importante de su vida es dar un heredero a su dinastia, va
a hacer un comentario tan superficial y tan fri-

volo? ¢ No le recordaba el tio Ali que esta era la Unica
mision de los principes? Cuando las puntadas para
afianzarse en el trono eran tan sutiles, tan dificiles, tan
fragiles, ¢el hecho de no dar a luz a un varén no
representaba una tragedia para el matrimonio? jVamos,
solo tenemos que recordar los rios de tinta que corrieron
en la Es-pafa abanderada de los derechos de la mujer en
la primera década del siglo xxi, durante el nacimiento de
Leonor y Sofia, para dudar de la veracidad de la frase
«que fueran nifias no nos preocupaba en absoluto»!

Apezarena,4 el biografo de don Felipe, afirma que la
busqueda de un varén se habia convertido en una
obsesion para Sofia, quien se lo confesaba a su
ginecologo, el doctor Mendizabal, después de haber
estudiado la genealogia de la familia a la que ahora
pertenecia:

—Debo tener un chico; los Borbones son muy escasos en
hombres...

El periodista José Antonio Gurriaran5 cuenta que durante
su tercer embarazo:

—La princesa estaba muy preocupada por no poder dar a



luz un nifio... se encontraba mal... estaba muy nerviosa.

En una de sus visitas a Estoril, el periodista afiade que «a
las complicaciones propias de su estado» se juntaba que
a Sofia le atormentaba la posibilidad de que este proximo
hijo tampoco fuera varén.

Una noche Sofia y Juanito salieron a bailar con el
matrimonio Arnoso, Mana y Nena, a la boite Van Gogé, en
Cascais.

Sofia estaba preocupada. Para que se distrajera, Mana la
sacé a bailar y le pregunt6é qué le pasaba. Sofia contesto:

—Ya ves, tu y Nena, que no lo necesitais y que os es igual
que sea nifio o nifia, jya tenéis dos nifios! Y yo, que tanto lo
necesito, tengo dos hijas y no sé qué va a pasar.

Mana le dijo:
—Seguro que el préximo sera un nifio.
Sofia insistio:

—~Por las dificultades que he tenido en mis embarazos
anteriores, quizas ya no pueda tener mas nifios,
jprobablemente sera mi Ultimo hijo!

Esta conversacion, que le fue transmitida a Gurriaran por
el propio Arnoso, se contradice con la version que la reina



le dio a Pilar Urbano:

—Nos era igual tener nifio o nifia, ademas, yo tenia solo
veintinueve afios, creia que tendria mas hijos... —Y
también—: Mis embarazos fueron todos muy buenos.

De lo que se deduce que no siempre el propio biografiado
es sincero en sus manifestaciones.

Y si se me permite emitir una opinion, la fama de mujer fria
entre los espafioles le viene dada a nuestra reina por su
incapacidad a la hora de confesar sus debilidades. Creo
que su falta de empatia, por usar una palabra que ahora
esta de moda, se hubiera paliado si en algin momento
hubiera exclamado:

—Yo, durante mis embarazos, lo he pasado muy mal.
Y también:

—Tuve un noviazgo frustrado con un principe noruego que,
naturalmente, me caus6é mucho dolor.

Asimismo:

—Mi vida ha sido muy dura y ha estado llena de
acontecimientos fuera de lo comun.

Y quizas:



—Mi matrimonio no ha sido ningun lecho de rosas.

Claro que para llegar a esta etapa de su vida, todavia
faltaban algunos afios. De momento Juanito se mantenia
férreamente a su lado, no sé si anudado a ella por los
lazos del carifio o por el miedo al ojo que todo lo veia, al
oido que todo lo escuchaba, del to-dopoderoso Caudillo.

Cuando el médico, el mismo doctor Mendizabal de los dos
partos anteriores, en la misma clinica Loreto, ahora ya
remozada y perfu-mada casi como un centro californiano,
le dijo al principe, que se habia fumado en una mafiana
dos paquetes de cigarrillos, el 30 de enero de 1968:

—Ha sido un nifio.

Don Juan Carlos, simplemente, se desmayé. Se cayo al
suelo.

Después se abrazb a la reina Federica llorando, y a las
enfermeras, y a los médicos y hasta a un hombre que
también esperaba el nacimiento de su hijo y que pasaba
por alli.

Sofia lloraba también cuando Juanito entré en la sala
donde acababa de dar a luz, pero esta vez de alegria.

Si hubiera podido incorporarse, quizas habria hecho el
antiguo saludo prusiano, inclinando la cabeza ante su rey:



— Serwus!
O como los generales después de ganar batallas:
—Mision cumplida.

Porque habia dado un heredero a la monarquia. Como
dicen los historiadores medievalistas:

—Las reinas no hacen polttica, jhacen dinastia!

&Y les era igual tener un nifio que una nifia?
Euférico, Juanito llamé a El Pardo:

—Ha sido un machote, excelencia, como su padre.

Poca fe debian de tener don Juan y dofia Maria de que el
nuevo nieto fuera varén porque, poco antes de que Sofia
saliera de cuentas, se habian embarcado para un lujoso
crucero por el Cari-be en el fabuloso buque italiano
Eugenio C. Fueron con la infanta Cristina y su marido,
Enrique Marone Cinzano. jNo era ocasién de despreciar
tamafia magnificencia! Porque el diminuto rey del Cinzano
corria con todos los gastos, aunque él no parecia disfrutar
mucho del viaje, tosia mucho, tenia mal color. Le quedaban
tan solo ocho meses de vida.

Cuando estaban cerca de Cuba recibieron un cablegrama
que les entreg6 el propio capitan. Debian ponerse en



contacto de forma urgente con Madrid.

Desembarcaron en Miami y desde alli llamaron a su hijo.
Habia ruidos en la linea, y Juan entendié que habia nacido
otra nifia.

Se le escap6 un rotundo:

—¢ Oftra nifia? jJoder! ; Para esto me haces
desembarcar?

Pero Juanito le repitio:
—No, papa, jun nifio!, esta vez es un nifio, jel heredero!

Juan debié de pensar: calma, calma, no nos saltemos el
escala-fon, jel heredero del heredero!

El bautizo seria ocho dias después.

—Gangan va a ser la madrina, jqueremos que el padrino
seas tu!

Aunqgue Juan tenia la intencion de hacerse el interesante,
co-gio el primer avidn que salia para Lisboa. Pasaron por
Estoril para recoger a Margot y se fueron los tres a Madrid
a dar la bienvenida a la reina Victoria Eugenia, que pisaba
por primera vez suelo espa-

fiol desde hacia treinta y siete afios.



Eran los afios que habian transcurrido desde que sali6é con
un pufado de joyas en el bolso del Palacio Real, llevando
a sus hijos, los unos enfermos, los otros asustados, rumbo
a un exilio que solo se acabaria con sumuerte. En las
estaciones de tren los insultaban, y al final, la reina, con su
tijerita de ufas, tuvo que raspar los escudos reales de las
portezuelas.

El atroz recuerdo de la matanza de Ekaterinburg, jlos
bolche-viques asesinando a toda la familia imperial en los
sétanos de la casa de Ipatiev!, se hunde en su corazéon
como una tenaza de hierro candente. Tiene miedo de este
pueblo cruel que se divierte torturando animales en una
plaza de toros y que gritaba por las calles, ella lo habia
oido muchas veces y al final se lo habia hecho traducir:
Viruta, viruta,

la reina es una puta.

Si, vuelve Ena a Espafa. La reina guapa regresa al pais
que nunca la quiso.

La reina viajo en avion desde la Costa Azul, donde estaba
in-vernando en el palacio del principe Pierre de Polignac,
el padre de Rainiero. Iba con sus damas y llevaba abrigo
de vison y perlas, porque, como le dijo al periodista Marino
Gomez Santos,6 enviado especial del diario Pueblo:

—No me voy a poner brillantes para viajar.



Le ensefié también una pulsera de la que colgaba una cruz
y le explico al periodista:

—Me la regal6 la reina Federica de Grecia cuando mi
nieto se casé con Sofia.

La cruz llevaba una inscripcion. ¢ Por qué no pensar que
ponia

« In touta Niké», como la cruz que el soldado moribundo le
entreg6 a Freddy cuando la vida de la prinzessin todavia
estaba por in-ventarse?

Al sobrevolar Barcelona, el comandante ofrecié una copa
de champan. Brindaron. La reina, quizas emocionada, dijo
sobriamente:

—Por Espafia.

Dona Victoria Eugenia se aloj6 en el palacio de su ahijada
Cayetana Alba, Liria; tres mil personas hicieron cola para
poder visitarla.

Cuando se lo dijeron a Sofia, se sinti6 dolida. Dénde
habian estado estas tres mil personas durante los seis
afios largos que llevaban viviendo en Espaiia? Cuando le
contaron que algunos lanzaron gritos de «viva Juan lll»,
todavia le gusté menos. Mas tarde7

dijo con un punto de acritud:



—Habia histerismo, excitacion... No me gusto.

Durante la larga audiencia de dofia Victoria Eugenia en
Liria permanecieron a su lado Cayetana y su nieto Alfonso
de Borbon Dampierre. A los oidos de la exreina, que lo
sabia todo, habia llegado el rumor de que Alfonso tonteaba
con una nieta de Franco.

Y le pregunté:

—¢Es verdad, Alfonso? ¢ Es aquella nifia tan mona que
me pre-sentaste en el cine, en Lausana? Estaba
estudiando en uninternado.

iMe parecié muy educada!
Alfonso sonrié misteriosamente.

Gangan también sonrié mientras jugueteaba con las perlas
que llevaba en el cuello. Y es que la reina Victoria Eugenia
tenia una idea fija: que los Borbones volvieran al trono de
Espafa. Si Juanito no servia por culpa de su padre, podia
ser Alfonso, que si se casaba con la nieta de Franco se
convertiria en un candidato imbatible.

Esta vez Juan habia recibido permiso para alojarse en La
Zarzuela, e incluso pudo pasear lentamente con su coche
por delante del Palacio Real en el que vivi6 su familia
hasta que la monarquia fue abolida en Espafia, en el afio



1931. Pudo ver la ventana de la habitacién donde dormia
con Gonzalin, prematuramente troncha-do por la hemofilia.
La misma enfermedad que cuatro afios mas tarde también
se llevé al mayor, a Alfonsito. El Unico hermano va-ron que
le quedaba, Jaime, el padre de Alfonso de Borboén
Dampierre, vivia en Paris en una nube de alcohol y
sordera, mas cerca del otro mundo que de este. Juan se
consideraba un superviviente; a veces se sentia cansado y
le hubiera gustado coger su barco y perderse en el
oceano. jPero tenia todavia tantas batallas por librar!

iNo podia regodearse en el pasado y los recuerdos!
Le dijo a Anson, que iba a su lado en el coche:
—Chiquito, jmedia vuelta!

Le pregunt6 a su hijo si eran ciertos los rumores de que
Alfonso Segovia iba detras de la nieta de Franco. Juanito
casi se puso a llorar por la tension que estaba pasando:

—No lo sé, papa, jpero tengo tan mala suerte que no me
extra-

faria! —Y luego, con un arranque de humor negro, exclamoé
—: Si dos tetas tiran méas que dos carretas, jfigurate lo que
tiraran seis tetas!

Juan también le pidi6 a su hijo con tono suplicante que los
avergonz6 a ambos:



—Arréglame una cita con Franco.

Juanito lo intentd, sin comentarselo a Sofia, pues sabia
que no estaria de acuerdo. A su mujer no le parecia justo
que Juan viniera a romper el dificil equilibrio en el que se
mantenian ambos. El Caudillo se negé en redondo a
recibir a «ese sefor», como lo llamaba entonces,
dejandose de altezas y otras zarandajas:

—Cuanto le tenia que decir, ya se lo he dicho a ese sefior

—contestd secamente, y Juan Carlos no se atrevié a
insistir, porque cuando el Caudillo se ponia en ese plan, un
escalofrio recorria la columna vertebral de su interlocutor.
No olvidemos que en Espa-

fia estaba vigente la pena de muerte y Franco todavia la
aplicaria, hasta el final de la dictadura, media docena de
veces.

Los consejeros de Juan tacharon la actitud de Juanito y de
Sofia de cobarde, lo que doli6 especialmente a la
princesa. Solo ella sabia el esfuerzo inmenso que tenian
que hacer para ganarse milimetro a milimetro el carifio de
Franco y de su mujer, mientras Juan estaba comodamente
instalado en Estoril, atendido por una corte de dieciocho
nobles que se turnaban para servirle a él y a dofia Maria.

Mas tarde comentaria:



—Hasta me fiscalizaban las llamadas que hacia a Grecia,
las Coca-Colas y los gastos de mis hijos.

No olvidara nunca las criticas del entorno de su suegro.
«Me trataban de hereje y decian cosas horribles de mi»,
recordara afios después todavia con rabia. Lo que mas le
dolia quizas era que di-fundieran la especie de que, a
pesar de ser princesa, desconocia co-

mo portarse en sociedad, que era hurafia y que no habia
sabido conectar con los viejos monarquicos de Estoril.

Si, esos que querian que el rey fuera don Juan y no Juanito.
oY

todavia se extrafiaban?

Esos viejos monarquicos de Estoril que estaban
acostumbrados a la actitud de dofia Maria, tan parecida a

la de los tres monitos del templo Toshungu, que ni ven, ni
oyen, ni dicen.

Juan, que en los Ultimos tiempos de su vida achacaba en
privado su marginacioén a su nuera, se lamentaba:

—NMaria nunca se metié en nada, pero, jjoder, Sofia! iElla
sique tenia aficion al cargo!

Hay que aclarar que segun distintos testimonios, entre



otros los de Carmen Diez de Rivera, que lo trat6 bastante,
don Juan era uno de los hombres mas machistas que
habia sobre la faz de la tierra.

El bautizo de Felipe, al que la prensa llamaba infante
porque nadie sabia qué puesto ocupaba en la sucesién
monarquica, tuvo lugar el 8 de febrero de 1968, y otra vez
en el palacio de La Zarzuela, con el mismo traje de
encajes que habia llevado su padre enidéntica
circunstancia pero en Roma. Fue la primera vez que
Zarzuela se abri6 a una auténtica recepcion oficial, con
trescientas personas que se situaron incbmodamente en el
salén y el comedor contiguo, con las puertas abiertas para
hacerlos mas amplios. La princesa no tenia a nadie que la
ayudara y eso se notd. La organizacion adolecio de
torpezas que los viejos monarquicos criticarian durante
afios. Tampoco le gustd a nadie la forma en que estaba
decorada Zarzuela, «parece un catalogo de muebles de
clase media».

Lo cierto es que Sofia no prestaba atencién a los detalles
domésticos y tampoco tenia un gusto estético demasiado
refinado, excepto, quizas, para la musica, sobre todo en
comparacion con la incultura cerril en este terreno de la
que hacemos gala los esparioles.

La nueva nifiera de Felipe, a la que acababan de contratar,
la inglesa Anne Bell, ayud6 a colocar las sillas, que
tuvieron que llevarse de una casa de alquiler.



A la reina Victoria Eugenia le llamé la atencién lo pequefio
que era el palacio, y dijo conmiserativamente:

—Es como un chalé.

Y también, a ella que era una gran gourmet, y cuya casa, la
Vielle Fontaine, era uno de los lugares en los que mejor se
comia de Europa, le sorprendi¢ la frugalidad y la falta de
imaginacion de los menus.

A Sofia el tema de la comida tampoco le preocupaba en
absoluto. No sabia cocinar, jno le gustaba comer! Cuando
se le pregunta en alguna entrevista cual es su plato
favorito, se queda sin palabras y recurre al consabido
gazpacho. Cuenta con naturalidad que la Unica vez que
intentd cocinar, un soufflé, se le quemo, y también que el
principe y ella cenaban en veinte minutos delante del
televisor con una bandeja y que si les preguntaran
después:

—¢,Qué han comido?

No sabrian qué contestar. Para no complicarse la vida con
los menus, dispuso que de primer plato siempre se
pusiera sopa, quizas por consejo de dofia Carmen, a
quien el refinamiento culinario le parecia una muestra de
decadencia e inmoralidad. Como decia el Caudillo:

—Donde esté un buen plato de caldo gallego...



«Los Juanitos», como los llamaban Franco y su mujer en la
intimidad cuando hablaban de ellos,8 se les parecian mas
que sus propios hijos.

La recepcion, como no pudo ser menos con tales
mimbres, se desarrollé en un clima tenebroso en el que
todos los invitados re-zaban no por el bien de la criatura
recién nacida, sino para que se acabara todo de una
pufetera vez. La foto que ocup6 al dia siguiente la primera
plana de los peridédicos ABC y La Vanguardia nos
presentaba a un grupo de personas apesadumbradas y
tristes, mas propias de una pintura negra de Goya que de
una alegre celebracion familiar. Juanito tenia los ojos
inyectados en sangre y llorosos; dofia Maria, la cara
dramatica de una tragedia griega; Franco, vestido de
capitan general, ya estaba muy mermado por el Parkinson
y presentaba ese rostro rigido e inexpresivo consecuencia
de la fuerte medicacion que tomaba; Juan, al que nadie
dirigia la palabra, primero deambul6 por el salébn mirando
con curiosidad las paredes, su hijo le habia contado que
todavia se veian algunos impactos de bala de la Guerra
Civil, mientras iba haciendo tintinear los hielos de su vaso
de whisky.

Vio una cara conocida, la del vicepresidente del Gobierno,
almirante Carrero Blanco, y se acercé con la mano
extendida:

—¢Como esta, almirante?



Carrero lo miré friamente y se neg6 a estrecharsela. Y no
porque fuera antimonarquico, que también lo era, sino
porque, puestos a elegir, preferia a don Juanito.

Juan se quedo con la diestra extendida y una sonrisa de
carton piedra en el rostro, sin saber qué hacer. Al final se
retird a un rincon con el duque de Alburquerque y apenas
intercambié palabra con su hijo. Dofia Carmen se
comporté con amable condescendencia; en esos
momentos, la auténtica familia real de Espafia era la suya
propia, y los Juanitos estarian ahi solamente mientras a su
marido le diera la gana.

Los marqueses de Villaverde, que acababan de llegar de
Venecia, donde habian asistido a un baile en el Lido,
hablaban entre ellos y con Alfonso de Borbon, que, con las
manos en la espalda, una postura muy habitual en él, les
preguntd por su hija Mari Carmen. La marquesa llevaba
«casi»

minifalda, la prenda que lucia en la calle la nueva mujer
espafiola, y un complicado mofio que en ltalia habia puesto
de moda Claudia Cardinale y que aqui habia intentado
copiar su peluquera Rosa Zabala. Ya sabia que su hija
habia rechazado a Alfonso porque lo encontraba
demasiado mayor y demasiado aburrido, y se limitd a
explicarle:

—Ahora quiere empezar a trabajar en Iberia, ya sabes lo



que son estas chicas modernas, que quieren la
independencia. |Si hasta se va a operar de la nariz!

—Esa nifa es tonta del bote.

El marqués hablaba aside su propia hija, porque esta
habia empezado a salir con un chico que no le gustaba,
Jaime Rivera, un apuesto jinete, en lugar de contentarse
con ser princesa.

A Alfonso no le importaba. Sabia esperar y contaba con
muy buenos aliados, tanto para su relaciéon con Mari
Carmen como para su lucha particular por el trono de
Espafa. Creia tener los mismos derechos que su primo
para optar a él.

Entre el grupo de invitados estaban las dos hermanas de
Juanito, unas grandes desconocidas. Los periodicos
apenas las destacaban, incluso a veces confundian sus
nombres; todos tenian 6rdenes de no dar demasiado
realce a la familia del principe. Como enla boda de
Atenas, don Juan apenas sali6 en las fotos y no se le
identifico en los pies. Hubiera podido decir como
entonces:

—Es el bautizo del hijo del huerfanito.

Margot y Pilar estaban con el exrey Simeén de Bulgaria y
su mujer, Margarita Gémez-Acebo. En su casa
precisamente habia conocido Pilar a Luis Goémez-Acebo,



el primo de Margarita, quien era, desde hacia menos de un
afio, su marido.

Si, la dificil Pilar que no queria maquillarse, el «cardo
borriquero», segin su madre, se habia casado porque se
habia enamorado perdidamente, como se enamoran los
que solo caen una vez en la vida. Luis, un atractivo
abogado, la conquisto tocando la guitarra y cantando:
Solamente una vez

amé en la vida.

Afirmacién cierta en el caso de la infanta, aunque él,
cuando empezd a salir con Pilar, tuvo que romper con su
novia de toda la vida con la que estaba a punto de
casarse, teniendo que devolver regalos y participaciones.
Luis pertenecia a la doble aristocracia de la sangre y de la
banca, aunque su titulo, vizconde, no era demasiado
rimbombante. No era un partido muy bueno para una
princesa real, pero su padre, que no oteaba ningun
candidato mejor en el horizonte y que ademas queria
mucho a Pilar, pens6 que habia tenido mucha suerte en
encontrarlo y dio su autorizacion.

Pilar y Luis vivian en un pequefio piso en la calle Padilla
que les habia alquilado el bailarin Antonio y, aunque
probablemente todavia no lo sabian, estaban esperando
su primer hijo. Tenian muy poca relacion con Sofia y con
Juanito, lo que se achaca, quizas injustamente, a esa



frialdad de la princesa griega. jEra mas facil y menos
doloroso nombrar culpable oficial al extrafio, al extranjero!

Sofia no asistia a las cenas informales de sus cufiados,
pero tampoco iba a reuniones multitudinarias, ni a
estrenos de postin, ni puestas de largo, ni bailes, ni
funciones de teatro. No habia olvidado el consejo de
Franco:

—No me gustaria que se reprodujese el clima de frivolidad
de la corte borbénica. jCuantos menos contactos con la
decadente aristocracia, mejor!

Siempre que podia, la princesa comentaba, sobre todo si
estaba cerca de un posible micréfono o de un probable
espia de Franco:

—No comprendo ese estilo de vida... Es muy vacio, yo no
se-ria feliz asi...

Luis, que era culto e inteligente y que estaba convencido
de que podria servir de enlace entre sus cufiados y la
sociedad madrilefia, se sentia dolido y rechazado.

La hija de dofia Pilar, Simoneta, lo tuvo muy claro desde
pequena:

—Mi madre es infanta, pero nosotros no somos nadie.

En medio de estas tensiones, en el bautizo de su nieto,



Federica parecia extrafiamente serena.

Y era la que tenia menos razones para estarlo, porque
sufria uno de los periodos mas tormentosos de su vida.
«Mi fortaleza es el amor de mi pueblo», decia la divisa de
los reyes de Grecia, pero Federica se habia quedado sin
divisa, porque se habia quedado sin reino.

Todo empezo6 el dia en que cumplié cincuenta afos.
Hundida en una severa depresion desde la muerte de
Pablo, no queria cele-brarlo, pero Sofia se presentd en
Atenas con las dos nifias. Federica e Irene vivian en
Psychico, mientras que Constantino y Ana Maria,
embarazada de ocho meses y que ya tenia a su hija Alexia,
vivian en Tatoi. En la casita de Psychico, en medio de los
muebles tan familiares, incluso la mesa sobre la que habia
nacido, Sofia volvia a ser la basilisa. Se calzaba sus viejas
botas de agua y salia a pasear por el jardin con sus hijas y
con sumadre, que les iba ensefiando a sus nietas en
griego el nombre de las flores y de los &rboles:

—Este arbol se llama prinédendro...
Sofia traducia:

—Encina.

—Esto es undafni...

—Laurel...



—Y estas flores tan bonitas, roz...
—Rosas.

Y Elena y Cristina gorgojeaban encantadas:
— Roz, roz...

Y Federica y Sofia se miraban riéndose por encima de sus
cabecitas rubias, conmovidas por ese hilo de sangre que
las prolongaba mas alla de sus propias vidas.

Una noche, volviendo del cine, mientras Sofia se quitaba el
abrigo, llamaron a la puerta, y ahi estaba un oficial
correctamente vestido. Lo mas sorprendente y terrorifico
es que detras vio unos tanques que apuntaban hacia la
casa:

—El oficial me dijo: no se preocupe, estamos al lado del
rey.

Los coroneles de ultraderecha acababan de dar un golpe
de Estado.

Lentamente, los tanques, como enormes paquidermos
prehis-téricos, dieron media vuelta y se alejaron.
Estuvieron toda la noche paseandose por Atenas,
sembrando el panico, ,como no recordar los tanques del
general Milans del Bosch que recorrerian Valencia catorce



afios después, también en un intento de golpe de Estado
en cuyo epicentro se encontraba Sofia? Como dijo Marx, la
historia se repite dos veces, la primera como tragedia, la
segunda como farsa. El caso de Sofia debe ser el Unico en
que la historia se repite dos veces, pero siempre como
tragedia.

Instintivamente, corrié a la habitacion de sus hijas, que
dormian con toda tranquilidad, sin enterarse de nada. Les
arreglé nerviosamente el embozo, las besoé en la frente.
Apenas protestaron entre suefios. Con el corazén
palpitando a mil por hora, despertd a sumadre, llamé a su
hermano. Otra vez Sofia era protagonista de la historia y
no un simple testigo, como le decia la tia Maria Bonaparte:
«Vale mas vivir la historia que luego estudiarla en los
libros».

Pero una vida no tiene por qué ser constantemente
extraordinaria, y Sofia creia que su cuota de prodigios ya
estaba cumplida.

Todavia faltaban unos cuantos.

Tenia miedo. Como cuando oia caer las bombas en
Egipto, co-mo cuando las ratas corrian por su casa en
Sudafrica, como cuando la insultaban en Londres o en
Madrid, volvia a ser una nifia asustada. Pero Sofia ya no
era una nifia, era una princesa adulta, madre de dos hijos,
y que pertenecia ya a otro pais y a otro futuro, y por eso



Federica la abrazo, pero en lugar de cantarle beee beee
black sheep, le recomend6 mientras le acariciaba el pelo:

—Vete tranquila a Espafia, te espera un avionen el
aeropuerto para sacarte del pais, no te preocupes por
nosotros, con el ejército a nuestro lado no debemos temer
nada. Tino ha decidido colaborar y ha tomado juramento a
la junta militar.

Sofia se sobrepuso de su abatimiento para protestar
débilmente:

—Mama, ¢, colaborar en un golpe de Estado? Papa no lo
apro-baria.

Federica la abrazo6 con fuerza y por encima de su hombro,
con los ojos extrafiamente despiertos y brillantes,
seguramente tenia fiebre, le espet6é con un tono en el que
se vislumbraba la desesperacion:

—¢ Y qué quieres? ;,Que los griegos se maten otra vez los
unos a los otros? jEn este pais ya ha corrido demasiada
sangre!

La prensa europea sacd en grandes titulares: «El rey de
Grecia es un pelele en manos de los militares golpistas».
jLo mismo que decian de Juanito y de Sofia!: «Juan Carlos
de Borb6n y Sofia de Grecia son unos peleles en manos
de Franco».



Algunos periodistas, como Garriga, intentaron definir a los
principes con mas precision: «O son peleles o son
rehenes, pero las dos cosas no pueden ser».

Al cabo de pocos meses, quizas Pablo le dijo a Federica
en esas conversaciones de ultratumba que mantenian por
la noche:

—Nuestra sangre no puede mancharse con esta
ignominia, recuerda que nuestra fuerza es el amor de
nuestro pueblo, representado en la Constitucion.

El caso es que el pobre Tino reacciond tarde y mal. Intenté
un contragolpe, confiando en militares demécratas pero
débiles que fueron detenidos de inmediato, y se quedé sin
apoyos; las potencias occidentales lo dejaron solo vy,
obligado por la junta militar a la que queria derrocar, tuvo
que irse al exilio, la madrugada del 14 de diciembre de
1967.

Nunca se borraria de la mente de Tino esa noche aciaga
en que salieron él, su mujer, sus dos hijos, Alexia y Pablo,
su madre, Federica, y su hermana Irene en un viejo avion
con destino a Ro-ma, sin dinero, tan solo con la ropa que
llevaban puesta, él vestido de militar, con la gorra de plato
encasquetada hasta las cejas, Ana Maria, con sus ojos
inmensos y asustados de joven corza herida, Federica con
profundas ojeras y un extrafio jersey de rombos, jtodos
temiendo por su vida! Ese recuerdo, repito, todavia no se



ha borrado de la mente del hermano de nuestra reina y,
probablemente, no se le olvidara mientras viva, porque alli
inicio la cuesta abajo de su existencia. Me contaba un
asiduo de Zarzuela, que tan solo dos meses antes de
escribir este capitulo del libro, almorzé con el exrey de
Grecia:

—Enlos postres, apurando nuestras copas, con la mirada
vi-driosa clavada en el mantel donde con el tenedor iba
trazando rayas paralelas, gemia: la culpa de todo la tuvo el
embajador norteamericano, jme prometié que me
auxiliaria y me dejé completamente solo!

Sofia, embarazada de ocho meses, desoyendo el consejo
de sumédico, arriesgandose a perder esa criatura que tal
vez seria la ultima, y tal vez seria nifio, corrié a Roma a
llevarle a su familia ro-pa, dinero, juguetes de sus hijas
para sus sobrinos...

Juanito, cuando ya estaba a punto de partir, le dijo,
dubitativo:

—Si, comprendo que quieras ir, pero pide consejo a
Franco...

permiso, quiero decir.

Con su sangre prusiana puesta en pie como un solo
hombre, llevando ella misma una maleta, Sofia le contesté
secamente:



—Nadie va a prohibirme socorrer a mi madre.

Y en uno de sus raros arrebatos de indignacion, se acerco
a sumarido y levanté el indice amenazante delante de él:

—Nadie, Juanito. jNadie!

El general Armada, que presencio la escena desde la
puerta, le hizo un gesto al principe, que terminé dando un
paso atras y levantando las manos en sefial de rendicion:

—Vale, vale. Si a mitambién me parece bien que vayas.

No se atrevi6 a decir «yo también lo haria», porque nadie
po-dia imaginar que, si don Juan necesitara ayuda, lo
llamara a él para que le socorriese.

En el tltimo momento, él, que no estaba sobrado de ropa,
afia-di6 al equipaje dos trajes con camisas y corbatas
para su cufado.

A Sofia le impresion6 ver a los suyos en la Embajada de
Grecia en Roma, ya con la marca del exilio que ella
conocia tan bien, ateridos de frio, temblorosos, palidos,
abrazados para darse seguridad y calor los unos a los
otros, tapando a los nifios con el abrigo de visén de Ana
Maria.

La voz de su hermano se habia puesto extrafiamente



chillona, parecia la voz de una muijer.
Federica, serena, vestida de negro, le dijo:
—Sabia que vendrias sin necesidad de llamarte.

Sofia, que no habia pronunciado palabra, cayé de rodillas
delante de sumadre, hundié la cabeza en su regazo y se
echd a llorar.

Muy baijito, Federica le pregunto:

—¢ Lloras por Grecia, Sofia?

Y la basilisa movia la cabeza y neg6 con ferocidad:

—¢ Por Grecia? jNo!

Y después, tan quedamente que solo la oyd su madre, dijo:
—Lloro por papa.

En el bautizo de Felipe en el palacio de La Zarzuela hacia
cincuenta y cuatro dias que Federica habia salido de
Grecia para siempre. No volveria a ver la luz de su pais, ni
el mar de Ulises. Sus pies, tan pequefios que podia
intercambiar los zapatos con sus hijas cuando eran nifas,
no volverian a pisar los polvorientos caminos de Salbnica,
ni volveria a estirarse debajo de las higueras bebiendo
retsina mientras se iba adormeciendo con el monétono



canto de las cigarras. No habria mas salvas para los
herederos desde el monte Lycabetos, ni mas sirtakis
encima de las mesas de la Platka, ni volverian a romper
platos contra el suelo al ritmo enloquecedor de las citaras,
que, desde entonces, no podrian escuchar sin que se les
cayeran las lagrimas.

No protestaba. Se resigné. El dolor mas grande fue la
muerte de Pablo. Después, todos los golpes fueron
soportables. Solo le pi dié un deseo a Tino, a Sofiay a
Irene. Junt6 las manos de los tres y las cubrié con la suya,
en la que llevaba unicamente su aro de boda. Sus hijos la
sentian temblar. Les pidio:

—Cuando muera, llevadme alli, a Tatoi, con papa.

Pero ahora estamos en el bautizo del primogénito del
primogéni-to, un hecho venturoso para la monarquia
espaniola. Y Federica se ha quitado parcialmente el luto y
va vestida de gris y negro.

Oye que comentan a su lado:

—La princesa Sofia siempre esta tranquila. Nadie diria
que es griega.

Solo Federica sabe el esfuerzo que ha tenido que hacer su
hi-ja para olvidar los tanques apuntando a la casita de
Psychico y la destruccion de todo lo que a su padre le
habia costado tanto construir. La ha cogido minutos antes



de la ceremonia y le ha dicho:

—Aquello es el pasado, y en ultimo término es a Tino a
quien le corresponde resolver el problema. Tu futuro esta
aqui, entre estas personas.

Siéntete espafiola, hija mia, lucha como yo te he en-
sefiado y como solo tl sabes hacerlo.

Federica la observa durante toda la ceremonia con
atencion.

Solo ella adivina que debajo de la sonrisa congelada de
Sofia existe la firme determinacion de no dar un paso en
falso, caiga quien caiga. En este campo de batalla en que
se ha convertido el bautizo de Felipe y su vida entera,
Federica también le ha aconsejado:

—NMira, Sofia, el que tiene el poder es Franco... él tiene
que notar que estas a su lado y no al lado de Juan... Juan
es un pobre hombre, un perdedor, jhasta tu marido se ha
dado cuenta!

Sofia lleva un conjunto de vestido y abrigo de color malva
que cubre pudicamente sus rodillas, obra de Elio
Berhanyer, con el broche «actinia»

que le regald Franco por su boda en la solapa, y lo cierto
es que habla mas con dofia Carmen que con sus suegros.



Juan, que ha aprendido a detectar todos los desaires,
también se da cuenta y comenta con algo de melancolia:

—Se veia venir desde la boda... Juanito se esta alejando
de mi... Todo es cosa del sargento prusiano...

También Federica, para servir a la causa de su hijay a
pesar de los dias terribles que esta pasando, intenta
hablar distendidamente con Franco y con su mujer. Ahora
vive en una casita alqui-lada en la via Apia romana con
Irene, mientras Tino y Ana Maria se hanido a vivir a
Dinamarca, a casa de sus suegros. Pero todos los meses,
Sofia retira de su escaso presupuesto una cantidad para
ayudar a sumadre, jsinlo que les da Sofia, madre e hija
no podrian ni comer! También les ha ofrecido un
apartamento dentro de Zarzuela; es lo Unico que no le ha
consultado ni a Franco ni a sumarido, lo que da medida
del amor que le tenia a su madre y de su sentido de la
lealtad. Se limita a comentarle al principe:

—Juanito, le he preparado a mama y a Irene unas
habitaciones en el primer piso.

Ella misma las habia amueblado. Aqui si habia puesto
iconos y plateria balcanica y alfombras turcas. ¢ No se lo
habia dicho su padre, cuida de la prinzessin? Encendia
una vela y le parecia que el espiritu del rey Pablo se
manifestaba en la llamita vacilante y, sin decirselo a nadie,
sin confesarselo ni a ella misma, se sentia como en casa.



Federica no se lo ha agradecido, jno hace falta! Solo la ha
mirado con esa complicidad que tienen los espiritus que
han pa-decido juntos, y con un guifio imperceptible para
todos excepto para Sofia, se ha lanzado a alabar a Franco
de una forma tan desmedida que hubiera hecho enrojecer
hasta a las venerables piedras del Partenon.

—Mi general, Papagos, el que fue nuestro primer ministro,
siempre decia que gracias a usted los espafioles podian
llevar la cabeza muy alta, por su bravura y su
caballerosidad. jAlguien asi necesitariamos en Grecia!

Claro esta que Franco apenas entiende esta parrafada, ya
que Freddy habla una mezcla de griego, aleman e italiano
que resulta ininteligible para casi todo el mundo menos
para su hija.

A pesar de la barrera del idioma, ha conseguido hacerse
amiga de Franco iy de dofia Carmen!, ha concurrido
incluso a las aburridas meriendas —el té es cosa de
extranjeros y masones— que dofia Carmen organiza con
sus amigas, Ramona de Nieto Antu-

nez, la mujer del capitan ultraconservador Urcelay, Pura
Huétor o Carmen Pichot de Carrero Blanco, que ha
olvidado sus veleidades matrimoniales gracias a un
sacerdote muy persuasivo. Aunque lo mas persuasivo
habia sido la amenaza sin palabras de su excelencia a su
marido: si no arreglaba su situacion matrimonial, le quitaba



la cartera de ministro.

Carmen Pichot,9 que es muy aficionada al teatro, suspira
mientras se mete un picatoste en la boca:

—Al teatro no puedes ir, porque salen muchachas
semidesnudas.

—iPero si hasta nuestra Carmen Sevilla me han contado
que sale sin ropa en las peliculas que rueda en el
extranjero!

—idJesus! jCarmen Sevilla! jPero Aurora Bautista, no!
—No, Aurora Bautista, no.

Porque Aurora Bautista ha hecho de Juana la Loca y de
Agustina de Aragén en el cine, y hasta alli podriamos
llegar.

Con fruicion apuran su segunda taza de chocolate.

Si, Federica de Grecia, aquella reina que tuvo poder
absoluto.

iLa nieta del kaiser! Aquella delante de la cual se
cuadraban los generales, las multitudes se levantaban a su
paso y la llamaban:

— Mitera!



Que departia con obispos y santones, pero que también
habia conocido el exilio, dos veces, las bombas, el dolor
asesino de la pérdida del ser humano al que mas queria,
aquella persona inteligente que asombraba a los
cientificos norteamericanos con sus conocimientos de
bioquimica y de fisica, jque habia ocupado, no lo
olvidemos, incluso la portada de la revista Time!, finge
horrorizarse con las modernidades obscenas que a
Espafia trae el turismo, mientras intenta tragar aquella
pasta marrén llamada «churro» que para ella es como
cartébn machacado:

—iY qué me dicen de la minifalda! jLuego se quejan por lo
que pasa!

—iY si no pasan mas cosas es porque los jévenes, por
culpa de la droga y las canciones modernas, se han vuelto
maricas y dege-nerados!

Por no hablar del follon que arman esos estudiantes
manifestandose por una guerra que transcurre en un pais
tan lejano co-mo Vietnam y que deberia importarles un
pepino, jseguro que en Vietnam no tienen ni idea de
donde esta Espana! jQue se mani-fiesten los vietnamitas
para protestar porque Europa no nos deja entrar en el
Mercado Comun cuando nuestra renta per capita ya da
gloria verla!

Y dofia Carmen, que solo ha tenido una hija, suspira:



—Y esas muchachas que quieren, si... no me atrevo ni a
decir la palabra —se persigna—, jabortar!

Todas se apresuran a persignarse, lo cual resulta bastante
dificil cuando se tiene una taza con medio litro de
chocolate en una ma-no y en la otra un churro de
considerable grosor.

Aun alguna se refiere a esos curas que en lugar de rezar
se van a los barrios obreros, no a hacer caridad, sino la
revolucion, pero ya nadie le hace caso porque dofia
Carmen esta ensefiandoles su Ultima adquisicién, un collar
que puede convertirse entiara o en pulsera:

—Me lo ha regalado la Diputacién de Barcelona... No son
tan tacafios como dicen los catalanes...

Y Camilo Alonso Vega, al que por algo llaman Camulo y
que entra en ese momento, lanza una risotada:

—iSi, su tnico defecto es que son catalanes!

Pero seguimos estando en el bautizo de Felipe en La
Zarzuela.

La calefaccion esta puesta a todo meter y el calor es
sofocante, a pesar de que la noche es muy fria y los
jardines de Zarzuela estan blancos de escarcha. Federica
le tiende a su hija una estola de vi-s6n, aborda con



determinacion al Caudillo sintiendo sobre su espalda los
ojos furibundos de Juany le espeta una frase aprendida de
memoria marcando mucho las erres:

—Mi general, me gustaria mucho que me contara algun
hecho de guerra.

Aqui deja caer los parpados, jcuando quiere, sigue siendo
una sirena! Ahora pone hoyuelos, jsi quisiera, que no
quiere, ninguna muijer, aun hoy, podria hacerle sombra!

Pero dofia Carmen esta al quite y le dice a su marido:
—Francisco, cuéntale a la reina lo de Alhucemas.

Y Franco se embarca en una larga disquisiciéon con su
cargan-te voz que Arriba describe como «viril campana
hermenéutica»

consiguiendo adormecer hasta a Federica, lo cual tiene su
meérito, pues desde que muridé Pablo sufre de insomnio
crénico. Dofia Carmen cruza una mirada retadora con
Federica, jes una sefiorita asturiana y no ha sido reina de
ningun sitio, pero a la hora de defender su estabilidad
conyugal a ella nadie se la da con queso!

Franco, al saludar a dofa Victoria Eugenia, se echa a
llorar. La reina le dice:

—Mi general, estamos los dos ya muy viejecitos.



Franco se rehace inmediatamente y se pone a disertar sin
venir a cuento y con tono monétono sobre los peligros de
esas jovencitas que viajan al extranjero para dedicarse al
servicio doméstico.

Como la unica sefiorita dedicada al servicio doméstico en
el extranjero, la nueva nifiera, Ann Bell, no habla castellano,
nadie puede aprovechar tan interesantes advertencias.

Después de la ceremonia, Sofia los hace pasar a una
salita privada para que conversen, y aqui, al parecer, la
reina, mirando al nedfito, le dijo a Franco:

—Excelencia, ahora ya tiene a tres, escoja.

A favor de que dijo esta frase se decantan Lépez Rodo,
Victor Salmador, Jesus Pabon, miembro del consejo
privado de don Juan, Preston, Federico Silva, Ricardo de
la Cierva y Alonso Vega, quienes arguyen que la reina,
llevada por el ansia de ver sentado a un descendiente suyo
en el trono, fue capaz incluso de esta falta de politesse. En
contra se pronuncian el dilecto primo Franco Salgado
Aratjo, el historiador Ricardo Mateos, el irrefutable Luis
Maria Anson y la misma reina dofia Sofia, quienes afirman
que una se-

fiora tan elegante como la reina nunca descenderia a
hacer este tipo de comentarios. Lo que sile dijo la reina a
Franco, segun cuenta Anson en su libro sobre don Juan,



fue:

—Como todo el mundo hablaba de mi predileccion por
Alfonso, le dije que encontraba a Juanito cada vez mas
maduro y preparado.

iNi una palabra del pobre Juan! jHasta su propia madre lo
ha-bia arrumbado al desvan de los trastos inservibles!

Dona Victoria Eugenia regreso, al cabo de tres dias, a
Niza acompafiada por su nieto Alfonso de Borbén.

Poco tiempo después le concedié una entrevista al
periodista Jaime Penafiel y le dijo:

—Querido Jaime, no tenia que haber vuelto nunca a
Espafia.

Y también:

—Desenganiese, Pefiafiel, los espafioles son muy malos
maridos, y aunque se casen enamorados, enseguida son
infieles.

Dona Victoria Eugenia murié un afio después sin haber
regresado al pais donde habia sido reina. Tenia ochenta y
dos anos. Paseando con su teckel Toni por el jardin del
palacio del padre de Rainiero, se cay6 y se dio un golpe
en la cabeza. Grace la llevo al hospital y la cuidd con tierna
solicitud. Le leia cuentos, pero Gangan le comenté a Sofia:



—La pobre lo hace fatal, porque tiene una voz muy
aburrida.

Regres6 a Lausana, tardé tres semanas en morir y entrd
en co-ma tres veces. Alfonso cuenta10 de su querida
Gangan que «pasé mucho tiempo a su cabecera y estuve
con ella en sus Ultimos momentos, me pedia que le diera
masaje en las piernas y en los pies, porque le hacian sufrir
mucho. La ultima frase que me dirigié, en inglés, quedo
profundamente grabada en mi corazén:

»—Alfonso, darling, | love you too much! ».

Cuando ya agonizaba, quiso tener junto a ella las fotos de
sus desdichados hijos Alfonso y Gonzalo, y asi se fue,
abrazada a ellos, las tres almas ya juntas para siempre.

Juan Carlos y Alfonso llevaron a hombros el féretro de su
abuela, que fue enterrada en el cementerio de Bois de
Vaux de Lausana.

En el momento de encabezar el cortejo, hubo un forcejeo
entre los dos hijos de la reina muerta, Jaime y Juan, por
ver quién lo presidia.

Carlota, «la duquesa de Segovia», segun la prensa, que
estaba presente y a quien nadie dirigié la palabra, intenté
a empujones que su marido encabezase el desfile, pero
las infantas Beatriz y Crista lo convencieron para que



dejara la preeminencia al conde de Barcelona. Sofia,
totalmente vestida de negro, al lado de Juanito, tuvo que
aguantar que en la iglesia los sentaran en el mismo nivel
que a Alfonso.

Federica le dijo:
—No tenias que haberlo consentido.
Pero ahi si que Juanito se cuadr6 y dijo secamente:

—Tia Freddy, es nieto lo mismo que yo, y como nieto tenia
el mismo derecho.

Juanito y su padre no se dirigieron la palabra en ese
entierro prefiado de tormenta que echaba el telébn sobre
una época y daba paso a otra cuyo desarrollo y final no
dejaba de ser un misterio.

Ya en el hotel Royal, la situacién estallé6 en mil pedazos.
Sin el muro de contencién de su madre, fuera de Espafia y
de la autoridad del Caudillo, empujado por los miembros
de su consejo privado,11 como Areilza, quien, como un
Yago de Portugalete, mascullaba en el oido de Juan, tan
altamente inflamable: «jNo podemos fiarnos de ese
nifiato!», el padre se enfrentd al hijo como en una tragedia
de Shakespeare y con voz indignada y un tono tan alto que
la princesa Sofia, que esperaba en la habitacién contigua,
casi se puso a llorar, le dijo:



—¢,Qué pretendes? ; Quieres saltarte la continuidad
dinastica?

jRecuerda que yo estoy antes que tu!
Aunque Juanito no alzé la voz, su tono se mantuvo firme:
—Papa, si estoy alli, tengo que aceptar lo que hay.

Y Juan sigui6 vociferando de tal manera que Sofia se puso
a hacer apresuradamente la maleta:

—Si, estas en Espafia, jpero no para suplantarme a mil
jCofio y mil veces cofio!

Juanito salié del saloncito, fue donde estaba Sofia, y sin
intercambiar palabra, salieron del hotel rumbo al
aeropuerto. Sofia intent6 alguna caricia, y al final se limitd
a apretarle fuertemente el brazo.

Franco los recibié en cuanto llegaron a Madrid. Sofia
ahora ya iba a El Pardo casi mas a menudo que su
marido. Y también que la hi-ja de Franco.

La marquesa de Villaverde estaba continuamente de viaje,
su vida social era frenética, y en ocasiones Franco12
preguntaba:

—¢,No ha vuelto mi hija de su safari?



—Si, excelencia, regreso ayer.
Y el Caudillo comentaba con tristeza de su Nenuca:
—iY todavia no ha tenido tiempo de venir a ver a su padre!

Para Sofia, sin embargo, Franco y su mujer estaban
siempre en el primer lugar de sus intereses y ellos lo
sabian.

Muchas veces la princesa iba acompafiada de su madre y
también de sus hijos, que se habian hecho «amigos» de
los nietos pequefios del Caudillo, Arancha y Jaime. Yo
imagino que esta amistad fue propiciada por la princesa a
instancias de Freddy, jno habia que dejar ningin cabo
suelto, y en una situacion de guerra, todas las tretas podian
usarse, como ya habia ensefiado Maquiavelo cinco siglos
atras!

Sofia algun dia se quedaba a comer. Los platos eran tan
frugales como en La Zarzuela, y la conversacion tediosa,
como me contaba Pilar Jaraiz Franco, la sobrina del
Caudillo, afios después:

—Nos sentdbamos a la mesa, el confesor de mi tio, el
padre Bulart, bendecia la mesa, y entonces comiamos en
silencio, todo se consideraba indiscreto. A veces mi
madre intentaba llevar las cri-

ticas de la calle y mi tia Carmina protestaba: «Pero tU,



¢con quién te juntas, Pilar? Los esparfioles quieren al
Caudillo, a saber con quién vas, por Dios». Una vez
coincidi con la princesa, que habia ido a ensefarle a mi tia
una joya que habia vuelto a montar... no abrié la boca...
eran comidas aburridisimas, la verdad.

El clima de las audiencias seguia siendo muy protocolario.
Si bien a la Sefiora podian visitarla libremente, para
entrevistarse con el Caudillo debian esperar a que este les
llamara, y muchas veces permanecian en el vestibulo hasta
que terminaba la audiencia anterior.

Entonces, la mujer de Huétor de Santillan, Pura, que hacia
las veces de dama de honor de la Generalisima, iba a
buscar a la princesa:

—Dice la Sefiora que si quiere Vuestra Alteza pasar a
verla.

Franco, mientras, hacia entrar al principe. Como un padre
airado, quizas incluso algo celoso del «otro» padre, le
recriminaba la postura de don Juan en el entierro de
Lausana. Juanito intentaba disculparlo. Franco lo
interrumpio:

—No comprendo la actitud de vuestro padre, alteza... No
os involucréis en sus querellas...

Y Juanito contestd, demostrando que ni era tan nifiato ni
tan tonto como creian los consejeros de don Juan:



—No se preocupe, mi general, yo he aprendido mucho de
su galleguismo...

Franco, Juanito y Sofia, que entraba en aquel momento, se
echaron a reir con cierto aire conspirativo.

La reina Victoria Eugenia, en su testamento, no
mencionaba ni a Juanito ni a Sofia, ni les dejaba nada, ni a
ellos ni a ninguno de los nietos.

Se referia Unicamente a su hijo Juan: «Encarezco a mi hijo
don Juan que si la providencia le otorgase la posesion
efectiva de la Corona de Espanfia, entregue su vida y
desvelos a procurar a su pueblo el mayor bien posible». Le
dejaba también las joyas tradicional-mente vinculadas a la
Corona, como la tiara de las flores de lis, la perla que
llaman La Peregrina (la auténtica esta en poder de los
herederos de Elizabeth Taylor), el collar de chatones mas
grandes, algunas pulseras de brillantes y varios collares de
perlas gruesas.

El reparto de los bienes dio lugar a largos procesos y
componendas. Uno de los albaceas, Larraz, llego a dimitir,
se contratd incluso un agente de seguridad extra para que
protegiese la caja donde se guardaban las joyas por temor
a que alguien la forzase.13

Alfinal se lleg6 a un reparto mas o menos equitativo entre
los hijos gracias a la habilidad de Luis Martinez de Irujo, el



duque de Alba. Si bien Jaime, el hermano sordomudo,
siempre se quejoé de que su parte era la menor, aunque su
muijer, Carlota, en muchas ocasiones lucié joyas
importantes que, segun contaban las revistas,

«habian pertenecido a la Corona de Espafa».

Cuando afios después murié Jaime, Carlota se quej6 de
que «la familia» (se supone que los hijos) habia ido a su
casa en tan dolorosos momentos para arrebatarle las
joyas que le habia regalado su marido, incluso arrancando
los broches de los abrigos donde estaban prendidos.

Muchas de las alhajas fueron subastadas y vendidas en
secreto

—se consideraban bienes particulares— y aun ahora, las
grandes casas de subastas sacan piezas que han
pertenecido a dofia Victoria Eugenia.

Dofa Maria guardé las joyas para si, de momento. Porque
entonces todavia eran ellos los llamados a ocupar el trono
de Espania, aunque en el fondo ella, que era bastante
realista, quizas ya no se hacia ilusiones.

Y es que aunque Juan Carlos y Sofia tenian ya tres nifios,
goza-ban del carifio de Franco y de su mujer, que, segun
cuentan, cuando estaban en algun acto, le preguntaba
sofiadora a su marido:



—¢,Qué estaran haciendo ahora los Juanitos?

Seguian estando en el filo de la navaja, porque nada habia
acordado oficialmente. Sofia queria remodelar el jardin y
hacer obras en la casa,

ilas dos infantas tenian que dormir juntas y el cuarto de
juegos era pequefio! Le presentaron tres presupuestos y
escogio el mas ajustado. Pero, cuando le dijeron que las
obras tardarian casi un ano en realizarse, le coment6 al
arquitecto:

—Pues no, porque no creo que estemos aqui para
entonces.

¢ Era sincero este tan publicitado comentario?

Déjenme que les diga que Sofia sabia que esta
observacion llegaria a El Pardo y que quizas consideraba
que es una forma sutil de ejercer presion sobre el Caudillo
para que por fin nombrara heredero a su marido.

Pedro Sainz Rodriguez hablé con ella para que Juanito
llevara chaleco antibalas:

—Alteza, digale usted al principe que no salga sin
proteccion de casa, que lleve siempre el chaleco, jno nos
vayan a joder vivos a todos!

Porque podia ocurrir un atentado:



—De los alfonsinos, de los carlistas, de los falangistas...

No podian hablar libremente ni en su propia casa, erizada
de micréfonos y escuchas.14 jHasta encontraron un
aparatito de esos debajo de la cama matrimonial! jSofia
se moria de rabia al pensar que unos brutales
desconocidos habian estado escuchando sus suspiros de
amor, escasos o abundantes, nunca lo sabremos, y la
frecuencia de sus relaciones! Para una persona tan pudica
como ella debio6 de ser tremendo ver su intimidad violada
de tal forma, y sin poder protestar.

Recordemos que en esa época todavia compartian
habitacién y hasta lecho matrimonial.

Hasta para el comentario mas inocuo, debian ir al jardin.
Sofia le hacia sefias a su marido, salian y le preguntaba
por ejemplo:

—En el Ministerio de Asuntos Exteriores, ¢ a quién han
puesto?

—A Castiella. Ya sabes, todo el dia con la matraca de
Gibraltar.

Y asi Sofia podia dar rienda suelta a las escasas muestras
de humor que la situacién le permitia:

—Entonces que le cambien el nombre al ministerio y en



lugar de Asuntos Exteriores que lo llamen «del asunto
exterior».

Los dos se reian tanto que se les saltaban las lagrimas.

Pero quien mas sufria con esta situacién era Juanito, mejor
dicho, era el Unico que sufria, porque Sofia estaba con el
hombre que queria, con sus tres hijos y con una esperanza
bastante razonable de llegar a ocupar un dia el trono de
Espafia. Pero Juanito, jtenia solo veintinueve afios y la
sangre caliente de todos los Borbones! Apenas veia a los
amigos de su edad, no conocia ninguna sala de fiestas de
Madrid, no podia ir al cine, ni a restaurantes, ni de tapas, ni
salir libremente a la calle. Estaba rodeado de personas
mayores que ejercian el papel de padres o, peor aun, de
abuelos. No trato de rebe-larse, pero, aun asi, el general
Armada,15 a sugerencia de Franco, elaboré un cédigo de
conducta muy poco conocido, pero que debid representar
para el principe una especie de Inquisicion particular,
hecha a medida para sus presuntas debilidades.

Junto a recomendaciones un tanto absurdas, como «no
contar chistes», «no hablar mal de nadie», «no aceptar
regalos», «no dejarse dominar» (supongo que por su
padre, ya que Franco era un «je-fe» tiranico no solamente
para su pais, sino también para él), «hacer ejercicio
fisico», «nunca perder el tiempo indtilmente», destacan
para milas mas importantes y que debieron caer como
pesadas gotas de cera en el corazon tierno y vulnerable de



ese principe tan generoso en sus afectos: «ser
profundamente religioso», «huir de la frivolidad», «no tener
amigos particularesy», «no ser caprichoso» y, sobre todo,
«presumir de una vida personal impecable, que la
princesa y los hijos sean la principal ocupacion fuera del
trabajo... mantener la familia en su puesto...». Fue un
decalogo que dur6 hasta la muerte de Franco, en 1975.

iMe aventuro a decir que aun ahora don Juan Carlos
todavia tiene pesadillas cuando lo recuerda!

Aunqgue seguro que la reina lo echa de menos a menudo.

Puedo afirmar que si, a estas alturas de la vida de mi
biografia-da, uno se pregunta cuanto tiempo dur6 la
tranquilidad conyugal de nuestra reina, la respuesta esta
muy clara: en tanto dur6 este compromiso de conducta, es
decir, hasta la muerte de Franco, en 1975.

Porque no se trataba de sugerencias, sino de
obligaciones que tenian que cumplirse. La desobediencia
tenia un castigo duro e irreversible: como decia Sainz
Rodriguez, una patada en el culo rumbo a Estoril. Adids,
Juanito. Hola, Alfonso.

Menos mal que de vez en cuando, previa autorizacion,
viajaban al extranjero y Juanito podia relajarse. En el
verano de 1966

su prima Ana Sandra Marone dio una fiesta en su casa de



Rapallo para su puesta de largo. Acudi6 un grupo de
personas de Barcelona, quienes me cuentan ahora sus
recuerdos de aquel baile. Primero, una curiosidad:

—Si don Juanito iba a una fiesta en la que estaba su
hermana Margot, lo primero que hacia era buscar un
chevalier servant para ella con la misién de no perderla de
vista. Tenia mucho miedo de que, siendo ciega, algun
desalmado se aprovechara de Margot, a la que queria
mucho. jEs como si Alfonsito, cuando se murio, se la
hubiera encomendado!

Después, en aquella himeda y sensual noche
mediterranea en la que los cuerpos parecian anudarse los
unos a los otros, lejos de la vigilancia de Franco, Juanito,
aquel hombre obligado en Espafia a la vida modesta y
discreta de un monje cartujo, podia mostrarse como
realmente era: fascinante, atractivo, el perfecto latino, el
principe encantador capaz de conquistar todos los reinos y
a todas las mujeres:

—Recuerdo como si fuera ayer que al principio de la fiesta
Sofia intentaba cogerse de su brazo, pero él se desasia,
primero con disimulo, pero después ya protestando. jSofi,
déjame, sabes que no me gusta que te cuelgues, que hace
calor!

Sofia iba con un traje de gasa de color malva con lunares
blancos de Pedro Rodriguez, los rubies de Niarchos y un



chal sobre los hombros.

Juanito, cuando casi todos los hombres llevaban esmoquin
blanco, lucia chaqueta negra, quizas el presupuesto no da-
ba para mas. Bromeaba, se reia:

—Incluso en un momento dado se puso a cantar cogiendo
una copa como si fuera un micréfono: Chi non lavora

non fa 'amore.

Que, interpretada por Adriano Celentano, ese verano
sonaba en todas las fiestas.

Sofia estaba con sus hermanos y su cufiada. Irene se puso
a hablar con el hermano pequefio de Alfonso de Borbon,
Gonzalo, un atolondrado vividor que no habia terminado
ninguna carrera y que se dedicaba a negocios de
exportacion e importacién entre Espafia e Italia. No existe
nadie mas distinto que el inmaduro Gonzalo y la peculiar
Irene, pero a pesar de todo bailaron un twist.

Alfinal, Juanito se dirigié lentamente hasta Paola Ruffo de
Calabria, la mujer de Alberto de Bélgica, y la sacé a bailar:

—Nos parecié lo natural, el mas guapo de la fiesta conla
mas guapa... Paola llevaba una trenza rubia que le llegaba
hasta la cintura, mas que morena era dorada, todo en ella
era de oro, hasta las pestafas, lo que le daba un aspecto
increiblemente sexy. Como una sirena, jmas espectacular



que una artista de cine! El le estaria contando tonterias,
porque ella se reia mucho. Cuando amanecia los vi
descalzos, sentados en el césped, fumando y tomando la
ultima copa... El principe Alberto hablaba con otras
invitadas y la princesa Sofia habia desaparecido.

Era la hora de los lentos y sonaba el Ultimo gran éxito de
Do-ménico Modugno: Dio, come ti amo.

Non & possibile

avere fra le braccia

tanta felicita.

Baccierd le tue labbra. ..

Paola Ruffo de Calabria es hoy la reina de Bélgica.

No. No lo pasaba muy bien Sofia cuando tenia que asistir a
alguna fiesta. Con razon preferia quedarse en La Zarzuela,
donde no habia tentaciones para Juanito.

Eso que su vida en Madrid era de una monotonia
exasperan-te. Los tres mil monarquicos que aclamaban a
la reina Victoria ha-bian vuelto a desaparecer; estaban
aislados, no sabian ni siquiera como relacionarse con la
gente, para no caer en la inmoralidad de la aristocracia
espanola, que tanto odiaba Franco. De vez en cuando iban
a cacerias, pero, como explicaba la reina a Pilar Urbano:



—Unicamente para ver a gente, las tertulias al lado del
fuego... nunca he cogido un arma, no me gusta matar
animales... No sabiamos muy bien como actuar, nos
moviamos por instinto... La situacién era incémoda, hasta
la designacién nosotros seguiamos siendo aquella pareja
de jévenes que en nuestra luna de miel pasamos una
noche sobre un monton de maletas en el aeropuerto de
Nueva Delhi.

Aunqgue afiadié con mal disimulada satisfaccion:
—Pero siempre juntos.

Poco a poco iban imponiéndose tareas, como despachar
con Armada y con Mondéjar todos los dias, al atardecer.
No habia temas concretos que tratar; se hablaba sobre
todo de politica internacional, y Sofia también asistia e
intervenia con muy buen criterio.

Su madre se lo habia dicho:

—Desde el principio me propuse estar al lado de tu padre;
so-lo nosotras podemos aconsejarlos. Reinar es una tarea
tan pesada que no puede recaer en los hombros de una
sola persona... Nosotras somos mas pragmaticas...

Sofia preguntaba, apuntaba, escuchaba; tenia una enorme
curiosidad por los temas que se debatian, y es que le
encantaba, y aun ahora, la politica. Me lo cuenta un amigo



del rey que tiene entrada en Zarzuela:

—Hables de lo que hables, la reina lo deriva a la politica.
Se sabe al dedillo los nombres hasta de subsecretarios
norteamericanos, la politica internacional no tiene secretos
para ella.

No olvidemos que la reina es miembro del Club
Bieldeberg, en-tidad que organiza una serie de simposios
anuales en los que disertan los grandes de este mundo. A
pesar de que durante mucho tiempo se especul6 con el
poder de este club, adjudicandole una inmensa capacidad
de decision en el rumbo de nuestra economia y politica, al
parecer, y segun me informa un experto en temas
internacionales, son reuniones mas bien de tipo social, sin
ningun poder decisorio.

Este experto me dice con cierto tono irénico:

—Anda, que el rey iba a dejar que asistiera la reina si
realmente tuvieran importancia.

Cuando le comento al amigo de don Juan Carlos que debe
ser muy interesante hablar con la reina, dados sus
conocimientos sobre politica, esta persona titubea:

—Te diré, son reuniones informales en las que nos
ponemos al dia de nuestras vidas, y puede ser muy
pesado tener que elevar el nivel para estar a su altura...
iCuando esta ella delante, no hay diversiéon posible!



Tengo que decir que mi informante es una persona jovial y
entretenida, muy del estilo «campechano» de nuestro
monarca.

En aquellas reuniones primerizas en el despacho de
Zarzuela, Sofia intentaba que se trataran todos los temas
en profundidad, alargandose a veces mas de lo necesario,
lo que impacientaba a Juanito:

—Sofi, no te entretengas, a otra cosa. —Habia dias que se
enfadaba con ella—. jMira que eres cofiazo!

A pesar de que la princesa a veces tenia que irse
corriendo a su habitacién para que nadie viera como se le
saltaban las lagrimas, la verdad es que disfrutaba con
esos momentos que le recordaban las conversaciones que
tenia con sus padres en Tatoi. Solo se quejaba de que las
hicieran tan tarde y tuviera que perderse el bafio de los
principitos.

Como su madre, no tiene ningun interés en ser solamente
una mujer a la sombra de su marido, aunque algunas
veces se puede entender asien el libro de Pilar Urbano,
quizas debido a la ideo-logia de su autora. Frangoise Laot,
la periodista de Point de Vue, que es quizas la persona
que mejor la conoce y que la ha entrevistado varias veces
a lo largo de su vida —en sus entrevistas se han basado
muchos de sus bidgrafos, aun sin citarla—, contaba: «Le



falta el encanto de su marido... tiene autoridad, sentido del
mando, es dura, no se deja manipular, juzga, analiza y
puede cambiar de actitud en un segundo si algo le
disgusta, puede pasar de la calidez mas entrafiable a la
frialdad mas sobrecogedora...».

Trabajosamente y por consejo de Federica, se hizo con
una agenda propia de nombres interesantes de la cultura
espafiola. Le hablaron del filosofo Xabier Zubiri16 y quiso
ir a visitarlo, aunque esta primera cita fue algo caética,
jcuando Sofia se la cont6é a sumadre, las dos rieron, y
hasta a Juanito le hizo gracia!

Sofia se presentd en su casa de la calle Nufiez de Balboa,
y la recibié su mujer, Carmen Castro, la hija del historiador
Américo Castro.

—¢ Y el ilustre filosofo, Carmen?
La mujer contesté desenfadadamente:

—Ahora saldra; esta ahi, en el despacho, pensando como
un animal.

La psicologa Maria Jesus Alava, que ha tratado a la reina,
me ha hablado de ella:

—Cuando le interesa un tema, monta un seminario con un
grupo de gente, y nos pide que seleccionemos unos
expertos y que debatamos... Temas historicos, médicos o



incluso sobre tec-nologia; recuerdo uno hace poco sobre el
peligro de los teléfonos moviles... ella toma notas,
pregunta de una forma muy inteligente... Tiene una enorme
y atractiva curiosidad. La primera vez, por cosas que habia
leido sobre ella, temi encontrarme con una persona
anticuada y de ideas conservadoras. jEn absoluto! Dio su
opinién, moderna y avanzada, en varias ocasiones, sin
miedo a mojar-se, y no me parecio carca, jen absoluto! Es
una pena que no la podamos conocer directamente, pues
los espafioles se llevarian una sorpresa con nuestra reina.

—Pero hay quien dice que es antipatica.

—Pues se rie a carcajadas de cosas absurdas que a lo
mejor so-lo ha advertido ella... Aunque sies cierto que no
nos da confianzas a nadie... mejor dicho, sida confianza,
pero impone bastante, aun quizas sin quererlo.

Es lo mismo que me cont6 un noble catalan que asiste a
las reuniones de la Cruz Roja a las que también va la reina:

—Se acuerda de todos nuestros nombres, se prepara los
temas con total seriedad, se alegra de los objetivos
logrados... pero como no sabes hasta dénde puedes
llegar en el trato, prefieres mantenerte en un plan ambiguo
y por eso las reuniones suelen ser bastante pesadas...

A mi pregunta de si el rey ha asistido alguna vez a esos
seminarios, Maria Jesus contesta:



—No, no ha venido nunca.
La misma pregunta al noble catalan, quien se asombra:

—¢ Elrey? No, nunca. Ella siempre viene sola. Aunque a
veces yo sé que estan los dos en Barcelona, no van juntos
a ningun sitio.

Su meticulosidad le lleva a preparar los viajes hasta el
ultimo detalle. Caracteristicas del lugar, nimero de
habitantes... todo se apunta en carpetas, como cuando
era la basilisa y tenia que desplazarse a los lugares mas
remotos de Grecia. Viajan sin parafernalia alguna, su
coche, un viejo Mercedes conducido por el propio Juanito,
con sumuijer al lado, detras el coche de los escoltas y
también el de los ayudantes.

En esos viajes en los que tenian que estar varias horas de
pie, a veces Juanito se impacientaba y protestaba a sus
intimos:

—Cofio, no se prevé que tengo que mear, ;s que se
creen que los principes no mean?

Sofia se enfadaba con él:

—Hombre, Juanito, acuérdate de los consejos de Gangan.
No bebas y asi no sudaras... ni lo otro.

Pero Juanito le contestaba con amargura:



—¢Y qué quieres que haga si me ofrecen vino en todas
partes?

iSi termino con el estémago hecho polvo!

No consta que Sofia se quejase jamas por estos viajes tan
poco interesantes. Sise lamentaba de que no tenian
ocasion de profun-dizar en las caracteristicas del lugar al
que viajaban, porque no po-dian hablar con nadie de forma
espontanea. Las autoridades locales no se atrevian a
dirigirse a ella directamente, y todo se perdia en gestos
protocolarios vacios de contenido. Un dia le coment6 al
amigo de su marido:

—Bouzas... en estos viajes siempre me encuentro a las
mismas personas, ¢,se desplazan alla donde vamos?

Y es que todos exhibian la estética de la época: uniformes
militares, correajes, gafas oscuras, bigotillos, jera muy
dificil diferen-ciarlos!

Alguno se olvido el ramo de flores para obsequiarla, y
cuando trataron de disculparse, la princesa les dijo en su
mal es-pariol:

—iNo se preocupen! jNo saben lo incbmodo que es
cargar con un ramo de flores todo el dia!

Eran frases graciosas que hubieran aligerado el ambiente



si su interlocutor las hubiera entendido, pero entre el
acento de la princesa y los nervios, el funcionario en
cuestion se limitaba a asentir como un mufieco
automatico.

Su mal dominio del espafiol le jugd alguna mala pasada,
de la que ella no fue consciente, pero que abochorn6 a su
marido. En una ocasién tenian unos invitados a cenar en
Zarzuela. Llamo la sefiora para preguntar:

—Perdone, alteza, pero ¢ esta noche hay que vestirse?
Sofia contesté:

—¢ Vestirse? No, al contrario, nosotros por la noche lo que
hacemos es desvestirnos.

Se comprende que se referia a que por la noche utilizaban
ro-pa informal, pero la sefiora en cuestion estuvo
planteandose todo el dia qué debian ponerse, hasta que
una llamada de su marido al principe disip6 el
malentendido.

Con su madre se entendia solo con una mirada, jlos
legendarios ojos de Federica, que nadie ha podido olvidar
jamas! Pero no intima con nadie. Ni una sola dama
espafiola. Ni antes, ni después.

Ni ahora. Nunca. Y de las extranjeras, su hermana Irene, su
hermano Tino y su prima Tatiana. Los mismos del exilio.



Nadie mas.

—¢ Amigas? No, no tengo amigas; si amistades, pero
amigas, no.

Ni confidentes, nunca le he hecho una confidencia a nadie
—dice tranquilamente la reina,17 sin percatarse de lo
monstruoso de esta aseveracion.

jPorque ella si habia seguido al pie de la letra el deca-

logo del general Armada, ese en el que se aconsejaba a
los principes no tener amistades privadas! Juan Carlos se
vio obligado a contarle a Emilio Romero en una
conversacion informal que el periodista publico, indiscreto
como todos los de nuestro oficio, jsi no, no seriamos
buenos periodistas!:

—Yo soy abierto, y todos los que quieran venir a verme
son bienvenidos. Lo que no tengo son amigos intimos.

—¢ Tiene su alteza saloncillo de tertulia, como todos los
principes que en el mundo han sido?

Y la prudencia, Franco, su mujer o el maldito decalogo de
Armada le obligaron a contestar:

—Si se refiere usted a si tengo camarilla, pues no.

Sin embargo, una vez mas, déjenme que ponga en duda



esta afirmacion. Miguel Primo de Rivera era intimo amigo
suyo, se habian conocido de muy jovenes en un tentadero y
desde entonces eran inseparables. Habian estado incluso
en China juntos, y como muestra de amistad, ambos llevan
la misma cruz de oro. Era de los pocos au-torizados a
tutearlo en privado, aunque en publico el tratamiento es de
alteza.

Y muchos mas, no simples conocidos, sino auténticos
amigos.

Jaime Carvajal, que estuvo con él en el colegio, y a cuya
madre, Isabel, él también llamaba «madre»; José Luis
Leal, el tnico alumno plebeyo de las Jarillas, al que tenia
mucho carifio; Antonio Eraso, el intimo de su hermano
Alfonsito, casado entonces con la hija de los marqueses
de Santa Cruz; su primo Carlitos, duque de Calabria,
casado con Ana de Francia; Fernando Falco; Niki Franco
Pascual de Pobil, el sobrino del Caudillo; incluso una
chica, Blanca Romanones Figueroa, de quien la reina
estaba algo celosa porque le habian contado que Juanito y
ella se gustaban cuando eran mas jévenes y Juanito no era
mas que un cadete en la Academia Militar de Zaragoza.

El principe se justificaba:

—Blanca me rifie, no me adula... dice que puede hacerlo
porque ella lleva también el Borbdén en el apellido, jes
como una hermana!



Aunque a su hermana de verdad apenas la ve. El propio
Jua-nito18 cuenta que la primera vez que su hermana fue a
verlos a La Zarzuela, en taxi, el conductor la llevé al teatro
de La Zarzuela.

Ella mir6 el local desde la ventanilla y le suplicé que bajase
a preguntar. El taxista fue a la taquilla, regreso y le dijo a la
infanta:

—Dicen que no hay ningun actor que se llame Juan Carlos.

Lo que da cuenta del escaso grado de intimidad que tenia
con su hermano y con su cufiada, jni siquiera se habian
molestado en explicarle donde estaba el lugar donde
habian ido a vivir en Espania!

En verano Pilar y sus hijos a veces iban a bafiarse a la
piscina del palacio. Casualmente, cuando llegaban, Sofia
habia salido a pasear a caballo por los montes de El
Pardo con su instructor, el coronel Julio Heredia y
Albornoz. Los caballos que utilizaba eran del ejército.

Con sus amigos, Juanito tampoco se veia fisicamente
demasiado, aunque la comunicacion por teléfono era
constante. Todos conocian su nimero de memoria: 231 77
45. Algunas mafanas se encontraban en el gimnasio de
Heliodoro Ruiz, pero poco mas.

También sus camaradas de Estoril, cada vez que iban a



Madrid, lo telefoneaban, incluso Mana Arnoso se compro
un chalé en Pozue-lo, donde se dejaba caer de vez en
cuando un agobiado Juan Carlos, sin avisar, y siempre con
algun obsequio:

—Unas corbatas que él no se pone y que le han regalado,
una caja de buenvino...

De vez en cuando iba a ver a un nuevo amigo, Manolo
Prado y Colén de Carvajal, que le habia presentado su
primo Carlitos de Borbdn Dos Sicilias:

—Venia a una casa que tenia mi familia en la urbanizacion
Ca-saquemada, al lado de El Pardo, éramos para él como
una botella de oxigeno en el ambiente encorsetado y
vigilado de La Zarzuela, donde a veces era huésped y
otras rehén, pero nunca sefior de su casa...

Era cuando comentaba a sus amigos:

—NMe gustaria ver como os bandearias vosotros entre esos
dos viejos...

Todos sabian que se referia a su padre y a Franco.

Prado contaba en sus memorias recogidas por Joaquin
Bardavio:

—Llegaba en un viejo todoterreno, y cruzaba la tapia de un
salto, presentandose a la clandestinidad ingenua y libre de



mi mundo.
Siempre solo. Sin Sofia.

Mucha gente tenia curiosidad por conocer a esa princesa
de la que tan poco se sabia. El idedlogo del régimen,
nuimero tres de la Falange, Ernesto Giménez Caballero,
quien en tiempos quiso casar a Pilar Primo de Rivera con
Hitler, le envi6 a la princesa unos libros suyos. Sofia le
contesté con amabilidad, lo que le dio pie a él para pedirle
una cita. Lo recibieron Sofia y Juan Carlos en un saloncito
de Zarzuela. «Bastante sencillo e impersonal, de casa de
familia normal sin mucha atencion a los detalles», me
conté Gimé-

nez Caballero, que habia sido embajador y entonces vivia
en su elegante casa de El Viso, con su mujer, alemana, y
con su nieto:

—Juan Carlos me inspird el mismo sentimiento que a
Franco, como si fuera un huérfano, un ser ansioso de
afecto y proteccidn, ingenuo y alerta a la par, con un gran
tipo fisico para su represen-tatividad carismatica... —
Quizas Juanito habia aprendido que es-ta actitud humilde
le iba a ganar el aprecio de un viejo zorro de la politica, tan
viejo y tan zorro como el mismo Franco—. Sofia, no sé si
por su cultura germanica, prusiana y su cultura de lenguas,
de musica, viajes y azares dinasticos, me impresion6
mucho. Su mirar es inteligentisimo y suspicaz. Como a



Franco, me rob6 el corazén, le gustaba hablar de politica
internacional, jleia mucho! En aquella época no se
expresaba muy bien en espariol, pero ella era la primera
enreirse de sus meteduras de pata.

También afiadié una caracteristica que creo define mucho
al personaje:

—No era diplomatica; era sincera, sin artificiosidades, me
parecié muy de verdad.

Pocos dias después, y casualmente, se encontré a la reina
en el cine Monumental viendo un espectaculo de
marionetas rusas con sus hijas, entonces muy pequefas:

—El teatro estaba medio vacio... era una compafiia
soviética un poco destartalada y, claro, no estaba muy bien
visto ir a verla.

Pero ahi en primera fila estaba la princesa con sus dos

hijas. Al finalizar y cuando todos nos levantabamos para
irnos, el director de aquello sali6 al escenario y pidid un
aplauso para la princesa y sus hijas.

Detras de los gruesos cristales de sus gafas, los ojos de
Gimé-

nez Caballero brillaban con malicia:

—No muy puesto en temas protocolarios, el hombre,



supongo que queriendo dotar de atractivo un espectaculo
bastante mediocre, le pidi6 a la princesa que subiera al
escenario. Se la veia bastante violenta, pero creo que
penso que seria una descortesia negarse, y ademas, casi
no habia nadie, y se encaramé al escenario, sonaron
cuatro aplausos y las infantas incluso hacian reverencias y
saludaban como si fueran actrices...

Giménez Caballero, que ya estaba entonces retirado, me
de-cia:

—Fui un testigo privilegiado de aquel momento... Se lo
conté a Franco y se limitd a mover la cabeza
paternalmente, como si le hiciera gracia. jEl, que era el
hombre mas intransigente del mundo!

Proseguia Giménez Caballero:

—A Franco, cuando hablaba de don Juan Carlos, se le
ponia la mirada sofiadora.

Como le pareci6 que su antiguo amigo lo observaba con
sorna, Franco reaccioné rapidamente e intentd justificarse
«entre ti-

mido y receloso»:

—Comprende, Ernesto. Habia que recoger a ese
muchacho, que estaba descuidado, y ver qué daba de si.



Aunque, fiel a su estrategia de jugar con varias barajas, le
coment6 también que:

—Don Alfonso de Borbén Dampierre es muy afecto al
Movimiento.

Otra casualidad. Giménez Caballero también se encontrd
pocos dias después a Federica jugando al golf en el club
Puerta de Hierro:

—Habia leido sus Memorias, que me habian deslumbrado;
jera una delicia de mujer! Era una mujer imperial, filésofa,
no muy atractiva en el rostro, pero con una mirada de luz
milenaria que me unié mas a su hija Sofia.

Pero en lugar de nombrar sucesor, Franco, de momento,
endiciembre de 1966, iba a someter a referéndum la Ley
Organica del Estado, un texto indigerible que se habia
leido durante varias horas en las Cortes. Después tuvo
lugar su célebre advertencia sobre los peligros de los
«demonios familiares» de los espafioles, «espiritu
anarquico, critica negativa, insolidaridad entre los
hombres, extre-mismo y enemistad mutua». El pais se
llen6 de carteles con la leyenda de «Franco si» y «Vota si
por la paz», y se utiliz la television para hacer
propaganda. El referéndum, por primera vez los espa-

fioles pronunciabamos esta palabra que nos sonaba tan
extrafia, se convirtié en una plataforma de apoyo al propio



Caudillo.

Alfonso de Borbon le manifesté a Franco en audiencia
privada:

—A pesar de que por mi rango no tendria que votar,
llevado de mi desbordante entusiasmo acudiré a las urnas
para depositar mi voto afirmativo.

Franco se mostré emocionado por esta decisién. Por una
de esas habituales filtraciones Zarzuela-Pardo-Zarzuela-
Pardo, Sofia se enterd de esa conversaciony se lo
comunico a sumarido, y le dijo que ellos entonces también
tenian que votar. Juanito no sabia qué hacer, y como
siempre que estaba desorientado, acudié a su padre. El
conde de Barcelona mont6 en célera contra su sobrino y le
contestd a su hijo:

—Haz lo que quieras, pero no te compares nunca con
Alfonso Segovia, es un desleal con todo lo que yo
represento.

Lo que demostraba que, como siempre, Juan estaba enla
luna de Valencia.

En realidad no hubieran hecho falta los votos de Alfonso ni
de Juanito ni de Sofia, porque el sisalié por aplastante
mayoria: un 95 por ciento.

A Fraga Iribarne, ministro de Informaciény Turismo, le



llamaron a partir de entonces «el mago de las urnas»,
porque el éxito de la votacion supero6 los calculos mas
optimistas y se de-cia que con sus «poderes magicos»
habia logrado que dentro de las urnas los votos en blanco
0 negativos se convirtieran en flamantes sies.

Lo unico que quedaba claro en la ininteligible Ley
Organica del Estado que se habia aprobado era que el
sucesor de Franco se-ria un rey, de estirpe real, catélico y
mayor de treinta afios.

Juanito le dijo alborozado a su mujer:
—Yo estoy dentro de esas coordenadas.
Pero Sofia le recordé:

—Alfonso también.

Y entonces se produjo un hecho inesperado que estuvo a
punto de truncar el tortuoso camino, «la larga marcha»,
como la llama Lopez Rodé, de Juan Carlos hacia el trono
de Espana. Un acontecimiento que, en los afos
siguientes, sumiria a los principes en la perplejidad mas
absoluta, la indefensién, el panico, les haria templar sus
armas y pondria a prueba su paciencia y su equilibrio:
empezaron a surgir rumores de noviazgo entre Alfonso y
Mari Carmen. La revista francesa Point de Vue y el
periddico inglés Daily Mail publicaron ese mismo invierno:
«Posible noviazgo entre Alfonso de Borbény Carmen



Martinez-Bordiu, una nueva dinastia para Espafia...».

Las posibilidades de esta relacién enloquecieron a
Cristobal Villaverde. Pilar Franco, la hermana del Caudillo,
le contd a la autora de este libro en conversaciones
publicadas en su momento:

—La historia entre Alfonso y Carmen empez6 cuando
Carmen tenia quince afos, impulsada por el marqués de
Villaverde.

Y la misma Carmen confes en un documento de
anulacion de su matrimonio ante la Sacra Rota:

—Todo venia de muy atras, el empefio de mi padre en
casarme con Alfonso.

Consecuentemente, aumenté el nimero de los padrinos de
la opcion «alfonsinax. El hijo de don Jaime empez6 a
hacer viajes oficiales por los pueblos, como su primo,
inauguré monumentos, y José Solis, el ministro del
«bunker», como se empezaba a llamar a la ultraderecha
espafiola, ordend que se le diera el mas alto tratamiento,
alteza real y principe. Como me dijo mi hermana Olga, que
trabajaba en Iberia a cargo de los personajes VIPS:

—Alfonso era muy puntilloso con el protocolo; yo creo que
llevaba la corona bordada hasta en la ropa interior, sin
embargo queria dar siempre imagen de sencillez, y no
permitia que lo pa-saran a primera en los aviones y



cargaba él mismo con sus maletas.

Claro que si le llamabas de usted, simplemente no te
contestaba, era como si a alguien que se llama Pepe le
llamas Juan.

Franco tenia setenta y cinco afios y estaba algo achacoso,
es cierto, se quedaba dormido en ocasiones, se le veia
muy apatico a pesar de que la prensa continuaba
llamandole «Faradn ibérico»

y «Don Pelayo, Cisneros y Canovas en una sola persona».
Cada vez pasaba mas horas frente al televisor, y llegaba a
interrumpir las audiencias porque daban partidos de futbol
o la serie Bonanza, que era su favorita.

Una vez se lo encontré su médico, Vicente Gil, sentado en
la taza del retrete moviendo los labios y con algo entre las
manos. El doctor le pregunt6é preocupado:

—¢Qué hace, excelencia? ¢ Esta rezando el rosario?
El Caudillo le contesté:

—No, Vicente, estoy leyendo la etiqueta de este masaje
para después del afeitado.



Restringio las visitas de Juanito. Otra vez sus acciones en
la bolsa monarquica habian empezado a bajar y subian las
de Alfonso. Juanito y Sofia hablaban interminablemente,
mientras daban largos paseos por el jardin, de la
estrategia a seguir. {Si mas buenos ya no podian ser! Si,
para cumplir, habian tenido tres hijos, uno de ellos varén,
con lo que la dinastia estaba asegurada, mientras Alfonso
seguia soltero!

iSi Juanito desde que se caso no habia mirado a otra
mujer que la suya! jNo alternaban con nobles, no tenian
amigos, gastaban lo minimo! jSi hasta comian sopa de
fideos y una tortilla de un huevo, como en El Pardo! ;Si
Sofia practicamente no se hablaba ni con sus suegros, ni
con sus cufiadas, ni con sus tios, entregada a la amistad
incondicional hacia Franco y su mujer!

iSi eran los Juanitos!

Las peleas con su padre por teléfono eran constantes.
Juan se ponia nervioso en su exilio de Estoril, Franco lo
habia apartado de un certero puntapié de la carrera por el
trono y el Unico que no parecia darse cuenta de ello era él.
Muchos visitantes de Zarzuela oian a Juanito hablar
airadamente con su padre, conversaciones que también
llegaban a los oidos de Franco. Cuando colgaba, de-
sesperado, Juanito comentaba en voz muy alta:



—ijAl final aqui el nico que juega con las cartas boca
arriba es Franco!

Asi, no es extrafio que el Caudillo le confesara arrobado a
su primo Franco Salgado Araujo:

—Es infundado el rumor que dice que el principe es tonto,
en los asuntos de la politica no esta entregado a su padre.
Son muy buenos los dos.

Pero Juanito, delante de sus amigos, en el jardin, cuando
sabia que no habia ningun micréfono recogiendo todas sus
palabras, se pavoneaba un poco. Les contaba que Franco
lo habia llamado en audiencia recriminandole que hubiera
utilizado la palabra «libertad» en uno de sus viajes:

—Pero yo lo toreo bastante bien... le dije: «Mi general, no
se preocupe usted por esa palabra aislada, solo
queremos el bien de Espafia...». Y se quedo tranquilo...

Sofia, a espaldas de su marido, hablaba también con su
madre; ambas debatian qué pasos debia seguir la
princesa para ayudar a su marido. Al final intentaron un
truco algo burdo, pero que podia dar resultado.

Asi, Sofia, aquella mujer culta e instruida, que presumia de
criar a sus hijos personalmente, tan versada en cuestiones
de puericultura que era ella quien ensefiaba a las nifieras
como habia que cuidar a sus hijos, pidié audiencia con el
Caudillo.19 No con Juanito, sino ella sola:



—Es que le quiero consultar un tema referente a la
educacion de los principes.

Y afiadio con timidez:

—Me gustaria que pudiera estar presente también dofia
Carmen.

Franco la recibi6é inmediatamente. Dofia Carmen estaba
también presente. Sofia fue directa. Queria que sus hijos
recibieran la mejor educacion posible. Me la imagino
dirigiendo algunos diti-rambos a la Espafia de Franco, y su
deseo de educar a sus hijos en el servicio de la Patria, y
preguntando también si era conveniente llevarlos a
colegios religiosos o laicos, espafioles o extranjeros por
aquello de los idiomas. No es dificil deducir cual fue la
opcion es-cogida por el Caudillo y su muijer.

Sofia quizas dio también la opinidn que Laot ha recogido
en su biografia:

—Yo no creo en la psicologia, jcada hijo es distinto!

—Qué gran verdad —supongo que contestd el matrimonio
Franco, a los que la palabra «psicologia» les debia sonar
a barbaris-mo extranjero e incluso masén—. jCada hijo es
distinto!

—No hay pautas para educar, se va haciendo segun las



necesidades de cada uno.

Ni Sofia ni el matrimonio Franco, que asentia
fervorosamente, se daban cuenta de que esta Ultima frase
parecia sacada del Manifiesto comunista, que, como es
natural, ni una ni otros habian leido, y cuyo lema mas
conocido es «de cada uno su capacidad, a cada uno
segun sus necesidades».

Creo yo que Sofia también explicaria que:

—No soy partidaria de llevar a los nifios a una guarderia
antes de que cumplan tres afios; prefiero que se eduquen
en casa.

Y aquel matrimonio anciano, cuya hija no habia ido nunca
al colegio y cuya nieta Mari Carmen se habia educado en
El Pardo hasta los catorce afios, que deberian tener por
consiguiente tanta idea de la educacion de los nifios como
de la cria del ornitorrinco en cautividad, es de suponer que
aplaudirian esta medida tan sen-sata.

Y Sofia cumplié. Aunque las infantas siiban a la guarderia
Santa Elena, Felipe hasta los cuatro afios no fue al colegio
ni convivié con otros nifios que no fueran sus hermanas.

No hay que decir que esta forma de educar tan tradicional,
tan distinta de los métodos modernos que estaban
entrando en esa época en Espafia, que abogaban por los
colegios mixtos, no religiosos, y con una incipiente



formacion sexual, encantaria al matrimonio Franco. De
hecho, ellos, al parecer, aportaron también su ayuda a la
educacion de los principitos.

—¢ Por qué no invitamos a merendar a Pilar? —sugiri6
dofia Carmen, y todos sabian quién era esa Pilar. Como
su hermano Jo-sé Antonio, el fundador de la Falange, no
necesitaba el apellido Primo de Rivera para identificarse.
Era la fundadora de la Seccién Femenina, que en un
principio sigui6 el modelo de las Juventudes Hitlerianas a
las que habia pertenecido Federica, aunque luego ha-bia
ido evolucionando. Durante cuarenta afios habia tratado de
preservary, si fuere posible, también aumentar los valores
de la mujer espafiola. De talante autoritario y maneras algo
masculinas, y, por principio, antimonarquica furibunda, jla
unica reina que le gustaba a Pilar era Isabel la Catolical, le
daba un poco de miedo a Sofia.

Sin embargo, simpatizaron. La princesa no se maquilld;
iba con zapato plano y no recordaba en nada la
inmoralidad y la su-perficialidad de la aristocracia de la
que tanto abominaban los falangistas.

—Sera una buena espariola —dictamind aquella mujer de
hierro a la que Giménez Caballero pretendi6é casar con
Hitler para conseguir una nueva estirpe para Espafia.

Los encuentros entre Pilar y Sofia, que fueron ocultados
cuidadosamente después de la muerte de Franco, se



produjeron pe-ridédicamente, aunque no consta que Sofia
aplicase las ensefianzas de la Seccién Femenina a la
educacion de sus hijas:

—El padre es el jefe del hogar y la madre es la reina de la
casa, una reina que solo esta al servicio de su marido.

Y también:

—No hay nada mas admirable que el ama de casa, jla
universidad esta bien, pero, cuando llegan los hijos, el
puesto de una mujer esta en su casa!

Permitanme que dé un testimonio personal y familiar. Mi tia
Maria Dolores Eyre, que fue, en Barcelona, delegada
provincial de la Seccién Femenina durante los afios
cuarenta y principios de los cincuenta, se constituy6 en
ejemplo vivo de esta doctrina. Abogada de prestigio,
ndmero uno en su carrera, con veintipocos afos iba en
coche oficial y era una de las mujeres con mas poder de
Es-pafia. Al casarse con un médico rural de Bossost, en el
Valle de Aran, se retiré a aquel lugar, entonces inaccesible
y cubierto de nieve casi todo el afio, y dedicé el resto de su
vida a criar a sus seis hijos.

No volvié a tener actividad profesional.

—El hogar es el santuario de la mujer —le gustaba decir a
Pilar; aquella mujer austera, mitad monja y mitad soldado,
que no se habia casado nunca, que no sabia cocinar, cuyo



ideal de vida hubiera sido luchar en las Cruzadas, jmerece
ella sola una biografia!

Su relacion con Sofia lleg6 a ser tan estrecha que, muchos
afios después, el sobrino de Pilar, Miguel Primo de Rivera,
conto:

—La princesa adoraba a mi tia... y ella también la queria
mucho.

Sofia agradecié las atenciones de dofia Carmeny el
Caudillo, y no se olvidaba nunca, después de estas
reuniones de adoctrina-miento, de decirles con su tono de
vOz mas carifioso:

—Mi general, usted y dofia Carmen son como los abuelos
de los principes. Desgraciadamente, ustedes saben que
no puedo contar con nadie, mi padre porque ha muerto, mi
suegro porque...

Franco la hacia callar. jNo tenia que explicarle nada de
aquel desalmado! Tanto a él como a dofia Carmen se les
caia la baba con los halagos de la princesa. Y mas todavia
el dia en que Sofia llev6 a las infantitas y les pregunto,
sefialando a ese general que segun ciertos historiadores
habia causado cincuenta mil muertos durante la larga
posguerra y al que en Estoril lamaban «el Caimany:

—¢ Quién es este sefior?



—ElAbu.

Me cuenta un testigo de la escena que a Franco le
brotaron las lagrimas.

Tanto esfuerzo merecia su recompensa. Y el Caudillo tenia
palabras para ellos que nunca habia dedicado ni a su hija,
ni a su yerno. Ese yerno tan alocado que salia en las
revistas bailando el twist: en el pie de foto se detallaba que
«el marqués de Villaverde, eminentisimo doctor y no por
ello menos yeyé, baila ritmos modernos con notable
desparpajo en este dificil arte». Cuando le llevaron la
revista, el Caudillo la aparté con desprecio.

En el mismo nimero de Diez Minutos salian fotos de sus
nietas en una fiesta hippy bailando el kasatchoc. En
ninguna revista gréfica aparecio, en ese afio, 1969,
ninguna imagen de Sofia. Tan solo en los periddicos,
algunos «breves»: en La Vanguardia del dia 16 de mayo,
daban cuenta del viaje de los principes a Valencia, donde
fueron recibidos por el gobernador civil y sefiora, provista
de unramo de flores, para visitar la Feria Muestrario
Internacional y las obras de la nueva sede de la Feria
Muestrario Internacional, en Paterna. Sin foto. O en ABC:
«Leccién magistral en la clausura del congreso de
endocrinologia de Madrid, con la asistencia de don Juan
Carlos y doifia Sofia». También sin foto.

Asi Franco20 no podia menos que comentar:



—Son muy buenos; tanto él como la princesa, a pesar de
su juventud, reflejan una madurez de espiritu grande. Son
inteligentes, serios, sensatisimos. Estoy sumamente
satisfecho de su conducta en todo momento. Los dos
demuestran el alto concepto que tienen de la mision que
estan llamados a desempefiar. Yo estoy seguro de que
cuando llegue ese dia serviran a Espafia con el mayor
patriotismo. Si alguien se permite hablar en contra de
ellos, es que no conoce sus elevadas cualidades y la vida
de sacrificio que llevan.

Estoy, repito, muy contento de ellos en todos los sentidos.
Claro que el gallego no se olvidaba de apuntar:

—Pero si el hijo nos sale rana por culpa del padre,
siempre nos quedara don Alfonso.

Porque los amigos de Alfonso no cesaban de trabajar a
favor de su protegido. Por fin se escribia en letras de
molde que la candidatura de Alfonso al trono espafiol
merecia tomarse en serio. En el diario Pueblo se le hacia
una entrevista que el periddico titulaba

«El principe prudente» y que levanté mucho revuelo.
Alfonso pasaba a ser principe, y ya no se apearia del
tratamiento hasta su muerte. Hablaba de sus gustos
musicales, y se decia que era sencillo, alto, excelente
conversador y amante de las bellas artes. Se convirtio en



un candidato oficial también al trono de Espafia, yen la
misa de réquiem de los reyes ya se le sent6 al mismo nivel
de Juan Carlos y Sofia.

Sofia y Juanito se dieron cuenta, por primera vez, del
tremendo poder de los medios de comunicacion. Lo
hablaron con Armada y Mondéjar, y al final el diario
Pueblo, el de mas tirada de aquella época, cuyo director
Emilio Romero presumia de tener hilo directo con el
Caudillo, encargd al periodista Tico Medina que los
entrevistase a ambos, a él y a su primo.

Las intervils salieron en el mismo nimero bajo el titulo de

«Principes» y era evidente que las simpatias del periodista
estaban del lado de Alfonso. Lo retrataba como un hombre
serio, que se iba abriendo poco a poco. Varonil, se habia
hecho a si mismo; era abogado, trabajaba, y tenia una
vision moderna de la vida. Modesto, vivia en un piso
normal y no tenia criada; €l mismo abria la puerta. Alfonso
opinaba magnanimamente de Juanito:

—Mi primo es un chico simpatico con buen corazén, lo
paso muy bien con él.

De Franco:

—Admiracion... simpatia... 25 afios de paz...
reconstruccién de la nacion, gran patriota...



Cuando Tico le pregunt6 cual era su mayor preocupacion,
el principe confes6 sentenciosamente:

—La juventud espafiola, sobre todo la universitaria.

Por contraste, Juan Carlos quedaba, como dijo su padre,
punto menos que como un imbécil. Para empezar pedia
las preguntas con antelacion para estudiarlas en su
palacio, en el que vivia rodeado de consejeros que le
ayudaban en las respuestas. Le dijo a Tico Medina:

—No te importa que te tutee, ¢ verdad? Es una costumbre
que tengo... Si te parece leemos mis respuestas y las
vamos corrigien-do... No se entendian muy bien, porque
tengo muy mala letra, y me las han pasado a maquina...
me levanto a las siete, luego me ducho...

Un ayudante le dijo:
—No hace falta que su alteza entre en detalles de ese tipo.
Juan Carlos vacilé:

—Hombre... yo creia que habia que contarlo todo... voy al
gimnasio, vuelvo, y hago algo en el despacho, como a las
dos con la princesa, leo algun libro, Azorin y Emilio
Romero [director del peridédico que lo entrevistal]...
cenamos a las nueve, televisiony a las once a la cama...

Cuando le preguntaron cuéles eran sus aficiones, contesto



enumerandolas con los dedos:
—Hago deporte, natacion, vela, karate...

De repente se interrumpi6 «y me mira con los ojos
sorpren-didos de un chiquillo:

»—El karate esta prohibido en Espania, no sé si
decirlo...».

Paternal, el periodista contesto:

—No creo que el Ministerio del Interior proteste.
Llamaron al teléfono y se oyeron durante media hora sus:
—Si, papa

—No, papa.

Regreso y explico:

—Era mi padre.

Prosiguié:

—¢ Franco? Es un gran militar, gano la guerra por amor a
la patria... Mi primo Alfonso esta lleno de cualidades, es

muy trabajador, excelente deportista, conoce muy bien el
ambiente espa-



fol...

El pobre Juanito, en su primer enfrentamiento con la
prensa, qued6 muy mal, como reconocieron sus propios
consejeros: un bobo rodeado de ayudantes, dependiente
de su padre, un inmaduro que no podia contestar unas
preguntas sencillas sin leerlas en un papel, infantiloide,
inseguro. ..

Fue lo que dijo de él Giménez Caballero, y «ansioso de
afecto y proteccion, ingenuo...».

iSofia se llevd las manos a la cabeza! jAhora, para borrar
la ma-la impresion, habria que trabajar el doble, sin
desanimarse! Redo-bl6 sus esfuerzos, sus visitas a dofia
Carmen, los nietos jugando con los nietos, Federica se
tragé todo lo de Alhucemas, cdmo tomaron el monte
Gurugu y hasta los sitios de Zaragoza y la guerras punicas,
que, aunque no estuvieran comandadas por Franco,
merecerian haberlo estado por lo bien que fueron
conducidas.

Juanito concedi6 otras declaraciones, esta vez mas
atinadas, al director de la agencia Efe, Carlos Mendo, sin
hacer alusiones a su padre, un naipe ya descartado,
explicando:

—El dia en que juré bandera, prometi entregarme al
servicio de Espafia con todas mis fuerzas.



Franco las ley6 y le comentd a su primo:
—Estan muy bien, ¢ quién se las habra escrito?

Mari Carmen se puso de largo, vestida de Pedro
Rodriguez, en Valdefuentes, en una fiesta impresionante
con 600 personas, algunas «con graciosas minifaldas
pero nunca demasiado cortas, tampoco cuando la
orquesta tocaba ritmos modernos el baile se hacia
desenfrenado, porque todos guardaron una gentil
discrecion» ( Lecturas dixit). Aun asi, el marqués de
Villaverde volvid a aparecer «bailando ritmos pop», lo que
hizo exclamar a su suegro cuando vio la revista:

—¢ Pero este hombre no sabe hacer otra cosa que bailar?

Lola Flores canto, Tony Leblanc conté chistes, el
Cordobés improvis6 una coplilla: Que ni fu ni fa,

que ni antes ni después,
que no hay torero mejor
que el Cordobés.

El actor Alberto Closas presentd las actuaciones, Conchita
Mar-quez Piquer le coment6 a dofia Carmen que ella
también queria ser cantante, como su madre, Concha
Piquer, y en la puerta se amon-tonaban los Mercedes y
hasta un Rolls Royce (el de la Sefiora).



La cosa dur6 hasta las ocho de la mafana, en que se
sirvieron sopas de ajo y chocolate con churros.

Los principes no fueron:

—No tenemos a nadie de confianza con quien dejar a las
infantas y al principe.

Aungue entonces ya habia doce personas de servicio en
Zarzuela, incluidas tres nifieras, Anne Bell, Pamela
Wallace y una «salus» (enfermera de la Escuela Salus
Infirmorum) espafiola, pero Franco cabeceaba de
satisfaccion. El tampoco acudio a la puesta de largo de su
nieta; tenia que despachar asuntos graves; para paliar las
continuas manifestaciones y huelgas estudiantiles y
obreras, no habia tenido mas remedio que dictar un
estado de excepcidny llenar las carceles de gente. Hubo
enfrentamientos armados entre las

«fuerzas del orden» y organizaciones de izquierda, ETA ya
habia empezado a actuar, y habia una campana
internacional para acabar con la Ultima dictadura que
quedaba en Occidente.

Franco le coment6 a su primo horrorizado:

—iLos estudiantes han intentado defenestrar al rector enla
Universidad de Barcelona!



No era cierto. Lo que se lanz6 por la ventana del rectorado
de la vieja facultad de letras, entonces en la plaza
Universidad, fue un busto en marmol del rector. ¢ Testigos?
La que firma este libro.

No consta la opinién de Sofia sobre aquella Espafia en
llamas.

Mas tarde explicé que a su entender «Franco era un
dictador, pero no un tirano». También, «yo no vi nunca ni
represiones brutales, crueles (en los afios sesenta, si mas
tarde)». Y ademas, «enrealidad, mas que una dictadura,
lo de Franco fue una dictablanda».

En la dictadura o en la dictablanda, la princesa mantenia
sus faldas debajo de las rodillas, su peinado impecable, su
cruz al cuello, sus escotes recatados. Rezaba el rosario
con dofia Carmen y con Pura Huétor, se sentaba al lado de
la Sefiora en la fiesta de la Banderita y si habia que
presidir algun desfile militar, alli estaban ellos, en segundo
plano, pero apoyando con su presencia al Caudillo.

A veces Juanito se desesperaba:

—Prefiero que Franco me diga que no, jno me mataran los
falangistas, sera la incertidumbre lo que acabara conmigo!

Don Juan, en Estoril, se reia burlonamente de la
desesperacion de su hijo:



—Juanito, si Franco te nombra heredero, jacepta! jNo se
te ocurra decir que no!

Sus risotadas irénicas hacian temblar el hilo telefénico y
llenaban de amargura el corazon lacerado de su hijo.

12 de julio de 1969. Cinco de la tarde, mucho calor. Las
infantas estan en la piscina, se oyen sus gritos a través de
las ventanas abiertas.

Felipe duerme arriba, en su habitacion. Sofia intenta leer la
vi-da de Maria Antonieta, pero no puede concentrarse.
Veinte veces ha empezado la misma pagina y otras tantas
ha olvidado lo que acababa de leer. Juanito esta en esos
momentos en una audiencia con Franco, que le ha llamado
urgentemente a El Pardo porque tiene algo muy importante
que decirle.

Oye la puerta que se cierra, los pasos apresurados de su
marido. Su voz alborozada:

—Ya esta, Sofi. Me ha preguntado si queria ser el sucesor.

Sofia se levanta lentamente, a camara lenta, como si sus
piernas fueran de madera. Cierra los ojos, aprieta los
pufios, los sacude delante suyo como si quisiera
desprenderlos del cuerpo. jSi! jLo han conseguido! jLos
dos! jJuntos! Casi no oye a sumarido, que completa de
forma innecesaria la informacion:



—iLe he dicho que sil

Juanito corre a llamar por teléfono. Sofia se queda en
medio del salon; tarda medio minuto en darse cuenta de
que no se han abrazado.

Capitulo 9
—iSofi! jEs verdad! jAlfonso se casa con Carmencita!

Juanito, con la excitacion, temblaba y tenia la respiracion
jadeante. Sofia se levanté bruscamente del sofa donde
estaba haciendo punto, una chaquetita para Nicolas, el hijo
pequefio de su hermano Tino, que tenia un afio menos que
Felipe. Con la aguja de tejer le ensefié imperativamente el
lugar donde estaban los micréfonos: en la lampara de
techo, tan mal colocados que incluso se veia un cable.
Juanito se llevé las manos a la cabeza gimiendo
audiblemente:

—ijQué tonto soy!

Mientras, Sofia lo empujaba hacia el jardin. Todavia,
cuando abrieron la puerta de cuarterones del salon,
tropezaron con uno de los criados que estaba agachado
escuchando con la oreja apoyada en la puerta, aunque el
sirviente se puso a limpiar con un trapo que llevaba
oportunamente en la mano un tibor gigante chino, y los
principes hicieron ver que no se habian dado cuenta.



Tan nervioso que incluso tartamudeaba, Juanito prosiguid
explicandole a su mujer:

—Me lo ha contado el propio Franco... Ha ido Cristobal
Villaverde a verlo, o sea que ahora sique va en serio. jSe
casan, Sofi!

iSe casan!

Sofia se abrigé con el chal de cachemir que llevaba por
casa, el viento otofial enviaba rafagas lluviosas frias como
el hielo en ese mes de noviembre de 1971, pero siguio
empujando a su marido, que, con manos trémulas,
intentaba encender un cigarrillo, para alejarlo también de la
garita del portero. Tanto Juanito como Sofia sabian que el
conserje era un empleado directo de El Pardo, que cada
dia anotaba en un papel quiénes habian ido, cuanto rato
ha-bian estado y el tema de las conversaciones, material
que cada noche llegaba a buscar un motorista sin ningun
recato.

Algo sabia la princesa de esa proyectada boda. La nueva
ayudante, Laura Hurtado de Mendoza, medio sobrina de
Mondéjar, a pesar de la discrecidén y la delicadeza
aprendida en el Opus, del que era miembro ademas de
licenciada en Exactas y decoradora, se lo habia
comentado a sumanera mientras repasaba la agenda de
la princesa, bastante desprovista de actos, por cierto:



—He oido que Carmencita, la nieta de Franco, se ha
encargado dieciséis conjuntos en Miguel Rueda.

Sofia la mir6 levantando una ceja sin decir nada.
Ultimamente, ella, como Juanito, habia aprendido a
callarse. Laura prosiguio.

Sin dejar de anotar aquiy alla una frase, «traje chaqueta y
abrigo, suele hacer frio», «ir en ayunas porque aqui
ofreceran productos tipicos del campo», «recordar que la
muijer del gobernador civil estuvo visitando a S.A. el afio
pasado en Zarzuela», dijo:

—Ya sabe vuestra alteza que los marqueses de Villaverde
han estado unos dias en Estocolmo, se han alojado enla
embajada con el principe don Alfonso... y parece que alli
nacié el amor.

Y Laura afiadio, ya que era poliglota ademas de algo
romantica:

—La prensa sueca dice: «El embajador y la Carmen de
Meri-mé» ... Ahi, en esa carpeta, he puesto las cartas que
pueden intere-sar a vuestra alteza. ..

Hay una sobre la proteccién de burros en Cérdoba y
también otra de su cufiada la infanta dofia Pilar para que
asista a su Rastrillo benéfico...

Sofia se metié la carta procedente de Cordoba en el



bolsillo,

imas tarde la contestaria e incluso algo enviaria de su
magro presupuesto, sin que nadie, ni siquiera Laura, se
enterase! Y abrio la carta de su cufiada con un suspiro.
Las cuiadas, si, tenian que existir, las pobres, pero... Aun
asile pregunt6 a su secretaria, como si no le importara:

—Pero, Carmencita, ¢,no tenia... una amistad... conun
primo del principe?

Laura, que tenia conexiones en todas partes, en la dltima
hor-nada de ministros incluso habian conseguido colocar a
varios miembros de la obra en carteras importantes,
contesto:

—Si, con el principe Fernando de Baviera... cuando rifid
con el jinete, Jaime Rivera. Ya sabe vuestra alteza que se
escaparon a la Costa Azul y fue el marqués de Villaverde a
buscarlos y la trajo a ella de una oreja porque el principe
esta casado...

Sofia corté con un gesto. Laura era eficiente y se habia
convertido en imprescindible para ella, pero tampoco
queria darle mas confianzas de las necesarias. Le
reproché con algo de malhumor:

—Si, si, ya sé, Laura, pero acuérdate de que aqui el inico
principe que hay es don Juan Carlos. ¢ Has enviado ya las
fotos dedicadas a esas sefioras de La Coruna?



Laura, muy en su papel, murmuro:
—Por supuesto, alteza, esta manana.

Sofia no le explicé, aunque probablemente Laura ya lo
sabia, que el propio Franco habia hecho llamar a Juanito
para decirle:

—Contenga usted a ese sinverglienza de su primo, ha
sacado el donjuanismo de los Borbones y mi nieta es una
nifia. Yo podria incluso meterlo en la carcel como corruptor
de menores y adultero.

A lo que habia contestado Juanito, muy contento de no
haberse apartado ni un apice del tdlamo conyugal, ni
siquiera en las escasas salidas al extranjero:

—Pero mi primo no es un nifio, excelencia, y no le puedo
decir como gobernar su vida. Ademas, le recuerdo que no
es Borbon, sino Baviera.

Juanito1 quizas se queddé rumiando que vaya nifia esta
Carmencita (no podia pensar en ella en términos carnales,
iy menos delante de Franco!). Y

el Caudillo mascullé que todos, Borbones y Baviera, eran
lo mismo a la hora de tratar con mujeres, pero cuando su
primo Pacén quiso ahondar en el tema, Franco se
apresur6 a comentar:



—Del principe de Espafia no se puede decir nada malo,
porque su actuacion es intachable.

Porque por ese titulo, principes de Espafia, eran
conocidos ahora que Juanito ya habia sido proclamado
oficialmente sucesor de Franco. Don Juan Carlos y dofia
Sofia no iban a llamarse principes de Asturias, porque tal
dignidad significaria el reconocimiento de que era don
Juan el titular de la corona.

jPrincipes de Espafia! Qué lejano suena ahora este titulo,
seguramente desconocido para la mayoria de los lectores
jovenes de este libro, y, sin embargo, resulta tan familiar
para mi generacién como el de principes de Asturias enla
actualidad. Un titulo cuya invencion se atribuyd entonces a
Lépez Rodé, aunque posteriormente se averigud que fue
fruto del discurrir de Sofia, aunque ella nunca ha
reivindicado este triunfo.

Don Juan, cuando le contaron que habia sido su nuera la
arti-

fice del invento, coment6 con sorna que seguramente se lo
habia soplado...:

—iEl sargento prusiano!

O sea que cuando Juanito le fue con el cuento de la boda,
no la cogié tan de sorpresa como él esperaba. Aun asi,



Sofia empalidecié. Lo miré muy seria, con una seriedad
que esgrime en pocas ocasiones pero que cuando lo hace
da miedo. Como nota al margen, debo indicar que Sofia
es muy consciente de que la sonrisa la embellece, como
me comenta el fotografo catalan Oriol Maspons:

«Cuando ve una camara, sonrie de inmediato». De ahila
dificultad de encontrar para ilustrar este libro imagenes de
la reina sin esa sonrisa que se ha convertido ya en su
«mascara», entendiendo co-mo mascara la careta que se
colocaban los actores griegos sobre el rostro para
transformar su persona en personaje.

Con la voz enronquecida por la preocupacion le pregunt6 a
su marido:

—Y Franco, ¢,qué te ha dicho?

—Se ha limitado a mirarme de aquella manera que ti ya
sabes y solo ha comentado: «Espero que sea para bien».

Los peores presagios se habian cumplido. Lo resumira
Pedro Sainz Rodriguez en Estoril cuando se entere:

—Coiio, pues si Franco no estira la bota ahora mismo,
todo se puede ir al quinto carajo... todo puede joderse
ahora, con todo lo que hemos trabajado, jpuede joderse!
iMenuda putada!

Era cierto que desde hacia tres afios Juanito era el



sucesor oficial de Franco. Pero habian sido tres afios en
los que no habian podido bajar la guardia ni un instante,
siempre con la espada de Damocles de su dichoso primo
encima. Ahora todo era posible.

Sofia afirmaria afios después:
—Juanito y yo hablabamos de politica todo el dia.

Hacia diez afios que Sofia llevaba estudiando y analizando
a Franco y a su régimen. Y no se engafiaba, por mucho
que luego dijera:

—Franco y su mujer siguieron tratandonos como siempre.

Era consciente de que una parte importante de la clase
politi-ca, lo que se denominaba «el bunker», encabezada
por los ministros ultras José Solis y Nieto Antinez, ademas
de toda la familia de Franco, apoyaba a Alfonso porque
presentia que este no iba a abjurar de los Principios del
Movimiento y que, de esa forma, el franquismo, aun sin
Franco, tendria continuidad por los siglos de los siglos.
Como en las partidas de parchis que gustaban de jugar en
los veranos en Meiras, la ficha volvi6 a la casilla de salida.

Lo cierto es que dofia Carmen estaba muy disgustada.
Tanto que le dijo a sumarido:

—¢ Por qué te apresuraste tanto a nombrar tu sucesor? ;A
qué venian tantas prisas? —Y se perdio por los



interminables pasillos de El Pardo levantando las manos y
agitandolas—. Prisas, prisas.

Sofia y Juanito volvian a ser aquellos nifios perdidos que
buscaban refugio el uno en el otro. Estaban
desconcertados, y también tenian miedo.

Temian que sus diez afios de sumision y sacrificio no
hubieran servido para nada. Sofia se daba cuenta con
desaliento de lo que habian dejado atras. Mientras las
parejas de su edad salian, viajaban, disfrutaban de la
familia, de sus amistades, de sus logros profesionales,
ellos habian vivido sometidos a las disposiciones ti-
ranicas de Franco y solo podian contar con si mismos. Y
ahora, cuando creian que ya podrian estar tranquilos, otra
vez los viejos temores volvian a paralizarlos. Juanito
comentd con amargura:

—~Que me digan si voy a ser carpintero o a cuidar el jardin,
pero quiero saberlo ya.

A Carmencita la habian convencido para que se casase
con Alfonso con promesas de que iba a ser una princesa y
amenazas de la vida enclaustrada que le esperaba si
rechazaba el matrimonio, y el resto lo hicieron su juventud,
suinconsciencia y el pavor que le tenia a su padre. Dej6 su
trabajo en Iberia y abandon6 al grupo de amigos de su
edad, a los que dijo:



—Yo os quiero lo mismo, pero a partir de ahora me tenéis
que llamar alteza y nada de besos.

Y salia Unicamente con amigos de sus padres y con la
aristocracia de nuevo cufio, que queria homenajearla.
Todos la cubrian de regalos. Iba a El Pardo a ver a su
abuela y fantaseaban juntas sobre lo que seria su vida
futura:

—Primero seras embajadora, pero luego quizas reina, si a
tu abuelo le da la gana.

Sus mas minimos deseos se veian cumplidos al instante,
ropa lujosa, joyas, coche oficial. Como solo tenia veinte
afios, las cosas que le hacian ilusion eran las mas
superficiales, como llevar corona

—sus padres le prometieron que le regalarian una para la
boda—, que le hicieran reverencias, estar al mismo nivel
que las otras princesas europeas... Con los barones de
Gotor, sus tios, y con Isabel Vila de Rodés, se fue de
compras a Paris y Roma e hizo cerrar la mejor peleteria de
Madrid, donde adquirié un fabuloso abrigo de vison blanco
y negro, unico en Espafia, y otro de lince para combatir los
frios nérdicos.2

—No estaba preparada; me hacian vivir en una atmosfera
fic-ticia e irreal —dijo mas tarde en su declaracion delante
de la Sacra Rota para obtener su nulidad matrimonial.



Cada dia Juanito y Sofia se encontraban con un disgusto
nuevo, porque Madrid era un hervidero de intrigas,
maniobras, suefios...

Como nadie de la familia se fiaba de la madurez ni del
sentido de la responsabilidad de Carmencita, precipitaron
los acontecimientos.

Ella no intervino en nada. Tampoco Alfonso, a quien las
cosas materiales importaban poco. No le preocupaba ni la
dote de su novia, ni los regalos que estaban recibiendo, ni
doénde iban a vivir una vez casados, ya tenian la embajada.
Ni siquiera cambi¢ la severa decoracion del edificio, que
habia llenado con pesados muebles espafioles cuando
tomé posesioén de su cargo. Pero sile importaba el
ceremonial simbolico al que él, por su nacimiento, creia
tener derecho, y con esta boda se sentia fuerte para exigir
lo que le correspondia y que hasta ese momento le habia
sido negado.

Sofia y Juanito debian enterarse por medio de sus
escasos leales de las maniobras que preparaba Alfonso
para poder combatirlas.

Era una situacién de desgaste diario que se manifestaba
hasta en su fisico. Sofia adelgazd muchisimo, la cintura se
le quedo tan estrecha que su marido, si hubiera querido,
podria habérsela rodeado con las dos manos; incluso
desaparecio la robustez de sus tobillos que tanto la



acomplejaba... Su cuello se veia mas esbelto que nunca,
sonreia cuando estaba con sus hijos, pero, si no, las
comisuras de sus labios tendian hacia abajo, y siempre
tenia los ojos tristes.

—Hija, ¢,tG comes bien?

Se lo preguntaba su madre continuamente, una Federica
que cada vez pasaba mas tiempo en Zarzuela. Parecia
que Irene se interesaba por Gonzalo, el hermano de
Alfonso, y habia salido con él alguna vez. Tino se habia ido
a vivir a Londres, desde donde intentaba que en Grecia se
celebrara un referéndum sobre la monarquia. Pablo se lo
habia «dictado» seguramente a Freddy en sus charlas de
ultratumba:

—Es la salida mas honorable... los griegos nos quiereny
votaran por la vuelta de Tino...

El primer ministro, Papadopoulos, harto de la madre y del
hi-jo y seguro del resultado, se lo prometi6 para el afio
1973.

Ahora, quien mas necesitaba la fuerza, mermada pero
potente todavia, de Federica y sus consejos era Sofia.
Federica, con los afios, se habia convertido en una
némada, en una gitana errante, pero lo mas parecido a un
hogar que tenia estaba en Espafa: sus nietos la querian
mucho.



Alguien que la traté bastante en aquellos afios cuenta:

—Era muy divertida, con su pelo blanco en forma de bola
de payaso. Sus réplicas mordaces y atrevidas hacian reir,
jera como un elefante en una cacharreria! Sus sarcasmos
eran desgarradores,

jcausaba verdaderos estragos entre la gente! jHablar con
ella era agotador, pero también muy interesante!

Llevada por su temperamento volcanico, creia que tenia
mucho en comun con los espafioles. Un dia adoptd su tono
mas desenfadado para decirle a su hija:

—Me gustaria comprarme algo aqui, en Espafia, para
instalar-me definitivamente con Irene. ; Qué te parece? Asi
podrias dedicar mis habitaciones a los nifios y todos
tendriamos mas privacidad...

A Irene también le apetece. —Con el tono de voz cada vez
mas débil, prosiguiod su catalogo de méritos—: Los nifios
me adoran...

yo no me meteria en nada... gasto muy poco...

Sofia se estremeci6. Temia la reaccion de su marido en
esos momentos en que toda prudencia era poca. Pero
tampoco queria herir a su madre, que tanto habia sufrido y
que tan sola estaba, y le dijo:



—Bien, mama, ya sabes que a mi me gustaria mucho..., si
quieres hablo con Juanito.

Federica, la todopoderosa reina de Grecia, se hizo la
desenten-dida, estaba ayudando a la infanta Elena, que
estudiaba ballet, a realizar un elevé aguantandola en el
aire, lo cual tenia su mérito, pues Elena sufria algo de
sobrepeso. Pero Sofia sabia que estaba esperando
anhelante su respuesta. Habld con Juanito, Juanito habld
no se sabe con quién. El resultado fue que alguien cercano
a Zarzuela le dijo a Federica muy claramente:

—Si vuestra majestad quiere hacer visitas ocasionales a
su hija, no hay inconveniente, pero comprar propiedades
aqui e instalar su residencia en Espania, no es posible.

Juanito también le insinud a Irene que no le gustaba
demasiado que frecuentara a Gonzalo, el hermano de
Alfonso de Borbén, y la princesa griega no volvié a salir
con él.

La historia3 no se publicoé nunca, pero corri6é por
ministerios y embajadas, e hizo sonreir a muchos. El
embajador inglés comentd con muy poca circunspeccion:

—ilLa real mutter de don Juan Carlos es insoportable! {No
he conocido mujer mas mandona, pretenciosa, falta de
tacto y desagradable! jLos espafioles la tienen calada y no
la tragan!



Y el embajador francés, Jacques Baeyens, le coment6 a
Fran-

coise Laot:

—Federica de Grecia es inteligente, pero le falta juicio,
delicadeza, prudencia y discrecion.

A Sofia estas opiniones sobre sumadre la llenaban de
tristeza, le parecian juicios injustos y cobardes sobre una
mujer que ya no tenia ningun poder ni influencia. jElla
conocia el espiritu indomable de su madre, su
generosidad, su honradez y su grandeza de espiritu!

—A mi madre nadie la ha comprendido nunca... —le
comenta a Laot.

¢, Por qué no se lo decian cuando era reina? ¢ Por qué se
cebaban con ella ahora que no tenia trono, ni marido, ni un
ejército para defenderse?

A veces le hubiera gustado ponerse delante de su madre,
como un escudo humano, y gritar:

—iDisparadme a mil

Pero fue la propia Federica la que le dijo, con una sonrisa
amarga, que no la defendiera:

—Yo ya he vivido mi tiempo, Sofia. No te preocupes, a mi



ya nada me hace dafio, tU tienes que seguir tu camino.

Freddy, sin embargo, y por muchos esfuerzos que hacia
para mantenerse al margen, no podia evitar seguir dandole
consejos a su hija, jestaba en su naturaleza!

—No olvides quién tiene el poder y a quién tienes que
conquistar... Todo hazlo en equipo con tu marido, no lo
dejes solo, su destino es el tuyo...

No te enfrentes nunca a él, ni siquiera por mi.

—Y también, como todas las madres—: jCome, que estas
hecha un fideo!

Y era cierto. Juanito y Sofia estaban tan delgados que
algun venenoso comentarista del antiguo régimen se
burlaba:

—ijQuieren hacerse invisibles!

Sin embargo, Alfonso florecia y se expandia. De ser un
eterno segunddn, amargado por la marginaciény la
desidia de los que consideraba sus pares, se habia
convertido en protagonista y se em-borrachaba con su
nueva posicion.

Su boda con Carmencita aparecio reflejada en la prensa
sueca, pero él apenas prestaba ya atencion a los asuntos
de la embajada.



Escribid listas interminables con los titulos a los que creia
tener derecho, tratamientos, fechas, honores,
condecoraciones; los papeles con anotaciones cubrian las
mesas de su despacho como con-feti de alguna verbena
triste; enviaba cartas, telegramas, se hacia aconsejar por
su secretario, un sabihondo Hervé de Pinoteau... Enuna
palabra, jconspiraba!

«El clan de El Pardo» alentaba sus aspiraciones. Era un
tiempo en el que todo, hasta lo méas remoto, parecia
posible.

Mientras, Franco permanecia exteriormente impertérrito,
en parte por su propio caracter, en parte por la medicacién
que tomaba contra el mal de Parkinson que sufria, que
tenia un efecto paralizante sobre los musculos faciales. En
los consejos de ministros se quedaba adormilado muchas
veces, se despertaba de golpe y se ponia a discurrir en
tono doctrinal:

—Sera siempre vano y estéril el suefio de algunos grupos
que esperan que el mero paso del tiempo pueda introducir
en nuestras instituciones elementos ideolégicos
extranjeros...

Los ministros se miraban entre si, extrafiados, pero
ninguno osaba hacer ninglin comentario y se limitaban a
asentir:



—Si, si, excelencia... eso... nada de elementos
extrafos...

Y también:

—Nuestra gloriosa cruzada... regada con la sangre de las
victimas... los luceros...

Parecia que el pais habia retrocedido cuarenta afios.

Y es que Franco, que hasta entonces solo habia
escuchado a su voz interior, cada vez se dejaba influir mas
por su familia, sobre to-do por su muijer.

Un dia Alfonso se levant6 y exigié en tono perentorio:
—AQuiero ser principe de Borboén.
Y por su parte Villaverde le dijo a su suegro:

—Mi general, creo que es justo que ademas Carmencita
también sea alteza real, como su marido.

Al enterarse, Juanito y Sofia se espantaron, ;,cémo iba a
haber dos principes con idénticas dignidades?, ¢ como no
pensar que esto tan solo era un precedente para ser
nominado pretendiente a rey?, ;qué tipo de solemnidades
tendria cada uno, cual tendria prelacion?

Juanito se lo dijo a Sofia, porque eran un equipo:



—Tu intenta hablar con dofia Carmen, que yo lo intentaré
con Franco.

Pero Sofia ya no tenia nada que hacer con la generalisima.
Do-

fia Carmen la queria mucho, si, pero este carifio habia
quedado pulverizado por la posibilidad de que su nieta
fuera reina de Espa-

fia. jNunca mas les iba a dar el dulce apelativo de Juanitos
ni la iba a invitar a sus meriendas! jYa no le preguntaria
nunca por la educacion de los principes! jLa educacion de
los principes, en realidad, ya le importaba un bledo!

Bueno, si, los principitos podian seguir yendo a jugar con
sus nietos a El Pardo con la nani Meryl Gibbs. Como a
Cristébal lo llamaban el yernisimo, las infantitas a la nani la
llamaban «la nani-

simay. Hacia unos meses Sofia les hubiera refiido. Ahora
se limitaba a mover la cabeza distraidamente mientras
pensaba en otra co-sa, y las nifias repetian varias veces
con delectacion:

—Nanisima, nanisima.

Prepar6 con Juanito minuciosamente la entrevista con
Franco.



Le tenia que hacer comprender que Alfonso pretendia
maniobrar para quedar al mismo nivel que él.

Juanito le dijo a su mujer, que volvié a recordar eso de que
a Franco le brillaban los ojos porque lo miraba como un
padre:

—Si, Sofi, pero no te olvides de que Franco es el abuelo
de la novia, y en este caso de verdad.

El principe se dio cuenta de que el Caudillo, por primera
vez, evitaba mirarlo a los ojos, lo escuchaba
distraidamente y le contestaba de forma malhumorada y a
regafiadientes. La ofensiva de su familia habia empezado
a hacer mella en él.

Juan Carlos comenté luego:

—En esta audiencia pasé uno de los momentos mas
tensos de mi vida, jsudaba por dentro!

Sofia tuvo que pasar también por un trago amargo. Con
cinismo, Alfonso le pidié que fuera su madrina de boda.
Ella, que ya llevaba diez afios manteniéndose a flote en las
aguas turbulentas de aquella Espaia que no era
monarquica, se puso también en plan cinico y le dio una
contestacion digna de un tratado de diplomacia vaticana:

—Alfonso, te lo agradezco y me encantaria, pero ¢,como
voy a ser yo tu madrina viviendo tu madre? Sé que tu estas



deseando, como es natural, que sea ella tu madrina, pero
eres tan bien educado que por cortesia te ves obligado a
pedirmelo a mi. Yo te li-bero para que la nombres a ella,
jme cuesta renunciar, pero es un regalo de boda que te
ofrezco con todo mi carifio!

Alfonso, que no tenia ninguna intencién de hacer madrina a
sumadre, una Emanuela a la que todos odiaban por su
fama de disoluta pues se habia divorciado, vuelto a casar
y, lo que es peor,

jvuelto a divorciar! Y que encima se los habia sacado de
encima, a ély a su hermano, cuando eran muy pequenios,
tuvo que apretar, por una vez, los dientes y aguantarse.
iSofia, con sus sonrisas y su aspecto anifiado, le habia
vencido, a él, que era embajador y quizas seria rey si a
Franco le daba la gana y jugaba bien sus cartas!

Emanuela, con su aire antipatico, suamargura y sus ganas
de fastidiar a todo el mundo, se present6 en Espafia, ese
pais al que sin conocer ya odiaba profundamente.

Sin dar tiempo a nada, sin que los novios se hubieran visto
mas que un par de veces, y hunca a solas, llegé la peticion
de mano, en El Pardo, el 23 de diciembre de 1971. Sofia
estuvo toda la tarde con la mirada baja. No se les
menciona en las crénicas, no aparecen en ninguna de las
fotografias que al dia siguiente salieron en primera pagina
de los periodicos. «Maria del Carmen, bellisima en su traje



que rehuia las estridencias pop, y su prometido, Su Alteza
Real el principe don Alfonso de Borbdn, un principe que se
ha mezclado con el pueblo, ha trabajado y ahora es
embajador en el pais de la Sirenita de Hans Christian
Andersen», decia el editorial de La Vanguardia, que no
hacia ninguna mencién a los principes de Espafia.

El traje «sin estridencias pop» era un vestido de color rosa
de Miguel Rueda al que apresuradamente se habian
cosido unas plumas de avestruz, igualmente tefidas de
rosa, en el dobladillo baje-ro. Zapatos rosas de satény
medias de color rosa. Este mismo traje se vendié afios
después en un puesto de segunda mano en el Rastro de
Madrid, pero, no se sabe por qué, sin el adorno de
avestruz.

El pelo suelto de Carmencita estaba apuntalado por kilos
de lacay, tal como se llevaba en aquella época, tefiido con
«mechas» rubias.

Su nuevo perfil, made el doctor Vilar Sancho, hacia juego
con el primer lifting de la marquesa de Villaverde, que
previamente también se habia

«hecho» la nariz. La marquesa llevaba un traje largo hecho
con tela de seda china, mientras Emanuela, que aun
presumia de belleza y ademas

«estaba en el mercado» porque acababa de separarse,



lucia un inapropiado vestido rojo muy escotado que le valié
muchas criticas.

Su casi consuegra le dijo:

—Creo que sera mejor que te pongas un chal... hace
mucho frio en El Pardo. Subidito de hombros.

Emanuela comprendié la indirecta y se envolvié en un
largo echarpe, que, sin embargo, dejaba caer con
voluptuosidad a la mas minima ocasién mostrando unas
claviculas un tanto descarnadas.

Ella y la marquesa de Villaverde lucian collares de perlas;
el de Emanuela quizas era una de las joyas que le regald
la reina Victoria Eugenia y que se neg6 a devolver a su
marido cuando se se-pararon.

Un marido, el infante don Jaime, el padre del novio, el
hermano de don Juan —que, por supuesto, no fue invitado,
ni dofia Ma-ria, ni la infanta Pilar, ni su marido, ni Margot—,
que brilld por su ausencia, ya que no acudi6 a esta
peticién de mano. Porque detras de las sonrisas tipicas de
las Franco, las tres carmenes tenian idéntica forma de refr,
habia mucha tensién, una tension de la que no se
percataron ninguno de los 120

invitados, aunque si Sofia y Juanito, informados
puntualmente de todos los detalles del compromiso. A la
pedida Unicamente se habia convidado a don Jaime de



Borbon, el padre de Alfonso, y no a su segunda mujer,
Carlota, al no ser valido su matrimonio en nuestro pais, y
por problemas de protocolo. Hubiera sido impensable, en
la Espafia de entonces, que un hombre acudiera con dos
esposas vivas a ninguna ceremonia.

También Emanuela se negé a acudir si iba Carlota.

Carlota se habia hecho un traje nuevo y estaba ilusionadisi-
ma pensando que por finiba a entrar en el Gran Mundo, un
gran paso para una chica que antes de conocer a un
infante espafiol habia sido animadora en un dancing y
modelo de fotos de la casa Chevrolet. Cuando supo que
no la habian invitado, rompi6 el vestido en varios trozos
con unas tijeras, se echd a llorar con histerismo y amenaz6
a su marido con dejarlo.

Naturalmente, ante esta posibilidad, don Jaime, que
dependia enteramente de ella, arri6 velas, tuvo lugar una
reconciliacién regada con abundante bebida, se marcaron
un pasodoble en el comedor de su casa y el infante hizo
saber a su hijo que no pensaba acudir a la ceremonia de
peticién de mano por el enorme desprecio que le habian
hecho a:

—La pobre Carlota, que tanto me quiere.

La familia Franco se disgustd mucho con la actitud del
infante. Al final, en la peticion de mano, con el Unico



Borbon que po-dian contar era con el estrafalario Gonzalo,
el hermano de don Alfonso.

A Emanuela de Dampierre todos la trataron con frialdad
que rayaba en el desprecio. Hubo muchos momentos en
que se quedo sola, con una copa en la mano, sin que
nadie le dirigiera la palabra.

Ella no se recaté de contar en sus Memorias la impresién
que le ha-bia causado la familia Franco:

—Carmen Villaverde me pareci6é una mujer pesadisima
para su marido, la convivencia con ella debia ser un
auténtico tormento... le dio a ella tantos hijos para que lo
dejara en paz.

Fue un acto forzado y tirante. Emanuela sigue
rememorando con amargura:

—Carmencita y sumadre se comportaban constantemente
de una forma muy poco delicada, la forma de actuar de
ambas era de unas personas muy maleducadas.

Los principes de Espafia intentaban sonreir, pero estaban
en terreno hostil, a pesar de que habian aportado las
unicas presencias reales de la fiesta: Constantino y Ana
Maria.

No fue Federica; su presencia no hubiera hecho mas que
per-judicar a su hija y no queria contribuir a la mayor gloria



del rival de Juanito. Por su parte, Juan, a la misma hora de
la fiesta, recibia en Villa Giralda a un grupo de bailaores
andaluces de gira por Portugal.

En el grupo destacaba Enrique el Cojo, que de pronto
anuncio:

—Ahora voy a bailar por alegrias.

Una muchacha portuguesa, amiga de Margot, pregunté
horrorizada en voz alta:

—iCo6mo va a bailar con esa deformidad!

Pero, segun contaron los periodistas portugueses, esa
misma muchacha se arranco las flores del pelo (sic) para
lanzarselas a Enrique el Cojo. Y

concluyeron:
—A él que no le hablen de complejos.

A Sofia tampoco. A pesar de la modestia de su cocina y
de que la comida no era lo suyo, como reconoce ella
misma, dio una cena intima, para cincuenta personas, en
La Zarzuela, después de la fiesta de pedida en El Pardo.
Los manjares fueron escasos, la preparacion no muy
esmerada, el servicio lento. Cuando se le pregunté a un
invitado qué les pusieron de comer, dijo taxativo:



—iNo me acuerdo!

Cuando el pregunton hizo notar que los principes de
Espafa tenian un presupuesto muy apretado, el invitado en
cuestion contesto sobriamente:

—Ya se nota.
Segun comentd el mismo invitado:

—Los principes de Esparia no parecian disfrutar mucho en
medio de aquel clima de euforia, se notaba que estaban
en guardia.

Antes de bajar al comedor, Sofia paso por la habitacién de
sus tres hijos. Todavia no se habia remodelado el piso
superior, y com-partian el cuarto de juegos. La secretaria,
Laura Hurtado de Mendoza, conseguia que todo
funcionara apaciblemente en el ambito doméstico, por
muchas que fueran las tormentas que azotaban al navio de
sus altezas, y Sofia sabia valorarlo. Felipe tenia ya tres
afios y era un nifio simpatico y guapo, pero bastante
maleducado. Todavia no iba al colegio, y su aficion era
tirarse con su triciclo encima de las visitas, que salian de
palacio frotandose las espinillas y con sonrisa de conejo,
diciéndole a la princesa:

—No se preocupe la sefiora; es un nifio muy simpatico.

No sabian si sentirse halagados por el hecho de que el



que se-ria el rey nimero 44 después de don Pelayo les
hubiera atropella-do, o enfadarse porque se iban bastante
descalabrados y ademas la madre se limitaba a sonreir y
a explicar con su cerrado acento germanico:

—Al principe le gustan mucho los coches, como a su
padre.

Felipe dormia ya con su cocker Jerry a sus pies, y asi, con
las pestafias sombreando sus mejillas de angelote,
parecia un nifio bueno. En un rincén, un cervatillo gigante
de peluche fingia hacer guardia. Sofia sonreia con ternura
ante la estampa, y esta vez no la estaba enfocando
ninguna camara, y no pudo evitar subir el embozo de la
sabana, aun cuando su alteza estaba perfectamente ta-
pado. También le apoyé la mano en la frente. Habia estado
unos dias constipado, pero sabia que no tenia fiebre, jera
una excusa pa-ra demorarse un segundo mas al lado de
su hijo idolatrado y para rozar su piel de porcelana!

Elena y Cristina, de ocho y seis afios, todavia estaban
despiertas, con las trenzas apretadas cayendo por su
espalda, pijamas limpios, oliendo a colonia y a suefio.
Elena era timida, reservada, introvertida y Sofia pensaba
intimamente: «Se parece a mi». Cristina era ruidosa y
turbulenta, pero en el fondo mas fria que su hermana,
«como Juanito». Las dos iban ya al colegio de Los
Rosales y se sentian tan mayores que se permitian
aconsejar a su madre:



—Mami, ¢ por qué no te has puesto sombrero?
—Porque de noche y en casa no es adecuado.

Sofia callaba otra razén. Tiene la cabeza grande, como su
hermana Irene, y los sombreros le sientan como un tiro.

Y Cristina, que, sentada en el Ultimo escaldn, habia visto a
través de la barandilla que la marquesa de Villaverde
llevaba los labios color escarlata y unos rabos negros en
los ojos, le habia su-plicado:

—Mami, por favor, no te pintes nunca asi. jParece Cruella
de Vil y da mucho miedo!

Y Sofia la habia abrazado aun a riesgo de arrugarse su
vestido, porque sabia que la pelicula 101 dalmatas era la
favorita de Cristina y Cruella de Vil uno de sus personajes
mas odiados.

Ay, lo que hubiera dado por quedarse con sus hijas a leer
cuentos y a empaparse del adorable olor de la infancia.

Los disparates, las intrigas, las amenazas y las tortuosas
pretensiones de Alfonso, de su futura familia politica y de
sus partidarios, los miembros mas integristas del régimen,
no cejaron ni un solo dia hasta el momento de la boda.
Franco permanecia aparentemente al margen de esta
conspiracion y de los preparativos de la boda; su declive



fisico era muy acentuado, tenia las manos tan temblorosas
que no podia ni siquiera sujetar un vaso para beber Mi-
rinda, su refresco favorito, y se tiraba el liquido encima. Se
quedaba muchas veces con la boca abierta y su mujer le
tenia que llamar la atencion en innumerables ocasiones:

—Francisco, cierra la boca, que parece que estas
papando moscas.

Afortunadamente, en aquel clima tenebroso, junto a Juan
Carlos y Sofia cerraron filas frente el enemigo comun el
inteligente Lépez Rodé, miembro de la Obra, y Pedro
Sainz Rodriguez, y hasta su propio padre depuso por unos
meses sus armas Yy su guerra particular para ayudarles.
Juanito comentaria en aquella época a su mujer con
tristeza:

—Papa no sabia que Alfonso tenia tantos partidarios, pero
nosotros si.

Y aquel «nosotros» era para Sofia el mas dulce de los
balsamos.

Todo era motivo de discusion. Enterado don Alfonso de
que Antonio Oriol, el ministro de Justicia, era el que se
negaba a que tuviera el titulo de principe de Borbén, se
presentd en su despacho y fue recibido por el secretario
técnico del ministerio, Mar-celino Cabanas, a quien dijo
con tono firme, a pesar de su vocecita atiplada tan



parecida a la del Caudillo, que la renuncia de su padre al
trono espafiol no era valida, y afiadié con male-volencia:

—AQuizas a la larga pida la revocacién de mi primo como
sucesor del Caudillo, porque considero que mi apoyo al
principe Juan Carlos esta siendo muy mal recompensado.

Aunqgue estas ingenuas amenazas no tenian ninguna base
legal, nadie se atrevi6 a llamarle la atencion a Alfonso,
cuyo envaneci-miento alcanzo cotas tan altas que hasta
creyo que podia cambiar el orden sucesorio de la Corona
espaiiola.

También la altivez de Carmencita subia de dia en dia; al
final se neg6 a ir de tiendas y eran los modistos los que
acudian a su ca-sa para que eligiera. Decia:

—Me duele la cabeza.

Y era el mejor especialista de Madrid el que se
desplazaba a su domicilio de Hermanos Bécquer para
recetarle, simplemente, unas aspirinas.

Todo el que era alguien en Espafia en aquellos momentos
esperaba ser invitado a la boda; se movieron influencias,
se falsifica-ron invitaciones, decian que el hermano de la
reina Fabiola de Bélgica, Jaime de Mora, estaba detras
de esta operacion.

El mismo Jaime me confeso:



—Se sospechaba... y era cierto.

Se acabaron los chaqués y los trajes de ceremonia en
todas las sastrerias de Madrid. Las casas de costura
contrataron personal extra para poder trabajar durante
veinticuatro horas seguidas con el fin de terminar todos los
encargos. Incluso los modistos méas im portantes de
Espafa en aquellos momentos, Balenciaga y Pertegaz,
casi llegaron a las manos.

Los dos llevaban afios vistiendo a las mujeres de la familia
Franco, y como le coment6 Pertegaz a la autora de este
libro:

—Siempre me pagaban religiosamente, pero se quejaban
porque Balenciaga les hacia rebaja.

No sabiendo por cual de los dos modistos optar para que
le hiciera el traje de novia a la nifia, por fin, como solucién
de compromiso, se decidié que el traje lo hicieran al
alimén. Como me explicoé después Pertegaz:

—Yo me negué, ; qué era eso de hacer un traje de boda a
medias? —Para afiadir con cierto desprecio—: Luego el
traje de novia no me gustdé demasiado, con todas esas
flores de lis bordadas...

Recordemos que Pertegaz, treinta y cuatro afios después,
realizaria el traje de boda de la futura reina de Espania,



dofia Letizia.

También cabe sefialar que aquel fue el ultimo encargo que
realiz6 Balenciaga, que murié poco después.

La redaccion de las invitaciones de boda también
constituy6é un problema. Porque los Villaverde estaban
empefiados en que Alfonso figurara como alteza real y
como principe, a pesar de que sabian que su futuro yerno
no tenia derecho a ninguno de los dos titulos por haber
renunciado su padre a esos honores para él y sus
descendientes. Pero el clan de El Pardo hizo caso omiso,
y en las invitaciones, no solamente aparecia como alteza
real Alfonso, sino también su padre y Emanuela. Toda la
invitacion era un desprop6-

sito, pero en el clima de euforia que recorria a la familia, a
nadie le habria extrafiado que la pareja se hubiera casado
también bajo palio y luego hubieran montado en una nave
espacial para ir de viaje de novios a las estrellas.

Don Jaime también incordiaba lo suyo desde Paris. Se
empefié en otorgarle el Toisén de Oro a Franco. Dicha
orden esta considerada la mas importante que puede
conceder el rey de Espafia y fue fundada en 1429 por
Felipe el Hermoso —recordemos el impresionante retrato
de Felipe lirealizado por Alonso Sanchez Coello, que esta
en el museo de El Prado, en el que resalta sobre el justillo
totalmente negro el oro del Toisén—.



Al borde de la desesperacion, Juanito le dijo a su mujer:
—iEstoy a punto de tirar la toalla!

Sofia le contesté que ni pensarlo, que tenia que ir a ver a
Laureano Lépez Rod6 a explicarle la situacion:

—Mi tio no esta capacitado para entregar el Tois6n a
nadie, ya que él no es el jefe de la Casa Real, titulo que
corresponde a mi padre.

Comprende, Laureano, que si Franco acepta el Toison,
estara reconociendo implicitamente que la renuncia de mi
tio Jaime al trono de Espafia no es valida, y asi multiplica
las posibilidades de Alfonso.

Hay varias versiones sobre esta historia del Tois6n; yo me
quedo con la de Bardavio, que no sé si es la veridica, pero
sila mas hi-larante.

Mediodia en El Pardo. Comida intima, apenas quince
personas, tan solo la familia. Llega don Jaime con una caja
de madera debajo del brazo, la pone encima de la mesa,
la abre, saca el collar y, con rapidez, sin dejarlo reaccionar,
le cuelga del cuello a Franco la larga cadena con la
condecoracion. Franco, estupefacto, estuvo muchos
minutos con el peculiar «cordero» colgado del cuello, que
le llegaba casi a las rodillas dada su baja estatura, sin
saber qué hacer, frente al plato humeante de sopa, sin que



nadie pronunciara ni palabra. Entonces se oye la voz
gutural, estentérea y entrecortada del infante gritando:

—ijViva Franco, viva Espana!

Hasta que dofia Carmen, practica, le dice a su marido
para sacarle del apuro:

—Paco, quitate la condecoracién, no vaya a mancharse.

«En cuestiones domésticas, Franco siempre obedecia a
su mujer como un tradicional burgués espafiol», dice el
periodista Joaquin Bardavio. «En aquella ocasién
obedecié aliviado. Se habia quitado literalmente un peso
de encima».

Nunca se vio al Caudillo luciendo la condecoracion en
publico, ni, por supuesto, en la boda de su nieta.

De estas intrigas, claro esta, no nos enteramos los
espafioles, aunque curiosamente silos franceses. En Le
Figaro, el diario entonces de mayor tirada, aparecié un
articulo del periodista Philipe Nourry en el que hablaba de
la inquietud de Juan Carlos y Sofia porque «el matrimonio
de su primo hermano don Alfonso de Borbén Dampierre
con Maria del Carmen no es una simple pa-

gina de revista del corazén. Bullen, por lo menos en el
espiritu de muchos, las cartas de un juego que se creian
definitivamente re-partidas». Y



el periodista advertia a los principes de Espafia: «... es
l6gica su preocupacion [...]. ¢ Quién puede en la Espafia
de hoy basar su porvenir en certezas absolutas?».

Sofia no se cansaba de repetirselo a Juanito para darle
seguridad:

—Tu nombramiento ha sido refrendado por las Cortes.

Pero ella también se sentia insegura. Como todos los
espafioles, era testigo del declive fisico del Caudillo y
sabia que «el clan de El Pardo»

queria ver a Alfonso y a Carmencita sentados en el trono.

El dia en que llegd don Jaime a Madrid lo fueron a buscar
Alfonso y Carmencita, pero también Sofia y Juanito,
aunque nadie se lo habia pedido.

Sofia se perdi6 entre el cortejo y no aparece en ninguna
foto, pero heroicamente Juanito consiguio driblar a varios
partidarios de Alfonso que intentaban apartarlo y se coloco
al lado del infante.

Nadie le dirigio la palabra; su primo era el protagonista y le
molestaba que Juanito le hiciera sombra.

Da pena ver esas fotos. Alfonso camina seguro de si
mismo, cogiendo del brazo a la nieta del dictador, una de



las mujeres mas guapas de la sociedad espafiola, ambos
con la arrogancia y la inso-lencia de los ganadores.
Juanito sonrie nerviosamente y apresura el paso para no
quedarse atras.

De Sofia, como decia entonces un popular comico de la
radio, «nunca mas se supo».

Don Jaime parecia no saber muy bien donde se
encontraba, pe-ro cuando se dirigieron al Palacio Real, se
puso a llorar y le dijo a su hijo que diera media vuelta, que
no queria ver el que fue su hogar. Se alojé en casa de
Blanca Romanones, donde le esperaba una periodista de
la revista Lecturas, que le preguntd, incisiva:

—Me acaban de contar que desde el avion le puso un
telegrama a Franco, ¢ qué le decia?

El infante se mostré confundido y le ensefi6 a la periodista
su camara. Alfonso vocaliz6 lentamente:

—Papa, ¢ qué has puesto en el telegrama?
Pero don Jaime se sali6 por la tangente:
—Ahora solo puedo decir jviva Espania, viva Espana!

Don Jaime se sentd en un sofa y encendio un cigarrillo
negro.



Alfonso dej6 su whisky sobre «una preciosa mesa de
marmol», mientras Gonzalo «come queso manchego».

De pronto el infante salté sorprendiendo a sus hijos y a la
periodista:

—iSoy soldado raso!

—Papa, jcémo!, ¢ soldado raso? —pregunté muy
despacio y gesticulando mucho Alfonso.

—Tu eres teniente, pero yo soy solo soldado raso, de
artilleria, y estoy muy orgulloso de serlo.

La periodista se apresurd a sacar papel y boligrafo y
preguntd con mucha retranca:

—¢,No ha fallado ningun tiro importante?
—No, soy hombre de cafionazos.

—¢ Cuando conoci6 a su futura nuera?
—Hace dos semanas

Protesté de nuevo Alfonso:

—Pero, papa, te la presenté hace un mes, en Lausana,
¢ no te acuerdas?

—Don Jaime, ;.qué le parece Maria del Carmen?



—Es adorable, sencilla, simpatica y humana. Esta a la
altura de mi hijo. Es muy carifiosa, pero el que tiene que
estar contento eres tu, Alfonso.

La entrevista termind con don Jaime explicando que
seguia teniendo habitos espafioles: «Soy buen cocinero,
hago paella, gazpacho y tortilla de patatas, duermo cada
dia la siesta, bailo el pasodoble, fumo tabaco negro y me
gusta el vino tintox. Y la periodista afiade que «me besa la
mano y me ofrece una flory», de lo que deduce que «es un
caballero». Carlota, sin embargo, que habia ac-cedido a
regafiadientes a quedarse en Paris, era un ectoplasma
que en Espafia no existia para nadie.

Carmen, mientras, en otra habitacion de la casa exhibia su
buen humor comentando a los periodistas:

—Me lo paso muy bien con mi futuro suegro, jugamos al
mus juntos.

Cuando jugaban, no lo aclaro, y teniendo en cuenta que él
acababa de llegar, resultaba una afirmacién bastante
peregrina.

Y también dijo:

—Alfonso es maravilloso, jsi no lo digo, me da un
ladrillazo!



La noche antes de la boda, la nietisima celebr6 su
despedida de soltera en el restaurante Jockey con sus
intimas amigas Marta Oswald, Chata Lépez Saez, Pilar
Llad6, Margarita Fierro y Patricia Giménez Arnau,
hermana de Jimmy, que afios mas tarde se casaria con
Merry, hermana de Carmencita.

Los camareros advirtieron que las amigas ya la llamaban
alteza y princesa y le hacian una reverencia antes de
besarla.

Carmen no hacia mas que repetir:
—Es un suefio, soy muy feliz.

Lo que era un suefio para ella, era una pesadilla para Juan
Carlos y Sofia.

Llego el dia de la boda; habia mas de dos mil invitados,
que debieron acomodarse en los distintos salones,
pasillos, despachos, habitaciones, «se tuvieron que cubrir
de cortinas dos patios interiores para colocar las mesas y
los bufets que no cabian en el palacio, es el dia de mi vida
que mas me gusté Carmeny, cuenta Alfonso en sus
Memorias con su habitual estilo rebuscado. Los invitados
de honor fueron los principes de Ménaco, el hijo del
dictador de Paraguay Stroessner y la hija del presidente
Thomas de Portugal, el principe Bertil de Suecia consu
sobrina Cristina, Imelda Marcos, la mujer del dictador



filipino, y la Begum madre.

Entre los invitados populares, Perico Chicote, Julio
Iglesias, con capa espafiola, y su mujer, la incombustible
Isabel Preysler, vestida de rojo, quienes contaban:

—Hemos venido porque somos muy amigos de
Carmencita, que ha visto cantar a Julio varias veces.

Luciana Wolf:
—Soy amiga de los marqueses de Villaverde.

Los deportistas Manolo Santana y Paquito Ochoa, el
torero Victoriano Roger Valencia, Carmen Sevilla y
Augusto Alguerd.

Y Lola Flores sola:
—Porque Antonio esta de luto.

También acudieron una treintena de franceses legitimistas,
pa-ra quienes don Jaime y su hijo eran los reyes de
Francia en el exilio. Alfonso, al finalizar la ceremonia
oficiada por el obispo Tarancén, les dirigié unas palabras
de agradecimiento.

La cena consistié en consomé, timbal de langostinos v silla
de ternera. Los invitados de menos rango vieron la
ceremonia por television en circuito interno, y no se les dio



cena. Pilar Jaraiz Franco, la sobrina del Caudillo, a la que
se considero6 invitada de segunda, tuvo que contentarse
CON unos canapés resecos y con ver la ceremonia por
television. Asi me resumié la fiesta:

—Una boda totalmente fuera de lugar, todo aquel boato en
aquella época.

No se publico la lista de regalos, pero se dijo que Fierro,
uno de los banqueros de Franco, le habia regalado a
Carmencita un brillante tasado en diez millones de pesetas
de la época. Los marqueses le regalaron la corona de
brillantes, perlas y esmeraldas que lucié y que, segun se
dijo, afios mas tarde fue robada de su casa de Paris. La
abuela, un piso enla calle San Francisco de Sales, y
Franco, un millén de pesetas, «de su sueldo de general»,
segun precisa-ban las revistas. Cuando un periodista
avispado le pregunté a Carmencita qué regalo le habia
gustado mas, ella contesto:

—Unos saleros que me ha regalado no sé quién.

Franco fue el padrino. A pesar de que en sus discursos
continuaba diciendo: «Aqui me tenéis, con la misma
firmeza de afios atras, el tiempo que Dios quiera pueda
seguir sirviendo los destinos de mi patria...», se le veia
depresivo y silencioso; el escandalo Matesa, en el que
estaban implicadas personalidades del Opus Dei,
mayoritario entonces en su gobierno, y el escandalo



Reace, en el que estaba metido su hermano Nicolas, lo
habian convertido en un ser patético, de ojos llorosos y con
las manos presas de un temblor incontrolable. Apenas
hablaba, mientras su mujer, vestida por Pertegaz de verde
loro, se mostraba cada dia més locuaz, sobre to-do desde
que suponia que su nieta iba a ser reina y que por tanto los
Franco iban a gozar de privilegios para toda la eternidad e
incluso un poco mas.

Sofia llevaba un vestido muy parecido al que lucié en el
bautizo de Felipe, del mismo color malva, y también se
habia prendido en la solapa el broche Actinia que le habia
regalado el matrimonio Franco por su boda en Atenas, jle
parecia que habian pasado siglos desde aquel dia! Tenia
la sensacién de que en esos afios, diez, habia estado
atravesando un desierto interminable, hundiendo los pies
en la arena, arrastrandose, y que después de una duna
habia otra y después otra y que todavia no se habian
terminado.

La acompanaban sus tres hijos, los tres con abrigos azules
con doble botonadura dorada. Eran su escudo contra las
miradas hostiles. Cuando queria evitarlas, se inclinaba
sobre ellos, le arreglaba un mechén que se le escapaba
de la cinta del pelo a Elena, le abo-tonaba el abrigo a
Cristina, y aprovechaba para depositar un beso fugaz, que
nadie advertia, en la mejilla de su hijo.

Cuando se incorporaba, jellos eran su fuerza!, podian



enviarle legiones romanas, que Sofia les haria frente como
las amazonas a las que cantd Virgilio.

La madrina, al fin, fue Emanuela de Dampierre, vestida de
beis, con un vestido cerrado hasta el cuello y «muy
espanola, con mantilla y peinetax.

En esta ocasion la trataron con gran deferencia, da-do el
futuro esplendoroso que le esperaba a su hijo, lo que le
llevé a comentar con malignidad:

—Por supuesto que los entonces principes de Espania,
Juan Carlos y Sofia, estuvieron presentes, aunque no
podia decirse que la expresidn de sus rostros contagiara
alegria... comprendo que en ciertos circulos el enlace
produjera mas nerviosismo que el que ya habia... yo
misma llegué a considerar la posibilidad de que Franco se
volviera atras en la decisién que ya habia tomado en
cuanto a su sucesor... jfuimos muchos los que pensamos
en esa posibilidad!.

Carlota, la segunda mujer de Jaime, y Sozzani, un agente
de bolsa con el que Emanuela se habia casado y del que
ya vivia separada, no estaban, nadie los nombrd, fue como
si no existieran.

Emanuela no le dirigio la palabra a su exmarido, al que
pusieron en un reclinatorio aparte. En el momento de
posar para las fotografias, en el salébn Goya hubo



momentos de tension, ya que Emanuela y Jaime no
querian estar el uno al lado del otro. Don Jaime se eché
encima todas las condecoraciones, medallas, bandas,
lazos, collares, cintas francesas, espafiolas y de paises
desconocidos que pudo encontrar, y su hijo Gonzalo, al
que el dia anterior habia nombrado duque de Aquitania, le
servia de intérprete ante los invitados, que pronto se
cansaron de darle conversacion. Al final, don Jaime y el
nuevo duque de Aquitania optaron por el whisky con
admirable dedicacion.

La marquesa de Villaverde llevaba un traje de Balenciaga
de color rojo y fabulosas joyas; pero el ser mas felizde la
boda y seguramente del mundo entero fue el marqués de
Villaverde, que deslumbro con su traje de caballero
profeso del Santo Sepulcro, el mismo que llevo el dia de su
propia boda, aunque en esta ocasion se habia visto
obligado a afiadir una capa, también blanca, para
disimular algunas redondeces que la edad habia puesto en
su figura.

El unico inconveniente de su vistoso uniforme era que no
hubiera sido oportuno colocarse el casco emplumado enla
cabeza, y lo tuvo que llevar bajo el brazo durante toda la
ceremonia, lo que le obligé a realizar dificiles ejercicios de
equilibrio para mantener al mismo tiempo la copa y el
canapé durante el aperitivo.

El Caudillo pudo estar tranquilo. Esa noche su yerno no



bail6 ritmos pop ni yeyés, quizas imbuido de la gravedad
de su cargo, caballero del Santo Sepulcro, y de la
importancia de su futuro: rey-padre.

Carmen cont6 mas tarde, con esa ingenua sinceridad que
muchos confunden con simpleza:

—La boda y todo eso lo prepararon entre Alfonso y mi
padre, a mi entonces lo Unico que me importaba era
aprender a bailar flamenco con una hija de Manolo
Caracol.

El marqués no cabia en side gozo, viendo como los
presentes, militares de alto rango incluidos y grandes de
Espafia, excepto el dugue del Infantado, que se negd a
acudir, ignoraban a los Juanitos y le hacian unas
reverencias a su hija que barrian el suelo. Una invitada
amiga mia me conté que fue advertida de que:

—Al saludar, debes semiarrodillarte, como en la iglesia
cuando pasas delante del Sagrario, y le has de tratar de
alteza.

Mi amiga, que conocia a Carmen desde hacia muchos
afios, tuvo que hacer casi tres horas de cola para poder
saludarla, hizo la reverencia preceptiva, que Carmen
aceptd con perfecta naturalidad, para decirle luego al oido:

—¢Sabes qué es lo que mas ilusion me hace de casarme
con Alfonso? jQue ya podré llevar tacones!



Hicieron el viaje de novios a las islas Virgenes,
concretamente a Beck Kay, donde un amigo de los
Villaverde, el multimillonario Vilard, les dej6 su casa, y
hasta allilos persiguieron los fotégrafos, quienes sacaron
a Maria del Carmen «con un atrevido biquiniy».

Mas tarde, Alfonso contaria:

—Fueron los dias mas felices de nuestro matrimonio.
Aungue Carmen reconocio:

—Desde el primer dia, la convivencia fue un fracaso.
Y también:

—Nuestra vida sexual desde el principio fue un puro
vegetar... casi inexistente.

¢ Es de mal gusto recordar aqui el comentario de Maruijita
Diaz explicando lo soso que Alfonso era en la cama?

Cuando regresaron al aeropuerto de Madrid, bronceados y
llenos de regalos, estaba esperandolos la Sefiora, que dio
una peque-

fia pero inesperada carrerilla para hincarse a los pies de
su nieta y besarle la mano.



Al cabo de un mes, regresaron a Suecia. A Alfonso la
felicidad de su mujer en realidad no le preocupaba. Sigui6
rastreando los agravios reales o imaginarios que se le
infligian. Tenian prisa por volver a Madrid a ocupar el lugar
de preeminencia que les correspondia, ¢ para qué diablos,
si no, se habian casado?

Sofia y Juanito, en Madrid, se mantuvieron en una calma
tensa.

Se habian vuelto a quedar completamente solos, porque
don Juan habia vuelto a hacer unas declaraciones
incendiarias contra Franco y este le habia prohibido
definitivamente la entrada en Espana.

La boda de Margot, entonces, se presentaba como otro
frente abierto para Juanito y Sofia, jcomo si no hubieran
tenido bastantes en Espafa! Una boda que, al principio,
no fue bien vista por los monarquicos, que sospechaban
de la limpieza de los sentimientos del doctor Zurita:

—Cuando Margarita quiso casarse con Carlos Zurita, Juan
no lo permitid, pero al final terminé dando su bendicién.

¢ Por qué Zurita se cas6 con ella? jNo lo sé! Hubiera
podido casarse con cualquier chica buena y mona...
porque es un hombre que se ha-ce querer —comenta la
malvada Emanuela acerca de este enlace.

Balanso, sin embargo, explica que Zurita aprendi6 el



método braille para cartearse con su novia y que los dos
estaban conmovedoramente enamorados.

La ceremonia de la boda desde el principio estuvo llena
de dificultades. Zurita, sin consultar con su futuro suegro, le
pidi6 a Cristobal Villaverde, médico como él, que fuera su
testigo. Cuando don Juan se enterd, monté en célera:

—Vaya trallazo, Carlos, jinvitar a nuestro mayor enemigo!
Ya estas rectificando.

Lo que debio de pasar Carlos Zurita explicandole al yerno
del Caudillo de Espafia que no solamente lo apeaba de
testigo, sino que ademas ni siquiera lo invitaba a la boda,
da buena medida del amor que debia sentir por Margot.

Hubo otro damnificado: cuando Alfonso vio que enla
invitacion se le habia hurtado el tratamiento de alteza real y
unicamente se le llamaba duque de Cadiz, que es el titulo
que Franco al final tuvo a bien otorgarle, se neg6 a acudir,
escribiéndole al conde de Barcelona una carta durisima
que su secretario hizo publica.

Gonzalo también se vio obligado a escribir una carta, pero
él acepto la invitacién, jvamos, hombre!, jcomo para
borrarse de una fiesta con lo escaso que estaba de
invitaciones!

La pequefa iglesia de San Juan de Estoril era como una
olla en ebullicion. Juan y Juanito no se dirigian la palabra, y



hubo momentos tan tensos que incluso estuvieron a punto
de llegar a las manos. A Juanito y a Sofia los sentaron en
lugares muy secundarios, y se retiraron muy pronto, pero
aun tuvieron que oir algunos gritos de:

—Viva Juan lll.

Aprovechando que Alfonso y Carmencita seguian en
Suecia, Lopez Rodo aconsejé a los principes que
neutralizaran el peligro yendo mas a menudo a El Pardo, y
que Sofia intentara que dofia Carmen la volviera a invitar a
sus meriendas «azules», como las llamaban los Juanitos
cuando estaban solos.

Dofia Carmen la convid6é de mala gana. Sofia noté a las
invitadas reticentes, aunque fingié no darse cuenta,
excusandose en su mal dominio del espafiol. Se miraban
entre ellas con astucia, y las palabras «principe» y
«princesay, refiriéndose a Carmencita y a Alfonso, no se
les caian de la boca:

—La princesa debe estar pasandolo mal en Suecia con
tanto frio.

—El principe esta indignado con el gobierno sueco, ese tal
Olof Palme, jse permite recoger dinero en la calle para los
rojos espafnoles!

La de Nieto Antunez refunfufio:



—Como si les hiciera falta... ya tienen el oro de Moscu.
Después pasaron a los asuntos «de casay:

—iEs que no se salva ni la radio, he tenido que prohibir al
servicio que escuche Simplemente Maria por lo inmoral
que es!

Pura Huétor, que presumia de linajuda, comentaba con
desprecio:

—Yo eso no sé qué es, porque mi marido dice que
escuchar la radio es de pobres.

La de Carrero protestaba:

—Tuve que llamar el otro dia al director general de
television, porque en un programa de historia solo se
hablaba de los republicanos.

—iBah! jRepublicanos, los llaman ahora! jRojos, rojos,
siempre seran rojos!

Y todas coreaban:

—iNo hemos hecho una guerra para que cualquier
liberalote nos robe la victorial

A pesar de la presencia de Sofia, ya estaban lanzadas, y
alliiba todo en una vomitona incontenible. Los ministros



miembros del Opus Dei, segun ellas, en realidad «son
unos masonazosy, los que no son del Opus son
«comunistas emboscados», como les habia contado el
duque de Cadiz, que poseia abundantes carpetas con
informaciones sobre todos ellos.

—Se niegan a levantar el brazo para saludar.

Y echaban lumbre por los ojos cuando miraban a Sofia,
como si ella fuera la culpable de la ola de indecencia que
estaba invadien-do el pais. Al final la princesa no lo
soporté mas, puso la excusa de los nifios, se despidi6é con
educaciony se fue.

Nada mas salir Sofia, se juntaron las cuatro cabezas en un
aque-larre tragicobmico para comentar que don Juan era un
«borracho»

y un «libertino», que don Juan Carlos «es tonto», aunque
una arguyd con voz pesarosa:

—Pero mujeriego como el padre no, ¢ verdad?
La otra solt6 una risotada:

—ijPorque es tonto!

Y todas concluyeron que Sofia:

—Es ambiciosa como su madre.



Sofia no volvié nunca mas.

También les dijo Lopez Rod6 que «utilicen a sus
encantadores hijos» llevandolos a El Pardo, haciendo que
estos llamen «abuelo»

a Franco, viviendo mas tiempo en verano junto a ellos,
restrin-giendo las semanas que habian empezado a pasar
en Mallorca, en el hotel Victoria.

Asi, ese mes de agosto volvieron al pazo de Meiras, una
costumbre que habian iniciado en el afio 1969, y se
estuvieron un par de semanas mas de lo habitual. Sofia,
explicé luego, estaba contenta porque creia que asi veria
una imagen mas humana e intima del Caudillo. Pero
ocurrié que Franco no abri6 la boca en todos los dias que
estuvieron alli, y fueron los nietos y, sobre todo, los hijos,
los marqueses de Villaverde, los que llevaron la voz
cantante.

Por la noche Sofia pedia a sus hijos que besaran al
Caudillo:

—Buenas noches, abu.

Y le hacia una sefia a Juanito para intentar quedarse a
solas con Franco y la Sefiora, pero después de rezar el
rosario, que Juanito y Sofia seguian con la cabeza baja y
expresion de profunda devocion, cenaban el consabido



caldo gallego y una pescadilla triste, sin intercambiar
palabra. A veces Franco se lanzaba a contar alguna
hazana deportiva:

—Era un atun —trabajosamente abria las palmas de las
manos pero los brazos no le daban para demostrar el
tamafio descomunal de la pieza y acababa diciendo— de
aquia la ventana... trescientos cincuenta kilos... récord
europeo, ria de Sada...

Pero la Sefiora ya no tenia la paciencia de antes, y
ademas, ya no le hacia falta ser amable con la pareja:

—Francisco, eso ya lo habias contado.

El Caudillo volvia a caer en un pesado silencio y pasaban
a un cuartito con el techo artesonado, adornado con
cuadros del propio Franco, ceramicas de Sargadelos y
una inmensa cabeza de un ciervo que el Caudillo habia
«fusilado» personalmente en la sierra de Cazorla, donde
iba a cazar todos los meses de octubre, ja Sofia le parecia
que el ciervo la miraba con profundo reproche con sus ojos
de cristal!

Siete afos después, ya muerto Franco, este escenario
sera pasto de las llamas y esta cabeza de ciervo sera uno
de los pocos objetos que se salvaran.

Ponian el aparato de televisién y ya no se podia hablar,
porque hacian Cronicas de un pueblo y habia que escuchar



con uncién religiosa. Luego, a dormir.

Pero lo normal era que los Villaverde aparecieran guapos,
bronceados, oliendo a perfume y a locién solar, ella con
sandalias de tacén y vestidos camiseros de seda y él con
fulares y chaquetas marineras con escudo en el bolsillo y
botones dorados, a decirles:

—Venios, hemos quedado con los Coca y con el tio Pepe
en el Club Nautico, no podéis fallarnos, jhemos reservado
mesa para ocho!

El tio Pepe Sanchis era un mago de las finanzas, el artifice
de la inmensa fortuna de los Martinez-Bordiu, cifrada en
cien mil millones de pesetas del afio 1977.

—Todo era sacarnos del pazo; terminabamos haciendo
vida con los Villaverde... A mi me produjo una gran
decepcidn; si no hubieran estado ellos

[habriamos hecho mas vida con Franco]...

Planes continuos, navegar, cenar, tomar el aperitivo, jugar
al tenis, charlar en el jardin... y nosotros no ibamos al pazo
para divertir-nos.

Ademas, nosotros no nos divertiamos con ellos.

Sofia sospechaba —y nosotros también— que los
Villaverde lo que querian era alejarlos de Franco para que



no pudieran influir en él y para que tampoco les cogiera
todavia mas carifio, jestaban cultivando las posibilidades
de su hija y de su yerno!

Los principes regresaron a Madrid extenuados y con la
estu-

pida sensacion de haber perdido un tiempo precioso.

Pero Alfonso ya se habia cansado de jugar a embajador,
él creia que estaba llamando a mas altos destinos.

Fue un mal embajador. En la época en que Espafia se
ponia en entredicho en todo el mundo, jtodavia se
sentenciaba a muerte y las carceles estaban llenas!, fue
demasiado beligerante, lleg6 a escribir tantas cartas a los
periddicos suecos que un dia recibié un talén por correo
acompafiado de una nota en la que se decia: «Ocupa
usted tal cantidad de espacio que el Sindicato de
Periodistas nos obliga a que le paguemos unos
honorarios».

Carmen se aburria a morir en la austera Suecia, tan
democra-

tica que los reyes iban en bicicleta por la calle. Ya habia
tenido un hijo, pero ni eso le servia para entretenerse.
Ladinamente, Alfonso le dijo al Caudillo:

—Volvemos a Espafia, porque aqui hay pornografia hasta



en los escaparates de las tiendas y no me gusta que mi
hijo crezca en este ambiente.

Asi que regresaron y, mientras les terminaban el piso de
San Francisco de Sales que les habia regalado dofia
Carmen, se fueron a vivir a El Pardo. Muchos ya daban
como seguro que Alfonso se-ria el sucesor. Fue entonces
cuando en un coctel que dieron nada mas llegar, el
marqués de Villaverde le dijo a un camarero:

—Sirvale un whisky al principe.

El camarero se apresur6 a ponérselo a don Juan Carlos,
que ya levantaba la mano para protestar:

—No, no, que yo he pedido una limonada.

El marqués lo mird con desprecio y después se regoded
con una sonrisa envenenada y, sefialando a su yerno, le
dijo al camarero, cortante como los bisturis que utilizaba
para abrir el térax de los pobres pacientes que no tenian
dinero para irse a una clinica privada:

—iHe dicho al principe!

Franco podia estar alelado, pero en ese momento saco su
autoridad de general y con una voz suave que daba
escalofrios, le dijo al camarero:

—El principe ya esta servido, ahora atienda usted al



duque.

Pero a Carmen toda la situacion pronto le empezo a
producir un aburrimiento insoportable. Al principio le habia
hecho ilusién la novedad; le preguntaba a la nifiera de su
hijo:

—¢ Ha tomado ya el sefior su biberén?

Y aceptaba sin rubor las reverencias que le hacian las
ancianas amigas de su abuela sin levantarse de su asiento
con forma de trono.

Pero pronto empezé a aforar su vida de soltera, las
amigas de su edad. Se cansaba de escuchar a su marido,
obsesionado con los agravios que le inferian el ABC, su
tio, su primo y el mundo entero, jcomo si todo eso le
importara a ella!, jsolo tenia veintitrés afios!

Alfonso, que creia que cuando llegara a Madrid le iban a
dar un ministerio por lo menos, vio como no le ofrecieron
nada. Unicamente la embajada de Buenos Aires, que él
rechazod, exigiendo la de Roma.

La designacién de embajadores correspondia al ministro
de Asuntos Exteriores que habia sucedido a Castiella,
Gregorio Lopez Bravo, miembro del Opus y partidario de
Juan Carlos, quien le dijo:

—Lo siento, la de Roma es para un miembro de la carrera



diplomatica.

A regafadientes, aceptd entonces la de Buenos Aires.
Lépez Bravo se asombro:

—¢ La de Buenos Aires? Ya no esta vacante, se acaba de
asignar.

Mano sobre mano. Todo el dia. Censurando a la frivola de
su mujer, que se iba de compras con Isabel Preysler, «la
manzana agu-sanada que pudre todo el cesto», como la
definié en sus Memorias, y denunciando el nido de rojos
en que se habia convertido el gobierno de la nacién.

Dofia Carmen le daba la razon y se retorcia las manos:

—iNo sé qué hace mi marido! jNo me hace caso! jLo
tienen dominado!

Tuvieron otro hijo, Luis Alfonso, que Carmencita deposité
en manos de la nifiera, la Sefio, y cuando Alfonso le dijo
que queria tener mas, se echd a reir:

—¢,0tro? jEstas loco!

Empez6 a rehuirle, no lo soportaba. Cuando estaba con él,
el aburrimiento mortal, el sopor insoportable, le clavaba
sus garras en los hombros, como un animal mitologico,
haciéndola sentir pesada, sin fuerzas.



Alfinal, el Unico interlocutor que le quedo a Alfonso fue el
médico de su excelencia, Vicente Gil, con el que echaba
interminables parrafadas que el doctor apuntaba

cuidadosamente después de comentar con socarroneria:

—iMe ha dicho que tengo que llamarlo principe! jPues
bueno! jA miel Unico que me importa es el Caudillo!

El mondlogo de Alfonso da buena cuenta de su caracter:

—Cada dia veo mas negro el horizonte de Espafia. Hace
ya mas de ocho meses denuncié la ocupacion de cargos
de responsabilidad por personas con antecedentes
comunistas y no he conseguido nada...

Muy mal se debia sentir Alfonso, con todo su clasismo a
cuestas, cuando le pedia al médico que le explicara todo
esto al Caudillo, porque a él ya no lo recibia si no era con
Carmencita y los nifios, y entonces todo se iba en:

— Olifas vefien, olifas vefien.

El terrible dictador daba palmas delante de sus bisnietos,
lo que, dado su Parkinson, cada vez mas avanzado, le
costaba bastante.

Y también, recuperando los acentos cantarines de su
propia infancia en el Ferrol: Por o rio baixo va

una troita de pe,



corre que te corre vai.
Pero se negaba a hablar de politica.
Gil le llevaba sus recados. Aunque luego le explicaba:

—Ya le he referido todo eso al generalisimo, lo del
horizonte negro y las personas con antecedentes
comunistas, pero no contesta...

Aqui debe volver a hablar la biégrafa. Franco, debido a las
presiones de su familia, quizas llegara a dudar de la
lealtad de Juan Carlos, pero no he encontrado ni una sola
prueba, por muchas averi-guaciones que he realizado en
archivos, libros y conversaciones o declaraciones del
dictador, por muchos expertos a los que he consultado, de
que en algun momento pensase en volverse atras en su
decision de que le sucediera este. Un politico puede
volverse atras en sus decisiones, jun militar, nunca!

Creo que en ningn momento, ni siquiera cuando se caso
con su nieta, lleg6 a tomarse en serio la opcion de Alfonso
de Borbon Dampierre, y si la esgrimié en alguna ocasion,
fue para chantajear a Juan Carlos y de paso fastidiar a su
padre.

iEra gallego!

Y poco a poco, la imagen de Juan Carlos empezo6 a



mejorar. Al decidido e incondicional apoyo de ABC, se
sumo entonces incluso el del diario Pueblo. La plana
mayor del periédico, con su director Emilio Romero al
frente, lo visitaron y charlaron con él durante dos horas.
Sofia no estuvo delante. Unicamente, en el momento de las
despedidas, salio con las infantas y el principe, dando una
imagen de familia sencilla y unida.

La seguia, como siempre, su simpa-
tico lasa tibetano Laia.

Se comprende lo que se apoyaba Juan Carlos en su mujer
en esos afos, por la anécdota que contd Emilio Romero.
El principe le estuvo preguntando diversas cuestiones de
tipo dinastico, como si en caso de fallecer siendo ya rey,
podria ser Sofia regente durante la minoria de edad del
principe Felipe.

—Es que la princesa vale mucho.

Emilio Romero le contesté que no, porque la ley de
sucesion preveia que el regente fuera vardn (aqui el
demonio de la duda y el miedo volvieron a apoderarse del
principe de Espania; temia que si él faltaba, se nombrara
automaticamente rey a Alfonso Cadiz, y

jera tan facil tener un accidente!).

Dias después Pueblo dedico una foto al acto con el



siguiente pie:

«La conversacion dur6 largo rato y hubiéramos deseado
gra-barla. El principe estuvo con nosotros afectuoso,
abierto, interro-gativo y la

“vanguardia” de Pueblo estuvo a gusto, locuaz, incisiva y
sincera».

Y resumia: «Es un principe para todos y al servicio de
todos...».

jQué diferencia estos elogios de la imagen de principe
anifia-do e infantil que daba Pueblo afios antes! jPero si
ahora hasta se le llamaba «el principe sabio»!

La televisiéon espafiola también se puso a favor de los
principes de Espafia. A su frente estaba Adolfo Suarez, un
politico joven y ambicioso que veia muy claro que su futuro
estaba unido al del principe Juan Carlos. Rescato6 del
archivo de television imagenes familiares de los principes,
escenas simpaticas de sus viajes, mostrando grupos de
personas aplaudiendo con carifio, Sofia llevando el timén
de un pequefio barco de vela, también esquiando en el
Valle de Aran con un anorak pasado de moda, todo muy
lejos de la parafernalia de las plazas de Oriente, el Azory
los desfiles de la Victoria.

Los periodicos contaban que Sofia «cada dia acompafia a
las infantas y al principe Felipe a su colegio, el Rosales,



llevando ella misma el volante de su Simca 1000», y
empezaron a correr anécdotas sobre su sencillezy su
cercania. Como cuando su hijo volvié muy triste a casa
porque no lo habian invitado a una fiesta de cumplearios, y
ella llamé personalmente a la madre del condisci-

pulo de Felipe para preguntarle si le importaba que lo
llevara, a lo que la madre contesto:

—Por Dios, pero si es que no me atrevia a invitarlos, jno
me imaginaba que fueran tan sencillos!

Como no podia ser menos, Felipe también era muy
sencillo,

«un nifio mas, cada dia sale a merendar con sus amigos a
un bar del pueblo», decian las revistas. Lo que no
contaban era que, cuando eso ocurria, su escolta habitual,
que era de cuatro policias, tenia que doblarse, y que al final
el jefe de seguridad solicité hablar con el director. Se limitd
a preguntarle:

—¢ Sabe usted cuanto dinero nos cuesta a todos los
espafioles que su alteza salga a merendar como un nifio
mas?

A partir de entonces, lo hizo en el colegio.

Otra. Todos los nifios presumian de sus fincas, sus
jardines, el chalé del abuelo en Marbella, sus caballos.



Cuando le preguntaban a Felipe, contestaba compungido:

—Yo no tengo nada de eso... bueno, desde la ventana de
mi habitacion se ven dos arboles.

No faltaba la consabida anécdota de que el guarda del
colegio se habia acercado a un coche mal aparcado
diciendo:

—Circule.

—Perdon —contest6 el principe de Espafia—, pero tengo
permiso del director para estar aqui.

Juan Carlos y Sofia daban una imagen moderna de la
monarquia, muy distinta de la de los miembros de la jet set
que tenian Alfonso y Carmen, por un lado, y la rigidez
«carpetovetoénica», co-mo se decia entonces, del
matrimonio Franco. Y también, y quizas esto era lo mas
triste, de la imagen que se habia encargado el ré-

gimen de fabricar para don Juan, que se lamentaba con
desesperacion:

—A mi hijo lo han puesto en el trono los franquistas. A mi
no me han dejado ya mas que ser el rey de los rojos. jHay
que joderse! Tampoco es eso! jRey de los rojos!

Juanito empez6 a tener una actividad frenética y, casi
siempre, ya sin Sofia, jen la machista Espafia no se



comprendia muy bien eso de que los dos miembros de la
pareja estuvieran al mismo nivel!

Ademas se le indic6 al principe que no le favorecian los
rumores de que él era tonto y Sofia la lista.

Se lo cont6 a su mujer con paciencia:

—Las reuniones son solo de hombres, no se sienten
comodos en presencia de una mujer. jLo siento, chica!
Luego te lo explicaré todo.

Y asilo hacia.
Al principio.

Poco a poco fue prescindiendo de su compaiia, v, lo peor
de todo, fue acostumbrandose.

Se amplié la zona de despacho y La Zarzuela se abrié a
nuevos elementos, sus antiguos amigos Miguel Primo de
Rivera y Jaime Carvajal, José Joaquin Puig de la
Bellacasa y Niki Franco y Pascual de Pobill, el hijo de
Nicolas, el hermano del Caudillo, con el que habia
compartido los favores de Maria Gabriela, que también
habia sido novia de Alfonso. Incluso elementos
filosocialistas como Fernando Morany Luis Solana, que
acudia a La Zarzuela con casco de motorista para no ser
reconocido. Torcuato Fernandez Miranda, su asesor,
elabor6 un plan para conseguir una transicion pacifica



desde el franquismo a la democracia cuando llegara el
momento, cuyo resumen podria ser «ir de la ley a la ley».
Nadie en el equipo juancarlista, evidentemente, pretendia
continuar con los dichosos Principios Fundamentales del
Movimiento, pero dado que don Juan Carlos no habia
tenido mas remedio que jurarlos para ser designado
sucesor, la tnica forma de no quedar como un perjuro era
abolirlos «yendo de la ley a la ley».

Aunque todo este plan, llamado «Lolita», era materia
reservada, no dejaba de advertirse que algo se movia en
el entorno de La Zarzuela. La inquietud y el temor cundian
en las filas «alfonsinas».

Faltaba muy poco, pero ahora todos los pasos eran
importantes y no podia cometerse ningun error.

Federica.

Federica, mas que un error, era un estorbo. Es cierto que
ya no tenia intencién de adquirir una propiedad en Espafia,
pero venia a menudo a Madrid, jal fin y al cabo, las visitas
todavia no le habian si-do prohibidas! Pero no se podia
dar pie a que se dijera que lo hacia para aconsejar a su
hija, y menos a su yerno, jmas valia que se la ale-jara
definitivamente de Zarzuela, y si podia ser, del pais
también!

Federica no necesitd que nadie se lo dijese, porque ya lo



sa-bia, se habia hecho experta en desaires y
desconfianzas. Acababa de recibir el golpe mas fuerte de
suvida, juno mas! jTodos eran los golpes mas fuertes de
suvida! La monarquia habia sido definitivamente abolida
en Grecia mediante un referéndum; volvié a ser una
republica como en el fondo no habia dejado de serlo
nunca, no en vano alli naci6 la democracia.

La habian borrado de un plumazo. La habian rechazado, a
ella y a los suyos. Tino nunca seria rey. Los griegos se
habian lanzado a la calle arrastrando sus retratos, habian
quemado fotos suyas en las plazas de los pueblos, jsuyas!
iNo de Palo ni de Tino! jDe Federical

iSi hasta se decia que aquellos nifios que salvé de las
garras de los comunistas durante la guerra civil fueron
luego vendidos como perrillos de lujo a ricos
norteamericanos! jSalian aquellos nifios, ahora hombres
con gorras de béisbol, zapatillas de deporte, pantalones
vaqueros, pero con un perfil inequivocamente griego,
llamandola secuestradora y cosas peores! jHasta Pedro,
su sobrino, el hijo de la tia Maria, el hermano de Eugenia,
habia surgido de las sombras para sefialarla con su dedo
acusador y llamarla satrapa! Incluso en alguna entrevista
insinuaba que Federica, la reina, le habia hecho
proposiciones deshonestas.

En television habia visto primeros planos de mujeres
gritdndole: « Tanatos», poniendo el pulgar hacia abajo.



Muerte. Si, eso quisiera ella, morir, navegar en la barca de
Caronte hacia el Hades. jQue los espiritus de los difuntos

vinieran a buscarla, como hicieron con Ulises, a arrancarla
de este mundo para unirse a Palo, el joven principe que la
enamoro en Florencia!

Pero todavia no era la hora. ;,Cuanto falta, Palo? ; Cuanto
falta?

Federica se pasaba mucho tiempo sin salir de su
habitacion.

Llamaba por teléfono. Escribia cartas. Al final le pidi6 a su
hija que se reuniera con ella. Sofia entr6 en su cuarto casi
de puntillas; en un rincén se quemaba una varilla de
incienso y en el casette sonaba la guitarra de diez cuerdas
de Ravi Shankar.

Federica le dijo sin ambages:

—Estoy cansada, Sofia. Tengo agotamiento moral. jNo
entiendo el mundo! Pero no estoy preparada para morir y
tu padre no quiere llevarme todavia.

Sofia la cogi6 de las manos. No queria llorar, no sabia
como consolarla:

—Mama, qué quieres decir... No vas a morirte, te
necesitamos, Tino, yo, Irene...



Federica sonrio:

—No, hija, no nos engafiemos. Tino esta en Londres, tiene
que ganarse la vida, como lo hizo vuestro padre. —Con un
resto de su antiguo humor, se eché a rei—. Esperemos
que no tenga que emplearse de mecanico de una
compafiia de aviacion, jpobres aviones! {Como para no
subir a ninguno nunca mas! Tu no solamente no me
necesitas...

Sofia iba a protestar con los ojos llenos de lagrimas, esa
mujer que no lloraba nunca, a la que los esparioles no
hemos visto llorar practicamente jamas, pero Freddy la
cogi6 por los hombros y los sacudié con suavidad:

—No, Sofi, yo ya te he dado todo lo que podia darte...
ademas, me temo que, por lo visto, no debo haber sido
muy buena reina... quizas no soy un buen ejemplo...
quizas ni siquiera he si-do una buena madre. Tienes mas
sentido comun que yo. —Con una sonrisa picara se inclind
hacia ella y le clavé el dedo en el pecho—. No te
preocupes, solo yo sé que aqui dentro late un corazén tan
apasionado y loco como el mio, jque no lo sepa nadie, hi-
ja mia, te lo romperian! jEs mejor que piensen que eres fria
e invulnerable! jTe creeran fuerte y te respetaran!

Se apart6 de ella casi con brusquedad. Sofia le pregunto:

—Pero, mama, ¢,qué vas a hacer?, ;donde vas air...?



—Bueno, ya no tengo patria, ni ningun pais al que volver...

Mi patria es el lugar que me va a instruir y mi pais es el
corazén de mi maestro...

Fue a un cajén, sacé un mapa que extendié sobre la cama,
y le indicé un punto:

—Mira, Sofia, aqui esta Madras, en el sur de la India, ahi
hay una persona muy sabia, el profesor Mahadevin, que
me ha admi-tido como alumna.

—Mama, ¢ tu a la universidad?
Federica se echo a reir:

—No, hija, da clases en un piso muy modesto... yo viviré
enun ashram y espero llegar a aprender la centésima
parte de las cosas que ignoro sobre mimisma... no me
llevo nada, ropa, joyas, quédatelo tU, guardalo para las
nifias o repartelo... pero sime llevo a Irene, ella no me
necesita tampoco, pero yo sila necesito a ella, jsoy aside
egoistal

Sofia estaba desconcertada. No sabia qué decirle:
—Pero te veré, ; volveras?

—Claro, no me voy a... s,como se llama eso que tenéis
aqui en Espafia tan horrible?, 4,un convento de clausura?



Vendremos a veros a vosotros y a los nifios, jsera una
fiestal

Se quedaron la una frente a la otra sin saber muy bien qué
hacer. Sofia era mas alta que su madre. Freddy tuvo que
ponerse de puntillas para besarla en la frente. Y aun le dijo:

—Soy incorregible, me voy a ir dandote un dltimo
consejo...

no, dos.
—Si, mama.

—Estudia tu también, Sofia. Tienes fama de mujer
inteligente y culta en Espafia, los dioses sabran por qué,
ino los defraudes! Y...

td... Juanito... Juanito y t0... Veras, el amor tan ardiente
duele y quema... Juanito...

—¢,Si? ¢ Juanito? —pregunt6 anhelante Sofia.

Pero Federica agité la mano y dio media vuelta, empez6 a
recoger las cosas que tenia sueltas por la habitacién, un
fular de seda, un abanico, la funda de sus gafas, el libro de
meditacion, no queria que su hija la viera emocionada:

—Déjalo, nada, jlo que tenga que pasar, pasara, y de lo
otro, para qué preocuparse!



Y asi fue como Sofia decidié ir a la universidad.

Mondéjar le aconsejé matricularse en un curso de
humanidades que se daba los sabados en la Complutense
con todo tipo de asignaturas, filosofia, literatura, historia,
politica, sociologia... con muchos profesores de izquierdas
o de formacion marxista y junto a cien alumnos mas con
los que debia hablar, compartir apuntes, hacer trabajos...
En casa, por las tardes, se ponia al lado de sus hjos, los
cuatro hacian sus deberes en la misma mesa, cada uno
bajo un flexo. Llegaba Juanito de sus comidas en Mayte
Commodore o de sus reuniones en Nuevo Club oliendo a
tabaco, a cofiac, a aromas nuevos, lleno de ideas nuevas,
afdnico por haber hablado tanto, con los ojos rojos, y se
encontraba a su mujer con la cabeza inclinada sobre un
libro, subrayando una frase, buscando una palabra que no
entendia en el diccionario, repitiendo conceptos en voz alta
para intentar comprenderlos. Juanito hacia mucho ruido,
Sofia levantaba la vista y le pedia con la mano:

—Cinco minutos, por favor.
Su marido se sentaba impaciente en un sillén, cogia un
perio-

dico, lo tiraba al suelo, cruzaba una pierna encima de la
otra balan-ceando el pie. Pero, cuando pasaban los cinco
minutos, Sofia en-fundaba la pluma, cerraba el libro y se
disponia a escucharlo, él ya no estaba y solo llegaba su



voz desde un teléfono lejano soltando unas carcajadas
nuevas con una voz nueva que ella no conocia.

Después ya no pasaba a verla.
Si ella protestaba, le contestaba con impaciencia:

—Sofi, no te enfades... hasta ahora lo hemos hecho todo
juntos, jno puedes quejarte! jAdemas, tu tienes tu
universidad y los nifios!

Una compafiera de clase conté mas tarde:

—La princesa era muy callada, parecia timida, nunca
interrumpia ni preguntaba, aunque a veces, al final de la
clase, se quedaba para hablar con el profesor y pedirle
alguna aclaracion, pero aguardaba su turno como una
mas. No falté nunca, jni el dia que mataron a Carrero
Blanco!

El 20 de diciembre del afio 1973, ETA hizo saltar por los
aires el Dogde Dart del presidente Carrero Blanco, que
muri6 en el acto, junto a su chofer.

Franco no pudo asistir al funeral; estaba atontado, ido.
Repetia:

—Han sido los masones.

La pérdida del hombre que habia sido sumano derecha lo



de-j6 envejecido y desorientado. El principe de Espafia
hubo de asu-mir la presidencia del desfile mortuorio.

Le prepararon un coche blindado. Antes de salir de casa,
se demord un momento en el vestibulo, dandole unas
caladas compul-sivas a su pitillo.

Un cigarrillo, otro. Sofia no hacia mas que mirarlo, sin
pronunciar palabra. El coche ronroneaba afuera con el
chéfer al volante.

Alfinal, con expresion desesperadamente decidida,
Juanito ti-ré el dltimo cigarrillo sobre la hierba, se irguio, se
coloco bien el cuello de la guerrera y dijo con tono
impersonal:

—Voy a ir caminando, solo, detras.

Sofia Unicamente asintio, sin palabras. Y también sin
sorprenderse. Sabia que lo haria. Era lo adecuado. Su
padre lo hubiera hecho.

Mondéjar se opuso firmemente:
—Pueden mataros, alteza.

Con la colilla de otro cigarrillo colgandole del labio, el
principe se puso frente a Sofia, muy derecho:

—¢ Llevo bien la chaqueta, Sofi?



—Si, espera, tira hacia abajo esa punta.
Ahora era Armada el que protestaba:

—Imposible, sefior, no hay seguridad que pueda
protegeros...

puede mataros ETA... o los otros, debéis ir en el coche
blindado.

—Sofi, yo creo que seria mejor que me pusiera la gorra,
¢ qué te parece?

Mientras Mondéjar, Armada, Fernandez Miranda, todos se
afa-naban a su alrededor, hablaban por micréfono, daban
ordenes, miraban sus relojes, Sofia tranquilamente le
coloco la gorra en la cabeza, Juanito se ajusto la visera,
Sofia le dijo:

—AQuitatela a ver.

Se quedé pensando, con la naricilla arrugada, y al final le
dijo:

—Mejor llévala debajo del brazo.
Un oficial sin aliento lleg6 con un chaleco antibalas:

—Pongaselo, alteza, debajo de la guerrera.



Sin dejar de mirar a Sofia, Juanito lo aparté con una
sonrisa.

Tampoco queria el chaleco antibalas.

—No fumes mas, camina con pasos largos. Papa decia
que en los desfiles se debia caminar siempre despacio
cuando se es alto.

Sofia le cepillé con la mano en la manga una mancha
inexistente, volvié a recolocarle el cuello, le pein6 por
detras, gestos que habitualmente no hubiera hecho jamas,
cuidados que normalmente Juanito se hubiera sacudido
de encima piafando como un caballo encabritado.

Pero ahora se sometia, ddcil, a los gestos de su mujer.
Sabia que era la forma que tenia ella de decirle te quiero,
que no te maten, estoy orgullosa de ti, te quiero, si te
matan, me moriré, te quiero.

El necesitaba oirlo, aunque fuera dicho Unicamente con el
len-guaje del corazédn. Quizas, ni antes, ni después, han
estado ni estaran tan unidos como en esos momentos. Era
el fulgor del sol antes del ocaso.

Nunca mas.

Juan Carlos, vistiendo el uniforme de contraalmirante, bajo
un frio estremecedor, siguid a pie por las calles de Madrid
el furgdn mortuorio del vicepresidente del Gobierno.



Camino él solo a la cabeza de la silenciosa procesion que
seguia a la curefia que trans-portaba al féretro, seguido
por las miradas de cien mil madrilefios que se lanzaron a
la calle y que no profirieron ni un grito, sobrecogidos por
aquel acto de valor extraordinario, un hombre caminando
solo en aquellos momentos en que habia armas, odio,
violencia y ganas de matar y tal vez de morir. Detras de
cada esquina de Madrid habia una bala que llevaba su
nombre.

Cualquier barbaridad contra aquella figura que caminaba
sola parecia posible. Y lo que mas impresionaba es que
todos se dieron cuenta de que tenia miedo. La nuez de su
garganta subia y bajaba, habia momentos en que parecia
encogerse como si estuviera esperando el disparo fatal,
ise necesitaba mucho valor para hacer lo que hizo
teniendo tanto miedo!

Vilallonga le pregunté mas tarde al rey:
—¢,Quién os pidi6 presidir el entierro del almirante?

—Nadie. Las gentes encargadas de mi seguridad no
estaban de acuerdo.

—¢ Erais consciente de que aquel dia constituiais un
blanco perfecto para un tirador?

—Nunca pienso en ese tipo de cosas.



Naturalmente, esta afirmacion era mentira, s, como puede
confesar un rey que algun dia tuvo miedo? La reina, que
habl64 también de esa jornada, cont6 la verdad:

—Era como aquello de «solo ante el peligro». No
sabiamos si los que habian asesinado a Carrero querrian
llevarse a alguien mas por delante. El, que no es fumador,
ese dia se fumo jsesenta pitillos!

A la misma hora, Franco estaba merendando en El Pardo
con sumuijer y el capitan ultraconservador Urcelay. Cuando
oy6 el sonido de la salva de veintin cafionazos que
acompari6 el entierro, se eché a llorar.

Destrozado, se dejoé convencer por su mujer y por Urcelay
de que nombrara presidente al ministro de la Gobernacién,
un ultra recalcitrante, reconocido antidemoécrata, Carlos
Arias Navarro.

Dofa Carmen, que se habia puesto amarilla por un ataque
de bilis que hasta Vicente Gil advirtié que era «por los
nervios», le conmind:

—Si no lo nombras a él, Paco, nos van a matar a todos.
jQuiero dormir tranquila!

Durante tres dias dofia Carmen se afand, con la ayuda de
Nieto Antunez, Vicente Gil y Rodriguez de Valcarcel, de la
vieja guardia de posguerra, para convencer a su marido
mediante suplicas y amenazas, hasta que Franco cedio.



Luis Maria Anson conté mas tarde que «Arias era la
garantia de su familia para el futuro». Dofia Carmen se
fotografié con el nuevo vicepresidente con gran exhibicion
de dentadura. jHabia ganado su candidato!

No se entiende muy bien que, cuando Sofia habla de la
mujer de Franco, siempre diga:

—No se metia en politica... Franco no le consultaba... Ella
solo estaba a sus meriendas de sefioras mayores...

jPor Dios, si expertos como Anson, Preston, Hugh Thomas
cuentan lo que antecede! ; Cdmo una persona inteligente,
perspicaz y que encima vivié los acontecimientos en
primera linea, puede soltar tamafio disparate?

El principe decretd en privado que la designacion de Arias
era un «desastre sin paliativos». Sofia, que estaba
remodelando las habitaciones de los principes en el primer
piso, le volvié a comentar al arquitecto:

—No sé si seguiremos aqui cuando se terminen.
Y don Juan reflexionaba con amargura en Estoril:

—«Esos» primero me han jodido a miy ahora estan
jodiendo a mi hijo.

Arias parecia darles la razbn a los agoreros. Empez6
destitu-yendo a todos los ministros aperturistas e hizo un



gabinete formado casi exclusivamente por gente del
bunker, gabinete que sometié al beneplacito de Alfonso de
Borbon y no de don Juan Carlos, como hubiera sido lo
adecuado. Sin darse cuenta de que se trataba del ultimo
aliento de vida de un cadaver politico, la camarilla de El
Pardo se frotaba las manos y le impidio al principe de
Espafa practicamente todo contacto directo con Franco:

—Esta cazando.

O:

—Esta durmiendo la siesta.
O:

—Con muchas visitas.

Arias unicamente se dirigié a Sofia y a Juan Carlos para
recon-venirles:

—No es conveniente que sus altezas se distraigan con el
esquio las vacaciones... Seria mejor que se quedaran en
Zarzuela.

Juanito, malhumorado, le comenté a su mujer:

—Llevamos diez afios encerrados aqui... No se dan
cuenta de que nosotros somos jovenes y no unos Vviejos
como ellos...



El marqués de Villaverde no ocultaba su complacencia y le
de-cia a su entorno:

—De momento tenemos cinco afios mas de gobierno leal
a nosotros, y luego... ya veremos.

En una caceria a la que acudi6 con su yerno Alfonso de
Borbdn, ambos se congratularon delante de los otros
asistentes de lo

«falangista» que habia quedado el gobierno después de la
muerte de Carrero y repitieron lo mismo que dijo Franco
en sumensaje de fin de afio y que nadie entendié:

—No hay mal que por bien no venga.

Pero el nombramiento de Arias tampoco iba a representar
al fin una merma en las posibilidades de Juan Carlos, jlas
aguijas del reloj no pueden girar en direccion contraria!
Todos los intentos de volver al pasado fueron indtiles; la
coyuntura internacional no pro-piciaba las dictaduras y la
mentalidad de los espafioles también ha-bia cambiado.
Los dos unicos ministros aperturistas trabajaron
incansablemente a favor de Juan Carlos.

Pio Cabanillas (Informacién y Turismo) convenci6 a Arias
de que «solo se reforma lo que se quiere conservary,
inspirdndose quizas sin saberlo en la divisa del principe de
Lampedusa, «que todo cambie para que nada sea



diferente».

Asipues, el primer texto que Arias leyo en las Cortes fue
sor-prendentemente progresista, y daba mas atribuciones
a Juan Carlos, contemplaba una especie de ley de
asociaciones e inauguraba lo que se conocié como
espiritu del 12 de febrero. Antonio Carro (ministro de
Presidencia), por su parte, introdujo a muchos miembros
de grupos catdlicos progresistas, conocidos como los
«tacitos», en las subsecretarias de los ministerios, de
tanta influencia. Ya ni el mismo Franco era consciente de
ello, pues estaba muy disminuido de facultades y
mascullaba improperios contra las conspiraciones
judeomasonicas:

—Los esparioles solo nos identificamos con Isabel la
Catolica y con el espiritu del 18 de julio regado con la
sangre de nuestros muertos.

En realidad, como dijo él mismo en su dia, todo estaba
atado y bien atado.

Ahora era Alfonso el que se hundia. jTanto esfuerzo para
nada!

jiLo perseguia la fatalidad y se levantaba por las mafianas
preguntandose para qué habia nacido!

Si él hubiera tenido tan solo una pequefisima parte de la
«ba-raka» que los marroquies le adjudicaban a su primo



se habria comido el mundo. Pero habia nacido con mala
estrella. Al final habia sido él el que habia vuelto a la casilla
de salida.

No, peor. Porque ahora estaba sin trabajo, sin dinero y con
dos hijos y una mujer por mantener. A la desesperada,
aceptd un cargo menor, presidente del Instituto de Cultura
Hispanica. Era un cargo honorifico, aunque él intentaria
dotarlo de solemnidad y empaque, un buen envoltorio para
el vacio mas absoluto.

Los «alfonsinos» poco a poco se iran pasando a las filas
juancarlistas. Su mismo suegro, el marqués de Villaverde,
dejo6 de hacer los habituales brindis con los que cerraba
todos sus banquetes:

—iPor los reyes de Espania, Alfonso y Carmen!

Y pidi6 ser recibido en Zarzuela. Queria estar humilde,
pero, sin poderlo remediar, le sali6 la vena chulesca:

—Alteza, no preste atencion a los cantos de sirena que
tratan de desunir a las dos familias. Nosotros no queremos
mas que el arraigo de la monarquia y su bien [el del
principe de Espafa], estamos embarcados en el mismo
barco y si hiciera agua por algun lado, todos nos
hundiriamos.

Juan Carlos fingié no darse cuenta de la amenaza que
ocultaba el comentario y lo abrazo, pero Sofia se limitd a



tenderle friamente la mano.

Lo que no habian podido conseguir las democracias
europeas, el bolchevismo internacional, los masones, la
conspiracion judeomasonica, o los masones y los judios
por separado y cada uno por su cuenta, lo consiguio el frio
airecillo de Guadarrama.

Fue el 1 de octubre de 1975. Cientos de miles de
personas abarrotaban la plaza de Oriente al grito de «<ETA
al pareddn», «No necesitamos a Europa», «No somos
muchos, pero somos machosy,

«Muertos de la Cruzada. jPresentes!» y unimpensable
«Espania unida, jamas sera vencida», supongo que sin
saber que tal eslogan habia sido creado por el Chile de
Allende para luchar contra la dictadura militar.

Hacia apenas dos semanas que se habia fusilado a cinco
jovenes militantes antifranquistas. Todos habian preferido
ser pasados por las armas antes que el garrote vil. Angel
Otaegui Echevarria fue ejecutado de una rafaga de
disparos por voluntarios de la policia armada en el patio
de la prisién de Villaléon, en Burgos. Tuvo que pasar sus
ultimas horas en absoluta soledad, su abogado estaba
enfermo y a su madre solo le permitieron visitarlo diez
minutos.

A Juan Paredes Manot, Txiki, de veintiun afos, lo mat6 de



once disparos justos un pelotén de la guardia civil, en un
descampado al lado del cementerio de Collserola en
Barcelona. Su hermano y sus abogados, Marc Palmés y
Magda Oranich, lo oyeron cantar aun en el suelo, hasta que
el teniente que mandaba el peloton le dio el ti-ro de gracia.

Aun hoy Magda Oranich lleva una fotografia de Txiki en su
billetero.

José Humberto Baena, de veintitrés afios, José Luis
Sanchez Bravo, de veinte afios, y Ramén Garcia Saenz, de
veintisiete, fueron fusilados en el campo de tiro de El
Palancar, en Hoyo de Man-zanares, al lado de Madrid.
José Oneto escribié que, cuando los periodistas oyeron
los disparos,

«nos recorrié un intenso y largo escalofrio, algunos de
nosotros, con lagrimas en los ojos, musitamos un
“jcabrones!”».

En Europa arreciaron las protestas por esas penas de
muerte ejecutadas por Franco. Desde Estocolmo a
Lisboa, de Londres a Roma, en un aspa emocionante de
dolor y solidaridad, cientos de miles de manifestantes
salieron a la calle, hicieron guardia con velas delante de
las embajadas espariolas, en Lisboa llegaron a
incendiarla, gritaron, guardaron silencio, algunos re-zaron,
otros cantaron viejos himnos revolucionarios y enarbo-
laron pancartas en las que salian los nombres de aquellos



cinco muchachos muertos cuando apenas empezaban a
pisar el sen-dero de la vida.

En la madrilefia plaza de Oriente, en el balcén del Palacio
Real, escuchando los gritos de «no queremos apertura,
queremos mano duray, estaban Sofia y Juan Carlos, que
llevaban tanto tiempo tratando de ofrecer una imagen
moderna y liberal de Espafia y veian como todo su
esfuerzo se estaba haciendo afiicos.

Fue ese quizas el momento mas duro de su largo camino
hacia la Corona. Cuando salieron al balcén, fueron
saludados con gritos de «jprincipes, principes!», que se
supone que debieron causarles una impresion tan fuerte
que se mantuvieron todo el acto cabiz-bajos y recelosos,
como si no quisieran llamar la atencién.

Comentandolo Juan Carlos despugés, dijo de esos dias:
—Nunca supuse que se podia sufrir tanto.

Franco les habia pedido personalmente que estuvieran en
el balcén, junto a ély a dofia Carmen. Tenian que apoyar
con su presencia aquel espectaculo digno de la Alemania
naz dirigido por un contemporaneo de Hitler. Un Franco
con dificultades para respirar y guantes blancos, para
tapar posiblemente el vendaje de sumano. Primero dio las
gracias por esa «Viril manifestacion», y después empezd
a disparatar dando rienda suelta a su creciente para-noia,



atribuyendo los problemas de Espafia a:

—Una conspiracion masonico-izquierdista de la clase
politica, en contubernio con la subversion terrorista y
comunista en lo social...

Para terminar reconociendo que el pueblo espariol «no es
un pueblo muerto» (gran ovacion) y que «ser espafiol ha
vuelto a ser algo en el mundo».

Un discurso de cuatro minutos y medio y se despidi6 de la
multitud, que lo vitoreaba gritando:

—iFranco, Franco, Franco!
Y también cantando:
— Cara al sol con la camisa nueva...

La plaza brazo en alto y él también, como si el calendario
de la historia hubiera retrocedido cuarenta afios. Franco
lloraba con grandes suspiros, gemia y las lagrimas le caian
por detras de las gafas oscuras. Iba vestido con uniforme
de capitan general y medallas; su figura parecia haber
mermado, se le veia diminuto. Detras de él, el principe de
Espafa iba también con uniforme. Palido, ojeroso, con
gesto crispado, paseaba por la multitud una mirada entre
inquieta y triste. Fue el Unico en el balcén que no levanto el
brazo con el saludo fascista.



Sofia estaba al lado de dofia Carmen; nadie cuestionaba
la incongruencia de esa presencia femenina en ese acto
tan «viril».

Conocemos la opinidn de Sofia acerca de aquellas
muertes, claro esta que hay que tener en cuenta que se
dio5 en diferido:

—Aunque ley en mano habia pena de muerte, a mime
parecia horrible, inhumano, me repugnaba... —Y aqui
proporcionaba una informacién novedosa—: Mi marido
trato de interceder para que no los fusilaran.

Hablo con Magda Oranich, treinta y siete afios después de
aquellos sucesos, de los que ella fue protagonista y testigo
privilegiado, ya que, junto a todos los defensores de los
muchachos fusilados, abanderd las protestas en todo el
pais y llevd a cabo las pe-ticiones de clemencia que se
cursaron a grandes personalidades del momento:

—Los colegios de abogados de toda Esparia estuvimos
en asamblea permanente durante semanas... Recabamos
apoyos hasta en el infierno, jy en el cielo! Todos se
movieron, el papa estuvo hasta el Ultimo momento
intentando parar aquella barbarie y sé que hubo
monarquicos partidarios de don Juan que también hicieron
campa-

fa y participaron en manifestaciones antifranquistas en



distintos puntos de Europa.

—Magda, ¢ tenéis constancia de la postura de los
principes de Espafia?

—Nunca se nos ocurrié acudir a ellos, piensa que
entonces se les tenia por unas marionetas de Franco,
siempre a su lado y de su cuerda... Nadie pens6 que
podian oponerse a esas penas de muerte... Nosotros
dabamos por supuesto que las apoyaban...

—Posteriormente, y dado que tu tienes cierta relacion con
la reina, ¢ te consta si era asien realidad?

Magda, una mujer comprometida, honesta y valiente, que
continda en activo abanderando todas las causas perdidas
que sacuden el mundo, se toma su tiempo para contestar:

—Para todos ha sido una sorpresa que luego el rey saliera
tan democrata y liberal, juna maravillosa sorpresa! Y
quizas sique en su fuero interno se oponia... Yo,
personalmente, estoy convencida de que la reina ha
estado siempre en contra de la pena de muerte,

juna persona que ama tanto a los animales como ella es
un ser sensible que no puede estar al lado de un horror
semejante! En las conversaciones que he tenido conella
siempre se me ha mostrado como una persona
bondadosa, de gran corazédn, una humanista con un gran
sentido de la solidaridad y también de la compasion.



Pero tengo que reconocer que entonces, en esos
momentos terribles en que se estaban jugando vidas, jy se
perdieron!, jhace tan solo cuatro dias como quien dice!, no
recibimos ningun apoyo por parte de los principes de
Espania. jNi a nosotros, ni a nadie, se nos ocurrié
recabarlo!

Escucho estas palabras de Magda mientras
contemplamos una foto de Sofia aquel primero de octubre
de 1975. En el balcdn sobre la plaza de Oriente, al lado de
los Arias y todos los miembros ultra del gobierno, esta muy
seria, no esboza ni una sonrisa. Dofia Carmen no se
separa de su lado, tan juntas que a veces Sofia parece
que en realidad la sostiene. Dofia Carmen si que exhibe
una sonrisa orgullosa y satisfecha.

Cuando termind el acto y antes de que se dispersase la
gente, Franco se volvid hacia Juan Carlos y con evidente
torpeza le dio un abrazo. Fue la Unica vez que se vio
contacto fisico entre los dos hombres, que habitualmente
se limitaban a estrecharse la mano.

Desconcertado, el principe palmed la espalda del dictador,
que se estremecia espasmodicamente.

Ese dia la muerte para Franco bajaba del Guadarrama a
lomos del frio viento otofial. Moriria un mes y veinte dias
después.



Primero parecié un simple enfriamiento. Pero, de repente,
to-do se precipitd. Empezaron las hemorragias gastricas,
los dolores agudos y las oscuras maniobras de Villaverde.
Toda la familia Martinez-Bordiu dej6 el piso de Hermanos
Bécquer y se trasladé de nuevo a El Pardo, para estar
cerca del Caudillo. Dos veces al dia el padre Bulart
celebraba misa en el oratorio. A Franco lo habian instalado
en un precario hospital de campafia en el mismo palacio;
las gasas ensangrentadas se acumulaban en un cubo en
un rincon y frente a la cama del dictador, un catre de
soldado, se sucedia un continuo goteo de visitas. Los
nietos no paraban de salir y entrar en la habitacion.

El dia 30 de octubre por fin se hizo el trasvase de poderes
a Juan Carlos, quien solo los acept6 cuando le comentaron
que el estado del Caudillo era irreversible. La situacion
internacional era gravisima, ya que, en Marruecos, Hassan
Ilhabia convocado una peregrinacion, la llamada

«marcha verde», a la que acudieron mas de trescientas
mil personas, para protestar por el dominio espariol en el
Sahara.

En Zarzuela, Juan Carlos mir6 mudamente a Sofia. No le
preguntd nada, y ella, que habia estudiado el asunto
cuidadosamente y estaba al corriente de la situacién tanto
como él, le dijo categorica:

—Juanito, debes ir alli con tus hombres, mama siempre se



lo decia a mi padre, el lugar de un militar esta con sus
tropas.

Como en el funeral de Carrero Blanco, a pesar de la
oposicién de sus asesores, corrié al Sahara a ponerse al
lado del pequefio grupo de militares que estaban al frente
de la colonia espafiola, explicandoles que no podian
disparar contra una multitud formada por mujeres y por
nifios:

—No os preocupéis, vamos a negociar una retirada
perfectamente honorable.

Y es cierto, gracias a su intervencion «la marcha verde» se
retiré pacificamente. Juan Carlos y Hassan Il hablaron por
teléfono

«de hermano a hermano» y después la espinosa cuestion
de la independencia se dejé en manos de los
diplomaticos.

Sofia estaba satisfecha. Habia sido su primera decision
autbno-ma en una materia internacional importante y lo
habian hecho bien. Aunque lo que habia decidido el tema
habia sido la capacidad de seduccién de Juanito y su
habilidad en las distancias cortas, quien habia tomado la
iniciativa habia sido ella. Un buen equipo.

Mientras, Franco agonizaba de una forma tan dolorosa
que so-lo se le oia musitar:



—Qué duro es morir.

A suregreso de El Aaiun, Juan Carlos y Sofia fueron a
verle a menudo, segun detallaba el periodista Yale, «con
un Mercedes conducido personalmente por el principe»,
por la carretera interior que une La Zarzuela con El Pardo.
La ultima vez que Franco pu-do hablar, hizo un esfuerzo
sobrehumano y, cogiendo las manos de Juan Carlos con
una fuerza inusitada en un cuerpo tan consumido, le dijo:

—Alteza, prometedme que pase lo que pase mantendréis
siempre la unidad de Espafia.

El equipo médico, formado por veintidos profesionales
comandados por el marqués de Villaverde, decidio
trasladarlo a la cli-

nica La Paz. La intencién del marqués era alargar la vida
de su suegro por lo menos hasta después del 26 de
noviembre, en que expiraba el mandato del presidente de
las Cortes, Rodriguez de Valcarcel. Si Franco sobrevivia a
esa fecha, la renovacion era cosa segura, y el rey, con un
ultra como Rodriguez de Valcarcel, hubiera tenido las
manos atadas. Aun sin Franco, hubiera habido franquismo
seis afios mas. Y también, como dice Vilallonga, «en el
fondo de simismo el marqués todavia abrigaba la
esperanza de ver a Franco volverse atras en su decision
primera y nombrar sucesor a titulo de rey a don Alfonso de



Borbon Dampierre, lo que haria de su hija Carmen la futura
reina de Espafa».

Finalmente, la marquesa de Villaverde, Nenuca para su
padre, que estaba destrozada y no habia dormido mas de
dos horas seguidas desde hacia un mes y medio, le plantd
cara a sumarido y le ordené:

—Basta, Cristébal, papa quiere descansar.
El jefe del equipo, el doctor Vital Aza, contd después:

—En las dltimas cuarenta y ocho horas tiramos la toalla.
Era una situacion terminal. En el monitor se veia el
electrocardiogra-ma que se fue deteriorando hasta que se
paro, se murid. Yo estaba solo y mandé llamar al doctor
Martinez-Bordiu, que estaba descansando en una
habitacién cercana. Cuando llego, le dije, Cristdbal, esto
se acabo.

Es Yale el que habla ahora: «Las Ultimas cuarenta y ocho
horas, ni un solo periodista abandoné su lugar de trabajo.
En Madrid nadie dormia, un infernal nerviosismo se habia
aduefiado de la noche, la tension era absolutamente
demencial, delirante. Se sabe que al filo de la medianoche
se encuentran en La Paz los marqueses de Villaverde y
sus hijos mayores... el frio era intenso. Television
despedia su programacién y la sirena de una ambulancia
puso una nota estridente en la ya inquieta primera hora del



dia, un millar de personas estaban concentradas delante
de la escalinata principal de La Paz».

La gloria de la primicia periodista hay que achacarsela a
la agencia Europa Press, que solo por unos segundos se
adelanté a Pyresa con el siguiente y dramatico flash:
«Franco ha muerto, Franco ha muerto, Franco ha muerto».

Durante todos esos dias de angustia, Nenuca no se
separo de su bolso. Dentro estaba el testamento que le
habia dictado su padre en los primeros dias de su
enfermedad: «Si muero, lo das a conocer, y si no pasa
nada, pues lo tiramosy, y que ella misma habia tecleado
en una vieja Olivetti con pulso torpe, recordando las
lecciones de mecanografia que le habia impartido su Unica
maestra, una monja teresiana, en sus primeros dias en El
Pardo.

Sofia, con larga memoria para los agravios, pero también
para los apoyos, no ha olvidado nunca el favor
extraordinario que les hizo la marquesa de Villaverde, y
por ese motivo sus palabras, cuando habla de ella,
siempre son de carifio y emocion:

—Carmen lo escribié a maquina y lo guardd por encargo
de su padre. Podia no haberlo sacado, pero es una mujer
muy noble y muy inteligente. Y no solo no estorbd, sino que
facilit6 las cosas.



El titulo de duquesa de Franco que le concedio el rey se lo
tiene méas que ganado.

Juan Carlos, por su parte, también tuvo un recuerdo
afectuoso para la hija del Caudillo:

—Nadie sabia que existia el testamento, nadie le obligd a
mostrarlo... se portd como una sefiora.

En ese testamento, que Arias leyd en television horas
después de la muerte de Franco con voz temblorosa, se
conminaba al pueblo espafiol a apoyar al rey don Juan
Carlos de Borbon de la misma forma que habia apoyado a
Franco. Las palabras «don Juan Carlos de Borbén»
habian sido afiadidas a mano encima del texto original
para que no hubiera ninguna duda de quién tenia que ser
el rey de Espafa.

A la pregunta de Vilallonga:

—¢ Creisteis que Franco, bajo la presion de su entorno,
hubiera podido en el Ultimo momento preferir a su nieto
politico, el duque de Cadiz, en lugar de a vuestra
majestad?

Don Juan Carlos contestd con algo de sequedad,
olvidadas todas las angustias, incertidumbres y
menosprecios que sufrid, con esa falta de memoria que
dota de grandeza a los seres humanos, ese olvido
selectivo que permite construir el futuro con limpieza, sin



rencores ni afan de venganza:

—No, nunca lo crei. Franco nunca se volvia atras en sus
decisiones.

22 de noviembre de 1975, doce y media de la mafiana,
sabado madrilefio frio y despejado en el palacio de las
Cortes de la Carrera de San Jerénimo.

Es el dia de la proclamacion.

Rostros ancianos y lividos, militares con uniforme y
medallas, obispos, bigotillos, gafas oscuras, expresiones
severas. Expectacion.

Y también miedo. La muerte de Franco, todavia insepulto a
los dos dias de su fallecimiento, pesa sobre la reunion
como la descomunal losa de granito que esta esperandole
en el Valle de los Caidos. En medio del hemiciclo, cinco
personas, dos adultos y tres nifios, parecen aferrarse unos
a otros como naufragos en plena tormenta. Es un grupo
familiar completo; el rey no ha querido estar solo, la
institucidn monarquica son el rey, la reina y los hijos, todos
a la misma altura. Por fin, en esta nueva Espafia, los
«prisioneros» de Zarzuela, los «rehenes», los «pelelesy,
después de trece afos de travesia por el desierto, se
levantan y empiezan a caminar.

Sofia hace algo impensable, que despierta voces criticas
entre las damas del bunker: no va de luto: para que los



espafioles vean que los tiempos estan cambiando, lleva un
vestido rosa fucsia, un gesto probablemente estudiado
desde hacia tiempo; es su forma de romper con el pasado.
Eso si, ha tenido la precaucion de hacerse a toda prisa un
abrigo de terciopelo negro, largo hasta los pies, para
cubrirse y asistir a la capilla ardiente en el palacio de
Oriente, donde esta lo que queda del hombre que goberné
a Espafia durante cuarenta afios, una figurita patética de
apenas metro y medio dentro de un enorme féretro.

Las nuevas modistas de Sofia, las hermanas Molinero,
habian llevado un corte de traje a Zarzuela con patronaje
de Valentino y durante la noche habian cosido el abrigo,
ayudadas por Sofia y por Irene, que habia regresado a
Espafia apresuradamente desde la India. De ahi las ojeras
que lucia Sofia, que no habia podido pegar ojo en toda la
noche.

Las infantas Elena y Cristina visten trajes de terciopelo
verde con cinturones verde claro de seda y cintas negras
en la cabeza. El principe Felipe lleva traje y corbata negra.
Los tres guardan una compostura perfecta durante toda la
ceremonia.

Juan Carlos, en uniforme caqui de capitan general, esta
palido y ojeroso; su mirada no descansa, y tan pronto
recorre los largos bancos en los que sabe tiene tantos
enemigos —los rumores de que se prepara un atentado
contra su persona son constantes—, como mi-ra hacia



arriba, al palco central, justo encima del reloj que marcara
la hora histérica. Alli dos infantas de Espafia se inclinan
hacia el hemiciclo, siguen con tanta atencién la ceremonia
que parece por momentos que vayan a caerse por la
barandilla. Pilar y Margot oyen atentamente el discurso del
joven rey; con frialdad y semblante im-perturbable
escuchan los inevitables elogios de su hermano a Franco:
«Su recuerdo sera siempre para miuna exigencia de
comportamiento» (cuarenta segundos de aplausos). Y
también la mencion al padre ausente, que esta viendo la
ceremonia por television en Paris:

«El cumplimento del deber esta por encima de cualquier
circunstancia, como me ensefié mi padre desde la
infancia» (ocho segundos de aplausos por parte de media
docena de procuradores), con voz casi exhausta; pero
esta evocacion no las conmueve, solo ellas saben que
hace tiempo que padre e hijo no se hablan. Solo ellas
compren-den los dias terribles, la sensacion de traiciony
fracaso que siente Juan de Borbén, el hijo del dltimo rey de
Espafia.

Ambas estan al tanto, en esta hora suprema, de que su
padre ya no sera nunca rey, porque el agua no puede
remontar rio arriba, y no pueden dejar de ver a Juanito
como un usurpador. Como lo ven todavia algunos viejos
monarquicos partidarios de su padre.

Uno me lo dijo muy claro:



—iOjala don Juan hubiera reinado aunque fuera diez
minutos para que la cadena no se rompiese y dar
legitimidad a esta monarquia!

En los afios que han convivido los tres hermanos en
Madrid apenas se han visto fuera de algunas ceremonias
estrictamente familiares. Como me dijo alguien que las
conoci6é muy bien en aquella época:

—Las infantas fueron muy duras con su hermano.

Juanito las disculpa, porque, al finy al cabo, se trata de ser
fieles a su padre, pero Sofia no las perdonara jamas.

Durante la hora larga que dura la entronizacién, Sofia
recuerda la misma ceremonia que vivié con sus padres,
treinta y dos afios atras, en el Palacio Real de Atenas.
Entonces ella era una nifa, co-mo sus hijas, y era su padre
el que iba a ser ungido rey.

Su madre no ha venido. Aunque nadie la ha invitado, ha
llamado diciendo:

—No me insistais, no voy, no quiero que digan que me
meto en todo y que os quiero robar protagonismo.

Federica no esta en el edificio, pero sien el recuerdo de
su hi-ja, jla risa de Federica! {Sus manos expresivas! {Sus
ojos centelleantes! Las voces de los muertos, la tia Maria,



su abuela Victoria Luisa de Prusia, la hija del kaiser, su tio
el rey Jorge, el general Smuts lle-nan el silencio hostil que
los rodea, basilisa, agapi mou, in touta Niké... Y sobre
todas las voces, la de su padre, el buen rey Pablo,
susurrandole al oido en el idioma de la infancia:

—Me g uyeieg oag.

Dios te bendiga, basilisa, corderito, pequefia refugiada,
extranjera, las bombas caen, pero no tengas miedo, in
touta Niké, Dios es-ta contigo.

Solo hay una persona en este lugar, en este pais, que
puede comprenderla. Sofia levanta la vista. Arriba esta su
hermano. El rostro serio de su hermano, palido, jél es rey
también, también fue entronizado y pronuncié discursos y
firmo leyes! ¢ Total para qué?

Todo se ha disuelto como una raya en el agua. Por un
instante se miran fija y tiernamente como si estuvieran
solos, a Sofia le gustaria llegar con sumano al rostro de
Tino, acariciar sus ojos cansados; Tino los cierra como si
ya sintiera la caricia leve y, sin poder evitarlo, se echa a
llorar.

Ha llegado la hora del cambio. En el plano fisico, el
escudo, los himnos, las banderas, en el plano politico,
nada mas y nada menos que el sistema. Y en el plano
intimo se va rompiendo hoja a hoja el maldito decalogo de



Armada: vida personal impecable, que la princesa y los
hijos sean la principal preocupacién, que no haya una vida
mas alla del matrimonio o del trabajo... Porque, cuando
todo termind, Juan Carlos y Sofia empezaron a escribir
una nueva pagina en la historia de Espafia. Y también en el
libro de su vida conyugal.

Pero todavia falta lo mas duro.

Al dia siguiente, 23 de noviembre, a la una y media del
mediodia, el entierro. El féretro, que pesa ciento cincuenta
y cinco kilos y es de caoba revestido de plomo, cubierto
con la bandera espariola y con la espada y la vaina de
general, llega al Valle de los Caidos sobre un ar-mén del
ejército desde la plaza de Oriente, donde ha tenido lugar
una misa de corpore insepulto. Detras, de pie, en coche
descubierto, su majestad el rey de Espafia, que acaba de
recibir una buena noticia. Su padre, después de ver la
ceremonia por television en el sencillo comedor de sus
amigos Charo Trevifio y José Luis Lépez-Schiimmer, se
puso de pie y levanté su copa de champan brindando:

—Por Espafia.

Aunque, fiel a si mismo, mirando el liquido al trasluz y chas-
queando la lengua, comentd:

—A mi el champan siempre me ha parecido una bebida
de putas.



Y, de acuerdo con sus consejeros, ha emitido un
comunicado desde Paris en el que dice confiar en su hijo
para realizar el cambio democratico en Espafia, le ha
enviado un telegrama —«rezo por ti para que Dios te
ilumine»— y en privado le ha manifestado que le va a
apoyar:

—Juanito, con toda la fuerza de mi legitimidad histérica.

A Juan Carlos una vez mas en esos dias se le han saltado
las la-

grimas, pero esta vez de alivio. Claro que también ha
conocido la reaccion de Carrillo, el secretario general del
Partido Comunista, ante la muerte de Franco:

—Juan Carlos es una marioneta... sin ninguna dignidad,
un simplén, sera rey como maximo unos meses, jJuanito el
Breve!

Pero no le preocupa. Se rie incluso. Ha empezado a hacer
uso de ese don con el que lo ha obsequiado el dedo
caprichoso de Dios, el de la seduccién, y después de
conquistar a Hassan piensa ir a por el viejo lider
comunista.

Y acert6. Poco después de conocerlo, Carrillo exigié que
se suprimiera esta frase de la entrevista que se iba a
publicar en un libro. El también habia cambiado de idea.



En la basilica y sus alrededores hay setenta mil personas
que han venido a despedir al Caudillo. Casi todos
pertenecen al bunker y se oyen muy pocos:

—iViva el rey!

La multitud grita sin cesar: «jFranco, Franco, Franco!», y
también: «jArriba Espafial», «jPresentes!». Se oyen
algunos gritos aislados: «jAbajo los Borbones!». Y se
entona, coémo no, el Cara al sol.

La sepultura espera al Caudillo desde hace dieciséis
afios, de-tras del altar mayor presidido por el Cristo de
Beovide, policroma-do por Zuloaga, construido con un
tronco de enebro que habia cortado personalmente el
mismo Franco. Fue allidonde el Caudillo habia indicado al
arquitecto el dia de la inauguracién, en 1959.

—Meéndez, yo aqui.

Conlo que queda demostrado que, contra lo que afirma
mucha gente en la actualidad, Franco si quiso ser
enterrado en la ba-silica del Valle de los Caidos y si
expreso ese deseo en numerosas ocasiones.

Suena al 6rgano el himno nacional, mientras Juan Carlos,
de uniforme, con banda negra en el brazo, ojeroso, palido
y solemne, ocupa un sillon al lado del evangelio. Da una
imagen tremenda de juventud y de soledad. A su
alrededor, obispos, miembros de la ca-sa civil y militar.



Muchos trajes militares, sotanas, medallas,
condecoraciones, expresiones severas, cefiudas,
resentidas o tristes. Augusto Pinochet, el dictador chileno,
lleva el uniforme mas vistoso.

Todos son personas de edad.

El féretro llega a hombros del marqués de Villaverde,
colocado en primer lugar, sus nietos Francis y José
Cristébal, su nieto poli-

tico Alfonso de Borbén, y representantes del Ejército, la
Armada y la Fuerza Aérea. La familia tenia un lugar
reservado junto al carde-nal Tarancén, pero prefieren
quedarse de pie, junto a la fosa que espera los restos del
Caudillo. Todos, incluso el «principe» Alfonso, que desde
la muerte de Franco ya no disfruta de ningun trato especial
en el plano protocolario.

Durante la larguisima ceremonia, se mantienen agrupados,
co-mo dandose calor los unos a los otros. La expresion de
sus rostros es triste, pero al mismo tiempo se les ve
desconcertados, atenaza-dos por las dudas respecto a su
futuro. Miran a su alrededor con aprensién y miedo. Ya no
son la primera familia del pais, no se hacen ilusiones
acerca del amor que les puedan tener los espafioles, y a
pesar de las seguridades que les da Juan Carlos, piensan
que quizas sea preferible alejarse de Espafa. Se barajan
varios destinos.



Filipinas y Miami son los mas probables.

Pedro Macias retransmite con un susurro sobrecogedor la
ceremonia por Television Espafiola. Los Franco, al borde
de la fosa en la que va a ser enterrado el Caudillo, se
tambalean, y alguno parece que vaya a caerse. La tensiéon
es tremenda. Del fondo del templo surge una voz:

—iNo al rey!

La familia, con los ojos fijos en el suelo, como si no
hubieran oido nada, finge rezar.

Juan Carlos, desafiante, sigue mirando al frente.

Un destello de satisfaccidn se vislumbra en los ojitos
malicio-sos de Carlos Arias Navarro, el presidente del
Gobierno. Se lo va a poner muy dificil al nuevo rey. Vamos,
si se lo va a poner dificil.

Sofia se ha quedado en Zarzuela, necesita retomar,
aunque sea momentaneamente, el pulso cotidiano de su
vida, estar con sus hijos, pasarles los deberes, firmar sus
notas —la profesora de los nifios comentara que ese dia
firmo once boletines con un enérgico «So-fia, reinay—,
incluso, en un momento dado, cuando sus hijos ya estan
cenando, se sienta para escuchar en silencio La Pasién
segun San Mateo, de la que el rey Pablo dijo mientras
agonizaba:



—Nunca se ha escrito una musica mas grande.
Le pide fuerzas a su padre.

Y en lugar de pensar en su futuro de reina, por el que tanto
ha luchado, por el que tantos sinsabores ha debido

padecer y muchos de ellos causados por la familia Franco,
no puede apartarlos de su pensamiento; Luego lo contaria:

—Pensaba en los Franco, jpara ellos todo iba a ser
diferente!

Tenian que salir del palacio de El Pardo, tenian que perder
su estatus de ser la familia mas importante y mas
poderosa de Espafia, tenian que dejar de mandar. Por
fuerza les seria costoso; yo me ponia mas en su piel que
enla mia... y me propuse tener con ellos las maximas
atenciones y darles todas las facilidades del mundo que
estuvieran en mi mano.

Generosas palabras también las de ella, con toda la
grandeza de una reina. Lo habia aprendido de su madre:

—No pienses en los agravios... solo refiérete al pasado
para agradecer y perdonar...

Generosidad que corrobora el rey:

—Los Franco sabian, porque yo se lo habia repetido hasta
la saciedad, que mi primera preocupacion cuando



estuviera a la cabeza del Estado seria impedir por
cualquier medio que se hiciera un memorial de agravios
cometidos por el régimen franquista...

No hay ninguna mencién a su primo, Alfonso de Borbon.
Ha-bia jugado demasiado fuerte y los reyes se limitaron a
borrarlo de sus vidas.

Automaticamente, también quedo borrado de la Historia
de Espania. A partir de entonces solo brillaria en las
revistas del corazon.

Los ultimos compases de La Pasién segun San Mateo se
extin-guen al mismo tiempo que cae la noche sobre
Zarzuela.

Sofia se repite en ese primer momento de soledad que
Franco ha muerto y con él un periodo de su vida.

Duro y apasionante. En esta travesia azarosa ha
consumido su juventud, pero, como Ulises, ha llegado por
fina su taca. Tal vez, en el umbral de su nueva vida como
reina, recuerda también el poema de su compatriota
Constantino Cavafis: Has disfrutado de tu largo viaje, ha
estado lleno de peripecias, peligros y experiencias y
muchos dias de verano.

No esperes que Itaca te enriquezca, quizas no tiene otra
cosa que ofrecerte mas que este hermoso viaje.



Se encienden las luces de toda la casa; un grito:
—Sofi, Sofi.

Entra Juanito atropellandose, se agacha cerca de su mujer
y le dice con un fondo de temor en sus pupilas, jsuya es ya
la responsabilidad, ya no caben excusas, nadie a quien
echar la culpa!

—La gente quiere cambio... no podemos defraudarles,
Sofi.

i Tenemos que hacerlo bien!

Sofia le coge las manos con entusiasmo, atrapa sus ojos
con sus ojos para darle fuerzas, y con su tono de voz alto y
bronco, con la sonrisa deslumbrante de Calypso frente a
Ulises, le dice:

—Juanito, jva a salirnos bien! jEn Espafia esta todo por
ganar y hay mas ilusiéon que miedo!

Capitulo 10

—Elena, vamos a dar una sorpresa a papa, que esta
cazando. —Una Sofia alegre y desenfadada se volvié
hacia la nueva gobernanta, Mercedes Soriano

—. Mercedes, por favor, prepare a las infantas y al
principe.



El rostro de Elena se ilumind, porque tenia doce afios y su
ido-lo era su padre. Cristina, sin embargo, refunfufié:

—Yo no sé por qué papa tiene que ir a cazar... no me
gusta...

pobres animalitos.
Sofia razonaba con ella:

—A mitampoco me gusta, Cristina, ya lo sabes, pero el
pobre papa va para relajarse y descansar...

Era cierto; en el mes y medio que llevaban «de reyes», los
dias de Juanito parecian tener cincuenta horas en lugar de
veinticuatro.

Desmontar pieza a pieza el régimen franquista, que habia
tardado cuarenta afos en forjarse, era un trabajo improbo
que necesitaba todo su esfuerzo, y el nuevo rey mantenia

una actividad frenética.

Arias, «el desastre sin paliativos», se agarraba a su cargo
y era un lastre muy pesado para «ir de la ley vieja a ley
nuevax, segun el argumento de la transicién politica
ideado por el consejero de Juan Carlos, Torcuato
Fernandez Miranda.

Ya apenas quedaba nada de aquella Espafia de sacristia y
tente-tieso. Dofia Carmen habia dejado El Pardo entre



lagrimas, mientras una pequefa orquesta tocaba el himno
nacional y un grupito de personas gritaba:

—iViva Franco, muera el rey!

Claro que ella no tenia nada que reprocharles a los
Juanitos. Le habian concedido el titulo de Sefiora de
Meiras y le habian prometido:

—Tranquila, nada de venganzas.

De todas formas, cuando la familia Franco hablaba en la
intimidad, sospechaban que era Sofia la que habia
impedido que El Pardo se convirtiera en un museo del
franquismo, como era su deseo, y era contra ella contra la
que se dirigian todas las invec-tivas.

Quizas tenian razon. La reina era la que habia sufrido las
humillaciones mas sutiles, y carecia de la mala memoria
para los agravios tipica de los Borbones, que ella
achacaba a la volubilidad y falta de caracter de los latinos.

Pasado el primer momento de emocion, cuando dijo que
su recuerdo compasivo habia sido hacia la familia Franco,
se impuso la dura realidad. ; Como olvidar el desplante de
Villaverde el dia en que nacio la infanta Cristina? ¢ Y lo del
whisky al principe? Sofia es constante en sus afectos, pero
también en sus rencores.

Alfonso de Borbén, la espada de Damocles sobre Juanito



durante tantos afios, abandonado de todos languidecia
como una planta sin riego. Su matrimonio,1 también:

—La muerte del Caudillo tuvo repercusiones en nuestra
historia personal. El clima moral se degradaba, los valores
familiares se desintegraban, el matrimonio empezaba a
estar pasado de moda, todo exaltaba las parejas en
situacion irregular, las aventuras sentimentales y las
situaciones escabrosas.

Quizas no estaba pensando Unicamente en si mismo
cuando hablaba de esta manera en sus Memorias.

En medio de movimientos teluricos propios de un alumbra-
miento conflictivo, huelgas, manifestaciones, detenciones,
atentados de uno y otro signo, el rey tardara ocho meses
en sentirse lo suficientemente fuerte como para pedirle a
Arias la dimisién. Son demasiadas preocupaciones para
sus hombros, y como ya no necesitaba ni temia a su primo,
se limité a apartarlo de su camino. Sin rencores.

Quizas él hubiera podido llegar a sentir misericordia por
Alfonso. Pero Sofia no le habia dejado, con unas palabras
tajantes:

—No se lo merece; él no lo haria por ti.

Como en el fondo Juanito sabia que tenia razon,
simplemente le comunicé al servicio:



—Cuando telefonee don Alfonso de Borbén Dampierre, no
me pasen las llamadas.

Don Juan refunfufiaba en Estoril y todo le parecia mal. Villa
Giralda tenia ya el aspecto vacio y destartalado de las
casonas en las que no vive nadie. Sus primeras
Navidades como padre de rey habian sido muy solitarias,
nadie le habia invitado a ir a Espaifia, las relaciones con
Juanito estaban muy mal y, a pesar del comunicado
emitido desde Paris, no podia dejar de verlo como un
suplantador.

Sofia no hacia nada para suavizar el trato entre padre e
hijo. Por Navidad, Sofia prefiri6 invitar a Zarzuela a su
hermano, su cufiada y sus sobrinos, también a su hermana
Irene, y después se los habia llevado a todos a pasar el fin
de afio al Valle de Aran. Cogieron una planta entera del
hotel Montarto.

¢ Y dénde estaba el cddigo de Armada, ese en el que se le
exigia al principe el cuidado de la familia ante todo? Tan
pesado para Juanito como la losa que guardaba la
sepultura del Caudillo, dormia en el rincon mas oscuro del
cajon mas remoto de Zarzuela, aunque es de suponer que
Sofia de vez en cuando lo exhumaba y lo leia con nostalgia.

Como me dijo un amigo del rey de aquellos tiempos:

—De repente don Juan Carlos se dio cuenta de que él



también era Borbon en «todos» los sentidos.

Curiosamente, en esa nueva etapa de sus vidas, mientras
las actividades de Juanito se multiplicaban
vertiginosamente, las de Sofia disminuyeron.

Se lo reprochaba a su marido:
—Ya no te veo nunca.

Nervioso, agitado, pero aun asi con la misma llama juvenil
y desafiante en los ojos de aquel chico que en Corflu se
enfrentaba a la terrible Federica y conseguia vencerla, le
contestaba:

—Sofi, hombre, no me vengas con esas... Tienes
demasiada categoria para hacer estos comentarios. Y
ademas, por si no lo recuerdas, tengo que reinar en un
pais al borde de la guerra civil...

Sofia se callaba avergonzada, jes verdad! jComo podia
moles-tarlo con estas cicaterias!

Suspiraba. jAl final habian conseguido ser reyes! Lo
habian logrado. Su lucha sin desmayo, sin deserciones
pero también sin piedad, que les habia llevado a
levantarse frente a sus padres y el mundo entero, a
disimular, a callarse, a mentir incluso, habia tenido su
recompensa.



Sofia no entendia por qué entonces estaba tan triste.

Como en una depresion posparto, ella, que nunca las
habia tenido, se sentia vacia y desalentada. Espiaba a su
marido. Lo observaba a hurtadillas cuando hablaba por
teléfono. Se habia dejado patillas, ahora venia de
Barcelona a peinarle el peluquero Iranzo.

Llegaba con sus gafas modernas, su cerrado acento
catalan, con su maletin y los instrumentos que solo utilizaba
con el rey, y se encerraba con él en una habitacion. Al
cabo de un par de horas resurgia un nuevo Juanito.

Hasta parecia tener mas pelo. A veces Sofia sospechaba
que llevaba un postizo, pero nunca se habia atrevido a
preguntarselo.

Iranzo también era el responsable del nuevo dibujo de sus
cejas. La muerte de Franco habia servido también para
estas cosas nimias: ya no se consideraba afeminado que
los hombres se quita-ran esos pelillos del entrecejo mas
dignos de una Espafia rural y con boina que del nuevo pais
que el reinado de Juan Carlos | estaba a punto de
alumbrar.

Los trajes de funcionario modesto que llevaba como
principe de Espafia —ese titulo, otro pecio del franquismo
que se habia ido para no volver nunca— habian sido
sustituidos por las chaquetas ajustadas al cuerpo como un



guante que le hacian en Collado o en Jaime Gallo. Sofia
fingia leer una revista y lo veia en escorzo, aguantando el
auricular entre el hombro y la barbilla para apuntar alguna
cosa en un papel en equilibrio sobre el respaldo de una
butaca. Colgaba el teléfono € iba hacia ella para contarle
algun catilleo, pero otra vez volvia a sonar, lo cogia y ahora
todo era con un tono mas grave de lo normal y alguna risa
falsa:

—Si, no, claro, exactamente, tu lo has dicho.

Sofia entrecerraba los ojos para distinguirlo mejor. Cuando
hablaba, metia el dedo pulgar en la parte posterior de su
cinturdn de cocodrilo, se apoyaba en una pierna u otra;
cuando reia, arrugaba la nariz como un cachorrillo y
ensefiaba los caninos en una mueca un poco feroz; a
veces se pasaba la mano por la frente, el nacimiento del
pelo, los dedos abiertos, la mufieca cefiida por el reloj de
acero.

Esa mano que a ella le gustaria coger y pasarsela por la
cara.

Si, en el dedo mefiique seguia llevando el camafeo que le
regalé Federica.

Estaba delgado, pero tenia buen color; a pesar de sus
muchas obligaciones, procuraba dejarse el domingo libre y
se acercaba al campo para participar en alguna monteria.



Pero ese dia era sabado y no domingo. Sabado, 10 de
enero.

Juanito lo habia razonado asi:

—Han adelantado la caceria por mi, pues saben que el
domingo tenemos la recepcidn al cuerpo diplomatico.

El viernes habia pedido que le dejaran la maleta
preparada, pues habia que salir temprano. Y contest6
impaciente a la pregunta que una orgullosa Sofia no le
haria nunca:

—Es una partida de hombres... ninguna mujer, te
aburririas... ademas, a ti no te gusta la caza, ¢ no?

Era verdad. Ella se quedaria en Zarzuela. Contesté:
—Claro, claro, vete, yo tengo mucho trabajo.

Mucho trabajo era preparar sus clases en la Complutense
de los sabados; ahora, como tarea, habian de asistir a
diversos cultos de distintas religiones, el sabado le tocaba
ir a una iglesia adventista y el otro sabado a una sinagoga.
Trabajo era organizar el cumplearios de Felipe.

Treinta nifios, ocho afios, el 30 de enero, y la comunion en
mayo. Mucho trabajo era buscar un colegio nuevo para
Elena, no se adaptaba al Rosales, con un nivel demasiado
exigente para sus capacidades, y Laura le habia



recomendado el Santa Maria del Camino, mas familiar y
relajado, solo de nifias, ja las alumnas les ensefiaban a
cocinar, a coser y cuidar nifios! Misa diaria y tareas
sociales conformaban un ideario no muy distinto del que
preconizaba Pilar Primo de Rivera, que habia conseguido
que los falangistas, que la obedecian como un solo
hombre, se mantuvieran en calma y no entorpecieran la
labor del nuevo rey. Las meriendas en El Pardo habian
dado su fruto.

Y una Sofia agradecida lo reconocera después:
—Pilar hizo mucho por nosotros.

iNo tenia a nadie a quien contarle sus cuitas! Solo su
madre.

Las cartas volaban diariamente a Madras, conla
recomendacion de que fueran destruidas de inmediato.
Cartas llenas de preguntas, de incertidumbres, de dudas...
Es de suponer la respuesta de Federica, ya de vuelta de
tantas cosas:

—Hija, disfruta. jTienes todo aquello por lo que has
luchado!

Relajate... Piensa en lo que daria tu hermano por estar
como tu... Busca tu area de actuacion, esta todo por
hacer... Vuela alto, yo no te he educado para que prestes
atenciéon a cosas menores que te degradan...



Juanito durante la semana se levantaba temprano y se
encerraba en su despacho. Por la noche, entraba tarde en
la habitacion, tirando cosas, tropezando con los muebles.
Sofia oia sus imprecacio-nes, se incorporaba con sus
castos camisones largos hasta los pies y cerrados hasta el
cuello (el detalle trascendidé no me atrevo a decir como) y
le preguntaba fingiendo que la habia despertado:

—Juanito, ¢ pasa algo?

Y el rey contestaba sentdndose en la cama y quitandose
los zapatos con un suspiro de alivio:

—iHe estado reunido siete horas con Torcuato...! Hemos
estado cargandonos levemente los Principios Nacionales
del Movimiento, a ver por dénde les podemos meter mano.
¢, Te parece po-ca cosa?

Olia a tabaco, un poco a colonia, a licor fuerte, a cuero y a
otra cosa mas indefinible. ¢, Cigarrillos perfumados, un algo
femenino?

—¢ Habia mujeres?

—Bueno, ha venido Adolfo Suarez, ya sabes que como
director de Televisidn Espafiola se porté muy bien, y su
secretaria, Carmen Diez de Rivera.

Sofia se extrafio:



—¢ Conoces el nombre de una secretaria?
Pero ya Juanito se impacientaba:

—Joder, no es una secretaria normal, es la hija de la
marquesa de Llanzol... secretaria politica, yo qué sé.

Pero Sofia prosiguio, implacable:
—¢ Es guapa?

Y como silo era, jy mucho!, Juanito contesté con malos
modos:

—No me he fijado. jNo me fijo en esas cosas!

La reina por dentro debid de pensar: «jY yo que me lo
creo!l».

Lo peor fue que un dia mascullé sin mirarla:

—Sofi, me parece que lo mejor seria que durmiera en otra
habitacion... mientras la situacion esté asi de dificil, con
estos horarios... luego ya se normalizara todo. Voy a decir
que me arreglen la de tu madre.

Pero a Sofi esto le aterraba. Y protesto:

—No, Juanito, si no me molestas... haz el ruido que
quieras, si tampoco dormia.



Es verdad, ella tampoco dormia, se quedaba largo rato
despierta mirando el techo de su habitacion mientras se
repetia la clase que habia tenido el sabado. Llegaba hasta
el final y volvia a empezar: «El principio basico del
capitalismo, el lucro a corto plazo, no ha variado en
absoluto desde que Marx escribid su teoria econo6-

mica». Repasaba los nombres de todos los escoltas, los
cuatro de cada uno de los principes, los ocho de Juanito y
los ocho suyos, pensaba en que a Felipe le tendrian que
poner aparatos en los dientes como los que llevo ella en
Salem. ¢ Sufriria mucho? ¢ Qué podriamos hacer las
madres para evitarles a los hijos el dolor y las penas? s No
hay un camino, una formula?

Felipe, dando formalmente la mano, como el rey. Felipe,
con corbata y traje de Collado porque queria vestir como
papa. Felipe, que a veces gastaba bromas pesadas a
personas que no podian pegarle un bofetén, es decir,
todas, y no se daba cuenta del dafio que causaba. Se
negaba a pedir perdén, se cruzaba de brazos y todo era
por parte del agraviado:

—Déjelo, lo ha hecho sin mala intencién, es igual.

Lo que no evitaba que en casa comentaran lo consentido y
mal educado que estaba el principito.

Naturalmente, en las biografias sobre Felipe, alguna muy



buena, solo se comenta su sencillez, su dulzura, lo
bondadoso que era, listo, responsable, buen compafiero,
dacil, trabajador, disciplina-do... ¢ Quién osaria decir otra
cosa del que va a ser rey de Espafia?

Pero Penafiel, por ejemplo, lo consideraba «consentido,
mimado, de mal talante». Balanso, por su parte, opinaba
que «de su primer colegio, tan elitista, surgieron sus
amigos que de mayor seguirian siendo sus compafieros
de holganza». Mas adelante daremos algunos ejemplos,
pocos, que abundan en esta opinion.

Sofia no tenia complejo en manifestar:
—iEstoy enamorada de mi hijo!

Pero admitia que Felipe no tenia el encanto de su padre.
Aunque ella aqui juntaba las manos y le decia a la Panagia:

—iDios te bendiga!

Este pensamiento le hacia sentirse algo desleal hacia su
marido, porque en lugar de preocuparla la llenaba de
alegria.

Presentia que este legendario encanto la iba a hacer muy
desgraciada.

Y otra vez volvia a mirar la esfera fosforescente del reloj, la
una, las dos, las tres... A las cuatro y cuarto entraba



Juanito:
—ijdJoder!, ya habéis vuelto a cambiar los muebles...

Toda la ropa iba al suelo, pateaba los pantalones para
sacarselos, hasta que se daba cuenta de que, si antes no
se quitaba los zapatos, las perneras no salian. Con un
bostezo monumental se metia en la cama y a los dos
minutos se oian sus ronquidos subiendo hasta el techo.

Sofia, vigilante y alerta, intentaba adormecerse con el
tictac del reloj, y cuando una luz sucia empezaba a colarse
por las persianas, se daba cuenta de que empezaba otro
dia y no queria que empezara.

Por todas estas razones, ese frio sabado de enero se
habia despertado con una determinacion que habia puesto
alas en sus pies,

jno podia ser que su matrimonio se resintiese de sus
nuevas obligaciones! jTenian que hacerlo todo en equipo,
como antes!

No hacia mas que seguir el consejo de su madre:

—Tu siempre a su lado.

Mando llamar a Gaudencio:

—Vamos a ir a la finca donde su majestad esta cazando...



no diga nada al servicio.

Se puso una falda de franela; no podia acostumbrarse a
los pantalones, consideraba que tenia las caderas
demasiado anchas, aunque su cintura apenas le habia
aumentado un par de centimetros. Por encima una capa
que se habia comprado en Londres en la Ultima visita que
le habia hecho a Tino, que ahora estaba intentando
demostrar que el referéndum realizado en Grecia era
ilegal, pues no habia podido defender su candidatura.

Hasta Federica le decia a Sofia con cierta
condescendencia piadosa:

—No tiene posibilidades... pero no se lo digamos,
necesita luchar para sentirse vivo. Admitir su derrota seria
como si empezara a morirse, y solo tiene treinta y siete
afos...

Tino, que era el Unico que continuaba llamandole, con
cierta ternura burlona que les llenaba a ambos los ojos de
lagrimas: «Basilisa...».

Y ella contestaba compadeciéndose un poco de ellos
mismos:

«Diadoco...».

El Audi 100 devoraba silenciosamente la autopista en
direccion a Toledo. Pasado Aranjuez tuvieron que



desviarse por una carretera comarcal llena de baches,
pero aun asilos pasajeros iban cdmodamente sentados,
sin apenas sobresaltos. Elena, Cristina y Felipe tenian las
puntas de las narices rojas y se las frotaban con sus
guantes de franela. Felipe iba leyendo Tintin en el Pais del
Unicornio, Elena llevaba colgada del cuello la camara de
fotos que le habian traido los reyes, los de Oriente. Iba
sefialando:

—Mira, mami, nieve.

Cristina estaba haciendo un dibujo. Sin levantar la vista
explico:

—Es para papa.

Papa le disparaba a un ciervo y al animal le salian alas y
se iba volando al cielo, desde donde caian unas gotas de
sangre muy roja.

Papa iba con corona.

Sofia los mir6é con orgullo. Eso nadie se lo podia quitar.
Era su obra. Su contribucién a esta Espafia que ahora
estaba por fin entrando en el siglo xx.

jLo contento que se iba a poner Juanito cuando los viera
llegar!

Repaso los trajes de las nifias. Juanito muchas veces se



impacientaba:

—Pero ¢ no las puedes poner un poco mas...?, no sé,
¢modernas? jParecen nifias del siglo pasado!

A ella le parecia que iban muy bien, con sus chaquetones
azules y sus faldas plisadas.

El austero paisaje de la estepa castellana quemado por el
invierno, los pueblos silenciosos que atravesaban con las
pobres en-sefias de bares y panaderias, las puertas de
madera por donde salia alguna anciana con mantilla negra
y un misal entre las manos, le daban escalofrios. Se ajusté
la capa al cuello. A ella que le dieran pinos, mar azul, olor a
salitre; ayer, sin ir mas lejos, abri6 al azar un armario
cualquiera y se encontrd unas toallas de playa que se ha-
bian traido innecesariamente de Marivent, el palacio que el
gobierno balear les habia regalado en Mallorca.

Antes de ponerse a refiir al servicio y sin que nadie la
viera, habia hundido la cara en la tela aspera y rigida,
donde se habia refugiado el untuoso olor a verano.

—Ya veréis qué sorpresa se va a llevar papa. ¢, Qué hora
es, Gaudencio?

—Las once, majestad.

—Nifos, los cazadores a estas horas estaran
descansando. ¢ Co6-



mo se llama eso que hacen a media mafana, Gaudencio?
—El taco, majestad.

—Desayunan en la casa y ya veréis la cara que se le pone
a papa.

La finca estaba apenas a hora y media de Madrid.
Una hora y media separaba a Sofia de su Monte Calvario.

Hubiera sido tan facil no ir. ¢ Por qué Palo no sujeté a su
hija?

¢ Por qué los dioses no enviaron una tormenta que
inundara las carreteras? ¢ Por qué no se hundi6é el mundo?

Creo que este suceso, quizas el mas importante de la vida
matrimonial de Sofia y Juan Carlos,2 ya que marcé un
antes y un después en sus relaciones de pareja, merece
ser investigado rigurosa-mente. Yo le he aplicado los
métodos que aprendi en mis afios de reportera en Intervit
y he podido trazar una cronologia de los hechos y también
la version, no sé si mas veridica, pero sila mas verosimil.

Cuando llegaron frente a la casa-palacio, Sofia se
sorprendio.

Las ventanas estaban cerradas, las persianas echadas.



Ningun coche a la vista, tan solo un viejo Jeep. Gaudencio
se apresur6 a decir:

—Sefiora, no hay nadie, deben estar cazando todavia...
¢ Re-gresamos? jQuizas su majestad ha vuelto a Madrid!

Sofia paseo la vista por la fachada de la casa, algo
destartalada, todo daba sensacion de silencio y
abandono.

—Si, Gaudencio, lastima... —titubed, los nifios se
impacien-taban, con los rostros pegados al cristal—.
Vamonos, aun podemos llegar a casa a la hora de comer.

Conun suspiro de alivio, el conductor empezé a dar
marcha atras, cuando Felipe se puso a gritar:

—Mira, mami, es Moro. | Moro!

El enorme mastin del rey, el negro Moro, avanzaba
pesadamente hacia ellos moviendo la cola. Sofia le dijo a
Gaudencio:

—iPare! jSiesta el rey!
Abrio la puerta y les dijo a los nifios:
—Vamos.

Rectifico:



—No, mejor esperad.

Pero no le hicieron caso. Moro se sentaba sobre sus patas
traseras y les daba lametones. Felipe, tan alto como él, se
abrazaba a su cuello y el perrazo intentaba desasirse
queriendo agasajar a la vez a los tres hijos de suamo.

Todo esto, que normalmente hubiera hecho sonreir a Sofia,
ahora le tenia sin cuidado.

Cristina le grit6:

—NMami, el dibujo.

La puerta de la casona se abria, vacilante. Cuando ella ya
iba a empuijarla con impaciencia, sali6 el duefio,
cerrandola detras de si. Se puso firme delante de la reina,

abotonandose su chaqueta loden:

—Pe... pero... majestad, sefiora, ¢ como habéis venido?
Quiero decir, ¢ hace frio en Madrid?

La expresion de Sofia era terrible:
—Pero 4 yla caceria?
Carraspeos; el hombre no sabia qué contestar:

—Si, quiero decir, no...



El grande de Espafia temblaba, muy pequenio, sin saber
qué decir. Tuvo que apartarse a un lado para que su reina
no lo arro-llase. Sofia entr6 en el enorme vestibulo en
penumbra y empez6 a mirarlo todo.

—El rey, dénde esta el rey.

Un color se le iba y otro le venia al aristécrata, cuyos
antepasados habian participado en las Cruzadas y
combatido en mil guerras en las que habian conseguido
titulos y medallas.

Pero ninguna batalla tan dura como esta. Sabia, ademas,
que esto significaba su fin social, fuese cual fuese el
resultado:

—¢Elrey? No esta...
—¢,No ha venido?

—Si... pero esta en el monte, cazando. —Casi se oian sus
me-ninges crujir por el esfuerzo desmesurado de buscar
excusas a una situacion inexcusable—. Un montero se
hirié y hubo que auxi-liarlo... sumajestad lo llevé a... no se
encontraba muy bien...

creo que la perdigonada fue en el culo...

El hombre hablaba a tontas y a locas sin saber ni lo que
decia.



Pero Sofia ya habia visto, en un descansillo de la escalera,
a uno de seguridad del rey que fumaba un cigarrillo. ..
Ahora sique aparté de un empujén al duefio de la casa y
subi6 agilmen-te el tramo sin que nadie pudiera
impedirselo. Los escoltas bal-bucearon:

—iMajestad!

Uno atin6 a golpear la puerta. Sofia, con el corazén
latiendo tan fuerte como el campanario de la Almudena,
dio un manotazo y la hoja se abri6 lentamente. Detras de
ella el duefio de la casa y los policias vieron lo mismo...
Dos personas de pie, una falda escocesa que estaba
donde no tenia que estar, dos rostros muy juntos, dos
bocas que se abrieron al unisono, un grito, dos gritos,
quizas tres.

Fueron tan solo segundos. Sofia vol6 mas que corri6 al
coche, se lanzé al fondo del asiento con el corazén en
carne viva sin contestar las preguntas alarmadas de sus
hijos y durante el camino de vuelta los campos agostados,
yermos, exhaustos después del largo invierno le
parecieron el paisaje exacto para su tumba.

La sepultura donde enterrd sus ilusiones.

Un ramillete simbolico de flores tronchadas que iba
lanzando por la ventanilla:



—Mi matrimonio, mi confianza, la inocencia, Juanito,
Juanito, Juanito.

Antes de llegar a Madrid, el sol se oculté. Qué nube mas
negra.

Felipe le dijo:
—Mira, mami, se ha hecho de noche.
Si, anochecia, y no solo en el cielo.

Una situacion muy parecida, por eso la incluyo en este
lugar del libro, se dio casi veinte afios después. Quizas
ocurrié muchas mas veces, pero yo tengo constancia, por
la persona implicada, de esta en concreto, que,
afortunadamente para el rey, no tuvo el mismo final que la
narrada anteriormente.

El rey estaba también con una amistad particular en
Granada.

El entonces alcalde, Gabriel Diaz Berbel, al que todo el
mundo en Granada llamaba Kikin, recibié una llamada
desde Madrid:

—La reina esta yendo hacia ahi para reunirse con el rey.
Ahora debe estar a la altura de Despefiaperros.

Diaz Berbel corrié a avisar a su majestad, que se alojaba



en un hotelito en Loja, La Bobadilla, dotado de Iujosas
suites con extrema privacidad.

No lo encontrd en su habitacién. Panico, el coche de la
reina se acercaba a Granada por una carretera, la C-92,
flan-queada de patéticos y premonitorios cipreses, Kikin
buscaba al rey hasta debajo de las piedras. Al final,
cuando el coche de dofia Sofia atravesaba la ciudad
camino de Loja, lo vio sentado tranquilamente en el
comedor privado tomando una copa, como contaba la
poeta granadina Elena Martin Vivaldi: «Sus manos
cortaban la flor de la impaciencia».

Kikin solo pudo lanzarse hacia él para decirle:

—Majestad... sumajestad... sumajestad esta llegando, la
otra majestad, quiero decir.

Don Juan Carlos pregunté algo alarmado:
—¢,Qué quieres decir?
—ijLareina!

Rapidamente, la dama se esfumo, y el rey paso al bar a
esperar con una Coca-Cola compartida con Kikin a que
llegara su mujer mientras veia la television. Cuando entré,
fingio disimular un bostezo y exclamo: «Tu por aqui, Sofi!
jVaya sorpresa mas cojo-nuda!», mientras le guifiaba un
ojo al apurado Kikin, no repuesto del susto.



La de la caceria de Toledo fue la primera.
Todas las infidelidades duelen, pero la primera mas.

Cuando Sofia lleg6 a Zarzuela todo lo veia extrafio. No era
su ca-sa, no era su pais, no era su marido.

¢A quiénrecurrir? ; Quién iba a entenderla? jNadie! 4 Sus
Ccu-

fadas, que tan acostumbradas estaban a los extravios
conyugales de los hombres de su familia, empezando por
su abuelo y terminando por su padre, y que todo lo
disculpaban? jCémo iban a ponerse a su lado, eran casi
unas extrafias! ¢ Enfrentarse ellas a su propio hermano,
que ademas era el rey?

¢, Su suegra, que llevaba mas de cuarenta afios
aguantando las infidelidades de sumarido? Ya podia oir el
consejo que le daria:

—Aguanta con resignacién, como he hecho yo.

Lo reconocia Victoria Eugenia:

—Los esparioles son malos maridos...

¢, Sus amigas? Qué amigas, ella no tenia amigas...

Su hermana Irene era una virginal soltera que no podia



entender nada. Su prima Tatiana estaba en Paris,
enfrentada a su tio y sus primos por problemas
hereditarios. Pero también podia adivinar cual seria su
consejo, no en vano era la nieta de la princesa Maria
Bonaparte, una de las primeras feministas europeas:

—Dégjalo, abandona a Juanito, Sofia, ninguna mujer tiene
que aguantar eso.

Claro, se dijo amargamente Sofia, ella era una sefiora
particular y encima millonaria.

Sofia, ¢ qué tenia? ;,Qué futuro la esperaba si dejaba a
Juanito?

¢ Incorporarse al circuito de las exaltezas de medio pelo
que paseaban su aburrimiento por las salas de ruleta de la
Costa Azul, junto al exrey Faruk de Egipto y la
exemperatriz Soraya de Iran, cobran-do para dar lustre a
las fiestas de los nuevos ricos?

¢ Meterse en un convento?

Solo habia una persona en el mundo que pudiera
entenderla.

Su madre. Federica.

Se queria ir, entonces, esa noche, al dia siguiente lo mas
tarde.



Laura buscé billetes, combinaciones, la India estaba tan
lejos...

Ella exigia:
—Pues que me pongan un avion particular.

Sofia no pegé ojo en toda la noche. No dejaba entrar a
Juanito en la habitacion, no queria verlo, ni a Mondéjar, ni a
nadie, so-lo hablaria con Federica.

Queria hacerle dafio, a su marido. Dijo lo que mas podia
fas-tidiarle:

—Me llevo a los principes.

—Pero, majestad... el colegio...
—Me los llevo, haced lo que querais...
Avisaron al colegio, claro:

—La reina Federica esta enferma y se desplazan las
infantas y el principe para verla.

Alguien pregunt6:

—La prensa. ; Qué decimos a la prensa? Se extrafiaran
de este viaje repentino de toda la familia...



¢La prensa? Sofia pensaba que era el menor de sus
problemas.

Rota de dolor, de rabia, mascullo:

—Decid que me he ido, que me separo, que no pienso
volver...

Suavemente, Mondéjar le recordo:

—Majestad, sin querer entrar en sus problemas
personales, le recuerdo que mafana tiene dos actos enlos
cuales no se puede excusar su ausencia.

Quedaba apurar el céliz. El domingo habia la recepcién al
cuerpo diplomatico en el Palacio Real, que entonces
todavia se llamaba «de Oriente».

Sofia sabia que tenia que estar alli.

¢, Una mujer que no haya sido educada en esta disciplina
heroica desde la cuna tendria el valor de tragarse sus
lagrimas y aguantar a pie firme después del trago terrible
que acababa de deglutir? ; Se sentiria todavia, mas alla de
sus sentimientos personales, responsable ante su pueblo y
ante la institucion?

Vamos a afinar mas. ¢, Hubiera hecho dofia Letizia lo
mismo?



La gente piensa que no. Que cogeria a sus hijas y
abandonaria al principe. Yo he hablado con una destacada
psicéloga malaguefia, por edad muy proxima a Letizia, y
me ha dicho:

—L etizia es ambiciosa, por eso ha llegado donde ha
llegado.

Ella aguantaria exactamente lo mismo que la reina, no por
sentido del deber, sino por ambicidn, jdespués de haber
llegado hasta aquino lo va a abandonar todo por un simple
desliz!

Probablemente dofia Sofia ech6 mano de la técnica que le
ha-bia ensefiado su madre, convertirse en espectadora de
su propia vi-da, distanciarse consiguiendo asi un dominio
total sobre sus emociones.

Ella misma explicd esa técnica y se disculpo:

—Por eso se me pone a veces la cara tan inexpresiva...
parez-co fria...

Entonces se colocd por primera vez «la mascara» que ya
iba a utilizar durante todo su largo reinado, hasta nuestros
dias. Como en la Comedia dell’Arte bastaba ponerse un
antifaz para convertirse en Pierrot o en Colombina, Sofia
se puso la careta de reina profesional. Cuarenta afios
usandola! jEs la misma que saca en la actualidad,
después de que los diarios y libros aireen publicamente



las aventuras de su marido, incluso después de que una
agencia de publicidad utilice la efigie de don Juan Carlos
como ejemplo de marido infiel en grandes carteles
situados en la Gran Via madrilefia!

Conlos afios, debajo de la pintura brillante que dibuja una
sonrisa mayestatica y una mirada inexpresiva que no se
posa en ningun sitio en concreto, empieza a aparecer el
carton desnudo y humilde. Pero aun asi, como en el mastil
de los barcos desarbola-dos por las tormentas y el
enemigo continuaba flameando con orgullo una bandera
hecha jirones, asi el rostro de Sofia contintia siendo un
ejemplo de dignidad y de un autodominio tan brutal que
parece inhumano.

En ese domingo de enero de 1976, con el corazon
destrozado y un vestido de gasa blanco largo hasta los
pies, presidio la recepcion al cuerpo diplomatico. Y por la
tarde tuvo que ir al partido de maxima rivalidad, entre el
Real Madrid y el Atlético de Madrid, también con Juanito y,
ademas, con el principe Felipe. Las ca-

maras captaron las miradas acongojadas del rey a su
mujer. Ella reia.

Mafiana se iria, sabia que Juanito estaba asustado porque
notaba el aliento de Franco en su nuca. jY el decalogo de
Armada! iEl peso de todos los espafioles en un pais en el
que todavia no existia el divorcio y las separaciones



estaban muy mal vistas!

Juanito no se daba cabezazos contra la barandilla del
palco porque era demasiado alto, pero ganas no debian
faltarle.

La reina reia, yo creo que sinceramente. Estaba contenta
del miedo de su marido, se sentia poderosa. En su fuero
interno debia decir la palabra que se pronunciaba en
Zarzuela mucho mas de lo que imaginamos:

—J...te.

La prensa, sorprendida por este viaje inesperado, daba
cuenta en una nota escueta en el ABC, que entonces
dirigia Juan Luis Cebrian: «Su majestad la reina,
acompanfada de sus hijos... lleg6 el lunes mafana al
aeropuerto de Heathrow, donde la esperaban sus
hermanos los reyes de Grecia. Comié con ellos antes de
proseguir su viaje a Nueva Delhi para visitar a su madre de
forma estrictamente privada, ya que se encuentra
enfermany.

La Vanguardia, de forma mas explicita, evidencio lo
andmalo de este viaje: «Hasta Londres se desplaz6 enun
avion especial de Aviacién Civil...

Después volaron en un avion de la British Airways.

Un portavoz de la citada compaiiia explico: “Es un viaje



privado sin fecha de regreso”». También contaba que los
escoltas fueron obligados a dejar sus armas, ya que «al
ser un viaje improvisado no dio tiempo a que se tramitasen
los permisos».

Diez dias estuvieron fuera. Solo Felipe3 hablaria de aquel
viaje:

—Habia muchos mosquitos, solo saliamos de noche... olia
mal...

Los teléfonos de Zarzuela echaban humo, el rey estaba
reunido permanentemente con su primer presidente de
Gobierno, Adolfo Suarez, que habia sustituido a aquel
desastre sin paliativos llamado Carlos Arias Navarro. Con
Suarez, un hombre de su generacion, tenia la suficiente
confianza y sintonia para contarle la verdad, Mondéjar la
adivinaba y lo censuraba sin decir palabra. jJuanito no
podia mirarlo, porque le parecia estar viendo a Armada,
Franco, su padre y el brazo incorrupto de Santa Teresa de
Jesus en una misma persona!

He hablado de aquel tiempo con un intimo amigo del rey.
Es dificil transcribir sus palabras sin herir sensibilidades,
pero estoy segura de que muchas personas, si supieran lo
que me contd, entenderian a la reina, por supuesto, pero
quizas también a Juan Carlos.

Solo diré un par de frases.



Yo pregunté:
—¢Una, dos?

El hombre junt6 los dedos de la mano haciendo racimo y
me contesto:

—ijAsil Después de la muerte de Franco. jAsi! jSe le
ofrecian!

jTodas!

—Fue cuando estuvo con...

Se rio, sardénico:

—¢Una? ¢ Solo una? jMil quinientas!

También su intimo amigo Manuel Bouza, para justificar
esta actitud de don Juan Carlos, comentd que un rey «esta
mucho mas expuesto que cualquiera de nosotros a
asedios y propuestas».

Y ademas:
—Lo tenia muy facil, la corona impresiona con su brillo.

Asimismo reconocia que «la simple insinuacién de este
tema de su relacion amistosa con mujeres turbaba a dofia
Sofia» .4



Se intentaron maniobras desesperadas para disimular el
cariz de ese viaje en una época en la que la presion
periodistica sobre la familia real era mucho menor que
ahora. jAy, ahora, lo que hubiera escrito Pefafiel!

Pero precisamente por ser Pefafiel el inico periodista de
aquella época que sigue en activo, conocemos una de las
tretas con la que trataron de ocultar la realidad de que la
reina se habia peleado con su marido. El ayudante del rey,
José Joaquin Puig de la Bellacasa, le pidi6 a Jaime que
acudiera a la India a hacerle a Sofia unas fotos con su
madre, un montaje, como se diria ahora, un paripé para
demostrar que se trataba de una simple visita familiar. La
reina, incapaz de fingir o de mentir, le hizo llegar a Pefiafiel
este mensaje indignado:

—iNi pensarlo!

Al cabo de diez dias regresé. Dos semanas mas tarde ya
estaba en Catalufia iniciando una visita oficial de cinco
dias. El rey, nada mas poner los pies en el aeropuerto, se
gano el carifio de los catalanes diciendo:

— Queé tal parlo en catala? Quan me’n vagi encara el
parlaré millor.



Un hombre vestido con mono de obrero, el mejor golpe pu-
blicitario digno de una campana millonaria disefiada por
un mago de la publicidad aunque en esta ocasion fue un
gesto espontaneo, se destaco entre la multitud y le dijo:

—Juan Carlos, me gustaria darte la mano.

El rey detuvo la comitiva y le alargd su mano al hombre con
un rotundo:

—ijAquila tienes!

Llovia y Juanito se negd a ponerse debajo del paraguas,
que cedié a la mujer del alcalde. Todos comentaban:

—Qué campechano, qué sencillo, jse nota que es un
caballero!

Para la reina, sin embargo, no habia piropos. Vestida de
oscuro, muy delgada, con fuertes ojeras que incluso se
atribuyeron en al-gun momento a un nuevo embarazo, no
intercambié palabra con su marido, que, sin embargo, se
desvivia para obsequiarla. De sumano pendia, como
unica nota de color, una rosa roja que le habia regalado
Bibis Salisachs, la mujer de Samaranch.

Sise dijo que la reina no se habia atrevido a expresarse
en catalan «puesto que no lo dominaba». Como de
pasada, se mencionaba que la espafola Fabiola, reina de



los belgas, sabia mantener una conversacién en flamenco,
valén y aleman.

Se alojaron en el palacete Albéniz, donde esta periodista
pudo ver un tiempo después, en uno de mis primeros
trabajos para la Hoja del Lunes que dirigia Carmen
Alcalde, los dormitorios reales: dos habitaciones
separadas por un saloncito, un despacho y dos cuartos de
bafio.

El anxeneta, el nifio que corona las torres humanas o
castells, les entregd su pafiuelo, un gesto habitual en este
tipo de espectacu-lo. Sofia parecié no verlo, el rey se
apresur6 a cogerlo, lo besé y se lo guardo en el bolsillo. La
plaza de Tarragona se vino abajo con los aplausos.

Fueron a la basilica de Montserrat, y el rey se acercé y
besé a la Moreneta. Los nifios de la Escolania cantaban el
Virolai con sus voces limpias e ingenuas:

Rosa d’abril,
morena de la serra,
de Montserrat
estel...

El periodista José Maria Bayona, asombrado, conté luego:



—Su majestad debe ser muy religioso, porque se
emociono...

Se tuvo que retirar un momento para recuperarse...
Su majestad no debia tener la conciencia muy limpia.

Por la noche fueron al Liceo a ver la épera de Wagner Los
maestros cantores de Nuremberg. La reina, que todavia no
se atrevia a llevar corona e iba con la cabeza descubierta,
se abstrajo y sigui6 la musica con los ojos cerrados. Al rey
también se le cerraban los ojos, pero de aburrimiento. Los
espanioles, tan poco formados en musica que
consideramos el simmun del arte La del Soto del Parral,
comentamos con satisfaccion:

—iNo le gusta la musica complicada! jA él que le den
rancheras!

No sabemos qué argumentos se utilizaron para vencer la
fuerte resistencia de Sofia y conseguir que regresara a
Espanfa a ejercer su metier, como lo llamaba dofa Victoria
Eugenia. Yo aventuro este dialogo entre madre e hija,
después de que Federica le recordara que el futuro del
principe Felipe estaba en juego si no deponia su actitud:

—¢,Qué vas a hacer si te separas y renuncias al trono?
iMirame a mil 4 Te gustaria pasar por lo que yo he pasado,
vivir como estoy viviendo?



La soledad orgullosa que prefiere el retiro en un piso
modesto, el anonimato de un pais en el que nadie la
conoce, a sufrir los desprecios de los que fueron sus
iguales.

jTambién podemos deducir las promesas de Juanito!

Porque Juanito también sabia que su futuro, su arraigo en
el pais del que era rey y en el que queria seguir siéndolo
hasta el fin de sus dias, estaba ligado al de Sofia.

Lo que sies cierto es que a partir de entonces hubo
separacion de lechos. Durmieron en habitaciones
separadas, incluso en pisos distintos, un dormitorio enla
primera planta, el otro en la segunda y, segun me cuentan,
no volvieron a reanudar jamas su relaciéon conyugal.

La persona que me lo dijo, cuyo nombre solo he revelado a
las editoras de este libro, es digna de toda confianza. Y
me lo aseguro.

Nunca mas.

Quizas si que fueron mil quinientas, pero hay dos nombres
propios que han salido ya en varios libros biograficos,
desde La soledad del rey, de Pepe Garcia Abad, hasta El
precio de la libertad, de Jesus Cacho, pasando por los
trabajos de Fernando Rueda, Marcos Torio, Preston e,
incluso, Pilar Urbano. Dos nombres propios que se han
repetido hasta la saciedad, dos relaciones que empezaron



en aquellos afios.

Si, también una de las dos Palomas que hubo en su vida
(la cantante pertenece a la primera década de reinado, la
modelo a la segunda), una actriz de destape de
impresionantes ojos verdes, una actriz jovencita, aunque
es dificil delimitar lo que hay de verdad o lo que es leyenda
urbana en esas relaciones, obviamente nunca confirmadas
ni por el rey ni por sus partenaires. Entre las pocas
aristocratas, un par de amigas de juventud, otra de nuevo
cufio, y otra mas que iba contando por Madrid que estaba
esperando un hijo suyo.

El rey bromeaba con sus amigos:5

—Hay que ir con cuidado con estas chicas metidas a
artistas.

Las fijas se renovaban cada cinco afos,
aproximadamente, las eventuales cada dia.

Cuando yo pregunté a propoésito de la ultima, de la que
todos dicen que sera la definitiva y de la que hablaré mas
adelante:

—¢ Esta enamorado de ella?
Me contestaron con toda seriedad:

—Lo esta, y mucho, jpero este verano ya no lo estara! |Se



enamorara de otra!

De lo que se deduce que uno no se retira nunca de estas
de-vociones.

No en vano hace muy poco le declar6 al amigo tantas
veces citado Manuel Bouza, como contaba este en su libro
Elreyyyo:

—Yo, problemas de préstata, jnadal

Y el amigo, que no sé si continuara siéndolo después de
escribir tantas intimidades acerca de don Juan Carlos,
remata con admiracion:

—«Todo» le funciona bien, «en todo».

Lo curioso, lo digno de estudio, es que tales historias que
van mas alla del rumor, ya que han sido contempladas en
biografias se-sudas y muy gruesas que se venden
tranquilamente en nuestras librerias, no hayan afectado a
la figura publica del rey, que, a pesar de este
comportamiento desleal hacia su mujer y del considerable
sufrimiento que le ha causado, sigue siendo mucho mas
popular que ella. En este pais es un punto a favor tener
éxito con las mujeres.

Y Juan Carlos, que conoce a los esparioles como si los
hubiera parido y ademas es un profesional de la
seduccidn, lo sabe. Hay una anécdota inédita, que revelo



por primera vez y que espero no me traiga consecuencias,
ni a mini a la persona que me la contd.

En una ocasién un ilustre escritor y periodista monarquico
aler-taba a su majestad sobre una posible campafia en su
contra por parte de ciertos medios, achacandole
comportamientos escanda-losos. Don Juan Carlos le
escuchaba con paciencia franciscana, hasta que al final
exploto:

—Ah, ¢y qué van a decir en mi contra?

Apurado, el escritor le dijo:

—Pues, sefior, no sé exactamente...

Socarrén, el rey se puso a refir:

—Diran que tengo novias, ¢ no? ¢ Eso quieres decir?
El otro, ya corrido, contesto:

—Pues si, sefior, seguramente.

Don Juan Carlos se puso a cortar tranquilamente la punta
de su Cohiba con un cortapuros mientras se encogia de
hombros:

—iPues que digan que tengo novias! Las tengo, ¢,no?
jPues a mi qué mas me da! jAl menos eso seria cierto!



O sea, majestad, con todos los respetos, jno caben
reclamaciones! jUsted dijo que no le importabal!

En junio la pareja real viajé a Estados Unidos en visita
oficial para inaugurar una muestra sobre Goya en el Museo
Metropolita-no y solicitar el apoyo del presidente Ford a la
entrada de Espafia en la OTAN. El momento cumbre de la
estancia fue una cena be-néfica organizada por la Cdmara
de Comercio Hispano-Norteamericana a base de
langosta, filetes de buey y endivias, en el Waldorf Astoria;
cada cubierto costaba quinientos délares.

Antes, por primera y creo que por Ultima vez, Sofia se
someti6 a una rueda de prensa con una docena de
mujeres periodistas, quienes debian de creer que Espafia
era un lugar primitivo donde las reinas co-mian de una
marmita puesta en medio del poblado, ya que le
preguntaron a Sofia con delicadeza:

—¢ No se sentira incomoda en esta cena tan elegante?
Sofia, algo amostazada, contestd con un rotundo:

—Pues claro que no.

Una, queriendo borrar la mala impresién, intent6 halagarla:
—Pero a usted no le gustan las frivolidades.

—Ah, eso no —se apresur6 a admitir Sofia—. Yo voy a ir, y



ya esta.

Después le preguntaron cual era el papel de una reina, y
ahi parecié echar mano de las ensefianzas de Pilar Primo
de Rivera, porque contesto:

—EI mismo que el de cualquier mujer, ayudar a su marido.

Aunqgue luego, quizas recordando que estaba enla cuna
de laigualdad de sexos, completd con un:

—Sin perder su independencia, claro esta.

Cuando indagaron sobre si se peleaba con su marido,
Sofia sonrié amargamente. Y al cabo de un par de
segundos, opt6 por la diplomacia:

—¢,Qué mujer no se pelea con sumarido?

Luego le preguntaron por los hijos, pensando quizas que
aqui ibamos a correazos detras de ellos (y algo de razén
tenian):

—¢ Les pega mucho?
La reina se apresur6 a negarlo:
—No. Felipe es abierto y simpatico, son déciles...

Pero tampoco queria dar la impresion de que si no fueran



do-
ciles les pegaria, e intenté aclararlo:

—No estoy a favor de los castigos fisicos, hay otras
maneras de educar.

Las periodistas se miraron entre ellas asombradas de que
una representante de la barbara Espafia pudiera parecer
civilizada. E intentaron aclarar el enigma...

—Claro que usted es griega...
Alo que la reina contestd secamente:
—Mi pais es ahora Espania.

Aungue en Espanfia se ensalzd esta respuesta con un
rotundo

«olé», su brusquedad sorprendio6 a las periodistas
estadounidenses.

Al mismo tiempo que los reyes, se habia desplazado a
Estados Unidos un avion con miembros de la aristocracia
espafiola para asistir a la fiesta del Waldorf. Las
periodistas le preguntaron:

—Ese avion lleno de personas de la jetset. ; Son amigos
suyos?



Y la reina volvié a responder algo molesta:
—No sé quiénes son, han venido por su cuenta.

Lo que debi6 de sentar como un tiro a aquellas «personas
de la jetset», en su mayoria viejos monarquicos de Estoril,
que habian hecho el esfuerzo de ir a arropar a sus reyes
(bueno, y de paso a divertirse un poco). jUn punto mas en
el memorial de agravios de Sofial

Cuando se le pidié que definiera al rey, no lo dudoé:
—Sincero y abierto.

El New York Post no hizo ninguna resefia de esta
entrevista, aunque si contd que Sofia no le habia parecido
orgullosa a los norteamericanos, que tenia sentido del
humor y que en Espafia nunca habia dicho algo
considerado poco correcto. También que bajo su sencilla
apariencia ocultaba una

«inteligencia impresionante».

Aungue la entrevista que antecede no se public6 en ningun
periddico importante estadounidense, silo hizo en los
mexicanos.

Recordemos que México no mantenia relaciones
diplomaticas con Espafia todavia. En El Universal
apareci6 una resefia contando que la reina hablaba muy



bien el inglés pero era algo seca, también sefialaba que
«los jévenes monarcas no son mas que una continuacion
del régimen autoritario de Franco», aunque reconocia que

«podian ser un puente hacia la democracia». También
valoraba muy positivamente que se hubiera dejado de lado
las dichosas alusiones a la Madre Patria tan caras a
Franco para cambiarlas por el concepto «naciones
hermanas». Un columnista del Heraldo preci-saba que
«Juan Carlos ha entendido que ya somos mayorcitos para
tener mamasita».

Ese verano fue el primero que pasaron en Mallorca como
reyes, el primero de los muchos que vivirian alliy que
llegan hasta nuestros dias. El palacio de Marivent estaba
siendo redecorado para alojarlos; la reina habia intentado
llevar alli su gusto particular, tan impersonal y sencillo que
hacia sonreir con suficiencia a los decoradores
profesionales. Sofas incbmodos y muebles de patrimonio.
Para el porche encarg6 unas sillas de plastico apilables,6

y cuando se le apunté que rompian la nobleza de la piedra
y el cuidado con que se estaba haciendo la restauracion,
se limitd a decir:

—Me han dicho que aqui el agua es muy calcarea y
quedan manchas blancas cuando se mojan con la
manguera.



Se le sugirieron muebles de mimbre, y la reina acepté con
un suspiro:

—Si no son muy caros...

En medio del salén instald, sin ningun complejo, un futbolin
para que jugaran sus hijos, y en el porche, al lado de los
sillones de mimbre, una mesa de pimpon.

A Sofia se la veia siempre paseando con sus hijas, una de
cada mano. Las llevaba a comprar las tipicas abarcas
mallorquinas a Jaime lll, la calle comercial de Palma,
donde también esta El Corte Inglés, donde compraban
protectores solares, camisetas y pantalones cortos. Por la
mafana las llevaba a sus clases de vela de Cala-nova, las
iba a recoger, salia ella también en el barco, el primer
Fortuna que les habia regalado el rey Fahd de Arabia. Se
ponia en la proa, con las piernas estiradas delante, cogida
a los obenques con esas manos que se parecian tanto a
las de su padre; el aire marino la llenaba de energia, el
mar era el mismo en el que habia transcurrido su infancia.

Reflexionaria quizas sobre lo sola que estaba y como, a
pesar de no tener todavia cuarenta afios, empezaba a
aforar el pasado.

En Mallorca, como en Madrid, Sofia no consiguia hacerse
con un grupo de amigas, aunque tampoco lo intentaba, a
pesar del ambiente distendido que prevalece durante las



vacaciones y a pesar también de que muchas personas de
su entorno juvenil ahora ve-raneaban en las islas. Claro
que se trataba mas bien de amigos de Juanito, que
reanudaba su relacion con él con gran alboroto y ruido de
besos y palmoteos en la espalda. jLos afios de silencio al
lado de Franco estaban tan sepultados como él! jYa se
habia callado lo suficiente!

A un militar que fue a visitarlo, le dijo:

—Todo puede pasar en el futuro, jexcepto que Franco
resucite!

Estaba el principe Zourab Tchokotua, por ejemplo, que
habia ido con Juanito al colegio de pequefio. Nadie ponia
la mano en el fuego por la autenticidad de su titulo, pero
era guapo, simpatico y estaba casado con Marieta Salas,
de la alta aristocracia mallorquina.

Se convirtié en el amigo imprescindible de Juanito,
siempre dispuesto a servirle; le buscaba mesa en los
restaurantes de moda, le presentaba a las personas mas
interesantes, a los hombres mas ricos, a las mujeres mas
guapas. Le organizaba cenas en Puerto Portals de
hombres solos, salidas en barco particulares, partidas de
cartas en grandes casas mallorquinas en las que el
servicio se retiraba a medianoche...

Como es natural, Sofia le cogié una tremenda ojeriza.



También Manuel de Prado y Colén de Carvajal,
diplomatico entonces presidente de Iberia, considerado
uno de sus mejores amigos, si no el mejor, veraneaba en
Mallorca. A pesar de sus apellidos rimbombantes, Prado
no es noble, ni siquiera es espafiol, na-cidé en Chile. Es
todo lo contrario que Zourab: discreto, callado, le gusta
pasar desapercibido, se relaciona poco y, ademas, es un
gran experto en temas financieros. El hombre ideal,
vamos, para convertirse en administrador de don Juan
Carlos, aunque al principio no hubiera mucho que
administrar.

También estaba en Mallorca una conocida aristdcrata
internacional con su marido. jComo olvidarse de su alegre
sensualidad cuando, siendo adolescente, alborotaba las
noches mediterraneas del Agamemnon! Seguia siendo
bellisima, encandilaba con sus profundos ojos verdes en
contraste con su piel muy bronceada, era artista, algo
hippy, j«la princesa rebeldey, la llamaban las revistas! Ha-
cia esculturas, pintaba, y con sus aretes dorados en las
orejas, sus camisas escotadas de hilo, sus faldas amplias,
se asemejaba a una bu-honera de lujo.

Ella y sumarido eran aficionados a la vela también, y a
veces, pocas, hacian excursiones junto al Fortuna,
echaban el ancla enla isla de Cabrera y se bafiaban
mientras la tripulacion les preparaba un aperitivo en
cubierta.



También Maria Gabriela, la novia de juventud de Juanito,
empez0 a pasar los veranos en Ibiza, ya separada de
Robert de Balkany. Me cuenta un conocido suyo que es un
clasico del verano que el rey se aproxime privadamente
hasta la isla en uno de sus helicopteros para pasar una
tarde con Ella. Solo, sin la reina.

La reina no consigui6 penetrar nunca en el circulo
mallorquin de los amigos de su marido. Habia una raya
entre ella y los demas.

Cuando Juan Carlos estaba en el Club Nautico hablando
con sus compafieros de regatas, bromeando con los
periodistas, y llegaba Sofia, si el rey la oteaba de lejos, no
tiene inconveniente en levantar la reunion al grito de:

—Vamonos, que llega la reina.

Pero a veces la veia cuando ya casi estaba encima de
ellos. Con la «mascara» de su sonrisa, sus faldas
tobilleras, sus alpargatas, su cinta en el pelo, Sofia se
acercaba pesadamente al grupo. El ambiente se volvia
rigido, formal, los hombres, en bermudas y zapatos
nauticos, empezaban a arrastrar los pies y a pretextar
tareas urgentes a bordo del barco, las mujeres hacian una
apresurada reverencia, aunque no se atrevian a irse y se
quedaban, achicharrandose bajo un sol de justicia.

Si Sofia arriesgaba una timida broma con su



estremecedor acento prusiano para distender el ambiente:
«Hoy parece que no hay nada que hacer,

¢no?», los concurrentes se ofendian, cuando si este
comentario lo hubiera hecho el rey, se habrian muerto de la
risa.

Maria Gabriela, en los versos que le dedicé cuando eran
novios, decia de Juanito «es bueno sin esfuerzo». Y es
cierto, sin esforzarse le cae bien a todo el mundo. La reina,
sin embargo, que se esfuerza muchisimo, no acaba de
gustar.

Ya habia dos bandos enfrentados, el de la reina y el del
rey.

Eran dos bandos muy desiguales, porque en uno estaban
todos y en el otro nadie.

La mencionada aristécrata hippy era la mas indiscreta.7
Tiene la sangre tan azul como Sofia y su padre hubiera
podido ser rey de Francia, si no hubieran guillotinado a sus
antepasados, claro esta.

No le importaba comentar que Sofia es demasiado sosa,
que se las da de «sabihonda» y que Juanito se aburria a
morir con ella. Aunque creo que no se ha publicado nunca,
es bastante conocida la anécdota que contaba siempre
sobre la forma en que Sofia guardaba las «joyas de la
corona» de su marido:



—Le han tenido que poner una tanda de inyecciones, y
cuando el médico ha llegado a la habitacién de Juanito,
¢, sabéis conlo que se ha encontrado?

Y cuando ya el oyente aguzaba sus orejas negando,
sonriente, con la cabeza, su interlocutora le hacia
acercarse con una sonrisa complice:

—A Juanito de espaldas sobre la cama, cubierto con una
saba-na, en la que la reina habia recortado un cuadradito
justamente en el... allidonde debia pinchar.

Todos reian la anécdota, que se supone le habia sido
contada por el propio Juanito. La princesa proseguia
burlona:

—ijFiguraos! jJuanito, al que todas estas cosas le
importan un bledo! jPero si toma el sol desnudo en su
barco!

Unas fotos tomando el sol desnudo en su barco
precisamente, realizadas por el fotoperiodista Antonio
Montero, causarian algin revuelo unos afios después.
Aunqgue una pacata Casa Real anunci6 que si el rey
tomaba el sol de esta guisa era por consejo médico, don
Juan Carlos se lo tom6 con buen humor y no dejé nunca de
practicar esta costumbre, aunque, eso si, con mas
discrecion.



La aclaracién ridicula e innecesaria de la Casa Real fue
hecha, segun se dijo en sumomento, por indicacion de
Sofia.

La lenguaraz dama también comentaba lo introvertidos
que le parecian las infantas y el principe Felipe:

—Son muy poco simpaticos, no tienen tema de
conversacion con los mayores ni consideracion con las
personas... son huidizos y poco sociables.

Y explicaba que sus propios hijos —entonces tenia cinco,
dos afos después daria a luz a otra nifia— lo primero que
hacian por las mafianas era su propia cama, y que Si
alguno de ellos daba una mala respuesta al servicio, se
ganaban un bofetdn. Ademas se les obligaba a dar
conversacion a los ancianos de la familia y, sobre to-do, a
que aprendieran a escuchar a la gente mayor.

También contaba que en Marivent la pareja real tenia
dormitorios separados.

Traigo aqui estos comentarios, que nunca han sido
publicados aunque muchas personas los conocen, porque
es una de las pocas voces disonantes en el coro de
alabanzas a los hijos de los reyes de Espafia. Persiste en
la familia real una tradicién de halagos al poder muy dificil
de erradicar; conocemos de los principes solo lo que
quieren que conozcamos.



Algunas de las pocas personas leales a la reina, sin
embargo, creen que estas opiniones malévolas pueden
deberse, en el fondo, a algo de envidia. En el lugar de
Sofia, podria haber estado ella.

Ser duquesa esta bien, pero ser reina es mejor.

¢, Se enteraba Sofia de estos comentarios de la intima
amiga de su marido sobre ella? Vivia muy aislada, no tenia
apenas contacto con esparioles de confianza y, ademas,
¢alguien se hubiera atrevido a referirselos? Laot hablaba
de sumirada helada, que petrifica al que ha cometido
alguna indiscrecién o habia pretendido sobrepasarse.

Como me comentd en su dia Balanso:

—Los reyes son muy sencillos con el pueblo, jpero con sus
iguales no admiten ni una incorreccién! Yo he visto como
por la calle le pedian a la reina «Sofia, déjame hacerme
una foto contigo», y ella posaba tan tranquila, jpero si un
grande de Espafia la trata con familiaridad, es capaz de
mirar a través suyo como si no existiese, como si fuera
transparente! jTe aseguro que sobrecoge!

Claro que Sofia queria demostrar a su marido que ella
también tenia su circulo de confianza, e invité a su prima
Tatiana Radziwill, a su marido, el doctor Jean Fruchaud, y
a sus hijos, Fabiola y Alexis, de la edad de Felipe, que a
partir de entonces se convertirian en asiduos de Marivent.



Se colocaron, como es natural, en el bando de la reina.
Tatiana esta junto a ella desde que nacieron, y Sofia no
tiene secretos para su prima y amiga, que es discreta,
serena y tiene una vida familiar tan apacible que es la
envidia de todos. Injustamente, los amigos de Juanito,
para denigrarlos, los tachaban de gorrones y de muertos
de hambre, y por extension asi empezaron a insinuarlo
también los periodistas. Nada mas lejos de la realidad, ya
que la madre de Tatiana, Eugenia, habia heredado la
mitad de la fortuna de su madre, Maria Bonaparte, y tenia
incluso un fabuloso palacio a las afueras de Paris. Si
Tatiana iba a Marivent es simplemente porque Sofia se lo
habia pedido y sabia que la necesitaba. La quiere mucho,
como denotan8 estos comentarios:

—La reina ama la verdad, la sinceridad... Es la persona
mas honesta que conozco. Se toma su trabajo muy en
serio; para ella no hay enfermedades, ni mal de altura, es
impresionante su fuerza de voluntad y su sentido del deber.

Tatiana, sin embargo, y quizas porque sabia los secretos
mas in-confesables de Sofia, no simpatizaba con el rey,
aunque los dos son tan educados que lo disimulaban. Alta
y muy seria, sin ninguna concesion ni a la moda ni a la
frivolidad, jni siquiera se tifie las canas!, tiene una
presencia apabullante. El fotdgrafo Oriol Maspons me
cont6 que una tarde salia en Barcelona de El Corte Inglés y
tropez6 con ella en plena Diagonal:



—No sabia quién era, iba sola, pero por su forma de
caminar, de mirar a la gente y de levantar la cabeza me di
cuenta de que era una personalidad.

Mi amigo se dirigi6 a ella y le dijo:

—Me llamo Oriol Maspons, perdona, sé que eres alguien,
pe-ro no sé quién exactamente.

Ella lo mir6 con altivez y le contesto:
—iSoy Tatiana de Grecial

Al rey tampoco le caia bien su cufiada Irene, y le molestaba
que se hubiera convertido en huésped permanente de
Sofia. La pobre Irene, que con la edad se habia vuelto gris
como un ratoncito, parecia que habia empezado una
amistad especial con el director general de musica, Jesus
Aguirre, un exjesuita con una fama peculiar y bastante
ambicioso. Juanito se vio obligado a intervenir y le dijo a
Aguirre:

—TU0, a mi cufada, déjala en paz.

Como en el caso de Gonzalo de Borbon, Irene no se
atrevié a protestar y se resigno a su solteria, que ya
preveia irreversible.

Aguirre, meses después, se casaria con Cayetana Alba.



También llegd a Marivent Federica para arropar a Sofia.
Llevaba con ella a sus nietos, los hijos de Constantino y
Ana Maria, que todavia no se atrevian a ir a Mallorca. No
empezarian hasta el afio siguiente y ya no se moverian
hasta la actualidad. Cuando van, ponen el pabellén de
Grecia en el mastil del jardin de Marivent.

Don Juan, siempre a bordo de sumodesto Giralda dando
vueltas interminables a la isla como el judio errante, miraba
con melancolia la casa de su hijo, y decia con un suspiro:

—Estan los griegos.

El todavia era persona non grata. No queria causarle
problemas a Juanito y se limitaba a comer con ellos en el
mes de agosto, el dia del cumplearios de Pilar, que
también se habia comprado una pequefia propiedad en
Mallorca.

Lleg6 Federica. jY nadie aludié a su supuesta
enfermedad, tan grave que habia obligado a su hija a viajar
improvisadamente a la India! Al contrario, Federica
rebosaba salud y energia, habia perdido algo de
agresividad y amargura y se mostraba alegre, sin esa
retranca que la hacia temible.

iSi incluso habia ocasiones en las que la que fue reina de
los griegos se metia en la cocina para prepararles unos
espaguetis a sus nietos! No lo hacia muy bien, pero sus



comentarios atrevidos y muy poco correctos
escandalizaban a los nifios y los hacian morirse de risa.

Es curioso constatar que aun en vacaciones no se apeaba
el protocolo que imperaba en el seno de la familia real. En
una cir-cular se advertia que el tratamiento correcto para
dirigirse a los reyes era o bien sefior/sefiora, o vuestra
majestad, nunca su majestad, que solo se podia decir en
su ausencia. Lo mismo con el alteza de las infantas. Al
principe de Asturias, en concreto, los hombres debian
saludarlo dandole la mano e inclinando la cabeza, las
muijeres, sin quitar los ojos de los de su alteza, debian
retrasar la pierna izquierda y hacer una genuflexion.

Ocho afios. En esa época Felipe tenia ocho afios, aunque
lo cierto es que a las infantas y al principe no se les
aplicaron estas medidas hasta varios afios después. Se lo
cont6 Laura Hurtado de Mendoza a Apezarena:

—Al principio, cuando les llamabamos alteza rezongaban,
alteza, alteza, y si les haciamos reverencias, ellos las
hacian exageradas, hasta los pies. También nos costé que
los amigos les modifica-ran el tratamiento.

Enla intimidad de la familia también las mejores
atenciones iban para el principe de Asturias, al que su
abuela ordenaba que sirvieran el primero. Como dijo la
infanta dofia Pilar rememorando sus afios de nifiez junto a
Juanito:



—Es una lata tener un hermanito que, encima de ser el
peque-

fio, todo el mundo le hace mucho mas caso que a ti porque
va a serrey.

También la reina confesd sus sentimientos acerca de Tino,
el diadoco:

—Los tipicos celillos.

Alli, como en Zarzuela, lo primero que habia hecho Sofia
fue habilitar un apartamento para su madre y para Irene. A
Sofia le emocio-naba ver como sus hijos querian a su
abuela y también como «el sargento prusiano» se echaba
por el suelo para jugar con los nifios, reptaba por el
césped del jardin, corria con los perros y en todo el palacio
se oian sus carcajadas y su castellano que casi nadie
entendia.

Por la noche miraba con ellos las estrellas con un
telescopio que les habia llevado de regalo, ponian una
tienda de campafia en el jardin y dormian alli, escuchando
los pajaros nocturnos y el co-ro de ranas de los estanques.

A veces se dirigia a un periodista en lo que ella creia un
perfecto espafriol:

—Mallorca es muy bonito.



Y el colega le contestaba educadamente:
—Perdone, pero no hablo aleman.

El 7 de agosto posaron en la célebre escalinata de
Marivent por primera vez. Las infantas no se separan de su
padre y el principe de sumadre.

Elena y Cristina son obedientes y siguen las indicaciones
de los reyes y de los periodistas, entonces muy pocos, que
acuden a Marivent, mientras Felipe esta con la cabeza
baja, se le ve molesto y aburrido, de pronto se levanta, se
va y es su padre el que tiene que llamarle:

—Felipe, ven, esto todavia no se ha terminado.

De ese dia yo me quedo con una fotografia significativa. El
rey se deja abrazar por sus hijas, que lo miran con
auténtica adoracion; él se rie de sus comentarios, el perro
Baloo a sus pies. Un poco apartada, Sofia abraza a
Felipe, quien, mimoso, apoya la cabeza en el hombro de
su madre.

Las miradas de Juanito y Sofia no coinciden en ninguin
momento. Felipe tampoco mira jamas a su padre, y no se
suelta del brazo de su mumy (asila llama).

Entonces el rey estaba muy atractivo, delgado, con unos
ins6-



litos pantalones rojos que se pusieron de moda y que a
partir de entonces llevaron todos los sefiores «bien» en
verano. Marcaba tendencia, como dirian los expertos, con
mocasines sin calcetines, camisas oscuras, sin afeitar y el
pelo ondulado, pero con gomina. Sus pupilas se veian muy
claras en el rostro bronceado; a veces tensaba la
mandibula y se le instalaba un latido en una esquina,
también a veces sabia poner los ojos liquidos y suaves,
tenia las pestafas largas y rizadas, y su mirada podia ser
muy turbadora. Era un hombre en la plenitud de su virilidad,
que con una palmetada en la mejilla, un apretéonen el
brazo, amagando un pufietazo carifioso, conquistaba a
hombres y mujeres, jnadie se le resistia!

iSi hasta decian que Ceaucescu, el tirano rumano,
babeaba por el rey de Espafial

A veces, cuando tenia mucha confianza, aprovechaba
esos abrazos para atraer a su interlocutor a su oreja buena
y deslizarle alguna indiscrecién.

A Kikin, por ejemplo, el alcalde de Granada que mas tarde
fue senador y al que, por tanto, vio frecuentemente, le
pegaba un abrazo y aprovechaba para decirle en voz baja:

—iMi salvador! jDe menudo trago me salvaste!

En otras ocasiones, no le importaba decirselo en voz alta
delante de otras personas, incluso perfectos



desconocidos.
—Es mi salvador, él ya sabe por qué.
Kikin se asombraba de la audacia de su majestad.

Otra de sus armas de seduccion era la memoria
legendaria de los Borbones, y no solamente para
miembros de la nobleza, sino para un simple camarero:

—Tu eres Martinez y estabas en Horcher el afio pasado,
¢,CO-

mo esta tu mujer?

La reina, sin embargo, jay, la reina!, todavia no habia
cogido la pauta indumentaria de los nuevos tiempos.
Faldas anchas a la rodilla, pantalones que bailaban
alrededor de sus piernas, empezaba a echar mano de los
blusones largos de los que tanto suele abusar y de los
colgantes de aspecto vulgar con piedras de colores.

¢, Por qué ningun peluquero le ha aconsejado en estos
afios a Sofia un nuevo peinado?

He intentado averiguarlo, y la respuesta siempre es la
misma:

—Su majestad no quiere cambios. —Y después, un
batallon de respuestas vagas—: Las tiaras... el mismo



perfil en todas las monedas... la reina de Inglaterra
también siempre se peina igual...

Su primer peluquero, Isaac Blanco, intentd darle un aire
mas desenfadado y juvenil a su pelo y se quejo de que lo
hicieran entrar por la puerta de servicio de Zarzuela.

Sofia sonrié. No le dijeron nada.

Sencillamente, no lo volvieron a llamar. Su sucesor, Fausto
Sacristan, ya no se atrevié a aconsejar cambios.

La misma Sofia reconoce que tiene la cabeza grande.

¢ Por qué magnificarla entonces con un peinado tan hueco,
cuando una melena lisa hasta los hombros estilizaria su
rostro? Tiene el cuello muy esbelto, es cierto, pero este
detalle deja de ser bonito cuando el largo cuello esta
coronado por un peinado tan redondeado y volu-minoso.
En Mallorca se limitaba a ponerse una cinta ancha que
todavia remarcaba mas la rotundidad de su mandibula.

Parecia que considerara que prestar atencién a esas
cuestiones rebajaba su papel como reina. Que quizas era
inversamente proporcional a su papel como esposa.

Aunqgue en Mallorca ella también «marcaba tendencia».
Pu-so de moda las abarcas, esas sandalias con suela de
neumatico que empezaron llevando los hippies, y también
las alpargatas, re-lanzando ese calzado de cafiamo tipico
de los payeses de la zona.



Hoy en dia la marca Castafier, por ejemplo, se ha
convertido en un imperio gracias al empuje que le dieron la
reina y las infantas. Que, por cierto, acuden todos los
veranos a adquirir sus es-pardenyes y sus abarcas a
Jaime lll, pagando siempre religiosamente.

Aunque el primer verano la reina se limitaba a chasquear
los dedos y entraba otra persona en la tienda para abonar
el importe.

En cuanto al tema de la memoria, a Sofia le molesta que
unicamente se refieran a don Juan Carlos. Ella y la mayoria
de las personas reales la tienen también, ya que no se
debe a una cuestidon genética, sino a puro y simple
adiestramiento. Tanto ella como Juanito habian hecho
desde pequenos ejercicios para recordar nombres y
rostros, era parte de su trabajo. Sofia también se dirige a
los periodistas y les dice:

—Tu eres Marta, antes estabas en Informaciones y ahora
estas en Diario 16.

Pero las reacciones no son las mismas como con Juanito.
Un poco asustados ante lo que ellos interpretan como una
expresién severa, los periodistas contestan:

—Si—pensando que algo habran hecho mal y que ahora
llegaba la reprimenda—. Desde hace tres meses.



Muchas veces la misma reina aclara:
—No, que muy bien, que te felicito por el cambio.

Tengo un amigo periodista que pertenece al entorno
balear que me dice:

—iLa reina, cuando te da la mano, te rifie!
Cuando le pido que me lo aclare, me explica:

—Bueno, te da indicaciones, te la tira abajo porque se la
has dado demasiado alta, o te sube ella sola sumano a tu
boca para que la beses, pero si depositas los labios en la
mano, te la aparta rapidamente... Y lo que mas te
impresiona es que su rostro no cambia, nadie se entera,
pero tu estas ahi, recibiendo la bronca in ocultis y
pasandolo fatal...

Otro, habitual de las recepciones reales en Madrid, me
cuenta:

—Era tremendo cuando estaba la poetisa Gloria
Fuertes...

Cuando los veia aparecer, les pegaba, no besos, sino
lametones, les dejaba las mejillas pringosas, se les
colgaba del brazo, y como son tan educados, no podian ni
limpiarse, y alliiban los dos con las babas colgando...



Lamentablemente, y aun ella sin quererlo, la presencia de

la reina siempre enfria un poco el ambiente. El rey lo sabe
y cuando esta departiendo con un grupo de amigos en una
recepciony la ve aparecer, dice en voz baja:

—Uf, me voy, que viene la reina.
Y a veces también:
—Rompan filas.

Como el rey esta algo duro de oido, a veces levanta la voz,
y como sus interlocutores nunca estan seguros de si la
reina lo ha escuchado, quieren reirse para halagar al rey
pero sin que les vea la reina, y eso obliga a unas
contorsiones faciales dignas de esos mimos que ya
unicamente vemos en los semaforos de las grandes
ciudades y que nos dan tanto miedo.

En una de esas recepciones la reina tuvo uno de los pocos
rasgos de humor que le conocemos publicamente.9 Era el
dia de Corpus Christi, en un acto en el convento de las
Huelgas Reales.

Juan Carlos se aburria y queria irse, pero Sofia se quedé
rezagada hablando con un grupo de religiosas. Envi6 al
amigo obsequioso a buscarla, y este le dijo discretamente:

—Sefiora, dice el rey que si pensais meteros a monja de
clausura...



A lo que ella contesto:
—Dile que no seria malo que se metiese él.

En 1977 se legaliz6 el Partido Comunista y se celebraron
elecciones generales, que gané la UCD de Adolfo Suarez,
con el que el rey sigui6 teniendo muy buena relacion,
aunque le molestaba un poco la creciente popularidad del
politico abulense. jDespués de Franco, Juanito no iba a
consentir que nadie le hiciera sombra! Al afio siguiente, los
espafioles votamos una nueva constitucion, que salié
adelante con el 87,79 por ciento de los votos, y sin que
ningun Fraga Iribarne tuviera que hacer magia con las
urnas, como pasaba en aquellos lejanos tiempos de los
referéndums franquistas.

El 2 de noviembre Sofia cumpli6é cuarenta afios. Hacia
cuarenta afos que nacio la basilisa, sobre una mesa del
palacio de Psychico.

Llegé al mundo ante los ojos extasiados de sus padres,
Palo y la prinzessin Freddy, casi tan nifia esta como lo son
sus hijas ahora. A Sofia le gusta mirarse las manos: son
las de su padre, dedos largos, ufias cortas, las venas cada
vez mas marcadas, los nudillos cada vez mas abultados.

Se sentia algo melancoélica en esta fecha. Si, era reina, lo
habia conseguido, la pequefia Sofia, entre los centenares
de miembros de su familia dispersados por Europa, habia



sido la Uni-ca que habia conseguido un trono, pero...

El rey, que tenia mucho que hacerse perdonar, le dio una
sorpresa. Una fiesta en casa de su hermana Pilar, en su
chalé de So-mosaguas. Juanito le dijo:

—Pilar nos ha invitado a cenar en su casa.

Sofia aceptd a regafiadientes, jno le apetecia! Cuando
llegaron alli, se abrieron las puertas del salén y gritaron:

—ijSorpresa! jFelicidades!

Eran un centenar de parientes. La primera a la que vio fue
a la tia Catalina, la fiel compariera del exilio, con los
mismos ojos de Palo, que la abrazb emocionada y le
sefalo a Sheila McNair, en un discreto segundo plano:

—iNursi! jNursi!

Nursi era el refugio, el puerto mas seguro y, por un
momento, entre sus brazos, olvidd que se habia convertido
enreina Yy, lo peor de todo, en una mujer. La mantuvo
cogida por el hombro y fue saludando a todos los
invitados, los hermanos de Freddy, su tio Christian, que se
apiadé de ella en la boda de Ernesto y Ortroud y la sacé a
bailar a pesar de su vestido de organza demasiado
pequefio y sus dientes salidos. Estaba con su mujer,
Mireille, que le dijo a Sofia:



—Soy la Unica no alemana de la familia aparte de tu
marido...

Pero una chica alta y muy resuelta la interrumpio6:
—Yo tampoco soy alemana.

Sofia dud6:

—Ta...

—iChantal, la novia de tu primo Ernesto!

Ernesto, guapo, alto, rubio, con su mujer formaban una
pareja sofisticada que tomaba cocteles y fumaba con
boquilla. Chantal le cont a Sofia:

—Tu marido lleva meses contactando con todos
nosotros...

No podiamos contarte nada so pena de decapitacion...
Sofia estaba sorprendida, toda la noche se le fue en:

—Entonces tu, ¢ vives en Inglaterra y te has casado con
una alemana?

Y el interfecto se explayaba sobre la larga genealogia de
su mujer, que estaba emparentada al parecer con todos
los nobles del imperio austrohingaro sin dejarse ni uno,



mientras un chico joven esperaba para besar a su prima,
que lo reconocié enseguida:

—Hola, Welfo, ¢ has traido también a tio Jorge?

Los hermanos de Freddy se habian reproducido
largamente, y todo se convirtié en un concierto de erres y
carcajadas en tres tiempos, mientras Pilar, a pesar de ser
la anfitriona, y la otra hermana de Juanito, Margot, se
mantenian un poco al margen, porque las conversaciones
eran en aleman y se sentian excluidas.

Los invitados advirtieron que en ningin momento Sofia le
dio las gracias a Juanito, y todos creyeron que, enemiga
de toda efusion, se contenia para hacerlo en privado.
iEllos eran prusianos y se congratulaban de que su prima
no se hubiera contaminado con la exuberancia latina,
venga besos y toqueteos mas dignos de una pelicula de
Hollywood que de nobles de sangre tan azul como la suya!

Solo Tatiana sabia la verdad.

Realmente Juanito tenia mucho que hacerse perdonar,
porque ese afo habia estrechado su relacion con una
elegante decoradora mallorquina.

Un par de semanas después la pareja real fue de visita
oficial a Peru, con un grupito de periodistas entre los que
estaban Ifaki Gabilondo, Jaime Pefafiel y J. J. Benitez,
entonces reportero de La Gaceta del Norte. Le doy voz a



uno de ellos:

—La reina apenas se hablaba con el rey, se hizo muy
amiga de Juan José Benitez, que le hablaba de ovnis y de
cuerpos astrales, a ella le interesaban mucho estos temas,
decia que su padre habia sido un iniciado —el colega
aventuraba una opiniéon—. Yo creo que Juan José se
enamor6 un poco de ella, hasta le compuso un sone-to que
nos leyo6 por la noche en el hotel. Muy bonito.

La reina y el después popular escritor de ciencia ficcion
visitaron juntos las ruinas de Nazca y mantenian largas
charlas en las que él la instruia sobre la huella de los incas
en las civilizaciones posteriores:

—No puedo olvidar la atencién que ponia dofia Sofia, jel
rey se reia de todo aquello!

Cuando regresaron a Espafia, el grupo de periodistas, a
sugerencia de Benitez, decidi6é hacerle un obsequio a la
reina:

—Adquirimos en Pert una piedra presuntamente enviada
por los incas desde algun planeta, un ovni, vamos, con
unos garabatos que nos habiamos convencido de que
eran mensajes a la humanidad.

Pidieron audiencia. Emocionada por ser ella por una vez la
protagonista, la reina los recibi6 en la puerta de Zarzuela,
a ellos vy a la piedra que pesaba tres mil kilos y que



llevaban en un re-molque.

—La instalaron en la piscina, donde sigue en la actualidad.
Do-

fia Sofia estaba encantada, todo eran exclamaciones de
«muchas gracias, qué interesante, asi que decis que pone
aqui, ah, si, yo también lo veo».

Y Benitez le hizo una traduccion del astral o inca al
espaiiol.

De pronto lleg6 el rey. Desenvuelto, estrechando manos,
re-partiendo abrazos aquiy alli, preguntandole a uno por su
caida de caballo, al otro por sumuijer. La reina mientras
aguardo a que su marido terminara su brillante funcion
teatral con una sonrisa timida, y al final le dijo:

—Mira, Juanito... un regalo para mi... la piedra... las
inscrip-ciones...

El rey se acerco, mir6 aquellas sefiales que podian ser
letras, pero también cualquier otra cosa, y guifiandoles un
ojo a los periodistas, les dijo:

—Ah. ¢ Ahi sabes lo que pone, Sofi?
La reina levanté la mirada con un centelleo ilusionado:

—¢Qué?



—iBeba Coca-Cola, Sofi! jBeba Coca-Cola!

La sonrisa de la reina se borré de golpe, como una
persiana que se cierra, y todos se sintieron un poco
ridiculos.

Ninguno de los periodistas que estaban alli sabia entonces
na-da de la decoradora balear, por supuesto. Diez afios
menor que So-fia, divorciada, intima amiga de Marieta
Salas y Zourab Tchokotua.

Se ha escrito mucho sobre esta relacion, pero ella nunca
ha hecho ningun comentario, aunque tampoco lo ha
negado. Sicabe decir que en esos primeros afios,
creyendo que se trataba tan solo de una aventura
pasajera, la sociedad mallorquina mir6 para otro lado
mientras la pareja se veia en diversos lugares publicos de
la isla.

También la rodearon de un cinturén sanitario, y evitaban
invitarla, sobre todo si habia peligro de que coincidiese
con la reina.

Es una mujer atractiva, aunque no vistosa, es elegante
mas que espectacular, es discreta, tiene una mirada
intensa y romantica, una sonrisa prometedora, es
interesante y muy femenina. Es el proto-tipo de mujer que
le gusta a Juanito: Julia, Corinne, Berta, todas son asi,
excepto... la vedette.



Otra relacion que se iniciara ese afio.
Esta en Madrid.

A la artista se la presentara precisamente su presidente
de Gobierno, Adolfo Suarez. Era una actrizde destape de
belleza impactante, muy sexy, con las piernas largas, una
voz sensual, una simpatia desgarrada, y un descaro lleno
de picardia. Si la decoradora era un vino Ribera del Duero,
el Unico de Vega Sicilia —Concentra-do, generoso y
elegante, madurado en barrica de roble, reposado,
aterciopelado, denso, que se queda largo rato en el
paladar y cuyo sabor recordamos durante mucho tiempo
—, la artista era un vino de aguja «petillante», chispeante,
embriagador, que te hace perder la cabeza y cuando te
recuperas no recuerdas muy bien lo que has hecho, pero
sientes los musculos doloridos, una vaga sonrisa que
permanece haciendo equilibrios en la comisura de los
labios y el cuerpo feliz.

Cuando estaba escribiendo este capitulo del libro, me
puse en contacto con la vedette para que me contara su
version de los hechos y con educacion decliné hacer
comentarios. Sime comentd con la voz emocionada:

—Al contrario de lo que piensa la gente, esta historia me
ha perjudicado mucho; tanto profesional como
personalmente he tenido que pagar un peaje muy alto.



Sofia cumplia con sus compromisos oficiales con
admirable dedicacion. E incluso iba mas alla de lo que le
marcaban sus ayudantes o el nuevo jefe de la Casa que
habia sustituido a Mondéjar, Sabino Fernandez Campo.
Mientras presidian la solemne constitucion del Consejo
General del Poder Judicial, Suarez se acerco al oido de
los reyes y les dijo con voz grave:

—Ha habido un atentado de ETA en una escuela del Pais
Vasco, en Ortuella.

Sofia no lo dud. Como tampoco lo hizo cuando quiso
visitar a los damnificados por las inundaciones del Vallés.
Como cuando fue a auxiliar a las victimas del terremoto de
las islas Jonicas. En unos afios en que ETA cometia
decenas de atentados al afio, en los que la vida de ella, de
sumarido y de sus hijos corria peligro constante, se fue de
la sala de actos, se quit6 la peineta y la mantilla y pidié con
urgencia:

—Un coche, yo me voy alli.
Suarez no sabia que hacer; el mismo Juanito le pidio:

—Déjalo, Sofi, es peligroso; se te agradece, pero es mejor
no complicar las cosas...

No lo escuch6. Como no lo hizo él a los asesores que
intentaron prohibirle que siguiera a pie y a cuerpo
descubierto el féretro de Carrero Blanco, el presidente



asesinado. Ni a los que desaconse-jaron el viaje a
Marruecos en los dias de «la marcha verde».

Sofia lo aprendié cuando era nifia, cuando Freddy se la
llevaba con ella al tltimo confin de Grecia.

Los reyes estan para esto.

¢,Era unimpulso de madre ir a consolar a aquellas otras
madres que habian perdido a sus hijos? ¢ Era una
estrategia que, junto a su sangre azul, corria
inevitablemente por sus venas, que sus diecisiete
antepasados reyes habian incorporado a su cédigo
genético?

No escuché. Mando preparar un maletin. Sin hacer caso a
nadie, dos horas después estaba en los hospitales de
Bilbao donde ha-bian ido a parar los nifios malheridos, y
bajé al tanatorio, y se abrazd a aquellas madres,
cincuenta, que lo habian perdido todo, porque para una
madre sus hijos lo son todo. Allila informaron de que no
habia sido un atentado terrorista, sino una explosion de
gas pro-pano originada en las cocinas del colegio.

Pero el acto de valor estaba cumplido.

A la salida del hospital, algunas personas la aplaudieron
espontaneamente. En el Pais Vasco.

Una muijer se adelanto; los policias llegaron tarde para



detenerla. Asentada sobre sus gruesas piernas de
campesina, se paro frente a la reina, la mir6 fijamente a los
ojos y le dijo:

— Esquerrikasko.

Fue quizas la primera vez que la presencia de la reina, en
solitario, se agradecié de forma sincera, y ahi si que Sofia
mostré una sonrisa leve, pero clara y emocionada.

Quizas no es simpética, no tiene y nunca tendra el encanto
de sumarido. Pero es auténtica y su trabajo lo hace bien.

El episodio, en solitario, no se volveria a repetir. Salieron
voces airadas del entorno de Zarzuela, achacandole afan
de protagonismo, demagogia y riesgo innecesario.

Y es que en el firmamento de Zarzuela solo hay sitio para
una estrella.

La vida particular de Sofia, sin embargo, era tan rutinaria
que las fotos que se le hacian apenas encontraban
comprador. Posando con su madre en la puerta de la
nueva casa de la Pleta de Baqueira; en el Valle de Aran,
con las infantas, ya adolescentes; en el teatro o en una
exposicion en Palma; con Irene en el Teatro Real. Mismo
peinado, mismo estilo de ropa; su rostro no parecia sentir
el paso del tiempo; su sonrisa perenne mantenia sus
mejillas sin fla-cideces; sus ojos se entrecerraban. En
persona es mas atractiva que en fotografia, porque sus



gestos son vivaces y juveniles; sorprende lo rapido que
camina, la estrechez de su cintura.

Sotto voce se criticaba lo consentido que tenia a Felipe. El
que fue su primer ayudante, José Antonio Alcina,
comentaria mas tarde que cuando Felipe entr6 enla
«edad del pavo»:

—Se quedaba dormido por las mafianas, siempre llegaba
tarde al colegio... se descentraba, le tuvieron que poner
profesores particulares...

También contaria lo dificil que era para él corregirle, ya que
era un simple comandante de una familia sin pedigri
aristocra-

tico:

—Yo debia mantener una actitud de respeto, no decir ni
una palabra mas alta que la otra...

Y también:
—Tenia que actuar con suavidad y paciencia...

De lo que se deduce que el tan cacareado «que sea un
alumno mas» distaba bastante de la realidad. Alcina,10 no
atreviéndose a ir mas alla en la educacion del que iba a
ser su rey, concluia:



—Cuando no habia mas remedio, habia que acudir a don
Juan Carlos.

No nombraba a la reina, quizas porque Alcina sabia que
Sofia era incapaz de ser severa con su hijo, al que estaba
tan unida, en el que veia todos los dones de la tierra y que
la compensaba de todos sus sinsabores.

—jEstoy enamorada de mi hijo!

Felipe en el colegio Unicamente destacaba en gimnasia e
in-glés, lo que es natural, ya que es su idioma vehicular,
pero sus padres decian, sofiadores:

—Tendra una preparacion de primer nivel.

Television Espariola le dedico al heredero una pelicula
propagandistica, en la que el principe y su padre hacian
footing por los jardines de La Zarzuela. Felipe echaba a
correr y dejaba atras a su padre. Federico Jiménez
Losantos escribié un articulo en Diario 16, que hoy resulta
premonitorio, en el que fingia horrorizarse:

«jConspiracién contra la monarquia de don Juan Carlos!
iEl principe echa a correr dejando a su padre atras y
solo!».

Las imagenes iban acompariadas de una pequefia
entrevista que despertd muchas burlas. A la pregunta:



—¢ ,Qué significa para usted ser principe de Asturias?

Aquel principe del que sus padres decian que iba a ser el
mejor preparado de Europa, contestaba sencillamente:

—No sé.
La Navidad de 1979 Sofia acepté ir a Villa Giralda.

Se lo habia pedido Juanito. A su padre se le habia
detectado un cancer maligno, de laringe. El viejo capitan
habia doblado el peta-te, por utilizar un simil marinero, y la
atroz enfermedad lo atacaba, sabiéndolo ya vulnerable.
Habia abdicado en su hijo en una ceremonia pobretona
que nadie entendi6 porque nadie se lo explico.

Emanuela comento6 burlona:

—¢ No era un rey legal Juanito? ¢ Es que acaso Juan era el

rey?

El Unico que estaba emocionado era don Juan. Felipe iba
con jersey, y se le notaba aburrido, Cristina ni siquiera
habia ido, nadie habia creido necesario hacerla viajar
desde Londres, donde estaba realizando un curso de
inglés. Dofa Maria tenia una expresién abatida, llena de
amargura.

A Sofia le parecia todo un paripé destinado a contentar al
padre de Juanito, que, como un nifio pequefio, no se



resignaba a pasar por la historia de Espafia como un
simple exiliado, y se lo dijo sinceramente a su marido:

—Veo esta ceremonia innecesaria, crea confusion. Que lo
ha-ga por carta.

Juan se enter6 de este comentario de su nuera, un agravio
mas que se afiadi6 al principal: Sofia estaba en el trono en
lugar de ellos.

Pero Sofia no creia deberle nada a su suegro.
Consideraba que no solamente no los habia ayudado en
su largo y tortuoso camino hacia la Corona, sino que habia
hecho lo posible para ponerles palos en las ruedas.

La visita a Estoril fue dura para Sofia. No se sentia querida
por sus suegros.

En Villa Giralda, Juan se quejaba de que su larga vida de
sacrificio por Espafia no le habia sido recompensada:

—Soy invisible, solo tengo rango de subsecretario; en una
ce-na oficial me pondrian en la peor mesa... Mejor haria
muriéndome...

Se sentia ofendido también porque nadie le habia dicho
todavia que fuera a vivir a Espafia. Los espafioles no
tenian un buen recuerdo de Juan de Borbén, jya se habia
encargado Franco durante cuarenta afios de ensuciarlo y
difamarlo! Fernandez Miranda le habia aconsejado al rey



que todavia no exhibiera a su padre,
jeran momentos tan delicados!

Juan no estaba lejos de la muerte, y la veia ya como un
descanso. Y Sofia advirti6 miradas de reproche tanto en
SUS suegros como en sus cufiadas.

Juanito recupero6 el rostro abatido que tenia mientras
estaba en el centro de la tormenta creada por su padre y
Franco. Cuando exclamaba:

—iNo sabia que se podia sufrir tanto!

Sofia se puso fisicamente enferma, y ella, que era capaz
de asistir a un acto institucional con cuarenta grados de

fiebre, se encerr6 en su habitacién y ya no sali6 hasta el

dia en que regresaron a Es-pafa.

En enero llevaron los restos de Alfonso Xlll al Pantedn de
los Reyes de El Escorial. La ceremonia fue larga, hacia
mucho frio...

alguna duquesa habia llevado una petaca de cofac y se
puso los guantes en los pies... También a Sofia le pareci6
otro capricho que Juanito quiso concederle a su padre
para compensarlo por su derrota. Lo Unico que contaba en
esta nueva Espana era el presente, Juanito, ella y sus
hijos.



Al dia siguiente, Juan y Maria se fueron a Nueva York, a él
lo iban a operar en el Memorial Hospital. Después de la
intervencion, que duro siete horas, para seguir el
tratamiento de quimio-terapia, cogieron un pequefio
apartamento en el hotel Mayfair, donde Maria le hacia las
comidas en una cocinita americana. El matrimonio se
mantenia mucho mas unido de lo que lo habia estado en
cincuenta afios. Ella le llamaba:

—Almirante.

Y cuando salia de la habitacion, su marido le suplicaba con
mimo:

—No tardes.

Quizas Sofia se dijera que a esos Borbones solo los
rendia la enfermedad. ; Qué enrevesados pensamientos
pasarian por su mente?

La conversacion entre ellos fue fluida. Quizas ayudo el
hecho de que a Juan se le habia prohibido hablar.

Y entonces comenzaron los afios de luto. Sofia estaba
entrando en un periodo de su biografia, por el que
desgraciadamente todos hemos pasado o tenemos que
pasar, en que empezaban a desaparecer los que la habian
precedido en el camino de la vida. Y lo iban haciendo casi
todos a la vez.



Una vez finalizado ese periodo, y después de una tregua, a
la que le toca morirse es a una misma.

En diciembre de 1980, el dia 14, fue su abuela, la altiva
hija del kéiser, Victoria Luisa de Prusia, la que rindié
tributo a la muerte en Hannover. Tenia ochenta y ocho afios
y el invierno anterior todavia esquiaba.

Sofia, con la infanta Elena, fue a los funerales y acomparié
a quien fue princesa de Prusia, princesa de Alemania y
duquesa de Brunswik a su ultima morada, el imponente
mausoleo del cementerio de Herrenhauser Garten en el
que yacen todos los Hohenzollern y Hannover que han
fallecido.

Alli Sofia no era la reina de Espafia, sino una de las
multiples nietas de la ultima hija del dltimo emperador
aleman, Guillermo II.

La severa ceremonia se desarrollé con la grandiosa
pompa de la Gran Alemania con la que sofiaba el kaiser,
con representaciones de todas las tierras del antiguo
imperio, Baden-Wurtenberg, Bran-deburgo, Hesse,
Pomerania, Sajonia, Renania o Schleswig-Holstein, de
donde proviene su linaje. Precisamente para que dejara un
testimonio de su vida unica, Freddy habia convencido a su
madre para que escribiera sus memorias:

—Mama, yo también lo he hecho, para que mis hijos y mis



nietos me conozcan.

Freddy se rio del titulo que habia escogido su madre, jla
retrataba tan bien! Memorias de una hija del emperador.

—Es honrado y carente de imaginacion, como ella.

Pero surisa se le cortaba en seco cuando pensaba en
todos los afios perdidos en peleas inttiles cuyos motivos
ni siquiera recordaba:

—Ahora me arrepiento de haber estado tanto tiempo
separada de ella.

No iba a estar tanto tiempo. Le faltaban dos meses para
morirse ella también y reunirse con Victoria Luisa, las dos
almas rebeldes, dignas hijas de su siglo, unidas como
jamas lo habian estado en este mundo.

Capitulo 11

Sofia, huérfana ya para siempre, vestida de Iuto, de negro
de pies a cabeza. Sentada en una butaca de orejeras con
tapi-zado de flores, leia en su habitacién el dltimo libro de

J.J.

Benitez, Incidente en Manises, que el periodista le habia
enviado con una carifiosa dedicatoria aludiendo a los dias
magicos que habian pasado juntos en Nazca.



Era el 23 de febrero de 1981. Enrealidad, mas que leer, lo
que hacia era pasear la vista una y otra vez por el mismo
parrafo, «salia por detras de las montafias y se dividia en
varios fragmentos», sin comprender el significado, sin
importarle lo que le pasaba al avion, a sus asustados —

segun Benitez— pasajeros, al ovni, al Ministerio de
Defensa y al mundo entero.

La yorkshire Sancha se habia levantado lentamente de su
cojin y primero la habia mirado con la cabeza ladeada,
interrogativa y con una pata en el aire, después, de un
salto, se habia subido a su regazo dando varias vueltas
sobre si misma hasta encontrar la postura perfecta. Sofia
le acariciaba el pelo sedoso tratando de buscar consuelo
en los gestos cotidianos, el latido del minimo corazon bajo
sumano, los huesecillos de la cabeza, los ojos pequefios y
negros como las canicas con las que todavia jugaba
Felipe aunque ya habia alcanzado la provecta edad de
doce afios.

No dejaba de pensar en los dias horribles por los que
acababa de transitar. jNo habia podido mirar el rostro de
su madre muerta, deformado por la operacién de
parpados! Pudorosamente, los embalsamadores lo habian
cubierto con un velo. Solo habia podido besar sus manos
ceruleas, que ya no eran sus manos, acariciar el ataud
donde a Federica la mantuvieron en el salén de Zarzuela
durante seis interminables dias. La caja oscura, de severa



caoba con herrajes de plata, contrastaba conla
decoracion liviana del palacio.

La reina griega al final lo habia logrado. Vivir en Espafia.

Este pensamiento hizo sonreir a Sofia, pero enseguida se
en-tristecié al recordar su lucha solitaria para conseguir lo
unico que su madre le habia pedido:

—Enterradme al lado de vuestro padre. En Tatoi.
Nadie entendia el empefio de Sofia:

—Que descanse aqui, en Espafia, majestad. ¢ No
comprendéis que el gobierno griego se opone a la entrada
de vuestro hermano o cualquier miembro de la familia real
en su territorio? jEs una complicacién innecesaria que
enturbiara las relaciones de Espafia con Grecia, una
relacién que nada tiene que ver con estos asuntos
familiares!

Pero era un tema en el que Sofia no pensaba ceder. Los
espa-

fioles, que solo la habian visto serena y sonriente, no
hubieran reconocido a esa mujer cefiuda y furiosa que se
golpeaba con el pu-

fio de una mano la palma de la otra y repetia sordamente:



—Mama tiene que estar en Tatoi. Si es necesario, me la
llevaré a escondidas y la enterraré con mis propias manos.

Todavia entonces, once dias después, se ahogaba de ira
cuando recordaba aquellos dias atroces, desde que cogio
el helicdptero en el Valle de Aran para ir a Madrid sin
saber si sumadre estaba viva o muerta.

Juanito no la habia acompariado.
La habia dejado sola. Como siempre. Una vez mas.

Se le endurecieron los rasgos. Ella, que fumaba tan poco,
sacé un cigarrillo de un paquete arrugado y mas que
fumarselo lo tri-turd a pesar de las miradas de reproche de
Sancha, que amagé incluso algun falso estornudo de
tisica. jDesde que llegd a Madrid hasta que pudo sacar a
su madre, pasaron seis dias! Fueron seis jornadas de
agonia, en las que el primer ministro griego, Karamanlis,
se negaba a que la que fue sureina volviera a la tierra en
la que quiso ser enterrada.

En Tatoi. Al lado de la tumba de su padre. Tantas veces
habia leido sus palabras, que su madre reprodujo en sus
Memorias: «Des-cansaremos bajo el cielo de Tatoi, que
los cervatillos pasen por encima de nosotros y que broten
flores silvestres en nuestras tumbas por primavera...».

Irene acudio6 presurosa desde la India. Estaba aturdida por
el jetlag y por el golpe, parecia no darse cuenta de que su



madre se habia ido para siempre. Tino, que llegé desde
Londres, sufria tanto como ellas, pero su hermana advertia
un poso de orgullo en el fondo de su voz mientras
afirmaba:

—No quieren que vayamos porque nos temen... saben
que tenemos partidarios...

Sofia asentia, satisfecha.

Para otros sera insensibilidad. Para ellos, la institucion
monarquica esta por encima de todo, hasta de sus
sentimientos filiales,

ique se lo expliquen, si no, a don Juan!

Al final Juanito consiguié convencer al gobierno griego,
utilizando la astucia y el poder de conviccién que habia
adiestrado, pu-lido y al que habia sacado brillo durante los
diecisiete afios que vivi6 a la sombra de su padre y de
Franco, «jlos dos viejos!», como los describia enla
intimidad. Queria, tal vez, que su mujer olvidara la dureza
de aquel viaje solitario desde el Valle de Aran, cuando no
habia querido acompanarla.

Pero ¢ como olvidar las aspas del helicoptero repitiendo
una y otra vez: «Mama einay nekros, antio, mama», mama
esta muerta, adiés, mama, auf wiedersehen, muitti!
jAunque viviera mil afios, aunque Juanito se arrastrara de
rodillas por los caminillos de grava de Zarzuela subiendo y



bajando los escalones picudos como guillotinas, Sofia no
conseguiria borrarlo de su mente!

Juan Carlos negoci6 solo, sin la ayuda de nadie, porque
Adolfo Suarez, el presidente de Gobierno que él habia
nombrado para sustituir a Arias, acababa de dimitir, y el
nuevo, José Calvo Sotelo, todavia no habia tomado
posesioén de su cargo.

Claro que el permiso de Karamanlis tenia mas de castigo
que de victoria: «La republica, que en el fondo es
humanitaria, dejara que la exfamilia real pise territorio
griego desde que salga el sol hasta el ocaso». El edicto
tenia ecos homéricos, jdicen que cada griego lleva un
poeta dentro!

Sofia, al estar casada, tuvo que envolverse en velos
negros, co-mo manda la tradicion de los funerales
ortodoxos. Era un bulto informe, muy parecido a las
mujeres con burka que vemos por nuestras calles; sus
hijas la miraban con curiosidad, Felipe con algo de miedo.
Solo después, en las fotos, el flash desvelaba unos rasgos
desmoronados como esas masas de hielo deshechas por
las altas temperaturas. Ese ritual antiguo, esa forma de
vestirse, tan extrafia a nuestros ojos, recordaron a los
espanoles que nuestra reina era una extranjera que ni
siquiera habia aprendido a hablar espafiol por mucho que
llevara veinte afios viviendo aqui. Ninguna amiga estuvo a
su lado, no se la vio llorando frente a ningun Cristo



sangrante y tenebroso clavado en una cruz, ningin
sacerdote la acompafiaba.

Caian copos de nieve. Cuando Constantino pisé territorio
griego, se arrodillé y besoé el suelo de su patria después
de catorce afios de exilio.

Los cuatro hermanos de Federica, Ernesto Augusto, Jorge
Guillermo, Christian y Enrique, marcialmente erguidos a
pesar de los afios y la derrota de gran parte de sus
ideales, recordaban quizas la primera vez que pisaron
suelo griego, acompafando a la prinzessin de veinte afios
que iniciaba una vida singular y que ahora habia sido la
primera de los hermanos enirse.

—Soy una barbara del norte que ha venido a Grecia para
civilizarse.

Un poco mas atras, con velos negros que las cubrian de la
cabeza a los pies, las dos hermanas vivas de Pablo,
Helena de Rumania, reina también, como Federica, como
Sofia, jen su casa, en Florencia, se habian conocido Palo y
Freddy! ; Como no recordar la gracia inigualable de
aquella gitanilla de ojos brillantes, cémo no entristecerse
por su vida errante, por el desasosiego de su existencia?
Una tenue sonrisa se dibujaba en los labios de Helena al
recordar los dias brillantes del Agamemnon, cuando Palo
la abrazaba y le decia:



—Aqui estamos, Helena, jlos cuatro hermanos juntos!
jTodo, entonces, era verano!

Y Freddy les hacia una foto con una camara mas grande
que ella.

Y la otra hermana sobreviviente, Catalina, la fiel
compafiera del exilio, sollozando al recordar esa vida
excesiva y desperdiciada: los hoyuelos de sus mejillas, su
risa en la sala del hospital, sus canciones para que sus
hijos no oyeran los bombardeos, corriendo por los viejos
aerédromos de Sudafrica con un largo pafiuelo al cuello
para subir a una avioneta que debia llevarla a los brazos
de Pablo.

Catalina susurra:

— Adelfi.

Hermana. Adiés, hermana.
— Antio, adelffi.

Sin que Sofia lo advirtiera, silenciosamente, se les fueron
uniendo principes y reyes de viejas monarquias europeas,
rin-diendo homenaje a la que en vida tuvo tan pocos. Sin
pronunciar palabra, tiraban flores, hojas de laurel y romero
sobre la tumba de piedra. Juliana de Holanda, Alberto de
Lieja, Maria Astrid de Luxemburgo, Enrique de Dinamarca,



el dugue de Edimburgo, los antiguos reyes de Portugal, los
de ltalia, los principes de Liechtenstein se inclinaron ante
aquella reina exagerada y contradictoria, llena de matices,
dotada solo para lo grande. De pie, al lado de la tumba de
su madre, rodeada de sus pares, Sofia creia escuchar el
coro de La Orestiada frente a la tumba de Agamenon:
«Honor a nuestro hermano... jYa le es posible ver la luz!
iYa se le han quitado sus fuertes cadenas!».

La prinzessin Freddy, la criatura silvestre de los poemas
irlandeses, se reunia al fin con el gran amor de su vida, y
esta vez para siempre.

Ese dia, 12 de febrero de 1981, todos los «soy espafiolay,
«Es-pafia es mi pais», la peineta, la mantilla, el traje de
faralaes con el que se vistidé Sofia en una feria de Sevilla,
incluso alguna corrida de toros a la que se habia visto
forzada a acudir, se evaporaron, desaparecieron.

En las imagenes veiamos una mujer griega, tan griega
como Irene Papas o el Partenén, llorando en una
ceremonia griega, en el paisaje que cantd Pindaro:
«Ardoroso y quemado, bueno para Minerva, malo para los
humanos».

Aquella extranjera era consciente de que, antes de
ponerse el sol, habria de colocarse el disfraz de su oficio,
jreina de Espafa! Pe-ro entretanto, que la dejasen llorar
junto a los suyos, en la tierra himeda rebosante de



liquenes, con el ruido espectral de unos truenos lejanos y
un sofocante olor a cirios y a rosas pasadas.

De forma confusa, en Madrid, sus asesores percibieron
como la reina, dejandose llevar por sus sentimientos
intimos, se habia ale-jado de sus subditos.
Paraddéjicamente, fue como si el velo le hubiera quitado la
mascara, y hubiéramos visto al fin quién era en realidad
Sofia.

Apenas se distribuyeron imagenes de ese dia, nadie
explicé en qué consistia la ceremonia; en realidad se dio a
entender que ha-bia sido una despedida catélica. jHasta
muerta, Federica era incomoda!

Sancha levanté la cabeza porque Sofia habia dejado de
acariciarla.

La miré con mudo reproche. Sacé la lengiiita, y le dejé
sobre el dorso de la mano una huella himeda y afectuosa.
Esta sefial de ca-rifio quizas fuera la Unica que habia
tenido esos dias.

Habia pasado solo semana y media. Lo peor de todo,
para So-fia, no habia sido la dureza del gobierno griego, lo
peor de todo no habia sido sentirse tan distinta de sus
subditos, lo peor de todo era saber que, a partir de ahora,
tendria que enfrentarse al mundo en soledad absoluta,
empezar una nueva vida sin Federica.



Oyé voces y carreras apresuradas por los pasillos. Sancha
salt6 al suelo y se escondi6 bajo la cama. Sofia se seco
las lagrimas con rabia. Apagé el cigarrillo. Al final fue la
doncella, Maribel, la que entré y le dijo, asustada:

—iSefiora, hay tiros en el Congreso!

Se puso en pie, con la mano intenté hacer desaparecer el
humo, como cuando estaba en el colegio y la sorprendian
fumando:

—ijTiros en el Congreso! Avisen a la princesa Irene, que
esta bafiandose en la piscina cubierta, y al principe. ¢, El
rey donde esta?

—Enla pista de squash, con don Miguel Arias y con don
Ignacio Caro... Ya ha sido avisado.

—Nos reuniremos en su despacho, Maribel.

Queria cambiarse de ropa, a Federica no le gustaba que
fuera de negro, se lo habia prohibido.

¢ El futuro sin su madre?
¢ Eso creia?

Los fantasmas viven entre nosotros, Pablo lo sabia,
Federica también.



Sofia notd una ligera presion en el hombro. No le dio
miedo.

No se sorprendio. Le contesté sosegadamente:

—Si, mama, ya sé que estas ahi, gracias. Intentaré ser
digna hi-ja tuya.

A partir de aqui empiezan las doce horas quizads mas
estudiadas de la historia de Espana. Multitud de libros,
articulos, tesis de doctorado, documentales de television,
peliculas se han hecho sobre estas doce horas, por no
hablar de las tertulias y entrevistas radio-fénicas
mantenidas a propésito de este tema. Escritores de
izquierdas, derechas, de extrema izquierda o extrema
derecha, golpistas implicados, militares, democratas,
tontos, listos, instruidos e ignorantes, canallas y personas
honradas, todos han dado su versién de los hechos. Y lo
Mas curioso es que ninguna concuerda.

Nadie se detiene demasiado en el papel de la reina esa
noche.

Yo voy a enfrentar los dos relatos que me parecen mas
fiables y que aportan mas informacion sobre ella. El de
Pilar Urbano, cobmo no, en la Unica biografia autorizada de
la reina, en la que es la misma Sofia la que habla de su
propio papel en aquella noche que estuvo a punto de ser la
de los cuchillos largos, y las notas manuscritas del intimo



amigo del rey, Manuel Prado y Colén de Carvajal, que pa-
s6 la noche junto a su majestad, y que fueron publicadas
péstuma-mente por Jesus Cacho en el periddico digital
que entonces dirigia, El Confidencial, en el treinta
aniversario del golpe.

No coinciden.

La reina, en el libro de Urbano, cuenta: «Vimos
directamente el rey y yo los tiros en el Congreso y la
actuacion de Gutiérrez Mellado, y los diputados
escondiéndose detras de los asientos...».

Prado, por su parte, relata: «El rey vio la grabacién de la
entrada de Tejero en el Congreso, lo de Gutiérrez Mellado,
etcétera, en una grabacion que llevé a medianoche el
equipo que debia grabar su propio mensaje a la nacién».

Y aqui da, para mi, una informacioén crucial y muy poco co-
mentada:

—Mandé que se destruyeran las cintas por el dafio que se
iba a hacer al pais, pero le dijeron que ya las habian
pasado en television y que estaban circulando por todo el
mundo.

Otra discrepancia: «Nosotros [la reina y el resto de la
familia] no estuvimos en el momento en que el rey grabé su
mensaje, no lo vimos en directo, lo vimos también por
television, como el resto de los espafioles». Prado, sin



embargo, dice: «Mientras se grababa el discurso, la reina
lo miraba sentada en un sillén». También llama la atencién
que Urbano diera a entender que este discurso lo habia
escrito el rey, cuando Prado deja muy claro que lo
escribieron entre él y Mondéjar. Asimismo, mientras la
reina dice que fue Mondéjar quien llamo a television para
que enviaran un equipo (Picatoste y Erquicia), Prado dice
que fue él personalmente quien los avisé.

Segun la reina, Constantino fue un gran apoyo, llamé
varias veces desde Londres para consolarlos, habl6 con el
reyy le dio su punto de vista.

El mismo Tino le explicé a Pilar Urbano que ha-blé varias
veces con su cufiado y que no le aconsejo, pero sile conté
su experiencia, por si le podia servir para esa noche tan
parecida a la suya.

Segun Prado, el rey le dijo, aludiendo a Constantino:
—Quitamelo de encima.

Y también:

—Pienso hacer lo contrario justamente de lo que hizo él.

También llamé don Juan (relato de Prado), que si hablé
con su hijo. Estaba en el cine en Lisboa. La reina no
menciona esta llamada en el libro de Urbano.



El rey no hablé con Armada, segun la reina. Segun Prado,
si, y a continuacion, exasperado, tiro el aparato al suelo.

También lo tird después de hablar con Milans del Bosch,
que estaba sembrando el panico en Valencia con sus
acorazados:

—Saca los tanques de la calle, llévalos a las cocheras y
deja de joderme.

Lo conté Prado; Sofia no.

Irene dijo que su hermana estaba serena, tranquila y que
fue el alma de Zarzuela, «callada, observando al rey yendo
y viniendo, duefia de sus nervios». Urbano, practicamente,
opina que el golpe se par6 gracias a ella, ya que su
nombre fue un talisman para los militares.

Prado, por el contrario, nos cuenta que:

—La reina estaba inquieta, habia vivido el golpe de los
coroneles en Tatoi, en directo.

Déjenme introducir aqui una tercera voz, la de Sabino
Fernandez Campo, que relaté esa noche aciaga en sus
memorias. Da, pa-ra mi, la justa medida de la actitud de
nuestra reina, un personaje mucho mas humano de lo que
sus exegetas nos quieren endosar.

Después de escribir su libro La reina, me contaron que



Pilar Urbano decia con cierta arrogancia:
—iA esta reina la he inventado yo!

Para empezar, el relato de Sabino rompe esa imagen del
reyy la reina luchando codo con codo para restablecer en
nuestro pais la normalidad democratica:

—La reina y las hermanas del rey —cuenta Sabino—
estuvieron toda la noche en la «saleta azul». A veces venia
la reina y daba una idea, pero lo que proponia estaba
totalmente fuera de lugar...

porque no sabia lo que estaba pasando...

Una Sofia «callada y duefia de sus nervios», segun Irene,
que propuso, por ejemplo:

—iDile al rey que le dé orden a Tejero de que se vayal!
A lo que contest6 Sabino:
—Sefiora, ya lo hemos hecho, pero no quiere.

O también aquella reina «mesurada y tranquilay, segun
Pilar Urbano, que, segun Sabino:

—Otra vez vino a decirnos que asaltasemos el Congreso.

Conlo que se hubiera provocado una matanza, dando pie



a otra guerra civil, y los espafioles quizas estariamos
todavia en la actualidad matandonos los unos a los otros.

Sabino trata de disculpar aquellas insensateces con el
mismo argumento que Prado:

—La reina tenia el recuerdo del golpe de los coroneles en
Grecia que ella vivié en directo.

Los lectores, que han compartido en este libro la vida de
Sofia y conocen todas las vicisitudes de su existencia que
yo he tenido la oportunidad de anotar y ustedes la
amabilidad de leer, saben que la reina habia ido a visitar a
su madre a Tatoi, habia abierto la puerta del palacio y
habia visto al mensajero del miedo: un oficial con los
tanques de los coroneles golpistas apuntandola. Por eso,
cuando después del discurso de su marido en television
quedo6 muy claro para todo el mundo, incluso para los
militares implicados, que el rey no apoyaba el golpe, fue el
momento en que la familia real empezo6 a tener miedo:

—Cuando todos se fueron a dormir tranquilamente fue
cuando nuestra vida empez6 a correr peligro.

A mime parece muy natural que la reina, temiendo por
ella, por sumarido y por sus hijos, con miedo a un futuro
que por desgracia podia prever demasiado bien, no se
mantuviese frivolamen-te tranquila, como una cariatide
insensible y estupida, sino que fuese presa de panico,



siendo capaz de cualquier despropésito.

Otra vez, como en el caso del juramento de su padre y de
su marido como reyes, tenia que vivir la historia dos veces.

Eso rompe el equilibrio del ser mas templado.

Al amanecer oyeron un ruido bronco de motores y turbinas.
Irene y Sofia se miraron aterradas y la reina dijo:

—ijLa Brunete!

Era el servicio de coches de linea que emprendia la ruta
habitual de todas las mafianas.

Las dos hermanas, en pleno ataque de nervios, sacaron la
tension terrible de aquellas horas de angustia con unas
carcajadas incontenibles que les hicieron doblar el cuerpo
y apretarse el esto-

mago de risa.
Prado también lo conto, pero referido al rey y a él mismo.
Y no eran autobuses, sino grdas de una obra.

Hacia frio, el rey se tuvo que poner una cazadora de
aviador encima del traje militar con el que habia sustituido
el chandal que llevaba por la tarde. El despacho y el salén



estaban llenos de humo y en un momento dado la reina
habia dicho:

—Voy a pedir que preparen algo de cena para todos.

«Todos» eran las hermanas del rey, segun unos, en el
despacho, se dice incluso que Pilar llord. Segun otros, no
pasaron del saloncito. « Todos»

eran Mondéjar, Sabino, Valenzuela, Manolo Prado, los dos
compafieros de squash, Miguel Arias y Nachi Caro...
Urbano dice: «La reina mandé preparar unos bocadillos».

Pero Prado precisa que la reina, fiel a su paladar austero y
sobrio, sirvié huevos revueltos, que vienen a ser, en
gastronomia, un equivalente a las sillas de plastico en el
porche de Marivent.

La interminable noche de piedra pémez se disolvié en un
dia gris color guerrera militar, los vencejos revoloteando,
los huesos doloridos, las camisas por fuera de los
pantalones, los dedos amarillos y las voces roncas. Noche
de angustia y nicotina, la definié Prado. La reina, que no
gusta de palabras solemnes y huye de la li-

rica y de los vocablos emotivos, se limita a decir:

—Nosotros confiabamos en los militares, y el 23-F fue un
chasco tremendo.



Pilar Urbano, hay una pregunta que tengo ganas de
hacerte desde que he empezado esta biografia, ¢ la reina
habla asi, como lo hace en tu libro?

¢, Dice chasco tremendo, bollo, es un mico, me chifla, estoy
de morros, me va la marcha, mangonear, ni fu ni fa, follén,
despendolada, patidifusa, vaya pelma, se quedb frito, hala,
vaya far-do, es un calvario, es una gozada, qué rabia,
echao palante, tiritona, tembleque, tarariii, chimpun?

Voy a decir lo que creo. Me parece imposible que utilice
este vocabulario, moderno, propio de j6venes, pero no de
jovenes como sus hijos, sino de la joven que seguramente
fuiste t0, Pilar Urbano. Estas palabras pienso que
corresponden al Iéxico de tu juventud (no sé cual es tu
edad, pero seguro que mi juventud fue distinta de la tuya),
¢estoy enlo cierto? Y como no puedo pensar que vuestro
trato haya sido tan asiduo durante muchos afios como
para que le hayas contagiado tu

vocabulario, deduzco que le has atribuido tu forma de
hablar para darle mas colorido al asunto. No te estoy
criticando. jEstoy segura de que has sido totalmente fiel a
lo que ella ha querido decir! jSabemos que es un recurso
narrativo licito, siempre que uno respete el sentido de la
frase!

Le he consultado a un habitual de Zarzuela cémo se
expresa la reina. Se ha echado a reir:



—¢ Relamida?, ¢ cursi? Aunque sigue costandole mucho
hablar en espafiol, tiene el vocabulario de un viejo
marinero, un tanto cuartelero, que es el que ha aprendido
de sumarido y de la familia del rey, que son los Unicos
espanoles a los que trata con cierta asiduidad, aparte del
servicio.

—Cuando la escuchamos, parece cortante.

—Si, tiene cierta brusquedad, me supongo que de origen
prusiano, aunque las infantas también la tienen. ¢ Giros
modernos? No me la imagino, la verdad, aunque yo no
estoy con ella veinticuatro horas diarias, claro esta. Y, oye,
eso de que entre el rey y ella hablan en inglés, jyo no lo he
visto nunca! El rey a ella siempre le habla en espafol, jlos
idiomas no son su fuerte! Ella sile contesta eninglés. Si
inicia la conversacion ella, también lo hace eninglés, y con
sus hijos también... Con sus hermanos y su prima Tatiana
habla en griego o aleman... Aunque en aquella familia
tampoco son de grandes parrafadas... Nadie la escucha
demasiado.

El amigo afiade:

—iClaro que desde la llegada de Letizia, el inglés se ha
acabado en aquella casa! jLa unica que habla ahora es
ella! jY en un castellano muy clarito, que se entiende muy
bien!



Francamente, yo, como modesta bidgrafa de nuestra
reina, hubiera preferido, para certificar su paso por el 23-
F, una sentencia digna de figurar en nuestros libros de
historia, algo con mas enjun-dia que eso de «jun chasco
tremendo!». También declaré: En la puerta de Zarzuela,
por donde se colaba la luz no solamente de un nuevo dia,
sino de una nueva era, el rey le dio un abrazo a su
intendente y le dijo con ternura:

—Descansa, chiquitin.

Y, recordando que habia muerto su abuela tan solo una
semana antes, el principe Felipe exclamé, segun la reina y
Pilar Urbano:

—Jo, vaya mes.
Segun Prado:
—Joder, vaya mes.

Porque todos sabemos que a Felipe se le obligd a estar
en pie toda la noche, segun la reina muy atento a lo que
pasaba, segun Prado jugando al escondite con un amigo
imaginario.

Como decia la tia Maria Bonaparte cuando compartia con
la reina su azaroso exilio:

—Hay que vivir la historia y no leerla en los libros.



Juan Carlos pens6 que a su hijo le haria bien aprender
como se hacia de rey. Prado termind sus notas, escritas
en varios cuader-nos, con una observacion algo cinica,
pero para mi muy acertada:

«Aquella noche se consolidé de verdad la monarquia de
don Juan Carlos, jel principe Felipe, para lograr lo mismo,
necesitara también su 23-F!».

Es cierto que a partir de ese dia Juan Carlos recibi6 el
espal-darazo definitivo de la clase politica y de todos los
espafioles. Carrillo, el secretario general de los
comunistas espafioles, se lo dijo claramente:

—Majestad, gracias por habernos salvado la vida.

Su actitud heroica el 23-F lo convirtié en un dios, y a los
dioses no se les piden cuentas de sus actos, no se les
juzga, no se les critica.

Pueden actuar con perfecta impunidad, porque nadie
osara ponerlos en evidencia. ¢ Pasar por desagradecido,
por mal espa-

fiol, por un nostalgico del régimen de Franco? Todos
rindieron armas, las lanzaron al mar ignoto, y la mala
memoria, la complacencia, la ceguera, el mirar para otro
lado, se apoderaron de comunistas y periodistas,
centristas y militares.



Todo le estaba permitido. El lo sabia.
Y la reina, desgraciadamente, también.

Otra consecuencia tuvo este 23-F para Sofia. Por mucho
que se nos diga que ella confiaba en el buen talante y en el
carifio de los espafioles, esa jornada de incertidumbre y
peligro, en la que sus vidas y la pervivencia de la
monarquia estuvieron en juego durante unas horas, tuvo
para ella un efecto devastador. Le dio medida de la
precariedad de ese puesto. Como decia con alegre
desenfado Alfonso XIII:

—Si no lo hago bien, me botan.
Lo mismo repetia Juan Carlos, con mayor motivo:

—Si no lo hacemos bien, los espafioles nos botaran... el
sueldo hay que ganarselo cada dia.

¢ No llamaban a su madre los griegos mitera, no le
besaban la punta del vestido, no se lanzaban a su paso
para que les bendijese?

iY la echaron! jLe quitaron sus casas, su dinero, sus joyas
y la arro-jaron a un mundo hostil en el que ella y sus hijos
tuvieron practicamente que mendigar de sus parientes
mas afortunados para seguir viviendo!



jTodos los tronos son provisionales, se tambalean, pueden
acabar cayendo!

José Garcia Abad explica en suimprescindible libro La
soledad del rey que, después del 23-F el rey se sintio
fuerte para labrarse una fortunita para paliar las penurias
de su pasado, haciendo suya la frase de Escarlata O'Hara
en Lo que el viento se llevd: «Juro no volver a pasar
hambre».

El rey no quiso reproducir a su alrededor la corte de
aristocratas que rodeaban a su abuelo o a su padre en el
exilio, pero no pudo evitar que una camarilla de
aventureros y aprovechados se movieran en su entorno,
que quizas lo enriquecieron a él, pero sobre todo se
enriquecieron a ellos mismos, «la corte de los negociosy,
segun unos, las «amistades peligrosas», segun otros.

Y aqui Garcia Abad introduce un comentario que me
sorprende: «Las penurias sufridas también por la familia
real griega en el exilio han generado una actitud similar en
la reina. Ante los riesgos del oficio, la pareja real (en este
tema) ha permanecido unida, consciente de que en
aquella trepidante transicién podia pasar cualquier cosa».

¢La reina, que no lleva joyas importantes aparte de las de
patrimonio, que no usa pieles, que repite trajes, que se
resistia a poner sillas de mimbre en Marivent porque eran
caras? ;La reina, que copia los vestidos de Valentino,



cuyos regalos a sus hijas o sobrinas que acaban de tener
un hijo son modestas cestas de Body Shop?

Una reina que le manifestaba a Pilar Urbano con
repugnancia:

—iDinero, dinero, dinero! Para conseguir cosas
materiales, coches, casas, barcos de recreo, bienestar,
pasarlo bien, divertirse a to-pe, jcuando al hombre se le
mete aqui la maldita obsesién del dinero, malo, muy malo!

¢ Esta reina también intentando labrarse una fortunita «por
si acaso»?

La soledad del rey fue escrito hace ocho afos. En el
momento de redactar este ultimo capitulo de mi libro, me
pongo en contacto con Garcia Abad para preguntarle si
sigue manteniendo aquella opinidn o si fue un juicio
apresurado del que ahora se arrepiente.

Pepe esta a bordo de un barco, en Cerdefia, y a través del
te-léfono se oye viento y oleaje, aun asi su respuesta es
clara y dia-

fana:

—Me reafirmo completamente en esta idea, que me fue
co-municada por una persona del mas alto nivel cuyo
nombre no puedo revelar, muy enterada de los negocios
reales y de la vida familiar de los reyes. La reina tenia una



auténtica fijacion con el golpe de Estado que habia
expulsado a su hermano de Grecia, y después del 23-F
temid que pudiese pasar lo mismo en Espafia. De Grecia
se tuvieron que ir con lo puesto, sus hermanos, su madre,
su cufiada y sus sobrinos tuvieron que vivir muchos afios
pensionados por el rey de Espafia. Ella quizas temia que
le pudiera pasar lo mismo.

Intento protestar:
—La reina es austera.

—Sin duda, pero sentia una gran inseguridad por su futuro,
al-go completamente humano y mas en un pais sin
tradicién monarquica como el nuestro,

jque ya ha echado a varios reyes, no lo olvides!

—¢ Te ratificas entonces en que la reina era sabedora de
las operaciones financieras del rey en negocios opacos de
Sus amigos?

—Ile pregunto con cierta desilusion.

—Si, y ademas te diré que incluso en ocasiones era la
reina la que animaba al rey en este camino.

iSiempre me quedara el recurso de pensar que el
interlocutor de Garcia Abad intentaba salvar el papel del
rey incluso a costa del de su esposal



Aunque si es cierto que la larga sombra que proyecta la
expulsién de su hermano de Grecia sigue obsesionando a
Sofia. Cuando, tres afios después del 23-F y del entierro
de Federica en Tatoi, Karamanlis visit6 oficialmente
Espafia, una visita cuidada diploma-

ticamente hasta en el mas pequefio gesto, todos
resaltaron el gran hieratismo de dofia Sofia, que no
disimulé su desprecio a un presidente elegido libremente
por las urnas al que ella culpaba de la caida de su
hermano.

Aqui no funciono la mascara, ni siquiera la mas minima
educacion. No sonrié ni una sola vez, e incluso, cuando el
presidente griego le intentd comentar algun aspecto del
reinado de sus padres, lo reprendio:

—Sefior presidente, soy la reina de Espafia, no me hable
usted de asuntos internos de su pais.

¢, C6mo no acordarse de la respuesta de Federica al
embajador ruso Vichinsky en una recepcion oficial, cuando
este le pregunté por el origen de sus aparatosas joyas?:

—Eran de los Romanoy, jesos a los que ustedes
asesinaron!

Don Juan Carlos ese dia despleg6 todos sus recursos,
sonrisas, palmadas, chistes, caidas de ojos, para tratar de



paliar le frialdad que la actitud de la reina habia provocado
enla reunién.

En el libro de Pilar Urbano la reina se despacha a gusto
criticando incluso la validez de un referéndum convocado
por un gobierno democratico.

Al dia siguiente de la publicacién del libro, en el periédico

mas importante de Atenas, el editorial decia algo por este
estilo: «Si la reina de Espafia tiene esta opinion sobre un

gobierno legitimamente constituido, que se olvide de venir
de visita a Grecia. Nosotros tampoco la queremos».

Eso no fue ébice para que el rey le encargase a Julio Feo,
la ma-no derecha de su tercer presidente de Gobierno, el
socialista Felipe Gonzalez, con el que tan buena conexién
llegé a tener, la recuperacion de los bienes de la familia de
la reina en Grecia. No lo intentd en nombre de Sofia, sino
de Tino e Irene. Sofia prefirié que su parte aumentara la de
ellos, por sus hermanos es capaz de los mayores
sacrificios, es la mayor y la mas afortunada y entiende que
su madre los ha puesto bajo su tutela. Julio Feo realizd
varios viajes a Londres para entrevistarse con
Constantino, del que dijo expresivamente:

—Uf... estas reuniones costaban... estaba rodeado de
una camarilla... Todos eran mas papistas que el papa...

Después de complicadas negociaciones y de una carta



que escribié el rey de su pufio y letra a Karamanlis, se
consiguio la de-volucién de algunos palacios, como Mon
Repos, en Corfu, donde Sofi y Juanito triscaron enla
época de su noviazgo, bebieron vino blanco y se pelearon
entre ellos, con don Juan, con Freddy y con el sursum
corda, o Tatoi, aunque Tino mas tarde lo dono al gobierno,
no asilos bosques que lo rodeaban ni la finca Polidendri,
en el centro del pais. También les adjudicaron el contenido
de las casas y una fuerte indemnizacién para los dos
hermanos.

Doce millones de euros para Tino, novecientos mil para
Irene, y la tia Catalina, la Unica hermana viva de Palo,
recibiria también trescientos mil euros.

Irene uni6 su dinero al milldn de euros que le tocé enla
loteria de Navidad para invertirlos en su ONG «Un mundo
en armoniay, olvidados ya sus deseos de encontrar
marido y formar una familia.

Su ultima relacion, ya cuarentona, con el embajador
aleman Guido Brunner, también termind a sugerencia de
Juanito.

Irene comentaba con conviccién:

—Unicamente me siento sola cuando estoy con personas
con las que no tengo nada en comun, conmigo misma me
divierto.



Ahora solo quiero ser Util a los demas.

De todas formas, segun se conto, la princesa cometio la
ingenuidad de enviar vacas a la India para que sirvieran de
alimento a los nifios huérfanos, y como allila vaca es un
animal sagrado, no pudieron emplearse para su fin
primigenio. Las tremendas vacas de raza frisona de la
princesa Irene caminan hoy por las calles de Bombay
consideradas como animales sagrados, lo cual es bueno
para su autoestima, pero no les depara trato de favor, ya
que estan tan famélicas y esqueléticas como el resto de
sus congéneres, a pesar de lo aristocratico de su origen.

Alguien con mas imaginacién que yo podria encontrar una
metafora en la aventura de Irene y sus vacas.

Es curioso que nadie se haya interesado por el papel de
las infantas Elena y Cristina en la noche del 23-F. Elena
ese afo iba a cumplir su mayoria de edad, dieciocho afios,
y Cristina tenia dieciséis.

No se sabe donde estaban, nadie las menciond, nadie les
dio importancia ni pens6 que ellas también deberian
aprender qué es ser rey. Segun contaba Juan Balanso,1
Elena y Cristina estaban siendo educadas como sefioritas
particulares, cuando eran la segunda y tercera persona
llamadas constitucionalmente para suceder en el trono a
su padre. Los publicistas de La Zarzuela insistian en
explicar que el principe Felipe iba a ser el principe mejor



preparado de Europa y del mundo entero, ¢ por qué se
habia descuidado la formacién de sus hermanas, que, en
caso de fallecimiento del heredero, podrian sentarse en el
trono de Espafia?

¢ No habia sido Juan el heredero de Alfonso XIll, aunque
era el cuarto hermano de la familia?

Ambas eran altas y rubias, muy poco espariolas en su
aspecto, aunque esta apreciacion se obviaba siempre y
se preferia hacerles pasar por el mal trago de compararlas
a la fea reina Maria Luisa en el cuadro de Goya La familia
de Carlos IV. Ambas tenian también durante su
adolescencia algunos kilos de mas, y su madre las
arreglaba como princesas griegas... de hace veinte afios.
Juan Carlos protestaba:

—Sofi, jno las vamos a casar nunca a estas chicas
vestidas asil

Las veia llegar con aprension a las recepciones con sus
bolsitos en la mano y los trajes de Sofia hechos por las
hermanas Molinero, faldas amplias de terciopelo, cuerpos
de rigido glasé con mangas tres cuartos, colores morados
o granates. A la reina le quedaban muy bien, pero aquellas
muchachas que estaban en la flor de la vi-da parecian
viejos cortinones de teatro. El rey se lamentaba;

—Sofi, ¢,no podrian ir un poco mas...? § Actuales?



Las peinaba la misma peluquera que a su madre, también
con el pelo por los hombros, hueco o un mofio bajo. Sus
expresiones eran tan serias que resultaban algo adustas.

La reina se reia con desprecio de las preguntas de su
marido:

—¢,Qué quieres? § Que vayan con minifalda como tus...
tus...?

El rey se iba sin querer discutir.

Las infantas no caian mal. Tampoco bien. No eran
mediaticas.

Las escasas noticias que aparecian sobre ellas, la fiesta
de la Banderita, una representacion teatral benéfica, con
un ramito de flores entre las manos, saludando sin sonreir,
rememoraban aquellos reportajes propagandisticos con
Nenuca, la hija de Franco, de protagonista, enla
interminable posguerra espafiola. Nenuca preferia entregar
a los nifios tuberculosos sus regalos de cumpleafios y de-
cia también:

—Les he dicho a mis padres que preferia dar de comer a
los ancianos del asilo antes que celebrar una fiesta frivola
con mis amigos en mi casa.

Porque los viejos eran menesterosos, pero no
tuberculosos, por aquello del contagio.



Enla intimidad, claro, era otra cosa. Elena se parecia a su
padre,

«campechanay, le encantaba ir a su aire, provocaba a los
escoltas pa-ra hacer carreras de coches, y le horrorizaba
la posibilidad de que a su hermano le pasase algo o
renunciase a la corona:

—iMe muero si tengo que ser reina!

En su nuevo colegio, el mas clasico Virgen del Camino,
repitié curso a pesar de que contaba con el refuerzo de
varios profesores particulares.

Al mismo tiempo tenia dos ayudantes, y fue entonces
cuando empezd a montar a caballo € inici6é sus primeros
escarceos amorosos con otros jinetes.

El olor a heno de las cuadras, la camaraderia y la fuerte
sensualidad del ambiente hipico es el mejor caldo de
cultivo para pasiones tan dificiles de domar como el mas
salvaje de los caballos.

También Cristina se cambi6 al Virgen del Camino, donde
pronto alcanz a su hermana, sin esfuerzo. Sin profesores
particulares ni ayudantes, iba superando los cursos sin que
nadie le hiciera mucho caso. Elena necesitd atencion
especial, incluso la ayuda de una psicéloga, argentina por
mas sefas, a cuya consulta la acompanaba Sabino, pero



no es ni muchisimo menos retrasada mental, como se ha
comentado muchas veces. No hubiera podido matricularse
en Magisterio en el Escuni, la escuela de profesorado con
un fuerte componente catélico, aunque no del Opus Dei, a
pesar del ascendiente que habia alcanzado Laura Hurtado
de Mendoza cerca de la reina, no asi en el rey, muy rea-cio
a todo lo que no fuera el catolicismo puro, duro y
tradicional. Ni el Opus, ni Legionarios, ni sectas
milagreras, ni ritos exoéticos gozan de sus simpatias,
tampoco el catolicismo fanati-co. Me conté mi amigo Julio
Ayesa que en una ocasion en que estaba cenando con la
pareja real y con Pitita Ridruejo, esta le iba explicando a la
reina:

—iEn El Escorial! {Se aparece la Virgen! jUna luz
intensisima, una paz!

Y la reina asentia entusiasmada, y ya empezaba a
preguntar cuando era y si ella podria ir y si a ella también
se le apareceria la Virgen, cuando el rey, que estaba en el
otro lado de la mesa des-granando nerviosamente un
panecillo y escuchando aquella exaltacion de la devocion
mas preconciliar, al final no pudo contenerse y se puso a
gritar con la mano extendida sefialando a Pitita:

—iTu, calla! ¢ Pero quieres no llenarle la cabeza a esta con
esas tonterias? jQue se lo cree todo!

La reina debi6 acordarse de la piedra de Nazca y sus



«beba Coca-Cola» y humillé la cabeza, llena de
verguenza.

No volvié a hablar en toda la noche.

El paso por el Escuni convirtié a Elena en la mas catélica
de la familia. Intentaba ir a diario a misa y comulgaba
todos los domingos. Yo la he visto en la iglesia de Viella,
en el Valle de Aran, y también junto a su hermana en San
Odobn, en Barcelona.

A su tutora en la escuela de profesores, Dolores Maria
Alvarez, le daba mucha rabia que hablaran de la princesa
como si fuera dis-capacitada, y asise lo cont6 a la
periodista Carmen Duerto, que ha escrito la primera
biografia sobre Elena:

—Es absolutamente falso que sea retrasada, aunque
Magisterio es una carrera sencilla para la que lo mas
importante es la vocacion y ella la tenia.

Por lo bajo se comentaba la sangre caliente de Elena, no
olvidemos que su mas remoto antepasado, el primer
Borbon, habia manifestado:

—iMe quema el sexo!

Se hablaba de relaciones con sus escoltas, a los que
tenian que elegir menos atractivos y jovenes, y se decia
que mas de una vez se la habian tenido que llevar de una



fiesta... No se daban nombres, no se decia el lugar, y en
una época en la que internet todavia no estaba inventado,
muchos tenemos la impresion de que eran infundios de
una camarilla quejosa precisamente por eso, por no formar
parte de la camarilla real.

Cristina se decanto por la sociologia en la Universidad
Auto6-

noma de Madrid.

La reina no dejaba de afirmar, en las escasas ocasiones
en que pronunciaba unas palabras:

—Mi principal ocupacién es la educacion de mis hijos.

Pero lo cierto es que esta maxima parecia Unicamente
aplicar-se a su hijo, porque las hijas eran tan buenas, tan
déciles, tan discretas, y la prensa también era tan buena,
tan décil y estaba tan callada, que daba la impresion de
que las infantas se educaban solas.

Cuando el rey posaba en las fotografias con su hijo no
tenia la misma actitud que cuando posaba con sus hijas.
Las cogia por los hombros en las pistas de Baqueira,
llevaban idénticas gafas Vuarnet, idénticos anoraks
Descente. Las mismas risas, arrugando la narizy
ensefiando los caninos.

Todos los esquiadores de aquellos afios recuerdan los



gritos de don Juan Carlos:
—iElena! jCristina! jUna carrera! jAl Mirador!

Y la voz gutural de la reina puntualizando a los monitores
en la pista de Beret:

—Su alteza el principe flojea un poco en el eslalon.

A medida que el principe de Asturias iba creciendo, de
ciertos ambientes llegaron voces disonantes con la
educacion que estaba recibiendo; se decia que la buena
voluntad de la reina, que al fin y al cabo es extranjera, no
era suficiente para formar a un futuro rey de Espania, y que
se debia crear un consejo asesor.

Sofia se indigné. ¢ Dudar de su capacidad?

Y, ademas, si le quitaban esa responsabilidad, ;qué le
quedaba?

También podemos pensar que ella no queria que se
formase un «nuevo Juanito». Para Sofia su modelo de
hombre era el rey Pablo de Grecia y no sumarido. Con
deleite contaba:

—Felipe me recuerda mucho a mi padre...

Juan Carlos dejaba en manos de su mujer esta
responsabilidad.



Como decia, jbastante trabajo tenia él siendo el cabeza de
estado de un estado con tan poca cabeza!

En Espafia se habia instalado un bipartidismo mas o
menos estable. Felipe Gonzalez, presidente del Gobierno
durante doce afios, disefié un nuevo protocolo para la
familia real y dio el maximo protagonismo a la figura del
rey, cuyas apariciones publicas, viajes por el extranjero,
audiencias y ceremonias de representacion se
multiplicaron hasta el infinito.

Elreyy Felipe Gonzalez llegaron a hacerse «casi»
amigos. Con ningun otro presidente ha tenido el rey mayor
sintonia, y se dice que don Juan Carlos confiaba en él
hasta en los temas mas intimos y delicados. Julian Garcia
Vargas, ministro de Defensa,2 una figura clave entre el
gobierno y el monarca, decia entonces:

—Con quien va mejor la monarquia es con los
republicanos; nosotros no nos metemos en intrigas
cortesanas ni nos interesan los cotilleos de todo ese
mundo de aristécratas.

También el entonces ministro Enrique Mujica comentaba:

—La Corona es valiosa (para nosotros los socialistas)
mientras sirva, y hasta ahora nos ha demostrado que sirve,
entonces, ¢ para qué cojones queremos la republica?



Pero no todo era trabajo. La decoradora mallorquina se
desplazaba con frecuencia desde Mallorca a Madrid y
también a Baqueira, adonde iba a recogerla un coche
oficial. Su amistad intima con el rey ya habia sido
aceptada por todo el mundo y quizas habia dejado de
tener el encanto de las relaciones clan-destinas. Pero era
una situacion comoda para don Juan Carlos, quien le tenia
un gran carifio. A ciertas cacerias iba casi siempre con
ella, intercambiando chéferes, haciendo rutas distintas
para guardar las apariencias, y tampoco compartian
habitacién, pero los anfitriones se cuidaban de que sus
cuartos estuvieran contiguos.

Desde luego, la reina no volvi6é a presentarse nunca mas
improvisadamente. Si alguna vez habia esa posibilidad, se
enlentecian los controles y la seguridad, y cuando su
majestad llegaba a la finca, la mallorquina habia
desaparecido. Bouza decia de ella con admiracion:

—Siempre tuvo un exquisito cuidado en no indisponer al
rey contra la reina...

También:

—Era muy discreta... se interesaba por la familia real,
nunca presumié [de su relacion con el reyl].

Pero hubo otra relaciéon que siresultdé una complicacion
para Juan Carlos. Otra mujer que no se iba a resignar



facilmente a ser apartada de su vida. O quizas es que,
simplemente, estaba enamorada.3

Como dice la Biblia, jlibreme el cielo de la furia de la mujer
despechadal

El rey llegé tranquilamente un dia a casa de la vedette
anteriormente mencionada, en 1984, y le dijo:

—Lo nuestro se ha terminado.

Suintencién era acabar bien. Segun cuenta su indiscreto
amigo Bouza:

—El rey nunca rifie con amigas con las que ha tenido
alguna relacion... Se lleva bien con todas, incluso algunas
pocas veces las llama...

Pero esta vez no iba a ser asi.

Segun escribe Fernando Rueda en Las alcantarillas del
poder, después de que la actriz y el rey rompieran, durante
afos él y otros periodistas estuvieron recibiendo
filtraciones de que el CESID estaba pagando una cantidad
mensual a esa mujer a cuenta de los fondos reservados.
Afos antes de que su relacion con el rey se rompiera, ella
habia acudido a La Tienda del Espia de Madrid para que
dispusieran camaras en su habitacion con el fin de grabar
a la persona que se encontraba enla cama con ella.
Garcia Abad di-ce en su libro La soledad del rey que «le



pudo costar muy cara al monarca y desde luego no nos
resulté barato a los espafioles silen-ciar las supuestas
indiscreciones del rey».

Muchos compafieros mios en los que confio con los ojos
cerrados me han dicho que han visto fotos familiares de la
dama en cuestién en el jardin de su casa comiendo una
paella con el rey.

Esas fotos, al parecer, contaba que las habia tomado su
hijo.

En mayo de 1996 José Maria Aznar gano las elecciones y
lo primero que hizo fue anular los cargos misteriosos que
se estaban pagando a cuenta del erario publico. El 25 de
mayo de 1997, la artista denuncié que habian entrado en
su casa Yy habian robado documentacion personal «que
atafie a personas importantes de este pais». La actriz
afirmaba que este material lo conocian Mario Conde, el
periodista Antonio Herrero y Manuel Prado.

El diario El Mundo public6 esa informacién el 27 de junio
de 1997, un dia después de que Antonio Herrero lo
difundiera en su programa de la cadena COPE.

Sofia se enterd, esta vez al tiempo que todos los
esparnioles, por la radio y la prensa escrita de los
problemas de esta popular artista y no le costé leer entre
lineas. Pero ese dia tenia un compromiso oficial y ni se le



paso por la cabeza no acudir.

Aunque llevaba tiempo blindandose contra el dolor, sufria,
jdiablos, si sufrial

Seguramente solo se atrevié a comentarselo a Sabino.

Cuando sus amigos le preguntaban confidencialmente a
Sabino si la reina conocia las actividades de su marido
con detalle, es-te contestaba:

—No sabe si son muchas o una pero muy viajada.

El rey sabia que su fiel consejero era el depositario de las
penas de la reina, el Unico, aparte de sus hermanos y su
prima, y no se lo perdonaria nunca. En cuanto pudo, lo
apeo del cargo en el que habia servido con toda lealtad.

Es el 25 aniversario del Zoo de Madrid. Hay una foto
enternece-dora de ese dia. Una funcionaria le pone a Sofia
un cachorro de schnauzer en los brazos. La reina lo abraza
con dulzura, cierra los ojos, acerca su rostro, enflaquecido
y palido, a esa bola de pelo suave en la que apenas se
distingue una nariz, negra, el brillo de unos ojos vivaces.

El mundo se hace pequefio, de tan solo dos. Fuera
acechan vampiresas que rompen matrimonios y hombres
que engafan a sus mujeres. Todavia abrazandolo, la reina
pregunta timidamente:



—¢ Puedo llevarmelo a casa?

No quiso que nadie lo cogiera. Ese dia la reina llegd a su
casa concentrandose en esa vida nueva que llevaba entre
las manos pa-ra no volverse loca.

Creo que no debe extrafiarnos que la reina aceptara con
be-nevolencia que Elena y Cristina se casaran fuera de las
normas reales. Esta decision las iba a separar del trono,
pero podria hacerlas mas felices de lo que habia sido ella.

iComo querer que sus hijas se prestaran a un matrimonio
de conveniencia! jPara sufrir como bestias!

¢, Como era lo de don Juan?

—Los miembros de las familias reales somos sementales
de buena raza, y nuestra principal obligacion es perpetuar
la especie, procreando una y otra vez, pero sin cambiar de
vaca como los toros bravos...

En la eleccion de los maridos se demostré que tanto Elena
co-mo Cristina se habian educado como chicas normales,
por eso es-cogieron con naturalidad muchachos plebeyos
para casarse, una posibilidad que una princesa real
educada conforme a su rango, como lo fue Sofia, ni
siquiera hubiera contemplado.

Elena se decanté por Jaime Marichalar, un empleado de



banca perteneciente a la pequefa nobleza castellana, muy
escaso de cau-dales. Cristina opt6 por su parte por un
jugador de balonmano, y al parecer su ejemplo ha
fructificado entre sus colegas, ya que una nieta de la
sacrosanta reina de Inglaterra se acaba de casar con un
jugador de rugby con el fisico de un descargador de
muelle, jle falta incluso algun diente en la parte frontal!

A ambos los despach6 pronto con una definicion letal el
fino analista monarquico Juan Balansé, cuya ausencia
lamento a diario, no solamente por el aspecto personal,
como sabe su prima, de quien soy buena amiga, sino por
los interesantes libros que nos ha hurtado la muerte.
Balanso6 llamaba a Marichalar y a Urdangarin

«bisuteria fina».
El rey, cuando se casaron las infantas, dijo:

—A mime es igual que sean tontos o listos, guapos o
feos, lo Unico que pretendo es que quieran mucho a mis
hijas y las hagan felices...

En el caso de Cristina, parece ser que lo ha conseguido,
porque ella es la tipica hermana a la que todo le sale bien:
su trabajo de responsabilidad, solidario y con un buen
sueldo, en la obra social de Telefénica, sus hijos, los cinco
sanos Y altos, el guapo marido, que tan bien librado ha
salido de sus ultimos problemas legales, su matrimonio



que, a pesar de los rumores, sigue viento en popa a toda
vela, por utilizar la comparacién que mas pueda agradar a
nuestra infanta... Cuando posan en las fotos, parecen la
familia de Julio Iglesias o la familia Trapp, solo les falta
cantar.

Elena, sin embargo, ha elegido el camino dificil. O es al
reves.

Su matrimonio con Marichalar, a pesar de haber tenido
dos hijos, pronto deviene en desilusion: se convierte en
una de las mujeres mas elegantes de Europa, pero qué
importa eso cuando por dentro eres tremendamente infeliz.
La prensa empieza a decir que la pareja piensa
separarse. El 22 de diciembre de 2001 Marichalar sufre un
ataque cerebral mientras esta haciendo ejercicio enla
bicicleta estatica de su gimnasio.

A partir de aqui empiezan para la infanta tres afios terribles
que la convierten en otra mujer. La enfermedad la ata a su
marido con cadenas irrompibles; el caracter de Marichalar
se vuelve irascible, desconfiado, agresivo, su cerebro esta
afectado y es capaz de decir las mayores barbaridades
sin darse cuenta.

Elena cambia y saca lo mejor de ella misma. Se crece en
la dificultad. Se va a vivir con él a Nueva York para
ayudarle en su recuperacion en el hospital Monte Sinai con
Valentin Fuster y estan un afo alojados en el hotel



Intercontinental a un precio médico que le «arregla» Paz, la
directora, que es espafiola.

Sus hijos van a una guarderia que los jesuitas tienen en
Man-hattan. A través de la hipica entabla relacion con la
alta aristocracia de Nueva York, desde los Hearst a los
Rockefeller, y un buen amigo le busca casa en los
Hamptons para que pase el verano. Elena es fuerte,
valiente, hace de apagafuegos en los desmanes de su
marido, pero esta siempre en tensioén, sin relajarse nunca,
y sufisico lo revela. Delgada, rostro arrugado, expresion
crispada, malos modos con la prensa, hombros rigidos
que seguramente provocan fuertes dolores de cervicales.

No puede bajar la guardia ni un momento, Marichalar le
dice con acritud a una chica Hearst:

—Llevas un traje feisimo.

Y la infanta se apresura a quitar hierro al grosero
comentario de Jaime:

—Y estas guapisima y elegantisima con él.

No tienen dinero. Sofia le ruega a la intima amiga de su
hija, Rita Allendesalazar, que la cuide, y esta, dando
pruebas de ese es-piritu de sacrificio que tienen los
monarquicos cuando se trata de obedecer a surey, deja a
su marido y sus hijos para estar al lado de la infanta,
pagandose ella sus propios gastos.



Hoy, Rita es la que esta enferma, y es la infanta la que no
se mueve de su lado.

Sofia va a visitarla, ve como su hija esta saliendo adelante
a pesar de las dificultades, y se emociona. Pensaba invitar
a toda la familia al elegante Cote Basque, pero Cristina le
dice:

—Mama, los nifios preferiran que vayamos a comer a un
burguer.

Alli puede verse como aquella adolescente siempre de
malhumor, regordeta y poco agraciada, llama la atencion
por su delgadez sofisticada y por su porte elegante. El
sufrimiento ha llenado su rostro de aristas, pero su mirada
se ha dulcificado.

Un espariol que vive en Nueva York se acerca a la reina
espontaneamente y le dice:

—La infanta esta dejando muy alto el pabellon de Espafia,
ise nota la educacion que le ha dado vuestra majestad!

Cuando llegan al aeropuerto, se quedan una frente a la
otra, madre e hija. Ninguna de las dos es efusiva; los afios
de soledad conyugal han matado a aquella Sofia afectuosa
que buscaba a escondidas las caricias de sus hijos.

Pero ahora se abrazan largamente, y Elena le dice:



—No te preocupes, mummy, saldré adelante.

Y Sofia, mientras sube al avién, puede concederse un
halago:

—Pues tan mal no debo haberlo hecho cuando he tenido
una hija como Elena.

Cuando los duques de Lugo regresan a Madrid, Elena
esta embarazada, pero pierde a su hijo.

Ya no hay vuelta atras.

A una sigue otra, y otra y otra, espafiolas y extranjeras,
nobles o plebeyas, como las cuentas de un collar «jmil
quinientas!», como me dijo en broma un amigo del rey.

jHasta Lady Di! Segun cuenta Kitty Kelley en su libro sobre
los Windsor, durante las visitas de Lady Di a Mallorca, en
1986 y 1987, el rey quiso

«ligar» conella, y al parecer intent6 algin avance «tactil»
con la excusa de juguetear con el viejo pastor aleman
Archy. Asi se lo comenté Lady Di a su ayudante, Ken
Wharfe, con esa encantadora (y falsa) timidez que se gan6
el corazdn de los ingleses:

—Parece absurdo, pero sé que le gusto al rey.



En dicho libro también se cuenta que, para pagar a un
chan-tajista que pretendia publicar unas fotos de Lady Di
en el gimnasio, se le entregd un cheque de cuarenta y
cinco mil délares procedentes de una cuenta corriente
espafiola, por lo cual deduce la escritora que fue Juan
Carlos el que le envi6 ese dinero. Déjenme que me ria de
esta suposicion tan absurda y que aventure otra hi-potesis:
creo que el remitente espafiol de este dinero fue la revista

jHola! y que a cambio Lady Di accedié a dar una
entrevista a la citada publicacion.

Sofia, perdida ya toda esperanza, se habia construido una
vida al margen de su marido. Su proyecto comun, el
mantenimiento de la institucién, garantia de su propia
supervivencia como reyes, los mantenia unidos unas horas
a la semana, pero la intimidad de su habitacién cerrada
nadie la violaba. Los espafioles nos acostumbra-mos a
verlos como una pareja distante, hasta el punto de que nos
asombramos de que la reina llorara junto a sumarido en el
entierro de don Juan, el 1 de abril de 1993, o en el de dofia
Maria, el 5 de enero de 2000.

Lo que seria normal en cualquier matrimonio, en ellos
sorprendia por insélito.

La reina viajaba mucho a Londres para ver a su hermano,
se decia incluso que se habia comprado alliun
apartamento, muy cerca del hotel Claridge. Alli es donde



dicen que empezo6 a realizarse sus primeros retoques
estéticos, a base de infiltraciones en el rostro. Sonriente,
atendiendo a sus compromisos sin ponerse nunca
enferma, asistia a todos aquellos actos que su agenda le
marcaba.

Cumplia, pero sinimaginacion. El unico de la familia que
sabe comunicar es el rey. El resto de los esparioles no
sabemos cémo son ni el principe, ni las infantas. Ni
siquiera la reina. No conocemos ni el tono de voz que
tienen.

A la reina, ademas, no se le permitia pronunciar discursos
ni hablar delante de un micréfono para que los esparioles
no advirtieramos lo mal que hablaba el castellano.

Por supuesto que tampoco conocia otras lenguas del
Estado, ni catalan, ni euskera, ni gallego. Ella, que es tan
poliglota que dice entre risas:

—Podria ganarme la vida como traductora.

A pesar de dar tan poco motivo para la murmuracion, la
maledicencia se cebaba también en la reina. En cualquier
reunion de periodistas, te contaban lo dltimo del rey: una
sefora bien de Barcelona, la excomparera de un
importante editor, tal actriz, una presentadora de
television... y alguien, el mas enterado, bajaba la voz y te
decia:



—Ylareina...

Y sacudia la mano arriba y abajo para indicarte la
magnitud de sus amantes. Un arquitecto del entorno de El
Pais, un profesor universitario, incluso el violonchelista ruso
Mstislav Rostropovich, expulsado de su patria durante
diecisiete afios, que tocaba en la calle la Suite nimero 2

de Bach mientras los berlineses derribaban piedra a
piedra el muro que durante cuatro décadas habia dividido
en dos su ciudad.

Decian que la reina compartia con él su apartamento de
Londres. El hecho de que Rostropovitch estuviera casado
con la soprano Galina Vishnevskaya desde hacia sesenta
afios no arredraba al promotor de la idea:

—iQué importa! jLa reina también esta casada!

Poco antes de morir, el musico comentaba en una
entrevista:

—Pude sobrevivir en el exilio gracias a la ayuda de los
reyes de Espafia.

Yo voy a dar el nombre concreto de una persona a la que
se relacionaba intimamente con nuestra reina: Enrique de
la Mata Gorostizaga.

Era presidente de la Cruz Roja Internacional y habia sido



ministro con Suarez. Era un hombre alto, muy varonil, con
unos ojos verdosos rodeados de unas pestafias rizadas y
negrisimas que te magnetizaban. Una buena persona.

Era amigo mio. El y su elegante muijer, Angeles, tenian una
ca-sa en Marbella que sus siete hijos llenaban de risas y
conversaciones. Un hogar feliz.

Mientras comiamos en Horcher un lenguado que nos
miraba de perfil, se lo pregunté:

—Enrique, me han dicho que te entiendes con la reina...
Lo neg6 vehementemente:

—Por Dios, vaya infundio, jcomo viajamos tanto juntos por
eltema de la Cruz Roja! ¢ Y eso se va corriendo por
Madrid? Menos mal que la reina nunca cae en esas
pequefias mezquindades, nadie se atreve a contarle nada,
porque ella de un plumazo se carga al mensajero con toda
la razén... Mi mujer se reira cuando se lo cuente...

Proseguimos la comida, ya hablando de otros temas. La
conversacion volvio a recaer enla reina, con la que
Enrique habia tenido una reunién esa misma mafiana. Con
la copa de cofiac entre las manos, le dije distendidamente:

—La reina es guapa.

El se animé:



—Guapisima, ¢ verdad?
—Lastima el peinado...

Y aqui vino uno de esos momentos que se me han
quedado grabados en la mente, que no he contado a
nadie y cuyo significado no acabo de desentrafiar. Me dijo
vehemente:

—¢ Eh, que si? jYo se lo he dicho muchas veces! Que asi
—y hundié sus dedos en mi pelo, apartandome el flequillo
y echando-melo hacia atras—

estaria mucho mas guapa.

Me callé, carraspeamos los dos, se arregl6 el nudo de la
corbata e hizo una firma en el aire al camarero pidiendo la
nota.

Fue asi, lo juro.

De lo demas debo decir que, por mucho que he
investigado al respecto, no he encontrado ni una prueba,
por pequefia que sea, ni un indicio, incluso sin confirmar,
de que la reina pagara la actitud del rey con la misma
moneda. Ni por despecho, ni por venganza, ni para darle
celos, ni por amor, ni por soledad.

Pero sus enemigos no se dejan convencer y arguyen que



en su caso su integridad no tiene valor, ya que le achacan
lo mismo que los cortesanos de Alfonso Xlll decian de
dofia Victoria Eugenia para quitar mérito a su acrisolada
virtud:

—iEs fria!

La reina no podia ignorar las turbulencias que empezaban
a sacudir el barco de la monarquia, hasta ahora
sustentado casi exclusivamente en los réditos ganados en
el 23-F y en la simpatia del rey. Tras décadas de reinado
juancarlista, «la bula real» se estaba terminando y el pacto
de silencio entre los periodistas y la monarquia empezaba
a llegar a sufin.

Seguia habiendo muchos «pelotas palaciegos», como los
llamaba Pablo Sebastian, sin embargo empezaban a oirse
ciertas criticas al principe Felipe, pero, segun cuenta
Carmen Rigalt, «con la bo-ca pequefia para no ser
tachados de antipatriéticos».

En los funerales por victimas de terrorismo o accidentes,
por ejemplo. Garcia Abad contaba que:

—... Los reyes se acercan a los familiares de las victimas
con palabras de aliento y muestras de emocion... El
principe también esta presente, pero como un palo, sin
recibir ni muestras de simpatia ni atencion por parte del
publico.



Y concluia que el principe no tenia la culpa de parecerse
mas a sumadre que a su padre.

Jaime Pefiafiel opinaba sin ambages que la reina habia
convertido a su hijo en un «nifio caprichudo, malcriado,
mimado y hasta déspota».4 Su cometido, decian, era
simplemente «esperar», pero, como mientras tanto tenia
que entretenerse, se rodeaba, él también, de «amistades
peligrosas», se criticaba que su grupo de amigos fueran
solo aristécratas, personajes de revistas del corazén,
«vividores, algunos fachas y no pocos impresentables»,
decia el mismo Apezarena, rompiendo el tono amable y
conciliador que tiene toda su biografia sobre el principe
Felipe.

«jUna endogamia de amigos pijos!», concluia Manuel
Vicent.

Su paso por las academias militares recibid el nombre en
las revistas satiricas de «mascarada de milicia» y se
resaltd que en dos afos consiguiera lo que a otros les
costaba seis. Sali6 con su titulo de teniente en los tres
ejércitos, y durante la guerra del Golfo aquel valiente oficial
declar6 que «en solidaridad con esta critica situacion he
decidido suspender mis entrenamientos de vela para una
regata», lo que causoé estupor por su frivolidad. Cuando se
le concedio la Medalla de Oro de la universidad, donde
habia estudiado un hibrido a su medida de Derecho y
Econdmicas, un grupo de estudiantes dio a conocer un



comunicado en el que protestaban amargamente por esta
medida: «... es la primera vez que se concede esta
medalla a un estudiante... deberia primar el esfuerzo
personal y las labores académicas y no la poltica».
También hubo bromas cuando un reportaje de jHola!
presentd al principe, reluciente como un pincel, recorriendo
jun kilometro! del camino de Santiago. Rafael Torres
escribié un articulo en El Mundo que tituld: «Lo ridiculo».

En su primer viaje oficial a Paris, tuvo una conversacién
con un senador de la oposicion en la que se permitid
criticar a su partido. La prensa francesa mostré su
disgusto y la Casa Real emitié un comunicado en el que
explicaba que se trataba de una conversacion privada, lo
que asombrd a los periodistas galos, que no sa-bian que
el principe y el senador estuvieran en la Camara francesa
en plan «cuchipandi» (« un aper6 avec des amies»).

Y no fueron solo los periodistas republicanos los que
protestaron, Alfonso Ussia, hijo del intendente de don Juan,
escribio en el ultramonarquico ABC (29 de agosto de
2003) de Luis Maria Anson que «... lo que tanto ha
costado establecer —cuarenta afos de exilio y un reinado
admirable— no puede estar sometido al se-cuestro
permanente que del heredero de la corona ejercen sus
amigos y su insaciable cortecilla de advenedizos y
mamporrerosy, y hasta un monarquico genético, como
José Luis de Vilallonga, escribié en La Vanguardia: «¢ Por
qué el principe no se entera por simismo, en las visitas



que hace a las comunidades auténomas, de la realidad del
pais en lugar de ver solo a autoridades y periodistas
locales? ¢ Por qué no habla con sindicalistas, intelectuales,
jovenes que trabajan para las ONGs, amas de casa y
parados?».

Cuando se le preguntd a Felipe como se mantenia al dia,
contesto:

—Escucho bastante la radio.

Y no fue solamente la prensa la que empezo6 a desacralizar
a los reyes. La justicia se ceb6 de forma sonrojante en la
mayoria de los amigos de Juan Carlos. Zourab Tchokotua,
Francisco Sitges, Javier de la Rosa, Alberto Cortina,
Alberto Alcocer, Mario Conde y hasta el mismo Manuel
Prado ingresaron en prision, aunque lo cierto es que todos
eludieron implicar al rey en sus negocios. Mi fuente
confidencial, que contestoé limpia y sinceramente a todas
las preguntas que le formulé, y que aparece y desaparece
a lo largo de las paginas de este libro, aunque me pidi6
que su nombre no figu-rase en él, me explica en referencia
a este tema:

—Lo trato desde que éramos pequefios y te puedo decir
que el rey es muy buena persona, una de las mejores que
conozco. Tiene un corazon de oro y también las
debilidades humanas que todos sabemos, jle gustan con
locura las mujeres! Pero es de una buena fe increible, y se



fia de todo el mundo... Lo enredan... Es el mejor de la
familia...

Pero su crédito publico se estaba agotando y los
periodistas empezaban a levantar el velo sobre su vida
privada.

Aunqgue nadie pensaba en la principal victima de la actitud
del rey: sumujer, Sofia. Que tuvo que soportar que su
situacién intima fuera conocida no tan solo por su familia,
sino por todos los espafioles. ; Como se tuvo que sentir la
reina cuando, en junio de 1992, se publicé que su marido
se habia ausentado del pais para acompafiar a la
decoradora mallorquina en una cura antidepresiva que
estaba recibiendo en una clinica suiza?

Al rey poco le importaban ya los comentarios.

La noticia salié primero en la prensa extranjera y después
en El Mundo.

Don Juan Carlos regresé a Espafia, despacho con el
presidente del Gobierno, Felipe Gonzalez, y corrié de
nuevo al lado de la mujer antes mencionada, con una
dedicacién ejemplar. Una gran prueba de amor para su
amante. Pero una gran bofetada publica a la reina, una
muestra de desprecio a quien tanto le habia ayudado en su
arduo camino hacia el trono, una crueldad innecesaria
hacia su mujer, que hasta ese momento habia sufrido, con



enorme de-coro, en el mas absoluto silencio el
apartamiento de su marido.

Mientras Juan Carlos le sostenia la mano a la mallorquina
en su habitacién hospitalaria, su hermana Pilar celebraba
el setenta y nueve cumpleafios de su padre con una gran
fiesta en su casa de Puerta de Hierro. Todos sabian que
probablemente se trataria del dltimo del viejo perdedor de
esta monarquia, que, en efecto, moriria ocho meses
después.

El principe Felipe, quizas estimulado por el ejemplo de su
padre, dijo que tampoco iba a ir; preferia pasar ese dia
con su novia de entonces, Isabel Sartorius.

«Sus» dos hombres, como Sofia los nombraba en los
raros momentos de ternura que se permitia, eran los
unicos de la familia que no irian al cumplearos del
«almirante».

Laura Hurtado de Mendoza le pregunto a la reina:

—¢ Vuestra majestad acudira a la fiesta de su cufiada?
—~Claro que si, Laura.

Laura titube, y al final se atrevio:

—¢Sola?



—iSola!

Sofia se arregl6 en silencio en su habitacion. Gaudencio
cerr6 la puerta del coche con suavidad, como no
queriendo molestarla, y fingié no oir los sollozos, los
suspiros, los pufios que golpeaban los asientos de piel.
Llevaba a su reina, pero también a una mujer dolorida,
furiosa, desesperada. Un animal magullado, con heridas
antiguas y otras recientes. Ninguna habia cicatrizado.

Aparco en el garaje de la casa de Pilar. El chofer desplegd
un periodico y fingid leer. La reina, entretanto, en el asiento
posterior, sacd un espejito y se recompuso el maquillaje, el
peinado, se coloco bien el chal. Después, golpeo el cristal

que la separaba del conductor:

—Ya estoy lista, Gaudencio.

El hombre bajé, se descubri6 y abrié la puerta, y entonces
descendi6 Sofia y entr6 en el salén lleno de luces y de
gente, Penafiel dijo que

«borrada ya la tremenda tristeza, con su dignidad y su
prestancia caracteristicas».

El rey no se molestaba en disimular. ; Para qué? Contaba
con la complicidad de casi todos los periodistas, pero,
aunque no hubiera si-do asi, no importaba, ja los
espafioles no les preocupaba que su rey fuera un
muijeriego! En una cena en el Club Nautico de Palma se



acerco a la mesa en la que estaba comiendo la discreta
decoradora con el matrimonio Vilallonga y se tomé con
ellos una copa de whisky.

Si. La reina también estaba enla cena. Si, la reina se
aguanto y sonrié y se quedo a los brindis, y hasta se
despidié de su marido diciéndole adiés con la mano.

Una espafiola, elevada a los altares sociales merced a su
matrimonio, alardeaba en Palma de su relacion (parece
que solo durd una noche) intima con el rey y daba algunos
detalles privados sobre la reina. Dofa Sofia incluso debid
compartir con ella algun ac-to social, aunque se la criticaba
porque no habia estado muy simpatica con la dama en
cuestion.

La voz popular decia:
—iLa reina es demasiado orgullosa!

Los afios se van echando encima. Como todas las
mujeres enamoradas a las que sus maridos son infieles,
Sofia hace recuento de cada merma que nota en Juanito y
acecha, como cuando de peque-

fia esperaba la llegada de Papa Noel en Alejandria, que
llegue La Vejez con su carga abrumadora de arrugas,
achaques, canas, impotencia. Piensa que cuando el dios
se rompa en mil pedazos, ella estara alli para recogerlos y
peqgarlos.



Pero no hay manera, el rey cada dia estda mas pimpante.
Un dia es el tono de su pelo el que cambia y otro dia
aparece con una sonrisa nueva. Su mujer, que sabe que
no se embellece para ella, opina:

—Juanito, me gustabas mas antes, tenias mas
personalidad...

Sofia enternece este comentario, las grandes celosas nos
reco-nocemos en estos detalles.

El rey se encoge de hombros como cada vez que su mujer
habla.

Juan Carlos empieza a hacerse tratamientos antiaging
(antiedad) en Barcelona, inyecciones de vitaminas,
mesoterapia en el rostro, probablemente alguna operacién
de parpados... Entabla una profunda amistad conla
familia propietaria de la Clinica Planas. El doctor Planas
se convierte en uno de sus confidentes. Muchas veces
ambos departen, puro en mano, con una copa de whisky,
sobre sus problemas familiares. El doctor es una de las
primeras personas que se entera de que la infanta Elena
se va a separar de su marido: El rey comenta:

—Yo le aconsejo que no se separe... la vida de una mujer
separada es dificil...

El doctor Planas, cuyo hijo se ha divorciado y vuelto a



casar con una parienta del pintor Cuixart a la que el rey
quiere mucho, le comenta quizas que todo el mundo tiene
derecho a su pequefia parcela de felicidad, aunque sea en
una segunda vuelta.

Elrey le contesta:

—Yo le he pedido a la infanta que no se separe hasta que
se case Felipe.

El médico se asombra:
—ANh, pero ¢ el principe tiene novia?

El rey asiente sin palabras, mientras mira el extremo de su
puro.

El ilustre doctor insinua:
—¢Eva? ;lsabel?
El rey se lleva las manos a la cabeza, comicamente:

—No, hombre, jno me hables de Eva! jLo que nos hizo
sufrir!

¢, Sabes que le mandé a Felipe a los cuatro presidentes de
Gobierno que ha tenido Espafia, cuatro, a que hablaran
con él? jY el cabronazo pudo con todos!



Los dos rien. Don Juan Carlos cruza las piernas y le da un
sor-bo a su copa. Rememora:

—Los cuatro intentaron que renunciara a esta chica, ¢y
sabes cual fue el unico que le aconsejoé que siguiera a su
corazon, por encima de sus deberes como heredero?

El doctor Planas aventura:
—¢Aznar?

—No, jese es el que estuvo mas duro! Fue... jFelipe
Gonzalez!

iMe fallé el andaluz!

Callan los dos. La clinica esta en una zona tranquila de
Barcelona, se oye piar a los pajaros y el sonido monétono
de los corta-céspedes. El doctor, que sabe que le gusta a
don Juan Carlos hablar, continta preguntandole:

—¢ Es espafiola la prometida del principe?

—Si, espafiola, jasturiana! {Se va a armar una gorda
cuando se sepa quién es! Nos la ha pasado por las
narices y no hemos tenido mas remedio que aguantarnos.
iNos dijo que, si no, lo dejaba todo y se iba con ella!

—¢ Y lareina qué opina?



Juan Carlos hace un gesto de desesperacion:

—La reina lo ha consentido toda la vida, por eso este
nifato ha hecho lo que le ha dado la gana... La reina lo
que quiere es que sea —yYy aqui pone un tono de voz
melifluo— feliz.

Se calla. Pero al minuto, sin que el médico le diga nada,
prosi-gue:

—Se puso a su lado desde el principio... jPero si hasta
defendio la opcion Eva Sannum! Sé que en todos mis
enfrentamientos con mi hijo se va a poner al lado del
principe...

Luego rezonga:5
—Se va a cargar él solito la monarquia.

El rey esta furioso. Primero con €l mismo, aunque no lo
confesara nunca. Se dice que en el momento de redactar
la Constitucion, cuando se llegd a ese célebre parrafo en
que se reconocia la sucesion del rey inicamente por via
masculina, no fueron los «padres de la Constitucion» los
que insistieron en negar el acceso al trono de las mujeres,
ya que eran personas progresistas, partidarias de la
igualdad entre sexos, como lo demostraron en otros temas
de nuestra Carta Magna. Segun me cuentan de forma
confidencial, fue el propio rey el que dijo:



—Que se haga asi, porque la infanta Elena no esta en
condiciones de reinar.

Pero, sobre todo, el rey esta furioso con su hijo, pero ya no
se atreve a decirle nada. En su ultimo enfrentamiento,
Felipe le ha plantado cara valientemente delante de su
madre:

—Tu no eres la persona adecuada para darme consejos
matrimoniales... tU no puedes servirme de ejemplo...

Juan Carlos se deja el pelo largo, toma rayos UVA, se
viste de forma mas juvenil, muchas veces lleva pullover y
fular en lugar de corbata. La reina esta acostumbrada a
detectar, desde su silencio, todas las vicisitudes de la vida
sentimental de su marido. Sa-be cuando se enamora,
cuando es el cazador y cuando el cazado.

Y cuando esta harto. Entonces remolonea por el palacio,
juega en el jardin con los mastines que Tino le ha regalado,
Atlas y Ajax, se va a acostar pronto y a veces pone ojos de
cordero de-gollado.

Hasta que empieza otra vez.

El dia en que lo ve con una pulsera de cuero alrededor de
la mufieca, sospecha que ahora debe de ser muy joven. Y
si, es verdad, Julia solo tiene veinticinco afios.

Se la nombra con frecuencia en la radio y en la prensa



escrita.

No se dice quién es, pero las risitas de los periodistas
dejan muy claro por qué ha venido a vivir a Madrid una
atractiva alemana que estuvo como traductora enla
Eurocopa del afio 2004 que se celebr6 en Portugal. Juan
Carlos estuvo en Lisboa, solo, varios dias.

Delante de los periodistas, en las recepciones de
Zarzuela, sigue echando mano de su viejo encanto, es
capaz de entretener a un corrillo de concurrentes6 con sus
chistes, de un machista subido:

—Una muijer llega a su casa con ropa nueva y su marido le
pregunta que dénde la ha conseguido, y ella contesta jen
el bingo!

A la semana llega con un abrigo de pieles carisimo y le
dice al marido de nuevo jen el bingo! Después con joyas y
otra vez jen el bingo! Al final, un dia, la mujer se desnuda,
se mete en la bafiera y el marido asoma la cabeza por la
puerta y le dice: jten cuidado, no se te vaya a mojar el
carton!

¢ Ustedes se han reido? Pues los del corrillo se
tronchaban.

Pero el armazon para aguantar la monarquia cada vez es
mas débil y fragil. Las nuevas generaciones ya no
recuerdan el 23-F, las infantas siguen siendo unas grandes



desconocidas, perdido ya todo el glamour con sus
matrimonios desiguales, y no interesan demasiado... El
principe Felipe iba camino de convertirse en un solterény
esta claro que no ha heredado el don de gentes de su
padre.

El pequefio «partido» de la reina gana adeptos. Ella
siempre es-ta ahi, igual a si misma. Sin halagar a las
masas con demagogias ba-ratas, sangre azul hasta el
ultimo atomo de sus venas, prestigiando al pais en cada
uno de sus viajes.

Aunque ella se sienta como un cascaroén vacio y deba
decirse con amargura:

—Ya no soy nada mas que reina.
jiLa reina!
También puede ser que tenga sus momentos de orgullo:

—Al menos esto lo he hecho bien —y pregunte mirando al
cielo—, ¢,no te parece, mama?

¢, Quién puede desbancarla? jNadie! Desde luego ni una
Eva Sannum, ni una Isabel Sartorius, ni una Gigi Howard,
ni...

Ni una periodista de familia humilde y divorciada.



Letizia.

Quizas, al contrario de lo que muchos imaginamos, la
primera reaccion de Sofia al enterarse de quiénes la
mujer que su hijo ha escogido como reina fuera de humana
satisfaccion, ¢ una sefiorita particular y encima divorciada,
sentada en su trono?

iNadie llegara a lo que ella!

Si, Letizia sera reina, pero no «otra» Sofia. Enlas
comparacio-nes, Sofia siempre saldra ganando.

Como en el caso del 23-F del que hablabamos en otra
pagina de este libro, el noviazgo del principe y la
periodista ha hecho correr los consabidos y obsoletos rios
de tinta (habra que modernizar el topico), a pesar de la
estricta censura que la Casa Real ha aplicado, sin fisuras,
desde el primer momento, jen este tema no se iban a
permitir frivolidades, ni bromas fuera de lugar, ni
indiscreciones de ningun tipo!

Da verglienza ajena leer las primeras informaciones que
aparecieron sobre este noviazgo: en muchos lugares se
obvia el estado civil de Letizia, se cuenta que su
matrimonio ha sido anulado, que mide un metro setenta y
cinco centimetros, se la define como la mejor periodista de
su generacion y se la hace pertenecer a una

«saga de periodistas», comparando las modestas



carreras del padre y la abuela con las de los Luca de Tena
0 los Godo, cuyas familias han creado y mantenido La
Vanguardia y ABC a lo largo de siglo y medio. Parientes
impidiéndoles difundir informacion sobre la chica, se
prohibi6é que el acontecimiento saliera en los programas
rosas, dandole realce tan solo en los telediarios. También
se secuestraron los expedientes médicos de Letizia, los
ginecologicos, sus certificados académicos, su partida de
matrimonio anterior, su sentencia de divorcio...

ElI CESID estuvo investigando durante seis meses todos
los recovecos de la vida de Letizia Ortiz para no
encontrarse ninguna sorpresa, para poder destruir aquello
que pudiera hacerle dafio o neutralizar lo irremediable...
Su economia, sus amigos, sus costumbres, su relaciéon con
el alcohol y las drogas, todo fue investigado personalmente
por altos mandos del CESID (ahora ya CNI) de maxima
confianza e integridad. Habia que identificar hasta la mas
pequefia de sus debilidades y solucionarla en secreto
antes de que Letizia se convirtiera en un personaje
publico.7

Aunque nunca ha llegado a confirmarse, se dijo que el
bufete de abogados Uria redacté un contrato leonino con
clausulas concretas que contemplaban todas las
posibilidades, desde hijos hasta divorcios, muertes y
segundas y terceras bodas.

También se dijo que los directores de los principales



periddicos espafioles establecieron un pacto de
autocensura para no in-terferir en este enlace. Si es cierto,
fue una precaucion indtil. Ussia ya lo confesé con cierto
desanimo en un articulo de La Razén:

«No voy a escribir de la boda del principe de Asturias, es
cosa hecha y sancionada por el rey. Presentarse como
mas monarquico que el propio rey es accion de cortesania
cretina».

Se apuntal6é convenientemente el estatus profesional de la
periodista Letizia Ortiz: de la CNN, un modesto canal
codificado, pas6 a TVE, cubrié los sucesos mas
impactantes de ese afo, Irak, la catastrofe del Prestige en
Gallicia, el atentado de las Torres Gemelas, y se le dio la
presentacion del telediario mas importante, asi, cuando se
anuncié el compromiso, no era una oscura periodista, muy
mona y lista, eso si (aunque no muy simpatica), sino una
de las profesionales mas importantes del pais, que
renunciaba a «un futuro brillante para casarse con el
heredero de la Corona» (asi nos vendieron en muchos
periédicos la boda jy nosotros nos lo creimos!).

Si, tenia novio cuando conoci6 al principe, pero esta
circunstancia también qued6 opacada por la brillantez del
compromiso real. En verdad, nunca se nos explico
claramente ni cdmo, ni don-de, ni cuando se habian
conocido el principe y la periodista.



Aungue ninguno de los implicados se pronunci6 al
respecto, trascendié la version mas «correcta» y con mas
estatus: en casa de Pedro Erquicia, en una reunién con lo
mas granado del periodis-mo espafiol.

Yo quiero aportar aqui nuevos datos que estan en mi
poder, de los que se deducen situaciones distintas. Es
cierto que Letizia llevaba separada de su marido, Alonso
Guerrero, dos afios. Lo conoci6 todavia con calcetines en
el instituto Ramiro de Maeztu, donde él era profesor.
Aquella relacion entre una alumna-nifia y su profesor-
adulto, que ha inspirado entre otros un libro inmortal, Lolita,
causo en el colegio considerable revuelo, y muchos
condisci-

pulos de Letizia recuerdan los chismes, los ojos llorosos
de la chica, el aire disgustado de Alonso. Era una historia
llena de matices romanticos para apasionar a unos
adolescentes con sus hormonas revueltas y la imaginacion
desbordada. Fueron momentos muy tensos, se trataba
ademas de una menor, y fue un calvario para los padres.
Hay quien dice que las tensiones de aquellos dias
derivaron en un divorcio entre Jesus y Paloma, hasta
entonces un matrimonio unido y muy feliz.

También eran entonces republicanos y de izquierdas.

Cuando Letizia cumplié su mayoria de edad, dej6 la casa
paterna para irse a vivir con Alonso; después se casaron.



Alfin, este matrimonio entre Letizia y Guerrero apenas
dur6 un afio. Después Letizia, que llevaba emparejada
desde que era practicamente una nifia, tuvo unos afos de
alegre independencia.

Por ultimo, se ennovié bastante formalmente con David
Tejera, su compafiero en las tareas informativas de la
CNN. Tejera nunca ha hablado de aquella relacién. Hace
pocos meses un equipo de Telecinco que estaba
realizando un documental sobre la princesa de Asturias lo
llamé por teléfono y le pidid su colaboracién en el
programa.

Su respuesta fue sorprendente:

—El dia en que decidais hacer un programa sin tapujos,
contando la verdad y no dando versiones edulcoradas,
contad conmigo.

La version oficiosa nos ha explicado, pues, que el principe
y Letizia se conocieron en casa de Pedro Erquicia en el
verano del afio 2001. Yo tengo que decir que, segun mi
investigacion, probablemente este hecho no sea cierto.

En esa época Letizia no estaba saliendo con David
Tejera. Ignoro si se habian peleado definitivamente o si se
habian tomado un descanso para planear mejor su futuro.
Porque en esos meses Letizia estaba saliendo con otra
persona. Joven, atractivo, audaz,



«famoso», muy bien relacionado, amigo del principe
Felipe, el tipo de hombre que mas podia gustar a una
ambiciosa Letizia: el aventurero Kitin Mufioz.

Entonces de treinta y un afos, nacido en Sidi Ifni, hijo de
militar, este navegante, trotamundos y cientifico se ha
dedicado desde nifio a emprender travesias romanticas e
imposibles; sus proyectos intentan reproducir las formas
de navegacion primitivas, explorar nuevos territorios y
estudiar el comportamiento de los aborigenes desde un
prisma humanitario y ecologista. Es embajador honorario
de la Unesco.

Es un personaje inclasificable, con su barco Mata Rangi,
realizado con fibra de totora, intenta cruzar el Atlantico.
Lleva una bandera espafiola donada por el propio rey.

Nunca, hasta este momento, ha trascendido esta relacion.
Ki-tin, que disfrutd de una larga solteria llena de chicas
guapas y conocidas, siempre ha guardado el mas
hermético de los silencios y, naturalmente, Letizia nunca ha
contado nada en absoluto, aunque en esa época los dos
estaban solteros y fue un noviazgo en libertad.

La relacion duré dos meses. Hasta que Kitin conoci6 a la
encantadora princesa bulgara Kalina y se enamoré
perdidamente de ella.

Y aqui, digo yo, ¢,no seria posible que Kitin, para romper



de una forma caballerosa con Letizia, se la presentara al
principe?

¢ Podria ser que, inteligente y perspicaz como es, se diera
cuenta de que el principe y Letizia estaban hechos el uno
para el otro?

iEl principe heredero, cuyo papel empezaba a ser
cuestionado, pues no habia podido ni siquiera crear una
familia propia como era su obligacion, y la chica
ambiciosa, lista, valiente y perfeccio-nista capaz de todo
para lograr sus objetivos!

A Kitin, persona dotada de gran psicologia, segun todos
los que lo conocen, la jugada le sali6 bien. Pudo retirarse
galantemen-te, dejando a Letizia en brazos de Felipe, y
casarse con Kalina, con-formando una de las uniones mas
sélidas y felices de nuestro panorama social.

Un Felipe que todavia estaba saliendo con Eva Sannum,
una relacién que simultanearia con su amistad con Letizia,
hasta que al final se decidi6 por esta. Cuando se reuni6 en
Zarzuela con los periodistas que cubren la informacién de
Casa Real para infor-marles de que habia roto conla
noruega, seguramente ya habria decidido casarse con
Letizia.

¢ Podria ser que las cosas hubieran ocurrido asi?

Podria ser.



Me temo que nunca lo sabremos con seguridad. Letizia, a
despecho de su antigua profesién, ya no habla nunca con
la prensa; a diferencia de sus homélogos europeos, ni ella
ni el principe han concedido jamas ninguna entrevista fuera
de los estereotipados «la princesa y yo estamos muy
contentos de visitar...».

No sabemos si el matrimonio ha resultado satisfactorio
para Letizia y para Felipe, tanto como imaginaban cuando
se casaron.

Desde luego, cada uno sabia muy bien como era el otro,
pues estuvieron conviviendo bastante tiempo antes de
anunciar su compromiso y también después, hasta el dia
de la boda, que se celebro el 22 de mayo de 2004.
Recordemos que se conocieron en el afio 2001. Tres
afios. Hay una anécdota poco conocida acerca de este
periodo de intimidad, lo que antes se llamaban
«relaciones prema-trimoniales». Ante los hechos
consumados:

—O Letizia o lo dejo todo.

El rey tuvo que apretar los dientes y resignarse. Llamoé a
sus amigos para que recibieran a la novia de su hijo con el
fin de que fuera acostumbrandose a tratar con un tipo de
personas que hasta entonces no formaban parte de su
circulo. En una de estas ocasiones fue cuando Letizia dijo,



muy finamente, en el momento de colocarse la servilleta
sobre las rodillas:

—Que aproveche.

Uno de los amigos a los que recurrié el rey fue Juan
Abelld, quien invitd a los novios a una caceria en su finca
Las Navas, en Toledo. A su llegada, Letizia vio que les
habian preparado habitaciones separadas y le dijo al
principe en un tono airado que todos oyeron
perfectamente:

—Yo me voy. ¢ Qué se han creido estos?

Ana Gamazo lo habia dispuesto asi. Cuando alguno de sus
cuatro hijos iba con su pareja, tampoco dormian en la
misma habitacion. Era una norma de la casa que ella, que
habia recibido una educacién alemana, no pensaba
romper ni siquiera por el principe de Asturias.

Se les advirtio, como a todos los cazadores:
—Los hombres abajo a las ocho, las mujeres a las diez.

Al dia siguiente, cuando los anfitriones se levantaron,
Felipe y Letizia se habian ido, a las seis de la mafiana,
dejando una nota en la que se disculpaban por un
compromiso imprevisto familiar.

¢ Esta contenta Letizia con su vida? ; Afiora el pasado? Yo



tengo aqui un testimonio de primera mano, que
corresponde a una recepcion celebrada poco antes de dar
este libro a la imprenta. Después de un pesado
besamanos que se alarg6 varias horas al lado de sus
cufiadas, con las que no intercambio palabra, Letizia
presentaba un aspecto cansado y melancélico. Un
pariente del rey se inclind ante ella y le dijo en un impulso:

—Dime en qué puedo ayudarte, pideme todo lo que
necesites.

Letizia pase6 sus ojos angustiados por el salén repleto de
medallas y chaqués y suplico:

—Pues traeme un coche para salir huyendo de todo esto.

Después solt6é una risita, pero el invitado se fue con el
corazon encogido.

El huracan Letizia ha dinamitado la imagen que hasta hace
po-co teniamos de la monarquia y de la familia real. Don
Juan Carlos se lo comentaba a un gran amigo suyo en
Barcelona, en cuya casa solia alojarse hasta hace poco
tiempo:

—¢ A ti qué te parece Letizia? jEs que en mi familia no la
quiere nadie! Las infantas no la pueden ni ver, nos ha
dividido a todos, ha acaparado al principe, jlo ha apartado
hasta de su madre!



iMi casa es un desastre!

Mi fuente confidencial, una persona que conoce la vida
«dentro» de Zarzuela, se somete amablemente a mis
preguntas. Acaban de salir unas fotos de la familia real al
completo en la que es evidente el rostro disgustado de la
princesa de Asturias. Mi comuni-cante rie:

—Si, ya me ha contado el rey que esta molesta porque
quiere que se cree la Casa del Principe, con el mismo
organigrama de la Casa del Rey, jpero no hay
presupuesto! Y el rey me dice, oye, que tampoco me voy a
morir pasado mafiana, jque solo tengo setenta y tres afios!

—¢Qué ambiente hay en Zarzuela?

—Ahora es Letizia la que monopoliza la conversacién en
las reuniones intimas. Habla sin parar, es muy machacona
con los temas, nadie le contesta, pero a ella le da igual; el
rey a veces me mi-ra por detras suyo riéndose y se
encoge de hombros... Al contrario de lo que cree la gente,
él se lo toma con humor, como si la cosa no fuera conél...

—Quizas piensa que ya lo ha dado todo, que trabajen los
otros...

El amigo del rey me mira con asombro y se echa a reir:

—Eso jni de cofia! El rey se morira con las botas puestas,
i
le gusta demasiado el poder, mover los hilos, que lo llamen



los presidentes de Gobierno y los banqueros... j{Se estuvo
preparando tanto tiempo para ello! Ahora, lo que pase
después...

—¢,Qué relacion tiene con su hijo?

—El principe siempre ha sido mas de la madre, pero
ahora es-ta distante respecto a los dos, cosa que duele
mucho a la reina, que tiene locura y ceguera con él. Dofia
Sofia ha polarizado en su hi-jo todos sus afectos. El rey
llama a la pareja «los de la casita de la pradera...». Una
vez, al principio del matrimonio de su hijo, me coment6:
«¢ Te has dado cuenta de lo que mueve “esa” las manos?

Voy a decir que le pongan un bolso o algo, para que no
esté todo el dia cogiéndose de Felipe o con las manos en
plan molinillo...».

El amigo, que es del «partido» del rey, también reconoce
que:

—La reina siempre esta al lado de su hijo, es incondicional
Su-ya, jsi vieras cdmo le brillan los ojos cuando lo mira o
cuando él habla! Desde el dia en que él le dijo que se
queria casar con Letizia, ella le ha apoyado a muerte
enfrentandose incluso al rey, porque para ella todo lo que
haga su hijo esta bien, para ella es el ser mas perfecto
sobre la tierra.

—iYes asi?



—El principe de momento tiene poca personalidad, no ha
tenido que pasar ni el cinco por ciento de las luchas y
amarguras de su padre para estar donde esta, jno le han
protestado ninguna letra!

Estara muy preparado, rodeado de consejeros aulicos,
pero de la vida no sabe nada... jNo es Borboén, es
Hannover! La reina esta ciega con él, y si tiene que apoyar
a Letizia, lo hara hasta el fin...

—¢ Es cierto que Letizia ha enfrentado al principe con toda
su familia?

—Es prepotente, le falta «fineza» para conducir las
situaciones, no conoce cémo funciona el sistema
monarquico ni el mundo de la aristocracia, que, mal que
bien, es el que apoya a la institucion...

No admite consejos, le encanta llevar la contraria a todo el
mundo, es muy peleona, lo que en un matrimonio particular
puede estar muy bien, pero no en una futura reina de
Espafa con tanto que aprender.

—Entonces ha dividido a la familia.

—Mas o menos. El rey nunca ha entendido esa boda, y
solo transigio porque era esa boda o nada. Jamas podra
aceptar a Letizia, ni perdonara a su hijo, porque don Juan
Carlos va mas alla del carifio filial, tiene una vision de



Estado impresionante. La reina no,

jes mas madre que reina! |Es pasion lo que tiene con su
hijo!

—Letizia le estara entonces agradecida.

—Yo diria que la trata con cierta condescendencia... La
reina al principio intentaba aconsejar a su nuera, pero con
tan poco éxi-to que ya ha desistido. La he oido comentar
alguna vez que tiene que avisar con tiempo para poder ver
a sus nietas, las hijas de Letizia... A ella no le gusta que
vaya a verlas cuando no esta delante... Las nifias estan
mucho con la familia de ella, la abuela, la madre, las hijas
de sus hermanas, pero a la familia de Felipe la ve muy
poco, aunque viven en el mismo recinto. El rey no va jamas
a «la casita de la pradera». jCreo que no la ha visitado
nunca!l

—Las infantas Elena y Cristina, ¢ estan unidas a sus
padres?

—Al rey, mucho. El rey las admira, las tiene en
consideracion, le hacen gracia sus nietos, se divierte con
ellas. Me ha comentado alguna vez que las dos estan
deseando servir a Espafia, pero que es muy dificil, porque
o entran en conflicto con las embajadas, o con los
ministerios, o con funcionarios que tienen que justificar su
sueldo, ya sabes, ese tipo de cominerias, y que es una



pena desapro-vechar su potencial.
Mi confidente me dice con tristeza:

—Lo cierto es que cada uno va por su lado. A la postre no
han sabido «crear» familia y yo sé que para el rey eso es
una decepcion tremenda.

—¢ Y culpa a la reina?
—A mino me lo ha dicho, pero quizas.

Letizia podriamos decir que ha plebeyizado a la familia
real, incluso a la «gran profesional» entroncada con
milenos de realeza que, segun ironiza Garcia Abad, cree
que es reina por naturaleza de forma permanente, ya que,
cuando la Parca se nos lleve a todos, ella seguira siendo
reina.

Remedando al poeta, «polvo sera, mas polvo coronado».
Co-mo la misma Sofia le dijo a Pilar Urbano:

—Aun destronada, en el exilio, o viuda, yo seguiré siendo
reina.

Pues a esta reina, a esta superreina, a esta reina de todas
las reinas, Letizia también la ha cambiado. No solamente
le ha contagiado su aficion por los retoques estéticos, sino
que ha conseguido que le preste mas atencion a ella que a
sus propias hijas, a Elena y a Cristina. A los ojos de un



observador superficial, y en las escasas ocasiones en las
que estan juntas, parecen llevarse muy bien. La reina es el
unico miembro de la familia que habla con Letizia, le
presta atencion; en el libro de Urbano se deshace en
elogios sobre su nuera cuando a sus hijas apenas las
nombra.

La actitud de Letizia respecto a la reina ha cambiado en
estos siete afios de matrimonio. La deferencia servicial del
principio se ha trocado en cierto tono displicente, diria que
hasta protector y compasivo, lo que molesta bastante al
rey, quien comenta en la intimidad:

—No hay nada que hacer, no quiere aprender, cree que lo
sa-be todo.

Letizia, a sus cufiadas, no se molesta en prestarles
atencion, y al rey lo mismo. Acapara a Felipe con
maniobras estratégicas muy bien estudiadas y consigue
que sumarido dé la espalda a su familia y se ocupe tan
solo de ella y de sus hijas. Casi nunca se ve tampoco al
principe hablando con sumadre, lo que debe doler a esta
profundamente.

Letizia juega sus cartas: sabe que ella y Felipe son el
futuro y que en la Espafia de nuestros hijos solo contaran
ellos.

A medida que ha ganado influencia sobre su marido,



considera que ya no tiene que hacerse la simpatica con su
familia politica y no se molesta en disimular sus sonrisas
de desdén, la indiferencia hacia sus sobrinos, la desgana
con la que se coloca al lado del rey para posar en las
fotografias, su aburrimiento en los escasos dias de
vacaciones que pasa en Mallorca. Ademas, evita que sus
hijas estén en contacto con sus abuelos o sus primos por
parte de padre.

En su descargo hay que decir que con las sobrinas de su
sangre, tanto la hija de su desgraciada hermana Erika,
como la nifia de Telma, es carifiosisima, generosa y muy
protectora.

También hay que decir que sus cufiadas y su suegro
tampoco se lo han puesto facil a Letizia.

¢ No nos recuerda esta actitud de Letizia la misma de
Sofia enidénticas circunstancias?

Don Juan culpaba a Sofia de su marginacion de la vida
activa espaniola, de la misma forma que Juan Carlos culpa
a Letizia del apartamiento familiar de su hijo. La
supervivencia de la monarquia necesita que los relevos se
produzcan con la precision y contundencia con la que los
buenos verdugos sajaban el cuello de sus victimas: de
forma rapida, segura y, a poder ser, sin sangre.

Marginada por su marido, preterida por sus hijas, que



siempre preferiran el encanto facil de su padre y su poder
de seduccion, sin nadie mas en quien confiar sobre la
tierra, la reina ha volcado to-do su amor, inmenso,
profundo, indestructible, en su hijo:

—iEstoy enamorada de él' —dice con apasionamiento.
iEl no puede fallarle!

Quiere que sea rey por encima de todo. Quizas suefia con
estar a sulado y aconsejarle, los dos solos, en el futuro.
Cuando Tino fue rey, sumadre se mantuvo junto a él,
ayudandole. Fue cuando Freddy dijo:

—Este papel nadie puede quitarmelo, ¢ quién puede
ayudarlo mejor que yo, que también he sido reina?

Y si Sofia tiene que halagar a Letizia, lo hara sin ningun re-
mordimiento.

¢ No estuvo halagando al Caudillo durante trece afios,
desde aquella primera carta que le escribi6 para darle las
gracias por sus regalos de boda, hasta su ultima
comparecencia en el balcon de la plaza de Oriente, con la
sangre, fresca aun, de los ultimos fusilados regando la
tierra?

jHalagar a Letizia, al lado de aquello, es facil!

Y si con ello consigue fastidiar un poco a su marido, pues



también lo entendemos.

iY si la reina tiene que «wulgarizarse», también lo hara! O,
al menos, lo intenta. Lleva a sus nietos, algunos bastante
maleducados, de excursion envuelta en una gran toalla al
estilo de cualquier veranean-te de Benidorm. Sefiala con el
dedo a todo pasto, le rie las gracias al nieto pesado que le
da patadas a otros nifios, y va a los bautizos reales con su
camarita de fotos colgando del cuello, metiéndose casi en
la pila de Santo Domingo de Silos que pesa quinientos
kilos, jcomo la piedra de Nazca que le regalaron Pefafiel y
compafiia y que sigue, inamovible, al lado de la piscina,
con sus garabatos indescifrables!

Se pone la misma ropa informe y poco atractiva de las
sefioras de mediana edad que quieren estar comodas y
no elegantes, y lleva multitud de collares, amuletos, piedras
de Mauritania, ojos de tigre, huevos de Pascua colgados
del cuello o de las mufiecas hasta parecer una excéntrica
sefora inglesa aficionada al ocultismo.

Porque Sofia no sabe exactamente como popularizarse,
no lo lleva en su cédigo genético, le resulta imposible. Me
recuerda la pelicula The Queen, cuando la reina Isabel de
Inglaterra, para acercarse al pueblo como su nuera Lady
Di, se pone a hablar con un muchacho en la calle, que huye
despavorido. Cuando Sofia se entrevista otra vez con Pilar
Urbano para que escriba un nuevo libro sobre ella, ya se
ve a esta nueva Sofia. Dice, hablando de los abuelos de



Letizia:
—iSon una monada!

También cuenta que cuando conocieron a Letizia,
«estaban nerviosos como flanes», que «se guasearony de
sus caras serias el dia de la boda, exclama varios «nos
quedamos muertosy, «no es un plato de gusto», «a los
nifos, azotitos en el pompis», «es una repipi», para
rematar: «jY yo con estos pelos!».

Muchos opinan que es una tactica equivocada, jque ver a
las reinas descender a nuestro nivel es como encontrarnos
un dia a nuestra madre borracha!

Unicamente en las ceremonias en el Palacio Real resurge
la Sofia de las grandes ocasiones, y entonces si que nadie
puede hacerle sombra. El rey se da cuenta, y a la hora de
las fotos 0 el besamanos permanece pacientemente a su
lado, formando un icono con una fuerza carismatica que
pocos superan en Europa. Pero en el momento del
«rompan filas», desaparece y ya no hay manera de
hacerles fotos juntos.

Es como si quisiera dejar muy claro que Sofia sigue
siendo la reina, pero ya no su mujer.

Con la edad Sofia ha agudizado su aspecto griego. Le
gusta hablar en griego y viaja con frecuencia para ver a
Tatiana en Paris y a Tino en Londres. Cuando los tres



estan juntos, el tono alto de sus voces y sus risas guturales,
sus amplias carcajadas, atemorizan un po-co, pero nunca
se ve a la reina tan feliz como en esos momentos.

Va a misa todos los domingos en Zarzuela (Letizia, no).
Sin embargo, cada vez se la ve mas a menudo enla
iglesia ortodoxa de Madrid, donde reza con gran devocion.
De vez en cuando también acude a la iglesia adventista,
un culto que le interesa. También comparte con su
hermana Irene, la tia Pecu (por peculiar), como la llaman
sus hijos, sumodo oriental de ver la vida.

Sigue creyendo que los muertos viven entre nosotros.

Cumple con sus obligaciones, pero sus actividades ya no
des-piertan emocién porque no hay ninguna concesion a
los gustos del pueblo, lo que no se sabe si es bueno o
malo. Da la impresion de que cuando abre su agenda, se
ha depositado una fina capa de polvo sobre sus paginas,
porque todo tiene cierto aire repetitivo y rutinario que
apenas encuentra hueco en los medios de comunicacion.
Ya apenas se mencionan las causas de las que fue
abanderada en el pasado, la lucha contra la droga, los
microcréditos, la situacion de la mujer en el Tercer Mundo,
la ayuda a la obra de Teresa de Calcuta y, fuera de las
fotos en las que aparece con sus nietos o Letizia, merece
tan solo una atencién cortés y un entusiasmo
perfectamente descriptible.



La psicologa Maria JesUs Alava, que ha participado en
algunos seminarios que la reina organiza para ponerse al
tanto de temas actuales, me da su opinidn prestigiada por
varios doctorados y una docena de libros escritos con
enorme éxito:

—Se dedica profundamente a los temas de estudio, es
capazde leer varios libros a la vez y en distintos idiomas,
es valiente en sus ideas, desde las primeras veces que la
vi hasta ahora ha sufrido una gran evolucion, de ser muy
poco sociable e introvertida, se la ve mas segura de si
misma, aunque sigue siendo muy timida.

La abogada Magda Oranich, que por su dedicacion
politica ha estado con ella a menudo en estos afios, me
dice:

—Estoy segura de que la causa que defenderia la reina
con mas ahinco y mas pasion seria la de los animales,
pero alguien le debe haber aconsejado que no se
implique... pero ella, que es muy valiente, cuando sabe
que la estan enfocando aprovecha para acariciar un perro,
un burro, un gato, lo que tenga mas a mano, sabiendo el
valor de esa imagen. Recuerdo una vez, en una visita a
Cuba. Pa-sé un gatito famélico y seguramente lleno de
pulgas. La reina dejé a su séquito oficial y se agachd para
acariciarlo... Esa fotografia dio la vuelta al mundo e incluso
recluté algin premio...



Magda me resume de forma castiza:

—Mira, unos cuernos pueden aguantarse; con la edad te
das cuenta de que tampoco tienen tanta importancia, jpero
que tu marido sea cazador y le gusten los toros! jMe
imagino lo que eso de-be representar para ella!

Un marido que se comporta habitualmente como si su
mujer no existiese, haciendo caso omiso a los consejos de
su amigo Bouza, su Pepito Grillo particular:

—Le aconsejo ser discreto por nuestras esposas, que
estan en una edad muy dificil, y que prodigue los gestos de
carifio con la reina en publico, cogiéndola cuando baje por
las escalerillas del avion...

El rey, por supuesto, no le ha hecho ni caso a su amigo del
al-ma. La pobre reina si que un par de veces ha pretendido
cogerse del brazo de sumarido, mas por él que por ella,
pero es tal la violencia de la respuesta, que no ha vuelto a
intentarlo, porque ha estado a punto de dar con la cara en
el suelo. No solamente el rey aparta el brazo, sino que le
recrimina con palabras airadas. En una ocasién, en un
programa de television, hicieron descifrar a un lector de
labios una conversacién que al final no pudo emitirse por
temor a la respuesta de la Casa Real.

Una Casa Real que mira con lupa todas las informaciones
que aparecen sobre ella. El mismo Paolo Vasile,



presidente de Telecinco, ha comentado:

—Ojala la Casa Real fuera tan respetuosa con nuestro
trabajo como lo es el gobierno.

Y Pedro J. Ramirez, director de El Mundo, ha tenido que
protestar en alguna ocasion ante alguna queja:

—No tengo por costumbre inmiscuirme en el trabajo de
mis periodistas.

Los que dedicamos nuestra vida a estos temas nos
mantenemos siempre en un dificil equilibrio entre lo que se
puede decir y lo que se debe decir para no defraudar la
valentia de los editores que apuestan por nosotros, la
confianza que nos muestran nuestros lectores y las
consecuencias que nuestro trabajo, tan poco amable pa-ra
muchos, puede tener en nuestro futuro profesional.

En este caso concreto del que hablaba mas arriba, la
interpretacion que un lector de labios dio a las palabras de
don Juan Carlos en un acto religioso, si puedo decir que
denotaban el hastio, el desgaste y el malestar que solo se
da en los matrimonios que llevan largo tiempo juntos pero
que estan obligados a mantener el vinculo.

Esta situacion cristalizo, a la vista de todo el mundo,
cuando el rey fue operado de un nédulo benigno en el
hospital Clinic de Barcelona.



Barcelona, un lugar en el que don Juan Carlos se siente
muy comodo. Por este deseo de privacidad,
posiblemente, el rey escogid Barcelona para operarse y
para pasar el postoperatorio. Yo volvia mis origenes de
reportera para cubrir este suceso micréfono en mano para
Telecinco. Desde Madrid nos preguntaban:

—Pero 4 el rey esta solo? ; COmo es que no va la reina?

Nosotros sabiamos perfectamente por qué no iba la reina,
y por qué el rey queria recuperarse no en su casa, en
Zarzuela, sino en el pequefio departamento que tiene enla
clinica Planas, donde goza de una entrada particular y
secreta.

Hay quien dice, incluso, que el propio rey es uno de los
propietarios del centro hospitalario, junto a los médicos
Planas.

Un clamor unanime e indignado se levant6 en Espafia:

—El rey se esta operando, tal vez de un cancer. Y no esta
la reina?

Cuando la reina de Espafa Victoria Eugenia, la mujer del
infiel Alfonso XIII, tan infiel como su nieto, tan engafiada
ella como Sofia, no acudié a una celebracion familiar
dolorida por la dltima traicién conyugal, la prensa se alzd
en armas. Carretero, por otro nombre El Caballero Audaz,
escribio: «s Por qué no esta allila reina de Espana? jFalta



la mujer, la esposa, la madre! jMujeres de Espafia todas
iguales ante el corazén! La pescadera y la marquesa, la
dama de corte y la obrera. jAsi son las madres de
Espafa!». Carretero, que conocia perfectamente que esos
dias Alfonso Xlll tenia nada mas y nada menos que tres
amantes distintas, ademas de frecuentar los prostibulos
romanos, terminaba sentenciando a la infeliz reina
exiliada: «Las madres espafiolas ya no la dejarian entrar
en Espafia, jla han desalojado de su corazdn!».

Sofia también estaba siendo desalojada del corazén de
los es-pafioles, que veian Unicamente que al rey lo
operaban de una le-sién grave y que la reina no estaba a
su lado.

Y otra vez los viejos anatemas:

—iEs fria, es alemana! jNo quiere a nadie! {No deja de ser
extranjera! jPor su culpa el rey se morira solo como un
perro! jTantos palacios y tanto barco para nada!

Nosotros sabiamos perfectamente por qué la reina no
queria ir a Barcelona. Las razones se reducian a una y
tenian nombre de mujer: Corinne. «La novia alemana del
rey», segun decia tranquilamente Raul del Pozo en su
columna de El Mundo.

Pese a saberlo también, la reina tuvo que echar mano de
su



«profesionalidad», ponerse la «mascaray, coger un avion,
presentarse en la clinica, estar unos minutos enla
habitacion y salir luego a

«tranquilizar» a los espafioles:

—El rey esta bien... ha bromeado. Regreso a Madrid a
cumplir con mis obligaciones.

Era sabado.

Fue el ultimo gesto que hizo por su marido, aunque quizas
todavia le quede mucho trabajo que hacer por el rey.

Inolvidable esa imagen suya tan igual a si misma, en el
peinado, el cuello esbelto surgiendo de su camisa
estampada, la sonrisa impavida, los ojos vacios, su rostro
de reina que ya no se quita nunca, en las escaleras del
Clinic. Completamente sola.

Le pedimos que se hiciera una foto con nosotros, los
periodistas que estdbamos apostados en la puerta,
informando en directo desde hacia veinte horas. Su jefe de
prensa se lo propuso y le se-

fald el sitio donde debia colocarse:
—Sefiora, aqui, por favor.

Yo estaba muy cerca de ella. Mientras mis compafieros



iban ajustando objetivos y tomando posiciones, vi como
cerraba un momento los ojos con un temblor de parpados
y de pestafias rubias, y tomé el aspecto conmovedor y
vulnerable de la chica joven que debi6 ser, tantos afios
antes, en Grecia, cuando la vida empezaba y el mundo
parecia un lugar luminoso y limpio donde los maridos no
engafiaban a sus mujeres y las familias estaban unidas y
eran felices.

Un ascensor subia al piso donde estaba su majestad. Con
una sola persona.

Quizas la reina lo vio. Quizas todos lo sabian. Vislumbré
compasion en algunos 0jos.

Eso no, la basilisa que no lloraba cuando oia caer las
bombas, la princesa que curaba con sus propias manos
las heridas de los nifios, la muchacha modesta que viajaba
a las aldeas remotas a enterarse de como vivian los
griegos, la princesa que visitaba a las madres que habian
perdido a sus hijos en el Vallés o en Ortuella no podia
provocar compasion. Nunca.

Su madre se lo habia ensefiado:

—Tu si debes sentir compasion por las penas de tus
hermanos en la tierra, pero nadie debe sentir compasion
por ti. Pase lo que pase, recuerda nuestra divisa: nuestra
fortaleza es el amor de nuestro pueblo.



Necesita creérselo.
Engall6 la cabeza.

Quizas le parecio6 que la voz de su madre le soplaba al
oido:

—Yo te he dicho siempre que vueles alto, H k6pn pou.
—Sigo siendo tu hijita querida, mama. Mutti.
—Nadie me ha querido como tu, ¢ sabes?

Cuadro6 los hombros, crecié un par de centimetros, parecio
asentir a algun comentario inaudible para nosotros.
Después recobr6 su sonrisa y se sometio docilmente a la
luz de los flashes.

A continuacion se fue al aeropuerto. Sola.

En la sala de autoridades se encerr6 largo rato en el
cuarto de bario y, segun me cont6 una azafata:

—Cuando sali6 vi que se habia lavado la cara, tenia el pelo
un poco mojado y los ojos brillantes.

Yo le comenté que quizas habia llorado.
La azafata se asombro:

—iLlorar. la reina! iQué cosas tienes! ; Por qué iba a llorar



la reina?

Esa noche llamé a mi editora y le dije:
—Quiero escribir un libro sobre Sofia.
—¢Y como lo vas a llamar?

—iLa soledad de la reina!

Notas bibliograficas

En la mayoria de las ocasiones, intercaladas en el texto,
salen las citas textuales y sus autores, también el medio en
el que han aparecido.

Asimismo explico quiénes han sido mis fuentes orales
cada vez que relato un suceso inédito, fruto de la
investigacion que he seguido para escribir este libro. Las
fuentes que no he citado expresamente se detallan en las
siguientes notas.

También he contado con el testimonio de algunos
informantes que, por diversos motivos, me han pedido que
su nombre no apareciera en esta biografia. Mis editoras
tienen constancia de sus nombres y de la absoluta
fiabilidad y solvencia de las confidencias que me han
realizado. Vaya para todos mi mas profundo
agradecimiento.
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