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1.- LA IDEA Y SU PUESTA EN MARCHA 
 

TRES personas, un escultor, un arquitecto y un militar, se encuentran aisladas, escondidas en un 
refugio, tal vez en una Embajada, en el Madrid de finales de 1936, de comienzos de 1937. El Madrid 
rojo, como ellos dicen con una mezcla de pavor y de asco. Y allí sienten «la necesidad de combatir 
de un modo espiritual por un orden», tal como manifestarán más tarde, 1 y «también de disciplinar la 
mente en un momento tan fácil de perderla». Entonces lo que se les ocurre, fundiendo en una sus 
tres profesiones, es la plasmación de una especie de exaltación fúnebre y triunfal que, «nacida de lo 
que sucedía alrededor y de lo que amenazaba», «de lo que se oía y de lo que se esperaba», 
dominaba en aquel tiempo sus vidas y sus mentes, como las de tantos otros españoles, por lo 
demás. 

Día y noche trabajaron en su proyecto con ahínco, «sin público y sin jueces», durante largos 
meses y aún años, por lo menos hasta la toma de Madrid, es decir, hasta su liberación. Para su 
elevación en uno de los lugares más altos de la capital, un cerro en las cercanías del destruido 
Hospital Clínico, concibieron «con aspiración de eternidad» un arco de triunfo y una gran pirámide 
que cantara la victoria y honrara a los muertos. Como un retablo madrileño, castellano, con 
columnas entre nubes, paños de piedra, trofeos; Santiago Apóstol en medio de una gran bandera de 
piedras de color rojo y amarillo, por un lado; por otro, dos figuras plantando un árbol, como símbolo 
del resurgimiento: así era el arco triunfal. La fúnebre pirámide, tan grande como la de Keops, 
cuando menos, sería hueca en su interior, iluminada por pequeños ventanucos de medio punto 
abiertos en líneas horizontales a lo largo de las tres caras, y del centro de la cripta surgiría como 
una gran llama esculpida en granito, por la que ascienden portando una cruz los símbolos de la 
Pasión, en figura humana... Sin más secretos ni laberintos con los que confundir, pasados los siglos, 
a imposibles profanadores de tumbas. 

Las imágenes acabadas, perfectas, de tan meditada y tan inevitable exaltación fúnebre —
enmarcadas por otros «edificios militares y representativos», de corte neoclásico tradicional—, se 
dieron a conocer públicamente y con despliegue de lujo en el número 36 de la revista falangista 
Vértice, varios meses después de que el Boletín Oficial del Estado hubiera publicado el decreto que 
disponía la erección del monumento a los caídos en Cuelga-muros 

Pero el firmante o inspirador de este decreto también había experimentado, al tiempo que 
aquellos y otros muchos compatriotas, su personal exaltación fúnebre, y él mismo tenía su propia 
idea de lo que debía ser tal monumento, que en cierto modo no se apartaría finalmente mucho, ni en 
el aspecto triunfal ni en el faraónico, del sueño o alucinación de los tres amigos. 

A Franco, al menos mientras vivió, al menos en los primeros años o en las primeras décadas de 
ejercicio de su omnímodo poder personal, le fueron atribuidas todas las ideas y todos los impulsos 
que movían la máquina del Estado, como ha acontecido siempre y sigue aconteciendo en relación 
con toda clase de dictadores, y entre esas ideas —si no la mejor, seguramente la más perdurable— 
figura la concepción del Valle de los Caídos y la creación de tan insólito monumento. No existen 
datos ni testimonios que contradigan esta atribución, ni nadie ha reclamado hasta ahora la 
paternidad de semejante inspiración; por el contrario, todas las referencias y todas las crónicas se 
vuelcan unánimemente en la concesión de todos los méritos al victorioso general, el cual nunca 
rehusó a aceptarlos con gusto, dejando ahora a salvo los que correspondan a los artistas y técnicos 
que iban a secundar esas ideas. 

Una persona que vivió muy cerca del Jefe del Estado durante los largos años de trabajo en la 
obra, el arquitecto que pondría su nombre como firma a la gigantesca Cruz, Diego Méndez, ma-
nifiesta que «desde el principio de la guerra, Franco sintió la necesidad moral, podríamos decir que 
hasta física», de levantar un monumento con el que «honrar a los muertos cuanto ellos nos 
honraron». 2 Estaba obsesionado con la idea, insiste. No solamente al final de la guerra, sino 
                                                      
1 MANUEL LAVIADA, escultor; LUIS MOYA, arquitecto; VIZCONDE DE UZQUETA, militar: «Sueño 
arquitectónico para una exaltación nacional», en Vértice. Revista Nacional de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, número 36, septiembre de 1940; páginas 7 y ss. 
2 TOMAS BORRAS: «Novena maravilla: el Valle de los Caídos, en ABC, de Madrid, 21 julio 1957. 
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durante toda ella, e incluso en sus comienzos. 

Para una personalidad del tamaño de la de aquel joven general que se había sumado a la 
sublevación militar a última hora y previas ciertas garantías, y que, sin embargo, a los pocos meses 
se hace con el mando supremo en su territorio; que de pronto se encuentra equiparable y 
equiparado a aquellos otros dos dictadores que desde Roma y Berlín empiezan a atemorizar a 
Europa y al mundo; que valora su triunfo por la magnitud del descalabro enemigo, de su destrucción 
y aniquilamiento, no resulta de todo punto incoherente el nacimiento y cultivo, en pleno campo de 
batalla, a la vista de millares de muertos, de una obsesión como la mencionada. 

Franco quería tener su pirámide, en efecto, como su más cercano biógrafo 3 admite después de 
conocerlo profundamente, si no en el sentido literal que presintieron aquellos refugiados del Madrid 
rojo, sí en cambio en el puro sentido faraónico de tumba y desafío a la posteridad. Una pirámide o 
una catedral. Su secreta obsesión por el tema a lo largo de la guerra puede obedecer también a una 
promesa semejante a la que solían hacer los viejos señores de la guerra para el caso de salir 
victoriosos de los campos de batalla. «Tal vez haya querido imitar a Felipe II, que levantó el 
monasterio de El Escorial para conmemorar la batalla de San Quintín», se imagina una persona que 
estuvo tan cerca de él, y durante tanto tiempo, como su primo y secretario, el general Franco 
Salgado-Araújo.4 El hecho de que esa pirámide, esa catedral, esa tumba monumental fuera a 
situarse entre riscos agrestes e inhóspitos en lugar de construirla en medio de la ciudad, y, de modo 
especial, el de que se concibiera en su mente como un agujero escavado en la roca en vez de 
levantarse en la transparencia del aire, son cuestiones sobre las que no caben más que conjeturas, 
y conjeturas de orden psicológico más que histórico. «Desde que la chispa de la idea quemó su 
inquietud —añade el arquitecto Diego Méndez—, Franco tenía un punto de arranque: que la reunión 
póstuma de los mejores fuese en una cripta, en el corazón de una montaña... Buscaba con ojos 
sagaces una catedral natural para sarcófago jamás pensado de sus amados compatriotas.» 

 

 
Ilustración 1. El 1 de abril de 1940, ante el risco de Cuelgamuros, Franco hizo estallar el primer barreno simbólico y luego 

explicó personalmente sobre los planos a todos los presentes (los embajadores de Italia, Alemania y Portugal, las señoras, 
el propio arquitecto Muguruza, las autoridades militares y las jerarquías del Movimiento, con Sánchez Mazas y Serrano 

Suñer a la cabeza) la magnitud de la obra que aquel día comenzaba. 

                                                                                                                                                                                    
(Reportaje con fotografías y entrevista con el arquitecto D. Diego Méndez.) 
3 BRIAN CROZIER: Franco. Historia y biografía. Ed. Magisterio Español, S. A., Madrid, 1969. (Tomo I, 
pág. 38.) 
4 Teniente coronel FRANCISCO FRANCO SALGADO-ARAUJO: Mis conversaciones privadas con Franco. 
Editorial Planeta, Barcelona, 1976; pág. 215. 
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El concepto o sentido de cruzada con que desde sus comienzos se unge, desde una de las 
partes, a la contienda, sin duda contribuye esencialmente a la afirmación de la idea en la cabeza del 
Caudillo. A él se acogen desde los primeros momentos de la guerra los propagandistas de la zona 
nacional, y en seguida es asumido y respaldado por la dignidad eclesiástica, empezando por el 
propio Vicario de Roma. En una alocución pública pronunciada en Castelgandolfo el 14 de 
septiembre de 1936, Pío XI, aludiendo a la guerra civil española, habla ya de «mártires» y bendice a 
los defensores del «honor de Dios y de la religión». Poco después, desde el lecho, en el que se 
encuentra enfermo, el Papa manda su bendición especialísima al general Franco por medio del 
cardenal Goma, y Pacelli, futuro Pío XII y entonces secretario de Estado en el Vaticano, le dice en la 
misma ocasión al primado de España que le manifieste al general Franco que todas las simpatías 
del Vaticano están con él, al tiempo que entrega a Goma su nombramiento de encargado 
confidencial ante el Generalísimo. 5 Con la publicación de la famosa pastoral colectiva del 
Episcopado español (1 de julio de 1937), 6 la postura de Franco y su guerra quedan santificadas. 

Quince días después del de la victoria, el 15 de abril de 1939, el ya reinante Pío XII se 
congratula con entusiasmo de la misma, en un mensaje a «la heroica España, la nación elegida por 
Dios», con una alusión especial a «los nobilísimos y cristianos sentimientos de que ha dado pruebas 
inequívocas el Jefe del Estado y tantos Caballeros, sus fieles colaboradores...». 

Por doquier empiezan a surgir cruces y cruceros en homenaje y recuerdo de los héroes, de los 
mártires, de los caídos en la cruzada. Sobre las piedras seculares de las ermitas románicas, sobre 
los muros, sobre las fachadas de las altivas catedrales góticas, a las puertas de las iglesias, bajo los 
soportales y los aleros de las construcciones renacentistas, en las grandes poblaciones, en las 
pequeñas capitales de provincia y en los remotos pueblos, se inscriben en torno a los brazos de la 
cruz los nombres de los muertos en el bando de los vencedores. 

Pero no podía ser esto suficiente. «Era preciso algo sin pareja ni mezquindad, de dimensión 
ciclópea —escribiría muy pronto un panegirista—7 Se trataba de guardar despojos queridos de 
gigantes espirituales. ¿Un monumento? Sí, pero a escala de sublimidad, digno de los sublimes 
                                                      
5 RAMÓN MUNTANYOLA: Vidal i Barraquer, el cardenal de la paz. Ed. Laia, Barcelona, 1974, págs. 315 
y ss. 

6 Se negaron a firmar la pastoral colectiva el arzobispo de Tarragona, Vidal y Barraquer, y el obispo de 
Vitoria, Mateo Múgica, ambos en el exilio ya en aquella fecha. 
7 TOMAS BORRAS, en el artículo citado. 
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sacrificados con voluntario entusiasmo. Que la obra pudiera parangonarse con el magno hecho. 
Que la tierra recogiera a la carne tierra con la majestad debida.» 

Esto y mucho más es lo que, sin lugar a dudas, expresa el preámbulo del decreto que dispone 
la fundación del monumento en el Valle de los Caídos, fechado un año justo después del término de 
la guerra, el 1 de abril de 1940. Este texto requiere una lectura meditada, párrafo por párrafo, línea a 
línea. Por de pronto, se manifiesta ante todo que «la dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos 
sacrificios que la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España esta 
epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que suelen 
conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes de nuestra Historia y los episodios gloriosos 
de sus hijos. Es necesario— sigue este texto— que las piedras que se levanten tengan la grandeza 
de los monumentos antiguos, que desafíen al tiempo y al olvido y que constituyan lugar de 
meditación y de reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiración a los que les 
legaron una España mejor». 

«A estos fines responde la elección de un lugar retirado donde se levante el templo grandioso 
de nuestros muertos, en que por los siglos se niegue- por los que cayeron en el camino de Dios y de 
la Patria. Lugar perenne de peregrinación en que lo grandioso de la naturaleza ponga un digno 
marco al campo en que reposen los héroes y mártires de la Cruzada.» 

En el artículo primero de esta disposición fundacional se localiza con precisión el 
emplazamiento que va a tener la nueva Meca político-religiosa: «la finca situada en las vertientes de 
la Sierra del Guadarrama, término de El Escorial, conocida hasta hoy con el nombre de 
Cuelgamuros». No era un sitio elegido al azar, sino el resultado final de un rastreo del terreno al 
parecer bastante meticuloso, aunque se ha dicho que Franco llevaba en la cabeza una imagen 
precisa de lo que quería. Y tenía que ser en el Guadarrama, al parecer, la sierra carpetovetónica y 
centralista, en medio de otros esplendores históricos, y en desafío con ellos: La Granja, El Escorial... 
«No se trataba de descubrir, sino de identificar y localizar una imagen que (Franco) llevaba dentro», 
escribiría el que muy pronto iba a ser nombrado Abad de la Basílica, Fray Justo Pérez de Urbel, 8 
cuando, por cierto, estaba a punto de dejar de serlo. Dom Justo dice haber escuchado de labios del 
mismo Franco el siguiente relato acerca del hallazgo del escenario: 

«Hice —habla Franco— varios intentos por todas las estribaciones del Guadarrama. Un día, ya 
en los comienzos de 1940, al terminar de comer, le dije a Moscardó: 

— ¿Quieres que vayamos a buscar el Valle de los Caídos? Porque el valle debía existir y 
seguramente por esta zona. 

Llegamos hasta el Alto de los Leones, descendimos hasta Guadarrama, tomamos la carretera 
de la derecha que lleva a El Escorial y a los dos o tres kilómetros nos detuvimos para examinar una 
hondonada que se abría en dirección a la sierra. Sendas de cabras y un camino muerto se 
alargaban entre un bosque de pinos. Lo seguimos hasta llegar a un cerro pedregoso que se alzaba 
a la derecha. Su nombre nos impresionó: se llamaba el Altar Mayor. Trepé hasta la cima, no sin 
cierta dificultad. El paisaje me agradó sobremanera. 

— Sube —grité a Moscardó, que sudaba y jadeaba cuesta arriba. 

Mientras llegaba, examiné los contornos. Algo más al Norte pude observar otra cima más alta 
todavía, un haz de riscos calvos de color dorado, entre cuyas grietas asomaba el verdor de algunos 
árboles raquíticos. 

— Es la Nava —dijeron a mi lado. 

— El nombre es menos sugestivo que el de la altura en que estamos, pero su forma me parece 
más majestuosa. 

— No nos harás subir también hasta allí —dijo el héroe del Alcázar de Toledo. 

— No es necesario por ahora; pero subiremos algún día y me atrevo a esperar que subirán 
muchos españoles.» 

                                                      
8 DOM JUSTO PEREZ DE URBEL, Abad Mitrado de Santa Cruz: El Valle de los Caídos. Librería y casa 
Editorial Hernando, S. A., Madrid, 1959. 
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En la primera inscripción existente en el Registro de la Propiedad, de mediados del siglo XIX, 
esta finca, con una superficie de 1.377 hectáreas, aparece con la curiosa denominacion.de «Pinar 
de Cuelga Moros», que ya se convierte en «Cuelgamuros» en la inscripción registrada en 1875 y en 
todas las siguientes. La última es del año 1932, y la propiedad, de don Gabriel Padierna de 
Villapadierna, marqués de Muñiz, y posteriormente de sus herederos, entre los que figura el actual 
conde de Villapadierna. 

Según el mismo artículo primero del decreto ya mencionado, las obras para la erección del 
monumento fueron declaradas «de urgente ejecución», y «siéndoles de aplicación lo dispuesto en la 
ley de 7 de octubre de 1937». Esta ley, de expropiación forzosa, establecía el procedimiento rápido 
de ocupación en obras declaradas urgentes. Para el caso de que alguien opusiera resistencia a la 
ocupación acordada, facultaba al gobernador civil a prestar el auxilio de la fuerza pública al 
representante de la Administración para efectuar el lanzamiento y la ocupación correspondiente. No 
debió ser tan expeditivo y violento procedimiento el empleado para el caso de la finca de 
Villapadierna, pero en cambio sí lo sería otro de los preceptos de la ley, aquel que negaba recurso 
alguno a los interesados contra la cuantía de la indemnización, a fijar en todo caso por la propia 
Administración. Según la relación de gastos totales de la obra del Valle de los Caídos, a la que 
tendremos ocasión de referirnos con cierto detalle más adelante, 9 la cuantía de las expropiaciones 
abonadas ascendió a 653.483,76 pesetas; claro que eran pesetas de 1940 y además no se había 
consumado entonces la parcelación del país y su venta, a trozos, a precios de mina de oro. 

El terreno está comprendido entre las altitudes 985 y 1.758 metros sobre el nivel del 
Mediterráneo en Alicante. La primera de estas altitudes se registra casi al límite NE, y la segunda, 
en el Sur, concretamente en el llamado Risco de Abantos, que es la cota máxima. Tanto el Risco de 
la Nava como la mole del Altar Mayor, que tanto impresionaron a Franco, tienen una altura similar, 
1.400 metros; mucho mayor, por cierto, que la del lugar elegido siglos atrás por Felipe II para 
levantar su célebre y cercano monasterio. Una circunstancia nada casual sobre la que aludirían 
enfáticamente los primeros comentaristas, 10 al atribuir al nuevo monumento que iba a empezar a 
construirse la figura retórica de faro y atalaya, que sería visible en los días claros desde Madrid, 
desde Castilla, desde toda España..., al modo como en remotos tiempos se levantaban en los cerros 
más altos de las poblaciones aquellos rollos o picotas que simbolizaban el poder feudal. 

La finca está surcada por varios arroyos, del agua de uno de los cuales, el arroyo de los Tejos, 
existía un viejo permiso de conducción hacia el pueblo de San Lorenzo de El Escorial. 

Del apretado y rico pinar existente allí en el siglo pasado, y que diera nombre al lugar, no 
encontró Franco aquel día de principios de 1940 más que esa grandeza granítica y medio desolada 
que tanto le impresionó. Entre las malezas de espinos y helechos, de brezos y jaras, de 
madreselvas y tomillos, pocos vestigios quedaban ya de los añosos robles antiguos, de las encinas 
y los enebros, de los famosos pinos. 

El ritmo de urgencia que su creador quiere imprimirle a la obra del Valle de los Caídos se 
manifiesta desde el primer día, y no sólo en la letra de esa disposición legal que aparece el 1 de 
abril de 1940. Ese mismo día, primer aniversario del final de la guerra, o de la Victoria, como 
empieza a llamársele, Franco presenta solemnemente su idea a sus colaboradores más cercanos y 
a sus amigos. Después de presidir el desfile de la Castellana y la recepción en Capitanía General, 
«en la que se sirvió un refrigerio, conversando el Caudillo con los generales en términos de gran 
simpatía y afecto»;11 después de presidir en el Palacio de Oriente el almuerzo de gala en el que Su 
Excelencia sentó a su derecha a la embajadora de Alemania y a su izquierda a la de Italia, mientras 
que su esposa se rodeaba de los embajadores de ambos países, todos salieron en sus automóviles 
hacia el Guadarrama. El coche del Caudillo seguramente llevaba ya su nuevo guión, cuyo diseño o 
contenido se dio a conocer también en esa fecha, después de profundos y detenidos estudios 
realizados por diversos miembros de la Real Academia de la Historia: «El Guión o Pendón Cabdal 
(es decir, propio del "Cabdillo" o Caudillo), es cuadrado, de tres a cuatro palmos (aproximadamente 

                                                      
9 El Valle de los Caídos, por su arquitecto DIEGO MENDEZ GONZÁLEZ; documentación mecanografiada 
e inédita. 
10 Véase, por ejemplo, ABC, de Madrid, de los días 2 y 3 de abril de 1940. 
11 ABC, Madrid, 2 de abril de 1940 (de donde se toman también los siguientes detalles y precisiones 
acerca de esta jornada histórica). 
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75 centímetros) de lado, terminando en tres dientes o farpas redondas, con fondo de púrpura, el 
color nacional por excelencia, cronológica y heráldicamente. Sobre este fondo va bordada en oro 
engolada la cabeza de dragantes de oro también linguados de gules. Se ven dos columnas de 
Hércules, la diestra coronada con corona imperial y la izquierda con el coronel español». 

 

 

 
Ilustración 2. Incansable, con una idea fija en la cabeza (que tenía desde el comienzo de la guerra), Franco rastreó la 

sierra carpetovetónica y centralista en busca del lugar adecuado para su monumento, cerca de otros esplendores 
históricos y en desafío con ellos El 1 de abril de 1940 se publica el decreto de fundación y Franco acude a Cuelgamuros 

para mostrar a las planas mayores, incluidas las señoras, el escenario en que va a plasmar su idea. 

 

A las seis y cuarto de aquella tarde llegaban a Cuelgamuros. Además de los miembros del 
Gobierno y jerarquías del Partido, las personalidades diplomáticas mencionadas, a las que habría 
que añadir el embajador de Portugal, estaban con el Generalísimo los generales Varela, entonces 
ministro del Ejército; Saliquet, que había sido jefe del Cuerpo de Ejército del Guadarrama en la 
guerra y entonces era capitán general de Madrid; Moscardó, entonces jefe de la Casa Militar del 
Generalísimo y pronto delegado nacional de deportes; Millán Astray, Sáez de Buruaga, Barrón, 
Sánchez Gutiérrez, García Pruneda, Cano Ortega, etc. Franco, tocado con su gorrito de campaña, 
pasó rápidamente revista a una compañía que se alineaba sobre el accidentado terreno, entre 
matorrales y pinos, y en seguida se dirigió por una gran alfombra a una pequeña tribuna levantada 
en la base del risco. Entonces el coronel Galarza, subsecretario de la Jefatura del Estado, dio 
lectura al decreto de fundación. «El momento fue de gran emoción», diría al día siguiente ABC, que 
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añade: «Es difícil describir la impresión emocionante que el acto, entre aquel magnífico escenario, 
producía», luego de que el eco repitiera «con fantástica modulación» los gritos de «¡Una!, ¡Grande! 
y ¡Libre!» con que todos los asistentes respondieron a los de «¡España!» lanzados por Franco, 
después de haber cantado al unísono el himno del Movimiento, brazo en alto. 

Franco hizo explotar el primer barreno simbólico, y a continuación explicó personalmente y 
sobre los planos a todos los presentes la magnitud de la obra que aquel día comenzaba. Justo a su 
lado estaban, en aquel momento, amén de su esposa, Rafael Sánchez Mazas (al que el Papa 
acababa de conceder la Gran Cruz de la Orden de San Silvestre), Ramón Serrano Súñer y Pedro 
Muguruza, este último director general de Arquitectura; todos ellos vestían de uniforme, de negro. 
Enormes masas graníticas y grises servían de telón de fondo a la ceremonia, y en la lejanía, sobre 
riscos y lomas, se destacaban las siluetas de los capotes y tricornios de la Guardia Civil. 

Algunos periódicos de la época publicaron, junto a documentos gráficos que testimoniaban 
cuanto se ha relatado, toscos montajes fotográficos en los que grotescas cruces se elevaban sobre 
oscuras montañas, que al parecer no fueron del agrado del Jefe del Estado. Como pie a uno de 
esos trucajes, ABC hablaba el mismo 1 de abril de la construcción de «un sencillo monumento», 
pero al día siguiente ya decía que el monumento «tendrá la grandeza que impone la idea y que pide 
el feliz emplazamiento elegido, para que en una de las montañas del sistema central se reúnan las 
peregrinaciones de patriotas creyentes». 

En unas declaraciones hechas por el director general de Arquitectura en esas mismas fechas,12 
se preveían los plazos de terminación de las obras. Indicaba Muguruza textualmente que el Jefe del 
Estado «tiene vehementes deseos de que las obras de la cripta se hallen terminadas en el plazo de 
un año, para inaugurarlas el 1.° de abril de 1941, y en el transcurso de cinco, el conjunto de todas 
las edificaciones, incluso jardines, que rodearán el monumento». 

Ni en un año ni en cinco. El monumento, con la cripta y las demás edificaciones, incluidos los 
jardines y la cruz, no se inauguraría hasta veinte años más tarde, el 1 de abril de 1959. Muchas 
cosas sucedieron entretanto. 

 

                                                      
12 Declaraciones de PEDRO MUGURUZA a la Agencia Mencheta, en ABC.  Madrid.  3 abril 1940. 
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2.- ARQUITECTURA IMPERIAL Y POÉTICA DE LO COLOSAL 
 

QUIEN en aquellas fechas iniciales representaba en España la máxima autoridad en el campo de 
la arquitectura, al menos en los planos teórico y oficial, el director general de Arquitectura, Pedro 
Muguruza, la persona encargada por Franco de estudiar los proyectos del monumento que 
comenzaba a levantarse, manifestaba humildemente el día de la explosión del barreno simbólico en 
Cuelgamuros que, aun siendo él el autor de esos planos, «las ideas le habían sido expuestas 
directamente por S. E. el Jefe del Estado».13 «Quería ser él (Franco) el iniciador, él quien trazara el 
esquema a los realizadores —añadiría a su vez años después el segundo de los principales arqui-
tectos encargados de la obra—.14 Aceptó para sí esa responsabilidad, como tantas, en esta ocasión 
responsabilidad estética, incluso. Todo le parecía pobre, chato, mezquino para la alta grandeza de 
los perecidos por la mejor de las causas... No le importaba a Franco que los necios tuvieran por 
locura la fábrica asombrosa...» 

Pasados los años se conocería la afición del Caudillo a la pintura, en la que, por cierto, no 
sobresalió tanto como en otras artes, así como la facilidad que tenía para el dibujo. Para expresar 
algunas de sus ideas ante arquitectos y técnicos en momentos difíciles o de atasco durante la 
construcción del monumento, tiraba de lápiz y con unos trazos dejaba marcadas las líneas a seguir. 
Algo menos conocida, aún hoy, es la pasión que sentía por la arquitectura. No en el aspecto 
retórico, de simbología política, con que podían llamarle arquitecto de la Patria los editorialistas de la 
Prensa española de posguerra, o al menos no tan sólo en ese aspecto. «El Caudillo —se diría, por 
ejemplo—,15 cuando ha terminado la guerra en que tan repetidamente el favor de Dios se reveló, ha 
tenido la inspiración de todos los grandes conductores de pueblos que buscaron en la arquitectura el 
mudo y magnífico lenguaje de las piedras para decir a las generaciones del remoto futuro cuál fue 
su fuerza y cuál fue su gloria.» 

Había en él al parecer una verdadera, aunque secreta, vocación de arquitecto, ya descubierta y 
puesta de manifiesto años atrás por alguien que le conocía tan bien como Millán Astray. «Franco es 
un gran ingeniero —dice éste hacia el año 1920—, autor de diversos proyectos; pero su verdadera 
vocación parece ser la de arquitecto urbanista, constructor de ciudades.»16 Habla después el 
general legionario de que Franco resolvió en la Legión el problema de la traída de aguas, y que él 
fue el autor de un proyecto por el que se aprovechara el agua de una montaña vecina. «Fue él, 
asimismo, quien diseñó y dirigió la construcción del Círculo de Oficiales de la Legión, el que 
proyectó los distintos edificios, desde los pabellones de oficiales y los alojamientos de los hombres, 
hasta los talleres y las canalizaciones, desde el depósito de la Legión hasta Dar-Riffien. Ayudado 
por el capitán Alonso Vega, construyó una granja-modelo...» ¿Fueron las connotaciones masónicas 
que en su mente pudieran sugerir el oficio arquitectónico las que le indujeron a ocultar esta frustrada 
vocación? 

Fuera como fuese, la verdad es que la ocasión se presentaba como inmejorable para dar rienda 
suelta a la constructiva afición. No sólo en la pirámide faraónica o sueño catedralicio del Valle de los 
Caídos, sino en multitud de manifestaciones monumentales o meramente urbanísticas que las 
ruinas de la guerra hacían más o menos necesarias. «Necesitamos ruinas recientes, cenizas 
nuevas, frescos despojos —ardía el astro inefable de Agustín de Foxá en augurales fechas—;17 
eran precisos el ábside quebrado, el carbón en la viga y la vidriera rota para purificar todos los 
salmos (...). Benditas las ruinas porque en ellas están la fe y el odio y la pasión y el entusiasmo y la 
lucha y el alma de los hombres (...). España varonil, desvelada, inesperada, tiende sobre la mesa 
sus planos de ciudades en ruinas y exalta la arquitectura heroica de sus fortalezas minadas...» Y 
otros muchos hombres de las cercanías y la confianza de Franco, inspiradores algunos de ellos de 
                                                      
13 ABC, Madrid, 1940. De las declaraciones de PEDRO MUGURUZA. 
14 TOMAS BORRAS: Del reportaje publicado en ABC y ya mencionado. 
15 En ABC, Madrid, 4 abril 1940. 
16 CLAUDE MARTÍN: Franco, soldado y estadista. Fermín Uñarte, editor. Madrid, 1965. 4.a edición, 
pág. 42. 
17 AGUSTÍN DE FOXA:  «Arquitectura hermosa de las ruinas», en la revista Vértice, número 1, abril de 
1937. 
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muchos de sus actos, coincidían con el poeta en la visión heroica e imperial de lo que en adelante 
había que construir. «Hay que hacer un Madrid nuevo —manifestaría entonces, por ejemplo, el 
ministro de la Gobernación y jefe de la Junta Política, Serrano Súñer—, lo que no quiere decir 
precisamente el gran Madrid en el sentido material y proletario de los Ayuntamientos republicano-
socialistas, sino el Madrid con la grandeza moral que corresponde a la capital de la España heroica. 
Un Madrid donde nunca más puedan cometerse las vilezas que aquí se cometieron en el dominio 
rojo... Trabajen ustedes para que todos podamos acabar con la españolería trágica del Madrid de-
cadente y castizo, aunque hayan de desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de Gobernación 
que es un caldo de cultivo de los peores gérmenes políticos...»18 

Pero no sólo eran palabras. Había proyectos y planos, que presagiaban obras. «Para vencer el 
apocamiento y cobardía de los tres últimos siglos de fracaso y decadencia», se presentó poco 
después de acabada la guerra el diseño de lo que debería ser el Madrid del año 2000, en el que, por 
cierto, se hacía tabla rasa de la Puerta del Sol y se echaba abajo el edificio de Gobernación. 

«La futura capital soñada, digna del eterno Imperio Hispánico», conduciría a «alcanzar la 
espiritual grandeza de otros tiempos y a la par nueva riqueza, pujanza y majestuosa belleza de la 
Ciudad que aspira a condensar, en un segundo Renacimiento, toda la historia de España que fue y 
la que comenzó a escribirse el 18 de julio de 1936».19 

Para crear un gran Madrid-Oeste que oponer al viejo Madrid-Este, se fundían en una ciudad 
autónoma Pozuelo, Aravaca y El Plantío, a la que se accedería mediante la «Vía Triunfalis», enlace 
entre el Gran Centro Cívico del Salón del Prado y el Templo-Palacio-Monasterio-Universidad de El 
Escorial, «símbolo eterno de la Magna Hispania». La «VIAR» o Gran Vía Aérea madrileña saltaba 
sobre la vaguada del Manzanares, para constituir una especie de triunfal vía romana. La reforma 
interior se basaba en «la magnífica creación del recinto del Madrid Imperial, cuyos centros son la 
Puerta del Sol (de nueva planta) y el Nuevo Salón del Prado». El enlace aéreo entre la montaña del 
Príncipe Pío y las estribaciones del Garabitas, en la Casa de Campo (donde se levantaría un gran 
falo o Faro Ibérico), se trazaría a 60 metros sobre el nivel del río, en una calzada de 85 metros de 
ancho, de la que saldrían otras vías y numerosas pasarelas... Los soportes de los arcos de esta vía-
puente serían 16, llamados «Pylonos», y consistirían en dieciséis grandes rascacielos capaces de 
albergar a cien mil personas cada uno de ellos, poblados de tiendas, cafés, restaurantes e industrias 
anejas. Con respecto a la nueva Puerta del Sol (no hace falta derrumbar lo viejo: «él se derrumba 
ya, espontáneamente, no sólo por fatalidad mecánica, sino también avergonzado de su miseria»), 
tendría forma elíptica y sería «una arquitectural sinfonía heroica», un «colosal monumento cuyo 
volumen de 15.000.000 de metros cúbicos habrá de elevarse a las glorias históricas pretéritas y 
ansias futuras del Imperio Ibérico». 

Si no tan hiperbólicas y extravagantes como las reflejadas en este proyecto, las ideas sobre la 
misión de la arquitectura que por las mismas fechas podría tener el primer arquitecto del Valle de los 
Caídos, eran, cuando menos, ideas imperiales, tan propias de aquel tiempo. Pedro Muguruza tenía 
también su propio concepto acerca de lo que iba a ser el mundo en el año 2000, otro tópico al que 
en su caso vamos a referirnos muy de pasada. En unas declaraciones efectuadas en el año 1935,20 
indicaba que a su juicio la arquitectura del futuro desconocería las calles, los patios, las ventanas. 
Las casas serían giratorias, con terrazas-aeródromos e iluminación solar distribuida por espejos 
eléctricos; televisión en todas las viviendas, etc., etc. Pero concluye así, ya por entonces: «En el 
siglo venidero (...) se recurrirá a la Arquitectura, con mayúscula, cuando se trate de hacer algo 
"eterno", "permanente". Vitrubio y don Juan de Herrera se conocerán y estimarán en el año 2000 un 
poquito más que Le Corbusier, Erik Mendeklson y Gropius». 

Pedro Muguruza Ontañón era un vasco atlético, de Elgoibar (aunque nacido accidentalmente en 
Madrid, allí estaba enraizado); aficionado al deporte, partidario del clasicismo en el arte y de 
temperamento conservador. Gran dibujante, había publicado viñetas taurinas en su juventud, en The 
                                                      

18 En ABC, Madrid, 21 mayo 1939. 
19 ANTONIO PALACIOS, de la Real Academia de Bellas Artes, es el autor de este proyecto, que con el 
título de «Hacia el Madrid del año 2000», se publicó en las páginas de la revista Horizonte, número 
de la Victoria, en homenaje a Madrid, el 1 de agosto de 1939. 
20 Al diario madrileño Ya (sin especificar fecha en el álbum de Recortes de Prensa del propio 
arquitecto, que comienza en octubre de 1913 y concluye en mayo de 1949). 
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Kon Leche y otras publicaciones, así como chistes del mismo género, firmados; también hizo 
apuntes del natural de Nijinski y de Encarnación López, «la Argentinita», cuando ésta debutó en el 
teatro Romea. La primera edición de La España del Cid (1929), de don Ramón Menéndez Pidal, 
apareció con las afiligranadas capitulares trazadas por el joven arquitecto. A él se debe también el 
edificio de la Prensa, en la plaza del Callao, en Madrid, así como las acertadas restauraciones de la 
casa de Lope de Vega, de las cartujas de El Paular y Miraflores, etc. Se encargó de la 
reconstrucción arqueológica de Sagunto y de la reforma del Museo del Prado, del palacio de Santa 
Cruz, del de las Cortes... Colaboró (con Rafael Martínez Zapatero y Lorenzo Coullaut Valera) en el 
monumento a Cervantes de la plaza de España (Madrid) y realizó el anteproyecto del monumento al 
Sagrado Corazón en el Cerro de los Angeles. 

En otro orden de cosas, se dice que a raíz de los incedios de iglesias en Madrid en 1931, 
«Muguruza pasó horas y horas buscando entre los escombros humeantes cosas y reliquias que se 
pudieran salvar y recuperar. Así encontró —es sólo un ejemplo— la arqueta que contenía los restos 
de San Francisco de Borja, milagrosamente salvada tras el incendio de la residencia de los Padres 
de la calle de la Flor. Rescatada la arqueta, la tuvo en su casa hasta que los Padres pudieron 
recuperarla en condiciones de seguridad».21 El verano del 36 le cogió en Madrid, donde al parecer 
corrió serios peligros. Lo cierto es que menos de un año después Muguruza es una de las personas 
a las que el capitán británico Christopher Lance, llamado el Pimpinela Español, saca de España, 
como si se tratara de una caja de naranjas. El arquitecto, junto con otras personas, embarcó en el 
puerto de Valencia, y en el Lesto fue trasladado a Immingham, en Inglaterra.22 

En abril de 1937 aparece de nuevo en San Sebastián, y a las pocas semanas organiza en 
Burgos una asamblea de arquitectos nacionalistas presidida por el ministro falangista Raimundo 
Fernández Cuesta, en la que se trató de la creación de un Ministerio que agrupase todas las 
actividades de la Arquitectura y el Urbanismo.23 Estas reuniones siguen en Salamanca y en San 
Sebastián, y de este tiempo parte el conocimiento por parte de Franco de las cualidades de 
dinamismo, disciplina y profesionalidad del que iba a ser su primer arquitecto. No se crea un 
Ministerio, pero sí en cambio una Dirección General de Arquitectura, dependiente por cierto del 
Ministerio encargado del orden público, el de Gobernación, y como primer director general es 
nombrado Muguruza, en 1939. Como decano del Colegio de Arquitectos de Madrid figura en ese 
momento Manuel Valdés Larrañaga, «que no tenía gran experiencia profesional —en opinión de sus 
colegas—24 pues había terminado la carrera el 1934 y durante este período de cinco años, tres de 
ellos habían sido de guerra y los dos anteriores prácticamente también. Sin embargo, había llevado 
durante este tiempo una vida política agitada, y éste era un factor a su favor, resultando además que 
el momento político encajaba bien con sus convicciones». 

Las ideas arquitectónicas que rigen en el momento las expresa casi paradigmáticamente el 
mismo Muguruza en sus trabajos teoréticos. «Desde el siglo XVII —escribe, por ejemplo—,25 y con 
la leve excepción de una época breve al final del siglo XVIII, España no ha tenido una arquitectura; 
ha tenido una serie de maestros mayores y arquitectos, sin existir entre ellos un sentido nacional o 
un criterio conjunto para sus obras; y al ser ahora preocupación del nuevo Estado la orientación de 
todas sus actividades en un sentido nacional que disciplinadamente refleje sus condiciones, es 
punto fundamental hacer una serie de análisis que desbrocen el camino complejo abierto ante 
nosotros.» Habla del «sentido imperial de nuestra arquitectura», de los «factores raciales en la base 
de unas formas expresivas»;26 habla de «formar un conjunto que sea continuación de aquel Arte 
Nacional iniciado con los valores universales que los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II arrojaron 

                                                      
21 LUIS MIRA IZQUIERDO: artículo biográfico publicado en El Diario Vasco, de San Sebastián, el 4 de 
julio de 1976. 
22 C. E. LUCAS PHILLIPS: El Pimpinela en la guerra española 1936-1939. Ed. Juventud, Barcelona, 
1965; págs. 144 y ss. 
23 MARIANO GARCÍA MORALES: Los Colegios de Arquitectos de España. 1923-1965. Editorial Castalia, 
Madrid, 1975, pág. 58. 
24 MARIANO GARCÍA MORALES: Ob. Clt., pág. 62. 
25 PEDRO MUGURUZA, director general de Arquitectura: «Nuevo sentido de la Arquitectura Nacional», 
en la revista Horizonte, número extraordinario dedicado al primer año de paz en España, núms. 13 y 
14, marzo-abril de 1940. 
26 En Legiones y Falanges, Madrid, enero de 1942. 
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en España en una voluntad de Imperio...». No se puede pedir mayor claridad en tanta confusión. En 
una conferencia que pronuncia en Barcelona en 1942, con motivo de la clausura de la Exposición 
Nacional de Bellas Artes, Pedro Muguruza se hace eco lisa y llanamente de las ideas 
arquitectónicas del Caudillo. «El Caudillo desea —dice— que España oriente su arquitectura 
imprimiéndole un estilo peculiar del momento histórico que nuestra nación ha vivido en su Cruzada 
liberadora.» «El nuevo estilo arquitectónico a que se va —insistirá— (es) el imperial».27 

Muguruza es retórico, «imperial», pero no es colosalista, o al menos no lo es tanto como cabría 
esperar en el gran momento de la «poética de lo colosal». El mismo había manifestado también, 
como idea seguramente más personal que otras, más profesional y menos política, que «cada 
página de arquitectura nueva debe ser una prueba de síntesis y una muestra de sencillez: pasar 
desapercibido... Sin que esto quiera decir que las formas de nuestras obras hayan de caer en una 
frialdad inexpresiva y monótona».28 

Pero no es fácil pasar inadvertido cuando se trata de levantar o remover las piedras de modo 
que lleguen a tener la grandeza de los monumentos antiguos y que desafíen al tiempo y al olvido. 
En la primera ocasión en que habla de lo que tiene pensado hacer en Cuelgamuros, aun siguiendo 
la pauta de su jefe, se mantiene en unas proporciones que muy pronto serían superadas, aunque ya 
no por él. La cripta tendría, así, forma de cruz, y su capacidad no sería mayor que la necesaria para 
acoger a mil personas; y la cruz exterior que coronara la montaña, aunque de dimensiones 
verdaderamente extraordinarias, no superaría los 120 metros de altura.29 Algunas otras cosas del 
proyecto inicial iban a sufrir modificaciones, unas por motivaciones políticas, que el paso del tiempo 
iba a imponer, de alguna manera; otras, por lo que pudiéramos llamar imponderables o dificultades 
insalvables. Modificaciones contrarias, en todo caso, al sentido imperial del proyecto y a parte de su 
espectacular colosalismo. Así pronto dejó de hablarse, por ejemplo, del cuartel de juventudes o de 
milicias que, en el artículo primero del decreto de creación, se equiparaba a la Basílica y al 
Monasterio cuya construcción daba comienzo, teniendo que dar al olvido aquella doble significación 
del monumento tan del gusto de la época: «el culto religioso que corresponde rendir perpetuamente 
a nuestros caídos y la guardia de honor que materialmente cumple dar al recinto sagrado que los 
contenga».30 Como también se desechó el proyectado lago que, en forma de cruz, se extendería 
ante la cripta, y en cuyo contorno se diseminarían las tumbas hasta formar el más increíble cemen-
terio.31 

Comenzaron las obras, entre tanto —ya veremos cómo, y por qué manos—, y al cabo de un 
año, el 1.° de abril de 1941, primer plazo impuesto para la inauguración de la cripta, se habían 
extraído de ésta unas cuantas toneladas de roca desmenuzada, que en forma de escombros iban 
allanando parte de la hondonada del valle. El Guadarrama era bello, pero duro. 

Meses después, la impaciencia y las prisas del fundador del Valle de los Caídos se manifiesta 
en un decreto, que lleva fecha del 31 de julio de 1941. «Realizada hasta la fecha toda la labor de 
proyectos —comienza en su segundo párrafo—, e iniciados ya de una manera sensible los trabajos 
de realización de los mismos, es llegado el momento de impulsar decididamente la obra para 
coronar su término en el menor plazo posible, creando un órgano de dirección con la autoridad y la 
autonomía de gestión necesarias para solventar todas las dificultades que las circunstancias 
presentes puedan presentar ante la rápida marcha de los trabajos.» Para ello dispone la creación de 
un Consejo de Obras del Monumento a los Caídos, que debería quedar constituido en un plazo no 
superior a ocho días, con el fin de realizar los proyectos aprobados en el mínimo plazo posible. 
Formaban este Consejo ocho personas, encabezados por el ministro de la Gobernación y con Pedro 
Muguruza y el marqués de Lozoya, entonces director general de Bellas Artes, entre ellas. Pero 
merece llamar la atención sobre el hecho de que asimismo fuera designado consejero el comisario 
general de Abastecimientos y Transportes. Se insiste en el texto legal en la tarea de solventar las 
dificultades encomendadas al Consejo y en conseguir la rápida realización de lo ordenado. 

                                                      
27 Arriba, Madrid, 31 julio 1942. 
28 Horizonte, núms. 13 y 14, marzo-abril 1940. 
29 PEDRO MUGURUZA: Declaraciones al diario ABC, Madrid, 3 abril 1940. 

30 ABC, 20 febrero 1942. 
31 MUGURUZA hace referencia a este proyecto en sus mencionadas declaraciones a ABC, de 3 de 
abril de 1940; idea en la que aún insiste en 1942 (ABC, 20 febrero 1942). 
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Se desprende del artículo sexto de este decreto que entre las dificultades que había que 
solventar expeditiva y rápidamente figuraba en lugar predominante la del dinero, que debía empezar 
a necesitarse con cierta holgura. Más adelante se entrará en detalle en el sustancial capítulo de la 
financiación de esta obra, en su coste, en una palabra; pero puesto que estamos tratando de 
rastrear el acontecer histórico con cierto orden, al menos cronológico, no se puede pasar por alto 
una ligera e inicial referencia al tema. El artículo segundo de aquel decreto fundacional (de 1.° de 
abril de 1940), establecía textualmente que «los gastos que origine la compra del lugar y la 
realización de los proyectos serán con cargo a la suscripción nacional, que quedará, en la parte que 
corresponda, sujeta a este fin». Y poco más de un año después, tan sólo en el prólogo de la magna 
empresa, se hizo ya preciso disponer, aparte de esos fondos, «de aquellas otras aportaciones que 
el Gobierno juzgue conveniente destinar a la misma». 

Otra dificultad grave fue la expuesta por el arquitecto Muguruza en la primera reunión que 
celebró este consejo: «la del aprovisionamiento, tanto de víveres para los obreros como de 
carburantes y materiales», como reconocería más adelante su sucesor en la dirección técnica de la 
obra,32 que acaso involuntariamente refleja también así la situación por la que atravesaba el país: 
«El arrasamiento de la nación y la guerra mundial, no favorecen la empresa, de gran envergadura, 
que se inicia en una serranía sin núcleo de población». 

Pero las dificultades se allanaron, como no podía ser menos, para llevar a cabo la gran obra 
simbólica, con pretensiones de eternidad. La ejecución de sus distintos aspectos o partes fue ad-
judicándose sucesivamente mediante concurso en estos primeros años de la década de los 40. De 
la perforación de la cripta, con la consiguiente extracción de millones de metros cúbicos de piedra 
del Risco de la Nava, se encargó la empresa San Román, de Madrid (filial de Agromán, con la que 
luego se refundiría). La empresa Molán, también de Madrid, se encargó de la construcción del 
edificio entonces destinado a Monasterio, en la parte posterior del mismo risco. Un portugués, 
llamado Manuel Rodríguez Crisógono, inició los trabajos de construcción de la exedra. Y los hijos de 
un modesto contratista catalán apellidado Banús tomaron a su cargo el trazado de la carretera de 
acceso, que había proyectado el ingeniero de caminos Jesús Iribas de Miguel. 

Otras muchas cosas empezaban con el comienzo de estas obras, para las que, por otra parte, 
había abundante mano de obra en las cárceles españolas. 

                                                      
32 El Valle de los Caídos, por su arquitecto DIEGO MENDEZ, doc. cit. 
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3.- "DON JUAN BANÚS ME MIRÓ LA BOCA Y ME TANTEÓ LOS MÚSCULOS" 
 

DON Juan Banús fue a por gente a Ocaña, y por no estar encerrado allí en aquel patio, porque 
era una fanega de tierra lo que veíamos, yo pedí ir a trabajar. Pero como estaba tan débil, no me 
quería llevar. Me miró la boca, me tanteó los músculos..., ¡sí, el mismo don Juan Banús! Estuvo allí 
hacia el quince o dieciséis de julio del año cuarenta y cuatro, por la mañana. Entonces era un 
hombre joven, muy fuerte y muy robusto; hermano de don José. Es que trabajaban juntos. El 
destacamento penal era de los dos, pero luego ellos se separaron y entonces se vino a trabajar a 
Madrid y nosotros nos quedamos allá con el otro. Como éramos muchos miles los que allí 
queríamos salir a trabajar, escogió gente. Nos formaron en el patio y pasó en compañía de un 
guardián y de un oficial; y todo el que estaba sentenciado en firme y quería salir voluntario daba un 
paso al frente. Los ordenanzas ya dijeron que era para salir a trabajar, que íbamos a estar muy bien, 
y el que quiso dio un paso al frente, y entonces él entresacaba al que veía más fuerte, más ali-
mentado. Y claro, como yo estaba tan débil, porque no pesaba más que cuarenta kilos, o cuarenta y 
dos, como mucho, en aquel tiempo, con mi estatura, no me quería coger. Hombre, mire usted, que 
tal y que cual, que quiero salir a trabajar, porque en mi situación, yo no quiero estar aquí. Y ya le 
tuve que decir: Mire usted, yo he trabajado en caminos vecinales, he trabajado en carreteras, he 
trabajado en el campo. Bueno, me preguntó, ¿y no recibes nada? Pues no, señor, yo no recibo 
nada, yo me mantengo de lo que aquí se me da. Pues en el destacamento ya te recobrarás algo; 
hala, apúntalo, que parece que tiene mucho interés en venir. Y me llevó al destacamento de 
Cuelgamuros. 

A mí el final de la guerra me cogió en el campo de Toro, en la provincia de Teruel. Allí, el día 
veintiocho de marzo nos dijeron que había terminado la guerra, los jefes ya no estaban, el que había 
podido se había ido, y ya nos tuvimos que entregar; allí las fuerzas que había eran requetés de 
Navarra, que se portaron con nosotros muy mal, muy mal, nos hicieron muchas cosas y muy raras. 
Éramos unos ocho o diez mil, en un campo con unas alambradas, ni más cobijo ni más nada, las 
espaldas cuando te ponías boca abajo y la tripa si te ponías boca arriba. Componentes del ejército 
republicano, de todas las clases y tendencias; allí únicamente que alguien diera un chivatazo, que 
por lo demás, nada. Y vino un teniente coronel y nos dijo que una vez que comprobara que no había 
extranjeros, que todos éramos españoles, que cada uno se fuera a su pueblo y que lo juzgara quien 
lo conociera. Se fue a Zaragoza y trajo un montón de máquinas de escribir y cada día echaba a mil 
hombres. Tanto es así que yo llegué a mi pueblo, en la provincia de Cuenca, el dieciséis de abril. Y 
ya allí me detuvieron. ¿Por qué? Porque me había ido voluntario y porque había hecho guardias por 
el pueblo..., por venganzas. Anteayer estuve hablándolo todo con un grupo, allí en el pueblo, y tan 
amigos, como si tal cosa; alguno habría de los que me denunciaron, sí, yo qué sé, pero muchos han 
muerto ya. 

A mí me cogió la guerra segando. Allí estábamos segando y continuamos hasta que se terminó 
la siega aquella. Después bajamos al pueblo y en el pueblo ya se formaron unas milicias, y como yo 
era del treinta y cinco, tenía entonces unos veintidós años, y le tocaba salir a mi quinta, pues me fui 
voluntario. Me incorporé a la columna del coronel Rodríguez Palacios y el primer frente que pisamos 
fue el del Pardo, por Casaquemada, y de ahí nos sacaron y estuvimos en la Marañosa, ahí al lado 
del Cerro de los Angeles, y de ahí salimos y estuvimos en Garabitas. En el cerro de Garabitas, el día 
dieciséis de abril del treinta y siete, debido a los asaltos que habíamos dado y a la escabechina que 
nos habían hecho y nosotros a ellos, hubo que hacer una amistad. Para enterrar a los muertos. 
Hicimos un pacto. Lo pidió precisamente el comandante del tercio, y un alférez, los que mandaban 
aquello; entonces me encontraba ya solo, con este brazo..., que la bala me atravesó el tabardo 
cuatro veces, pero era un rasguño nada más, como una vacuna; porque el batallón nos lo habían 
dejado deshecho. Y ya comuniqué abajo al hipódromo lo que pasaba, y entonces subió un capitán, 
que hacía de comandante, se puso al habla y ya el mismo día dieciséis a las diez de la mañana en 
punto se puso bandera blanca. Yo entonces era cabo, pero como no quedaba allí nadie, me tuve 
que hacer cargo de los treinta o cuarenta hombres que quedaban, no todos habían muerto. Allí se 
hizo el trato siguiente: una vez que comprobamos que todos somos españoles, nos dicen, porque 
nos tenían como que no lo éramos, que somos todos hermanos, vamos a enterrar a esos 
cadáveres; y a las diez en punto de la mañana, bandera blanca, de un lado y de otro. Entonces lo 
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primero que se asomaron fueron las banderas, y una vez asomadas las banderas se asomaron los 
comandantes, que el nuestro era un capitán. Acto seguido, salimos un alférez de ellos y yo; allí nos 
saludamos, y luego dos o tres cabos y algún sargento. Y cuando ya estábamos ocho o diez en el 
medio, entonces se autorizó a salir. Con un trato: que cadáver que se cogiera, todo lo que se le 
quedara agarrado, se retiraba, y lo que se quedara en el suelo, se dejaba; y luego el que más 
chiflara, se lo llevaría. Es que el cadáver, al caer al suelo, tenía el fusil agarrado, o metido en el 
hombro, o tenía una pistola o tenía bombas, con su correaje; entonces, se cogía el cadáver con lo 
que tenía y se retiraba; pero lo que quedase en el suelo, allí había que dejarlo, no se podía coger, ni 
unos ni otros, y luego el que más apretara o más valiente fuera, que pasara a por las armas. Esto 
empezó a las diez. Juntamos el rancho con ellos y la que allí se formó... Prohibido que en esa 
ocasión se consintiera pasarse a nadie, pero aún así hubo algún detalle, que alguno se camufló, 
más bien de ellos a nosotros. Teníamos un parapeto que le llamaban el parapeto de la muerte, muy 
peligroso, porque teníamos que mirar desde abajo con un espejo que había dispuesto hacia aquí y 
otro dispuesto hacia allá, y entonces la imagen de ellos se reflejaba en este espejo de abajo y yo 
miraba por aquí; o sea, un tubo, combinado, a una altura de unos ochenta centímetros. Porque, si 
no, era peligroso. Estaban tan cerca que te pegaban un tiro en la boca o en la cabeza. Sólo el 
bordillo de la carretera nos separaba. En aquella comida comió mucha gente. De mi batallón 
comieron muchos, y de otros batallones, y aquello se alargaba ya hasta Zarzaquemada. Al día 
siguiente pusieron un gramófono y nosotros pusimos un altavoz; nos echábamos la petaca, 
echábamos un cigarro, y no pegábamos un tiro. Por eso cogieron y a los tres días, una noche, con 
todo el silencio que había, vinieron a relevarnos, y se oyó que ellos estaban haciendo lo mismo. 
Luego estuvimos descansando en los cuarteles, se reorganizó la brigada y pasamos a los frentes de 
Teruel, pero no a la toma, sino a los pinares lindando con Cuenca, que fue cuando hicieron la 
retirada de Albarracín los de la Confederación, o sea los rojos, en una palabra, pudiéramos hablar 
así. 

En la prisión de Torrijos, en Conde de Peñalver, casi frente a Porlier, fue uno de los sitios en 
donde peor lo pasé. Y en Uclés también hemos pasado muchas; allí estábamos ocho mil hombres, y 
teníamos cuarenta centímetros para cada uno. Luego estuve en Alcalá de Henares y en Ocaña. Me 
juzgaron y me condenaron a treinta años. 

A mí don Juan Banús en Ocaña me miró los dientes y me palpó los brazos; y me preguntó los 
años, claro, yo entonces tenía veinticinco, estaba en la flor de la vida, pero como no percibía 
alimentos de fuera de la prisión, pues estaba como un paraguas viejo, arrugado. Nos montaron en 
dos camiones Saurer descubiertos, unos treinta o cuarenta en cada uno, con un oficial de prisiones. 
Al pasar por aquí, por Madrid, nos dijo: «Si alguno tiene dinero y quiere comprar algo, puede 
hacerlo. Y si alguno trata de escapar, no se extrañe, que yo llevo una pistola y tengo que defender 
mi pan, así que ya sabéis». Y ni más ni menos. Llegamos a la casilla de los peones camineros de 
Guadarrama y dijo: «El que tenga sed, que baje a beber agua, que es muy buena y muy fresquita», 
y en efecto era así. «¿Y veis esos cerros? 
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Ilustración 3. Los presos políticos que en la década de los cuarenta comenzaron las obras del monumento fueron alojados 
en pobres barracones de cantería, de los que aún se conservan algunos restos en el Valle de los Caídos. La edificación de 
dos plantas, tras el pino, servía de enfermería y a veces de escuela. En la relación final de gastos de las obras aparecen 

620.000 pesetas como coste de todos los barracones de los tres poblados existentes para presos u obreros, mientras que 
en las viviendas de los empleados se gastaron más de 20 millones. 

 

Pues desde aquel cerro a este otro, dando la vuelta por esas cumbres, ésta es la prisión.» 
Nosotros nos quedamos extrañados, porque nos parecía mentira, que nos estaban engañando. Y ya 
llegamos a la portada del Valle, la que es hoy, y ya vimos a compañeros nuestros, trabajando, que 
habían salido en expediciones anteriores, y que no había nada más que capataces con ellos; si 
acaso, daba una vuelta de cuando en cuando un oficial. Estuvimos dos o tres días sin trabajar, hasta 
que pasó el dieciocho de julio, y cuando empezamos, el primer día, muchos caíamos malos, porque 
acostumbrados al rancho de la prisión, al darnos allí un cazo del doce, pues el que tomaba dos 
cazos de rancho caía malo. Nos daban almortas, algún garbanzo..., ya era otra cosa. Y le echaban 
algún hueso para que diera algún jugo, no mucho. Ahora al llegar allí y ver aquello hay que 
imaginarse que todo es un montón de cazos de rancho, no hay más ni menos, a costa de nuestro 
sacrificio. O sea, que allí no fuimos ni más ni menos que a construir una tumba faraónica para los 
que ahora la vayan ocupando; eso fue lo que hicimos nosotros allí. Lo que pasa es que estábamos 
mejor que en la cárcel. Porque, ¿sabe lo que cobré yo la primera semana, trabajando diez horas 
diarias, ocho de jornada y dos extraordinarias? Calcule lo que cobraría yo: quince veinticinco. Y te 
daban el rancho, porque si tuviéramos que comer por nuestra cuenta... Entonces nos daban dos 
reales, por el Patronato Nacional de Presos y Penados, más otros dos reales que nos daba Banús. 
Luego ya, cuando nos fuimos rehaciendo, que nos daban destajillos, había semanas que cogías 
treinta o cuarenta pesetas, matándote a trabajar, y entonces el día que te encontrabas una latilla de 
chicharros en el economato, que en aquellos tiempos comprar una lata de chicharros era para 
nosotros más que hoy un jamón, y ya te comías por la mañana un trocito de pan, si podías 
recabarlo, nos juntábamos cuatro o cinco, con un pan, que lo traían de Peguerinos, valía veinte 
pesetas, un pan de kilo, y cogíamos una asadurita, que subían de Guadarrama a venderla, y ya nos 
hacíamos nuestro ranchejo..., mañana no queremos rancho, eso para los que no tengan. 

Cuando llegamos, los Banús estaban haciendo la pista para subir. Ya se había empezado a 
hacer la cimentación en el puente, en el viaducto. En el destacamento nuestro entonces éramos 
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unos cuatrocientos. El túnel lo hacía otro destacamento, y el monasterio otro. Todos presos; libres 
habría muy pocos. Porque inclusive nombraron capataces de los mismos penados, y nosotros los 
respetábamos como compañeros nuestros, o sea que preferíamos estar con ellos. Había que 
respetarlos, si no, ya sabías lo que te quedaba. Si no te comportabas, pues venías caminito de la 
cárcel otra vez. ¡Huy, muchos, que se devolvían! Unos porque no querían trabajar, otros por su 
tendencia política; otros, porque los cogían "leyendo prensa que ni Dios sabe quién se la había 
llevado, y cosas por el estilo. O si había reuniones políticas, claro, y se chivaba alguien o te cogían. 

Había allí una señora, jefa, o sea mujer del jefe de destacamento, que para señalarnos, para ver 
quiénes eran los que habían sido más malos, o sea quién había tenido pena de muerte y quién no la 
había tenido, entonces a los que estábamos sentenciados con treinta años de reclusión, nos puso 
un botón blanco, de chapa, en sitio visible, había que llevarlo en el traslapo del mono, o en la 
chaqueta, o en la gorra, o en la camisa; un botón blanco, del tamaño de los que usaban entonces en 
las guerreras los soldados, pero liso. Y los que habían tenido pena de muerte, esos tenían que 
llevarlo dorado; igual, en sitio visible. O sea que si venías y te quitabas el mono, tenías que 
prendértelo con el alfiler en la camisa. Hasta que ya cambiaron de jefe, que llegó y le dijo al 
ordenanza: «Anda, vete al barracón y diles que los botones que los tiren a hacer puñetas, que no 
quiero ver a nadie con un botón puesto, que para mí todos son iguales». Nos figuramos que era 
cosa de la mujer, que era malísima. Siempre le estaba diciendo: «¡Segundo, cuántas años llevarán 
éstos sin confesar...!» Ja, ja, ja, que cuántos años llevaríamos nosotros sin confesar. «¡Cuántos 
pecados tendrán!» Aquellos botones nos pesaban cinco toneladas por lo menos a cada uno, porque 
llevar aquello era ir diciendo quién eras. Vamos, cómo te tenían que calificar. Le llamábamos La 
Cirinea. En cambio, tenía un hijo que era una bella persona. Pero ella era malísima. 

Visitas allí de Franco, muchas. Entonces estábamos un poco más vigilados. Haciendo la obra, y 
que nadie se moviese y demás. Subía él a lo mejor por una pista, la vieja, y nosotros estábamos 
trabajando en la otra, en la nueva. Lo único que las veces que iba hacían muchos cacheos, 
controlaban aquello mucho. Iba la guardia civil dos días antes y demás, y a lo mejor por aquel pinar 
había un montón de parejas desperdigadas. Y cuando venía por su cuenta y llegaba sin avisar, 
como en una ocasión que iba a La Granja y se coló en Cuelgamuros, se presentó allí con el 
arquitecto, sin más escolta. Decían: Franco, Franco, Franco, que está ahí Franco... Bueno, pues 
Franco. Nada. ¿Qué íbamos a hacer? Pues nada. A lo mejor había quien nos había hecho más mal 
que él. Millán Astray nos hacía muchas visitas; como estaba medio loco... Y una vez fue y 
estábamos cogiendo el rancho y decía que aquello no era para mantener criaturas que trabajaban. 
Vino Millán y se encontró allí con uno que había sido teniente ayudante suyo, antes de la guerra, 
pero estaba penado, porque en la guerra había sido coronel, y él le decía: «Joder, macho, si me 
descuido un poco me echas delante». Y en vez de preguntarle por la familia, lo primero que le 
preguntó fue que con qué querida hacía vida. Dice: «Oye, con cuál de ellas haces vida ahora». Dice: 
«Ahora, con ninguna». «Pero bueno, alguna te vendrá a ver.» «¿Quién me va a venir a ver aquí.» 

Yo de la guardia civil... Pues sí, hay algunos episodios. Porque una noche cogió un cabo que 
había muy templadito, muy chuleta, de aquellos nuevos que hacían, y a uno de los penados, porque 
no le había dado las buenas noches, le pegó una bofetada que le tiró el rancho al suelo. Y se fue al 
jefe del destacamento, que cogió y le dijo: «Dime quién te ha pegado». «Este señor.» Le dijo: «En 
tus manos está: se le destierra, se le quita la ropa, o qué castigo prefieres, porque a mis presos no 
los tienta nadie más que yo, si hay que tentarlos, y ya me cuido yo de no tentarlos». Lo trasladaron a 
Mahón, me parece. Porque el preso dijo que él tanto como quitarle el pan a una familia, no quería, 
pero lo que no quería tampoco era que se repitieran historias de esas. Llegaba la Nochebuena y 
hemos ido al cuartel a pedirles el aguinaldo y hemos alternado con ellos. Hubo un caso, éste sí que 
es curioso. Una Nochebuena se presentaron dos civiles en una puerta, en una casa en que había 
baile. Y el dueño de la casa dijo que los civiles en su casa no entraban, porque no entraban. 
¡Hombre, que tal...! «Pues si quieren entrar en mi casa, tienen que dejar el fusil y el tricornio.» Y se 
los quitaron, los llevaron a casa de un vecino, lo encerraron todo en un armario y ya entraron en la 
casa. 

En aquellos años de hambre, a pesar de todo y la disciplina y el temor y las ganas de salir de 
allí, pues se comía; si no más bien, más mal, pero se comía. Todos sabíamos lo que estábamos 
haciendo, cómo no íbamos a saberlo; nosotros lo que queríamos es que nos dieran destajo para 
ganar un duro. 
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Cuando me llegó la libertad provisional, como no tenía ni para vestirme, pedí si por favor me 
podían dejar trabajando allí. Entonces el encargado que tenía me dijo: «¿Cómo que te quedas? Tú 
te quedas bajo mi responsabilidad». Cuando me pusieron de ayudante de barrenero y luego de 
entibador, un amigo me dijo: «Haz el favor de salirte del túnel, que te estás quitando la vida; verás la 
vejez de esos...». Entraban allí porque pagaban una sobrealimentación, y por hacer una peseta, 
resulta que lo que han perdido ha sido la vida. Los barreneros casi todos caen de silicosis; habrán 
muerto cantidad de ellos. O quedan inútiles. Así que seguí trabajando fuera, pero ya cobraba algo 
más, teníamos un sueldo de diez pesetas, más un plus según nuestro trabajo, o sea que con aquello 
ya me compré un pantalón, sacrificándome, y una chaqueta, y ya me vestía los domingos un poco 
de limpio. El domingo la misión era ir a misa, al destacamento de arriba, y entonces para que no 
falláramos ninguno, nos formaban y nos daban un tique, y este tique había que entregarlo a la salida 
de misa a un oficial que estaba en la puerta, para que no tallara nadie. ¿El cura? Pues ese, una de 
cal y otra de arena. Muy buenas palabras, qué iba a decir, tratando de alentarnos y tal, pero por otro 
lado... La gente era creyente, aunque estuviera militando en cualquier tendencia política; me voy a 
meter yo ei primero, pues más o menos todos habíamos recibido una educación de niños y 
habíamos ido a misa y hasta habíamos sido, si cabe, monaguillos, y habíamos llevado el santo a 
cuestas, ¿cómo no? Lo que pasa es que el despecho era tan grande y había tanta sed de libertad, 
como la de hoy, que debido a eso nos convertimos en ateos todos. Es que había que ir a misa por 
obligación. Y si tenías que lavarte la camisa, o coserte el pantalón, como teníamos que hacerlo la 
mayoría, que no teníamos a nadie que nos fuese a ver, entonces pedíamos un permiso y lo más 
fácil es que te autorizaran. Y durante esas horas ibas y lavabas en un arroyo, tendías la ropa en un 
pino... Al Escorial no podíamos bajar, no, a no ser que fuera por una cosa muy especial y que te 
acompañara un guardián. Los encargados tenían allí a sus familias. Y de los penados, algunos 
también. Les daban una caseja, o se hacían una chabola de ramas por allí, por el monte... Había 
quien podía estar ocho días, habían quien podía estar tres. A mí por desgracia no fue nadie a 
verme, no podía mi familia; andaba mi madre pidiendo, porque no podía. Vivíamos en unos barraco-
nes, y luego hicieron unos pabellones para que viviera la gente que iba quedando libre. Porque a 
muchos les pasaba lo que a mí: no tenían dos reales ni a dónde tirar, y se quedaban allí, 
desatascando a sus familias, con los hijos cogiendo leña y piñas para venderlas en El Escorial. 

Luego, estando ya en libertad vigilada, me pusieron de cartero, en el destacamento de Banús. 
Digo, no, que yo ahora estoy ganando mis tres durillos diarios. No te preocupes, vete. A condición 
de que si no da resultado, me quitan ustedes, que yo quiero seguir trabajando, que a otro sitio no 
puedo ir. Mi misión era coger el correo, los telegramas, la prensa que recibían algunos, en la oficina 
de Correos del Escorial, y repartirla en mi destacamento, porque había otros dos carteros más en 
los otros destacamentos. Unas veces iba en caballería, otras a pie. Si no tenía mucho que llevar, lo 
hacía a pie, porque ahorraba. Entonces yo controlaba allí hasta doscientas cartillas de 
racionamiento. Yo era el que pagaba los camiones de cemento que se retiraban en la estación, el 
que pagaba al carnicero, al panadero, al de la tienda de zapatos, todo. Cuando llevaba días y días, 
ya depositaron en mí confianza. Entonces se hablaba mucho de los maquis, y lo que yo hacía para 
que no me quitaran el dinero, era meterlo en el aparejo del burro, que tenía un agujero con unas 
puntadas superpuestas; porque decían que se daban casos, aunque a mí no se me dio ninguno. 
Únicamente cuando salía la guardia civil a cachearme por si llevaba contrabando, porque como 
llevaba la prensa, el sargento me cogió y me dijo: «Mira, tu camino es éste. Si te comportas, yo me 
comportaré contigo. Pero el día que me entere de que traes aquí prensa clandestina, te saco las 
tiras desde el cogote a los talones, o sea que tu verás lo que haces». A ver, cualquiera se 
determinaba. Yo iba al quiosco y allí compraba el Arriba, el Ya y el ABC, no había otros. A condición 
de que sólo podía entregarlos a aquel personal que era libre, no a los penados. Cuando quedaba 
uno en libertad, entonces ya se suscribía, y claro, luego muchos pasaban sus periódicos a quien le 
daba la gana para que lo leyera. Había quien se suscribía, pero no lo leía; se lo pasaba a los 
penados. Ya ve qué persecución, de una prensa que era del Estado. Allí no se autorizaba más 
periódico que Redención, que lo hacían en los talleres penitenciarios de Alcalá de Henares. Es que 
ese periódico lo sacaron ellos como órgano de las prisiones, para engañarnos, vaya, para poner 
aquello que creían conveniente. 

Conocí allí a mi mujer y allí me casé, en el año cincuenta. Tenía dos mil pesetas por todo 
capital, y eso porque le fui entregando a la novia desde el año cuarenta y ocho; sí no, me lo hubiera 
gastado todo; con ellas me compré una cama y un colchón y me hice unas banquetas con las tablas 
de las cajas de tocino, y así vivíamos. Había quien se hacía la cama con ramas de pino. Allí 
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nacieron mis dos hijas, que ahora ya están casadas, y aquí nacieron mis nietos, porque yo ya me 
vine a Madrid en el año sesenta, en cuanto aquello se inauguró. 

Yo ahora puedo ir a mi pueblo sin merienda, que no paso hambre. Dicen que hay que perdonar, 
aunque no se olvide. Pero hay dos sitios allí por los que no puedo pasar, por los malos recuerdos 
que me trae, lo mal que se portaron conmigo. 

(De las conversaciones mantenidas en el barrio de San Blas, de Madrid, en el verano de 1976, 
con Teodoro García Cañas, de sesenta y tres años, trabajador de la construcción, y que fueron 
registradas en cinta magnetofónica.) 
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4.- MÁS MUERTOS A LA GRAN TUMBA 
 

Es muy justo que los presos contribuyan con su trabajo a la reparación de los daños a que 
contribuyeron con su cooperación a la rebelión marxista», escribía en 1939 el padre jesuíta José A. 
Pérez del Pulgar;33 que sea el penado el que trabaje por él y por el obrero libre, «que se supone no 
ha delinquido contra el Estado y contra la sociedad (...), ayudando a reconstruir lo que con su 
rebelión contribuyó a destruir». Pérez del Pulgar ostentaba entonces el cargo de vocal del Patronato 
Central para la Redención de Penas por el Trabajo, y a él atribuyen algunos especialistas la 
implantación en España de esta modalidad en el régimen penitenciario, cuyas singulares 
pecualiaridades hacen olvidar los precedentes que tanto nuestro ordenamiento como en el de otros 
países existían ya. 

El principio podía aparecer como un reconocimiento del derecho al trabajo que el punto 15 del 
programa de la Falange reconocía a todos los españoles, y que, como decía textualmente el decreto 
de Burgos de 28 de mayo de 1937, «no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los prisioneros y 
presos rojos». Como si la teoría y la letra pudieran eliminar de golpe el inesquivable sentido aflictivo 
que el concepto lleva en sí mismo desde la más remota historia. De todos modos, ese derecho al 
trabajo del penado podía autorizarse o denegarse a juicio de determinada autoridad, se anunciaba 
con un carácter netamente provisional y se hacía abstracción en su enunciado de aquellos 
prisioneros y presos sobre los que recayeran acusaciones graves. Este derecho se atribuía 
únicamente en el mencionado decreto a quienes parecieren «aptos para ser encauzados en un 
sistema de trabajos que represente una positiva ventaja». Estos afortunados cobrarían «en 
concepto de jornales, mientras trabajen como peones, la cantidad de dos pesetas al día, de las que 
se reservará una peseta con cincuenta céntimos para manutención del interesado, entregándosele 
los cincuenta céntimos restantes al terminar la semana», jornal que «será de cuatro pesetas diarias 
si el interesado tuviese mujer que viva en la zona nacional sin bienes propios o medios de vida, y 
aumentado en una peseta más por cada hijo menor de quince años que viviere en la propia zona, 
sin que en ningún caso pueda exceder dicho salario del jornal medio de un bracero de la localidad». 

La idea fue calificada de «enteramente nueva y genial» por el propio Pérez del Pulgar, y 
atribuida naturalmente al Caudillo: «sacada por el Generalísimo de las entrañas mismas del dogma 
cristiano», afirma. Atribución en la que, para que no haya lugar a dudas, insiste pública y 
solemnemente el ministro de Justicia del momento, don Esteban Bilbao, en la apertura de los 
Tribunales celebrada en septiembre de 1940: «Esta idea salió del Caudillo y está llamada a tener 
una gran trascendencia».34 

Pero no sólo se trataba de dar la oportunidad de construir lo que se había contribuido a destruir. 
«La obra de redención de penas por el trabajo es el mejor exponente del espíritu en que se inspiró 
la Cruzada española.»35 El siguiente texto legal, una orden ministerial de 7 de octubre de 1938, 
persigue frontal-mente «el mejoramiento espiritual y político de las familias de los presos y de estos 
mismos», creando el ya mencionado Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo. 
Su objetivo principal consistía en «acometer la ingente labor de arrancar de los presos y de sus 
familiares el veneno de las ideas de odio y antipatria», «la educación de los hijos de los reclusos en 
el respeto a la ley de Dios y el amor a la Patria», etc. Lo comenta con su elegante y peculiar estilo el 
padre Pérez del Pulgar cuando dice que «no es posible, sin tomar precauciones, devolver a la 
sociedad, o como si dijéramos, a la circulación social, elementos dañados, pervertidos, 
                                                      

33 JOSÉ A. PEREZ DEL PULGAR: La solución que España da al problema de sus presos políticos. 
Publicaciones «Redención», núm. 1. Valladolid, Librería Santarén, 1939. (En esta misma idea sé insiste, casi 
con las mismas palabras, en El primer año de la obra de redención de penas. 1 de enero de 1939-1 de enero 
de 1940. Memoria que eleva al Caudillo de España y a su Gobierno el Patronato Central para la redención de 
penas por el trabajo.) 
34 En ABC, Madrid, 17 septiembre 1940. 
35 Reverendo padre JÓSE MARIA LOPEZ RIOCEREZO, OSA., doctor y profesor de Derecho Penal en el 
Real Colegio de Estudios Superiores de «María Cristina» de El Escorial: «Una aportación ejemplar: 
la redención de penas por el trabajo», en la Revista de Estudios Penitenciarios, núm. 156, enero-
marzo de 1962, págs. 5 y ss. 
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envenenados política y moralmente, porque su reingreso en la comunidad libre y normal de los 
españoles, sin más ni más, representaría un peligro de corrupción y de contagio para todos, al par 
que el fracaso histórico de la victoria alcanzada a costa de tanto sacrificio».36 

Para llevar a cabo esta tarea o misión de «rescate espiritual», como se la llamaba, además del 
Patronato Central se constituyeron Juntas locales en los pueblos en donde residían las mujeres y 
los hijos de los penados trabajadores, condenados en todo caso por delitos no comunes. De estas 
Juntas formaban parte el alcalde del pueblo, cargo «que habrá de recaer necesariamente en afiliado 
a la Organización de FET y de las JONS», el cura párroco y un vocal de libre nombramiento, «que 
se procurará recaiga en mujer que reúna condiciones de espíritu profundamente caritativo y celoso». 

En esta disposición se establecía ya la «redención» de dos días de pena por cada uno de 
trabajo (que el Patronato ampliaría en 1943 hasta seis por cada uno trabajado, quedando finalmente 
establecida la regla, que sigue vigente, de que dos días de trabajo «redimen» tres de la condena, 
según el artículo 100 del Código Penal). 

En su iniciación, este sistema de redención de penas por el trabajo fue aplicado exclusivamente 
a lo que pudiéramos llamar, y algunos llamaron, la «delincuencia roja»; es decir, prisioneros de 
guerra o presos políticos. «Cuando la población penal española estaba constituida, casi en su 
totalidad, por individuos sentenciados por hechos relacionados con el Movimiento, eran éstos 
únicamente los reclusos trabajadores».37 En la Memoria de los Talleres Penitenciarios de Alcalá de 
Henares, uno de los primeros centros de trabajo que se crearon, elevada al Consejo de Admi-
nistración al término del ejercicio del año 1948, refería su director el escepticismo con que la idea de 
la redención fue acogida «por gran parte de los reclusos, condenados a penas de reclusión mayor 
por delitos relacionados con la rebelión marxista, porque vivían esperanzados en la corta duración 
de nuestro movimiento, y en que una mano extranjera les abriría las puertas de la prisión»; 
cambiando de actitud según fue pasando el tiempo y acogiéndose resignados al acortamiento de 
sus condenas por el sistema de la redención.38 Pero la decisión de salir de las cárceles y ponerse a 
trabajar, siquiera fuera en régimen disciplinario, no se basaba únicamente en esas razones, aunque 
por otra parte las infundadas esperanzas de no tener que hacerlo fueran las que el funcionario 
menciona. 

Convendría no pasar por alto, ante todo, el hecho de que en los primeros años 40 había en las 
cárceles españolas —y en los castillos, seminarios, colegios, escuelas, barcos, edificios oficiales o 
privados que se habilitaron como tales— una población reclusa de medio millón de personas, 
aproximadamente, aunque algunos la cifran en setecientas mil;39 cuando el término medio venía 
siendo antes de la guerra, y ha vuelto a serlo en la actualidad, de doce a quince mil reclusos. 
Funcionarios de prisiones hablan en publicaciones especializadas de «un problema penitenciario 
jamás conocido»,40 y ya con anterioridad, aún antes de terminar la guerra, del mismo decreto 
mencionado (de 28 de mayo de 1937), se desprende meridianamente que la solución del trabajo 
dado a los presos rojos es sólo consecuencia de un problema previo: el gran aumento en el número 
de prisioneros y condenados que se ha producido. Cientos de miles de personas a las que había 
que aislar, pero a las que también había que alojar, y sobre todo dar de comer, excepto a las que se 
daba garrote o se las pasaba por las armas. 

Los vencidos habían ocupado con creces los lugares dejados vacíos en muchas prisiones por 
los vencedores, o al menos por sus simpatizantes o afines, puesto que hasta los homicidas habían 
sido amnistiados, merced al decreto-ley de 23 de septiembre de 1939, con tal de que participaran de 
su misma ideología. «Se entenderán no delictivos —decía, en efecto, aquel documento— los 
hechos que hubieren sido objeto de procedimiento criminal por haberse calificado como constitutivos 
de cualesquiera de los delitos contra la Constitución, contra el orden público, infracción de leyes de 
tenencia de armas y explosivos, homicidios, lesiones, daños, amenazas y coacciones y de cuantos 

                                                      
36 P. PÉREZ DEL PULGAR: Ob. cit. 
37 LUCAS SÁNCHEZ: «Redención», en la Revista de Estudios Penitenciarios, núm. 34, febrero de 
1948, págs. 38 y ss. 
38 ÁNGEL CABALLERO LEÓN, director de los talleres penitenciarios de Alcalá de Henares: «Renovación 
penitenciaria», en la Revista de Estudios Penitenciarios, núm. 79, octubre de 1971, págs. 39 y ss. 
39 JUAN LLARCH: Batallón de trabajadores, Editorial Vergi, Barcelona, 1975, pág. 113. 
40 ÁNGEL CABALLERO LEÓN: Ob. Cit. 
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con los mismos guarden conexión, ejecutados desde el 14 de abril de 1931 hasta el 18 de julio de 
1936, por personas de las que conste de modo cierto su ideología coincidente con el Movimiento 
Nacional y siempre que aquellos hechos por su motivación político-social pudieran estimarse como 
protesta contra el sentido antipatriótico de las organizaciones y Gobierno que con su conducta 
justificaron el Alzamiento.» Disposición que, en sentido contrario, quedaría contrarrestada —por lo 
que se refiere, al menos, a nuevos y muy diferentes ingresos en las prisiones— por la nota dictada a 
través de la Dirección General de Seguridad el 27 de abril de 1940 contra los propaladores de bulos, 
la cual decía: «Habiéndose observado de poco tiempo a esta parte que algunas personas, 
consciente o inconscientemente, se hacen eco de rumores absurdos y absolutamente falsos (...), 
con propósitos francamente subversivos, se hace saber por la presente nota que serán detenidos y 
severamente sancionados, no sólo los autores de dichos rumores, sino también los que se hagan 
eco de ellos y no denuncien a los propaladores en las respectivas comisarías». 

«Transcurridos ya siete meses del final de la guerra, podemos calcular que el número de 
detenidos, presos y condenados en Madrid oscila entre sesenta y setenta mil personas», escribe 
uno de estos presos, Eduardo de Guzmán, que en su libro Nosotros, los asesinos, menciona buena 
parte de la veintena de cárceles que entonces funcionan dentro de la capital: Santa Engracia, 
Porlier, Torrijos, Duque de Sesto, Ronda de Atocha, Barco, Cisne, Ventas, San Antón, San Lorenzo, 
Santa Rita, Príncipe de Asturias, Comendadoras, Claudio Coello, Manzanares... Sólo en Madrid 
«funcionan a diario cuatro o cinco consejos de guerra, ante los que comparecen semanalmente más 
de un millar de acusados, la mitad de los cuales, como mínimo, son condenados a muerte. 
Fusilamientos hay todas las mañanas, excepto los domingos». Y eso que «las cárceles madrileñas 
son probablemente las mejores de España en estos momentos».41 

Sobre el número de ejecuciones practicadas en España a raíz de la guerra civil no se ha llegado 
hasta el momento a una precisión medianamente suficiente y aceptable. Nombres de personas 
fusiladas, con fechas y lugares, se conocen por centenares. Bajo la superficie política del 
estrechamiento de lazos de amistad con la Alemania nazi y la Italia fascista, con la espectacular 
entrevista en Hendaya que en estas fechas tiene lugar, los viajes de Serrana Súñer a Berlín y Roma 
y los de Himmler y Gano a Madrid, sor silenciadas las humildes muertes diarias. El mismo Ciano se 
sorprendería de que durante su estancia en la capital española a finales de 1939 no se 
interrumpieran los juicios sumarísimos y las ejecuciones, a un ritmo de 200 a 250 todos los días en 
Madrid, 150 en Barcelona y 80 en Sevilla.42 Y aunque el Papa, a su vez, manifestaba no dudar de la 
acogida benevolente y amorosa que los hijos pródigos iban a recibir a su vuelta a casa (según su 
conocido mensaje con motivo de la Victoria), aquellos que ni siquiera deseaban volver, en tales 
circunstancias, eran entregados por la Gestapo hitleriana, como Companys, Zugazagoitia, Cruz 
Salido, etc., y rápida e inexorablemente caían bajo el fuego de los piquetes de fusilamiento. 

En el polémico libro que transcribe las Conversaciones privadas con Franco, alude Franco 
Salgado-Araújo a la realidad de las prisiones y de las ejecuciones en la España de 1942. Después 
de recoger las palabras de Franco referentes a las numerosas conmutaciones de penas de muerte 
que presume haber firmado, puesto que —dice— «sólo en los casos gravísimos, de gran crueldad, 
eran cumplidas», son mencionados expresamente los casos de Zugazagoitia y Companys, sobre los 
que el Caudillo deja caer esta expeditiva sentencia: «Se les juzgó y fueron ejecutados». Le parecen 
exageradas las cifras que suelen manejarse acerca del núme ro de españoles que entonces 
mantiene en las cárceles, concretamente los 241.000 que menciona Hugh Thomas en The Spanish 
Civil War, y en este punto menciona (la conversación entre ambos primos tiene lugar en el año 
1967) algo que debió constituir para él una fijación: «A muchos de estos prisioneros se les hizo un 
poblado en donde se empezó a construir el Valle de los Caídos; trabajaron allí, fueron retribuidos y 
se les rebajó el tiempo de prisión por el trabajo». 

«Admito que este hombre es inocente de crímenes de sangre, pero por sus ideas, que tanto 
daño han causado a España, pido para él la pena de muerte»: esto fue lo que se escuchó, como 
resumen del clima del momento, en el Palacio de Justicia de Madrid el 8 de julio de 1939, en el juicio 
sumarísimo celebrado contra Julián Besteiro, el líder socialista que moriría sólo meses después en 
                                                      
41 EDUARDO DE GUZMAN: Nosotros, los asesinos, Editorial G. del Toro, Madrid, 1976, páginas 102 y 
409. 
42 HUGH THOMAS: The Spanish Civil War, Penguin Books Ltd., 1965, pág. 760. (Cita a GALEAZZO 
CIANO: Diplomatic Papers, London, 1948, págs. 293-294.) 
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la cárcel de Carmona; en una petición formulada por el fiscal, general Felipe Acedo Colunga, que 
actuaría como gobernador civil de Barcelona hasta 1960. 

Brian Crozier, que en su biografía de Franco maneja diversas cifras en cuanto a los 
fusilamientos perpetrados en esos tiempos, citando a otros autores,43 se inclina a pensar que éstos 
no bajarían en ningún caso de los cuarenta mil. Y computando las víctimas registradas «en los 
frentes y retaguardia de uno y otro bando», estima Ricardo de la Cierva que la cifra estará entre las 
doscientas cincuenta y las trescientas mil. Para añadir: «No pasaron seguramente de cien mil los 
que murieron en los frentes, cara a cara; ni de diez mil las víctimas de bombardeos entre la 
población civil, por artillería terrestre o naval o por ataques aéreos (...). Queda todavía una terrible 
cifra, entre la mitad y los dos tercios de la total, para los españoles que murieron en una retarguardia 
española y enemiga, ante piquetes de españoles hermanos y enemigos». En el más reciente 
balance de tan triste historia, efectuado por Ramón Salas Larrazábal, parecen ser 22.700 los 
españoles ejecutados en la represión desde el I de abril de 1939 hasta el 1  de julio de 1952. 

El olor de la muerte y el hacinamiento de las prisiones españolas en la inmediata postguerra 
también debieron influir en la aceptación por parte de muchos de los penados, del nuevo sistema de 
redención de penas por el trabajo y su patética salida al aire libre en destacamentos como los que 
empezaban a construir la gran tumba que tanta muerte inacabable parecía requerir. 

Cuando a algunos presos de esas cárceles, que tienen en peligro sus vidas o largas condenas 
por delante, les hablan del comienzo de las obras de la gigantesca cripta, cuando les dicen que 
reposarán allí hermanadas todas las víctimas de la contienda, se preguntan con desesperanza si 
antes de la reconciliación entre los muertos no debería producirse la reconciliación entre los vivos.44 

Obviamente, los condenados a muerte no podían optar a redimir su pena por el trabajo, pero 
aquellos a los que les era conmutada por la de treinta años trataban de acogerse con prontitud a 
esta posibilidad. Parece que se cuentan por centenares los conmutados de pena capital que 
«disfrutaron de este beneficio», como dice un comentarista.45 A pesar de que, en la teoría del jesuita 
Pérez del Pulgar, que no siempre se cumple, el arrepentimiento y la sumisión sean uno de los 
objetivos esenciales del sistema; al menos en cuanto al preso, que en cuanto al que utiliza su fuerza 
de trabajo ha de ser bien otro. 

Los trabajos de los presos se concibieron desde el primer momento en favor del Estado, de las 
Diputaciones o de los Ayuntamientos, pero también podía utilizarse esa mano de obra «en aquellas 
obras privadas que, a propuesta de la expresada Junta, el Ministerio de Justicia declare de utilidad 
pública o local». Así las empresas privadas podían contratar personal recluso para sus obras. Y en 
este caso los patronos particulares —según el artículo sexto del tan mencionado decreto del 38— 
tendrían que pagar a la Jefatura del Servicio de Prisiones el salario íntegro que, según las bases de 
trabajo que rigieran en cada localidad, correspondería pagar a los trabajadores reclusos, cual si se 
tratara de obreros libres; abonando después este organismo el subsidio a que hubiere lugar en su 
caso a las familias de los trabajadores reclusos hasta el límite establecido, e ingresando el 
remanente en la Hacienda a beneficio del Estado. «En todo caso, y por lo que toca a la eficacia y 
competencia de los obreros, el contratista puede usar del derecho de control y despido como si se 
tratase de obreros libres, entendiendo que el recluso despedido pierde el derecho de redención de 
penas, y si es culpable, la Jefatura de Prisiones tiene medios eficaces de castigo que aseguren la 
eficacia del trabajo.»46 

El primero de estos destacamentos de presos políticos se constituyó en plena guerra, el 3 de 
julio de 1937, con el específico objeto de levantar otro monumento, aunque muy modesto en este 
caso. Los primeros prisioneros republicanos tuvieron a su cargo, en efecto, la construcción del 

                                                      
43 Entre las 10.000 víctimas de que habla GEORGE HILLS en Franco. Historia y biografía (Madrid, 
1969) y las 200.000 que menciona GABRIEL JACKSON en La República española y la guerra civil 
1931-1939 (Ed. Grijalbo, México, 1967.) 
44 EDUARDO DE GUZMAN: Nosotros, los asesinos, pág. 356. 
45 ISIDRO GARCÍA MARTIN, funcionario del Cuerpo Especial de Prisiones: «Los conmutados de la pena 
de muerte y la redención de penas por el trabajo, en Revista de Estudios Penitenciarios, núm. 173, 
abril-junio 1966. 

46 PEREZ DEL PULGAR: Ob. cit., pág. 52. 
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monumento con que Franco quiso perpetuar la memoria del general Mola, en el mismo lugar en que 
su avión se había estrellado, cerca del pueblo burgalés de Alcocero, en lo sucesivo Alcocero de 
Mola. «A partir de esa fecha, los destacamentos penales han proliferado en infinidad de puntos de 
España, interviniendo los penados en la construcción de numerosas obras públicas: los canales del 
Bajo Guadalquivir, Bajo Alberche y Montijo; las reconstrucciones de Belchite, Brúnete, Teruel, Potes, 
Oviedo, etc.»47 

En los primeros tiempos, estos prisioneros de guerra portaban sobre sus cabezas un gorro de 
forma circular, de tela caqui, con una «T» mayúscula, inicial de «Trabajadores», estampada en 
negro, en su parte frontal.48 

De acuerdo con la ley de 8 de septiembre de 1939, la organización y el carácter de estas 
colonias penitenciarias era militar. Sus unidades podían constituir batallones o agrupaciones, o des-
glosarse en destacamentos. La vigilancia de los límites exteriores de estas colonias de presos 
correspondía a unidades armadas, quedando reservada la custodia interior y de los tajos a personal 
especializado, esto es, funcionarios de prisiones. 

La Falange de Madrid y otras corporaciones públicas emplearon a sus viejos y encarnizados 
enemigos como mano de obra barata en obras diversas, una vez tomada la capital.49 También la 
Dirección General de Regiones Devastadas echó pronto mano de muchos centenares de estos 
reclusos para sus incursiones. 

Los campos de trabajo formados por grandes contingentes de presos se extendieron pronto por 
todo el país. En 1940 funcionaron ya 24 destacamentos penales, con 14.876 reclusos redimiendo de 
este modo su pena;50 al año siguiente los destacamentos eran 68, y en 1942 eran ya 93. Pantanos, 
carreteras, ferrocarriles, puertos, repoblación forestal y minería fueron los duros cometidos que 
fundamentalmente tuvieron encomendados.51 

Célebres fueron, cada uno por sus razones, los de Burgo de Osma, Corbán (en Santander), el 
Cortijo de Cáceres, Miranda de Ebro, Sanlúcar la Mayor, Sanatorio de Portacoeli (en Moneada, 
Valencia). Y el que funcionó en lo que hoy es confortable y lujoso Hostal de San Marcos, en León, 
donde en sólo tres meses se produjeron ochocientos fallecimientos.52 

Pero los que más nos van a interesar a nosotros en esta ocasión fueron los que estuvieron 
haciendo carreteras, levantando monasterios, reventando la roca guadarrameña en lo que iba a ser 
el Valle de los Caídos. 

 

                                                      
47 Padre JÓSE MARIA LOPEZ RIOCEREZO, OSA.: Ob. cit. 
48 JUAN LLARCH: Ob. cit., págs. 25 y 35. 
49 El primer año de la obra de redención de penas, etc., cit. 
50 ESTEBAN BILBAO en su discurso: ABC, Madrid, 17 septiembre 1940. 

51 Padre LOPEZ RIOCEREZO: Ob. cit. 
52 JUAN LLARCH:  Ob. cit., pág. 156. 
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5.- "TRABAJANDO SEIS U OCHO AÑOS EN EL VALLE, SABIAS QUE TENIAS 
LA LIBERTAD ASEGURADA" 

 

Yo tuve que hacer una instancia y mandarla al Ministerio de Justicia, al Patronato que había de 
Redención de Penas, y si era aprobada, me mandaban aí destacamento solicitado; si no, no podía 
salir de la prisión. Aunque quisiera trabajar, si no hacía esa instancia y me la aprobaban, no podía 
salir. Y luego, claro, dentro de la prisión había que tener una conducta intachable, A la mínima falta, 
quedaba todo anulado, eso matemático, por mínima que fuera la falta. Lo único, un oficial que se 
interesó por mi solicitud, el jefe de servicios, Martín, que me animó. Miró el expediente y se extrañó 
de que me hubiera tirado tanto tiempo sin juzgarme nadie, tres años, como otros muchos. Entonces 
se interesó y tardaron dos meses en aceptarme. 

Porque yo lo único que había hecho fue pertenecer al ejército regular, hacer unos cursillos, 
presentarme a unos exámenes y salir teniente. Las cosas de la guerra. Yo estaba estudiando, y 
cuando estalló la guerra cerraron el colegio. Entonces tenía diecisiete años. En el pueblo53 estaban 
deteniendo a todos los que pertenecían a las juventudes socialistas, a la UGT, y claro, cuando 
empezaron a perseguir, me vine a Madrid. Hubo bastantes detenciones, bastantes, e incluso 
muertos y todo; allí fusilaron a bastantes, pero relativamente aquello ya pasó. Tenía familia en 
Madrid, en el Puente de Vallecas. Y aquí cogí yo y me lancé y me fui voluntario al ejército, la cosa 
de la juventud. Y entonces ya fuimos a Somosierra, en el mismo mes de julio, y fuimos a luchar a 
Navalperal, allí estuve yo en la columna Mangada, que le llamaban. Y de allí con el tiempo me fui a 
hacer unos cursillos y entonces salí de teniente. He estado en Navalperal, en Brunete, en la 
ofensiva de Zaragoza, por toda aquella parte. Yo iba en la 132 división, una brigada de choque, de 
infantería, la brigada que entonces llamaban de Líster. 

Cuando se terminó la guerra, yo tenía diecinueve años. Fue cuando se dio el corte, partieron la 
brigada y a unos los cogió hacia la parte de Barcelona y otros vinimos hacia Valencia. Líster se 
quedó en Valencia, pero luego se pasó al otro sector, a Barcelona. En Valencia quedamos 
atrapados, y entonces a todos los oficiales nos mandaron a un campo de concentración. Allí pidie 
ron informes al pueblo y los dieron buenos, porque salí en libertad, pero al salir resulta que llego al 
pueblo y me encuentro con que tengo una denuncia, vieron en el expediente mío que yo había sido 
oficial del ejército de la República. Y entonces me mandan a la prisión, sin más, en el mismo pueblo. 
Luego nos llevan a Talavera, y desde Talavera nos llevan a Toledo, y all¡ fui juzgado, ya a principios 
del año mil novecientos cuarenta. Me echaron treinta años por eso, y de Toledo me mandaron a Ma-
drid, ya penado, y de Madrid fue cuando ya salimos al destacamento. 

Estuve en Buitrago año y medio, y allí hacíamos la presa, la que hay ahora. Todo hecho por 
presos políticos. Éramos unos quinientos presos políticos. Allí se redimían entonces..., nos daban 
cuatro días por uno. En Buitrago era de miedo, algo parecido a un campo de trabajos forzados. Al 
tío que intentaba escalar una alambrada... Se dieron casos, es que teníamos allí una represión 
bastante grande. Las fuerzas de vigilancia eran de la guardia civil. ¿Si se dieron casos de fugas? Se 
dieron casos de fugas y de bastante castigo. ¿De muertes? Sí, de bastante castigo. Le daban una 
paliza un poco seria, lo traían a la prisión y no volvía. Ahí entonces ganábamos nosotros dos 
cincuenta, barrenando. Esta era la prima que teníamos, por trabajo peligroso. Los otros no ganaban 
más que dos reales. La comida, una cosa horrible, para no pasarlo. Ahí me hernié yo, porque estaba 
con los barrenos, en una cantera, para hacer piedra para los muros de contención, y entonces me 
devolvieron a Carabanchel. Me operaron y ahí fue donde me enteré, por un amigo. Me dice: «Vente 
a Cuelgamuros, que allí relativamente..., allí tenemos..., dentro del recinto de lo que es el valle, una 
vez que has hecho la jornada ya puedes pasearte por allí». Porque el destacamento de Buitrago era 
todo lo contrario, no podíamos movernos del recinto que teníamos marcado con alambrada, no 
podíamos salir para nada, no siendo más que al trabajo y del trabajo a los barracones. En cambio 
en Cuelgamuros, una vez acabado el trabajo, se podía andar por todo aquello. Por estar al aire libre, 
trabajando, no por otra cosa. Además, en Cuelgamuros nos dieron facilidades para llevar a la 
familia. Claro que el trabajo también era duro, pero teníamos a nuestras familias. Hicimos unas 
chabolitas... Yo tenía a mi madre, a una hermana y a un hermano, que fueron allí conmigo, y allí 
                                                      
53 Santa Cruz de Retamar, provincia de Toledo. 
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estuvieron conmigo hasta que me dieron la libertad. 

Salíamos a trabajar a las ocho. No había guardia civil de escolta, sino funcionarios de prisiones. 
Un destacamento de la guardia civil que había andaba rodeando el recinto del valle. Pero en el 
interior no intervenían para nada. Había un jefe de servicio más tres oficiales de prisiones. De entre 
nosotros mismos nombraban a un jefe de grupo, un responsable para contar a los tíos, los que 
llevaban y los que traían. A la ida y a la vuelta, hasta el toque de silencio. Cenábamos e inclusive 
podíamos ir con las familias, a las pequeñas barracas que tenían, a estar con ellas, hasta el toque 
de oración, y luego ya entrábamos en los barracones colectivos que teníamos. 

 

 

 
Ilustración 4. Muchos prisioneros de guerra y presos políticos —la población penal española únicamente «roja» al final de 

la guerra— se acogieron al sistema de redención penas por el trabajo para escapar a otra suerte peor. Empezaron 
ganando dos pesetas diarias, de las que únicamente percibían dos reales. Por este sistema se realizaron numerosas 

obras públicas y privadas en una larga época. 

 

Allí lo que pasaba, a mí como a casi todos, es que trabajando seis u ocho años sabías que 
tenías la libertad asegurada. Y en cuanto te sacaran de allí, esto no lo podías conseguir. Ahí 
radicaba todo. Casi todo el Valle se ha hecho con presos políticos, o luego en libertad; todos los 
trabajos responsables los hicimos presos políticos. Incluso se dio el caso, porque yo estaba de 
barrenero con Banús, que un día se presentó un inspector de explosivos, de la Unión de Explosivos, 
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y claro, me pregunta a mí que cómo llevábamos aquella cantera. Digo, dice: «¿Usted ha sido 
artillero?». Digo: «Pues no, señor; por desgracia, no». Dice: «Entonces, ¿cómo puede usted calcular 
la onda explosiva que puede tener la dinamita?». Digo: «Yo no puedo calcularla, sencillamente yo 
tengo una práctica». Tenía una piedra, con un taladro, que estaba todo preparado, y digo: 
«¿Cuántos cartuchos calcula usted que puedo meterle a esto para hacerlo explotar, para que se 
rompa la piedra?». Dice: «Hombre, le puede usted meter cinco cartuchos». Digo: «Está usted 
equivocado». «¡Es que yo soy el inspector de explosivos!» «Pues puede usted ser quien sea —
digo—, yo ahora mismo, en la práctica se lo demuestro, le voy a meter medio cartucho aquí, a esta 
piedra...» Dice: «Eso, ni se mueve». Digo: «Bueno, pues usted se queda aquí quieto y esto 
sencillamente se ve, esto se puede ver ahora mismo». Estaba allí el encargado general, dice: 
«Cantelar, no se ande con bromas». Digo: «No, no, nada de bromas, lo voy a hacer delante de él». 

Y  cogí el detonador, metí el detonador, metí medio cartucho, lo ataqué, digo: «Ahora se queda 
usted aquí, se está usted aquí quieto. Usted dice que no se va a mover la piedra, tiene usted 
seguridad, está usted seguro, pues quédese usted aquí, yo, por de pronto, me voy, y aquí el 
encargado se viene conmigo, usted se queda aquí y puede verlo de cerca; si no le pasa nada, es 
que tiene usted razón». Dice: «Bueno, vamos a verlo». Pero el tío salió detrás de mí. No hace más 
que explotar aquello y no quedó ni una piedra. Digo: «¿Ven ustedes cómo ustedes en teoría...?». 

Y  le dice después al encargado: «Ahora es cuando me convenzo de que los tíos que tienen 
ustedes aquí son responsables y saben lo que están haciendo». Porque me decía que tenía que 
poner banderas rojas y tal para explotar aquellos barrenos, y para que estuvieran cargados tenía 
que tener dos artilleros, digo, «mire usted, lo primero de todo es que mi obligación la sé, yo ya sé 
que cuando estoy cargando todos los barrenos que hay aquí tendría que tener a todo el personal 
fuera; yo tardo en cargar esto dos horas, así que dese cuenta los perjuicios que hay para estos 
nombres, y los perjuicios para la empresa, y esto..., se puede dar el caso, naturalmente, porque en 
todos los trabajos hay errores, pero esto no se puede hacer de otro modo, porque entonces no se 
podría trabajar aquí». 

Entonces fue cuando el encargado le dijo: 

— Mire usted, ahora se lo voy a decir. No se lo he dicho antes, pero ahora se lo voy a decir. 
Casi todos los que están aquí, todos son presos. 

—  ¡Hombre, qué me dice! 

— Sí, señor, son presos políticos. 

— Hombre, no tengo que decir nada... 

Digo yo: «A nosotros, por suerte o por desgracia, nos ha tocado una zona que hemos tenido 
que defender. A nosotros nos movilizaron, y al que haya ido voluntario, por una idea que haya 
tenido, pues también. Pero no por eso somos criminales». 

Allí se ganaban, los que estábamos barrenando —porque yo siempre he estado barrenando, 
hasta que salí libre y me pusieron de capataz—, nos daban entonces cinco pesetas, con el martillo 
perforador, con lo que es el barreno, allí dentro de la cripta. Los demás ganaban menos. Ya libres, 
ya entramos con los jornales base. Entonces yo ganaba a la semana trescientas cuarenta y cinco 
pesetas, que era lo que se pagaba entonces. Para alimentarse y vestirse. 

Casi todos los que estábamos allí trabajando, al recibir la libertad, casi todos nos quedábamos 
allí trabajando. Porque ya nuestra vida no la podíamos formalizar en ningún sitio. Tenía que salirle 
un fiador, alguien que se hiciera responsable de usted, y donde viviera el fiador allí tenía que vivir 
uno. Si no, no se podía salir. De modo que tenía usted que buscar una persona que le conociera y 
que respondiera por usted, de sus actuaciones, hasta que obtuviese la libertad definitiva. Y el que nc 
tenía eso, pues claro, no podía salir. 

Cuando a mí me hicieron capataz, como yo era barrenero me dejaron en las canteras. Y 
entonces ya me hicieron responsable de la cerraya. Y una noche, a las doce, estábamos subiendo 
en el montacargas por la cruz, que ya tenía más de cincuenta metros. Entonces cuando subíamos 
teníamos una consigna, que cuando tocaran dos pitadas era que venía el arquitecto o el encargado 
general o así, de modo que teníamos que bajar inmediatamente. Total, que estábamos subiendo en 
el ascensor y sentimos las dos pitadas. Joder, quién será a estas horas. Bajamos, y entonces viene 
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el arquitecto. Digo: «¿Dónde va usted por aquí a estas horas?». Dice: «¿No conoces a ese que está 
ahí al lado?». Digo: «Pues no, no señor, la verdad». Salía del ascensor y estaba aquello... Y ya vi 
que era Franco. «Bueno, digo, pues espérese Su Excelencia, que vamos a preparar el ascensor 
para que usted pueda subir», porque iba lleno de hierros. Se lo dije directamente a él, sí, porque me 
había dicho el arquitecto: «Usted háblele a él». Entonces yo le digo: «Mire usted, vamos a 
desocupar el ascensor, si a usted le parece bien, para que pueda subir». Porque encima del 
ascensor había una trampilla por la que sobresalían las barras de hierro que llevábamos, y además 
iban cuatro o cinco arriba, para sujetarlas, y como a veces se dicen barbaridades, yo les digo: 
«Tener cuidado, no hablar muchas cosas, no dar muchas voces, porque ya es muy tarde, está la 
gente durmiendo y eso, por no decirles...». Eran trabajadores que habían sido también presos y en 
seguida le sueltan a uno una jaimitada. Dicen: «No, no, no te preocupes...». Y cuando íbamos por la 
mitad, tiro de la manivela y que el ascensor no me para. Y yo pues no veas, digo, ya está, ya la 
hemos liado aquí, ahora nos vamos para abajo. Y entonces se quedó el ascensor lo que se dice 
agarrotado, ni para abajo ni para arriba. Yo con la manivela, y nada. Y de pronto bajó, bajó como 
cinco metros, y a los cinco metros subió, pero solo, Y yo me decía: ¿Será posible que haya alguien 
arriba y haya hecho la faena? Y él, con una seriedad... Dice: «A ver qué ha pasado...». Ya llegamos 
arriba, paramos en la plataforma, salió él, el arquitecto. «¿Qué ha pasado?». «No sé, ya sabe usted 
que a veces se pegan los platinos y sigue subiendo... Eso es lo que tiene que haber pasado.» Subo 
y, en efecto, los platinos pegados. Habían hecho contacto y no respondía el ascensor. No hice más 
que repararlos con una cuña... Pero él tan tranquilo. Dio la vuelta por allí arriba, estuvo casi media 
hora parado, mientras nosotros descargábamos las barras. «Ustedes sigan trabajando, ¿eh? ¿Les 
queda mucho?» «Pues cinco o seis barras...» «Pues terminen, y luego bajamos.» Dio la vuelta por 
allí, terminamos de descargar, y luego bajamos. Pasamos más de diez minutos en aquella tensión y 
nerviosismo. Nosotros, que a él no se le notaba nada. Iba muy a menudo, y siempre que iba rara era 
la vez que no daban una gratificación. Ahora, en mi concepto, se podía haber hecho otra cosa, en 
aquel tiempo tan difícil, porque allí se han gastado infinidad de cosas que no tenían por qué haberse 
gastado, muchas cosas que estaban haciendo falta para la nación. España estaba tan 
desmantelada, al terminar la guerra... Ese dinero podía haberse empleado en otras muchas cosas. 
Ese era mi único descontento en aquel tiempo. 

(De las conversaciones mantenidas en San Agustín de Gua-dalix, Madrid, en el verano de 1976, 
con Jesús Cantelar Canales, de cincuenta y siete años, encargado de obra, antiguo barrenero, y 
registradas en cinta magnetofónica.) 
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6.- CAMPESINOS, OBREROS, INTELECTUALES Y MILITARES REPUBLICANOS 
TRABAJANDO EN CUELGAMUROS 

 

A finales del año 1943 estaban trabajando en Cuelgamuros unos seiscientos penados, sacados 
de diversas prisiones. Al menos esa fue la cifra mencionada por algunos periódicos, sin destacar 
tampoco demasiado el hecho, con motivo de la visita efectuada conjuntamente a la colonia 
penitenciaria por los directores generales de prisiones y arquitectura, don Ángel B. Sanz y don 
Pedro Muguruza, respectivamente, a la vuelta de los funerales celebrados por José Antonio en El 
Escorial el 20 de noviembre. Por cierto que en vista del «estado de disciplina y buen orden» en que 
encontraron los destacamentos, el director general de prisiones dijo a los penados que propondría al 
Patronato correspondiente una redención extraordinaria de un mes, y «autorizó además una visita 
extraordinaria a los familiares de los reclusos trabajadores, acompañados de sus hijos».54 

Muguruza estaba entonces en el apogeo de su poder y de su influencia. Además de director 
general de Arquitectura, era el comisario general de Recuperación Artística y comisario del Gran 
Madrid; un Madrid en que, frente a las grandezas arquitectónicas sonadas, comenzaban a 
levantarse modestas copias escurialenses en fachadas de edificios oficiales, de Ministerios sobre 
todo; a trazarse los planos del arco de triunfo, que no se construiría hasta entrados los años 50, 
para no ser inaugurado oficialmente nunca; y a proyectarse la sombra de lo que sería el edificio 
Plaza, en la de España, y lo que vendría después. La Exposición de Arquitectura Contemporánea 
Hispano - Alemana, inaugurada por Franco y clausurada por el general Galarza, en 1942, y patroci-
nada por Muguruza, había sido un éxito, sobre todo político. La monumental grandiosidad 
nacionalsocialista de la arquitectura seguía significando «ensanchar las perspectivas del hombre, 
ensanchar las perspectivas del mundo...»; «amplitud de espacio y resonancia de esas pleamares en 
las muchedumbres en que miles y miles de pechos palpitan de ansiedad y de gozo...».55 Pocos eran 
los que no se dejaban engañar entonces por la grandilocuencia desbocada de las palabras, que 
aparentemente lo ocultaban todo, sin resolver nada. «Las nuevas arquitecturas de España y de 
Alemania son paralelas al pensamiento político —se dijo entonces con respecto a esa exposición—. 
En la fiel traducción del espíritu del Tercer Reich, alcanza la nueva arquitectura germana el grado 
más alto de su función social. El nuevo estilo de las construcciones en España es consecuencia 
lógica de una voluntad y un pensamiento colectivo. En el planteamiento y solución de estos 
problemas existe una clara coincidencia entre los dos países».56 

Se ignoraban entonces muchas cosas de las que ocurrían en nuestro propio país, cuanto más 
las que estaban pasando en la Alemania nazi, en cuyo campo de exterminio de Mauthausen em-
pezaba a consumarse en ese momento la muerte de siete mil españoles. 

Lo que se pensaba y se decía entonces era que «junto a nombres de arquitectos alemanes 
como Troots, Ruff y Speer, o de arquitectos italianos como Debbio, el constructor del Foro Mus-
solini, o Marcello Placentini, el constructor del Estadio Urbis, en la Roma de Mussolini, vivirán 
nombres de arquitectos españoles, de los que no citamos hoy más que el de Pedro Muguruza 
Otaño, organizador de la Exposición del Palacio de Cristal».57 

Cuando en el verano de 1943 Muguruza presenta su proyecto de monumento en el Cerro de los 
Angeles, que se levantaría en las proximidades de Madrid, el panegírico tiene ya ribetes 
demenciales, del que por supuesto deben salir intactas tanto la buena intención del arquitecto como 
la que tuvieran sus aludidos coetáneos: «El señor Muguruza, maestro de maestros en el arte arqui-
tectónico, puede estar satisfecho de su obra y tener la seguridad de que todos los españoles que se 
enorgullezcan de serlo cooperarán con entusiasmo y cariño extraordinario para que muy pronto se 
vea convertido su anteproyecto en realidad. Si así no fuera, dejaríamos de ser españoles y se 
reirían de nosotros los lobos que están escondidos en la penumbra».58 

                                                      
54 En Ya, 22 de noviembre de 1943. 
55 Arriba, 6 de mayo de 1942. 
56 Arriba, 9 de mayo de 1942. 
57 Arriba, 6 de mayo de 1942. 
58 ABC, Madrid, 1 de julio de 1943. (Exactamente el mismo texto se publicó en todos los demás 
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Bajo la cortina de humo de las grandes palabras y de los bellos proyectos, buena parte de la 
generación vencida en la guerra es objeto de las depuraciones, los apartamientos del servicio, las 
represalias y las mil acusaciones propias del momento. Campesinos, obreros, militares 
profesionales, artistas, literatos, miembros de las profesiones liberales, militantes políticos de todas 
las tendencias van acogiéndose a la liberación que supone la posibilidad de trabajar en las 
numerosas colonias penitenciarias que funcionan en el país. Es para ellos una liberación real, una 
situación material incomparablemente mejor que las que les tocará vivir a los que quedan 
encerrados en las prisiones o serán empujados a los paredones frente a los fusiles. 

 

 

 
Ilustración 5. Durante las visitas inesperadas y privadas de Franco al Valle para comprobar la marcha de las obras, los 

presos republicanos seguían trabajando casi como lo hacían habitualmente, pero las medidas de control eran mayores y 
más específica la vigilancia cuando se trataba de visitas programadas y oficiales. 

 

De los componentes de los destacamentos que hay en Cuelga-muros, no todos trabajan al aire 
libre —los encargados de horadar el túnel de la cripta, por ejemplo, enrolados en la empresa San 
Román—; pero todos tienen la oportunidad de ver el aire, en un momento u otro de cada jornada, y 
de respirarlo. Claro que quienes más van a necesitarlo pronto son justamente los que se están 

                                                                                                                                                                                    
periódicos de España.) 
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dejando los pulmones en medio de la blanca polvareda que levantan los martillos manuales al 
taladrar el corazón de la roca. Por cada día que trabajan liberan otros dos de su pena, y a veces 
más, aunque bien pronto acabará la antirreglamentaria posibilidad que algunos, cuyas familias 
cuentan con medios de vida en el exterior, creen haber encontrado de redimir mayor tiempo 
mediante la renuncia al modesto estipendio que les corresponde. Unos y otros perciben un salario 
diario de dos, cuatro, cinco pesetas, según las épocas, la peligrosidad del cometido y las 
condiciones familiares; parte del cual lo reciben sus mujeres y sus hijos allá donde se encuentren, 
aparte del adoctrinamiento político. Les dan de comer y pueden dormir con relativa tranquilidad, a 
pesar de todas las inclemencias y del frío, que en invierno se convierte en duro castigo. Muchos 
duermen conjuntamente en los barracones de piedra que se han construido a toda prisa, donde al 
menos hay luz eléctrica que, por lo demás, hay que apagar al toque de silencio. Otros han preferido 
la independencia y la oscuridad de esas míseras chabolas de ramas y piedras que empiezan a 
proliferar por el monte, no autorizadas, pero toleradas. Algunos empiezan a tener posibilidad de 
dormir en ellas con sus mujeres, cuando son autorizadas a quedarse aquí una o dos semanas de 
cuando en cuando, y pasado el tiempo acabarán por tener también a su lado a los hijos pequeños. 
Cuando el tiempo es bueno, los viejos y fieles, sufridos, heroicos matrimonios republicanos se 
acuestan entre los olorosos arbustos sobre el duro y acogedor lecho de la tierra. Se sienten vivos, a 
pesar de todo. Junto a compañeros anónimos, al lado de los García y los Martínez comunes en 
cualquier parte, están trabajando en Cuelgamuros militares como el coronel Sáez de Aranaz, de la 
misma promoción que Franco; el teniente coronel Sánchez Cabezudo, de la del general Várela; está 
el penalista Oneca, el ensayista y crítico de arte Gaya Nuño... Paco Rabal es un niño de catorce 
años que vive allí con su padre, el tío Benito, mientras que su hermano Damián, algo mayor, se 
acerca de cuando en cuando desde Madrid en bicicleta. Hasta lo que va siendo el principio de la 
carretera de acceso llegan los renqueantes autobuses de «La Tabanera», que hacen la línea de 
Madrid-El Escorial y se cogen en la calle Hartzembuch, cerca de la glorieta de Bilbao. 

El maestro de la escuela que funciona en el Valle es un conmutado de la pena de muerte, como 
el médico y algunas otras personas cuya capacidad profesional y honradez se imponen sobre todos 
los prejuicios, o sobre casi todos. Muchos de ellos ya han muerto, pero a algunos de los que hoy 
viven vamos a conocerlos de cerca. 

De cuando en cuando llega Franco de visita. En fechas señaladas, con todo el séquito; sin 
avisar, en la mayoría de las ocasiones. Entonces se establece una vigilancia más rígida, un control 
más severo. Pero él pasa por medio silencioso y sin hacer caso a nadie, mirándolo todo, 
deteniéndose horas y más horas para estudiar un plano o una maqueta, en medio del agotamiento 
general. 
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Ilustración 6. No menos de seiscientos presos trabajaron simultáneamente en las obras del monumento a los caídos en su 
primera época, distribuidos en tres destacamentos, que llevaban el nombre de las empresas constructoras que se hicieron 
cargo de las mismas: «Molán», «San Román» y «Banús». Otras muchas cosas empezaban con el comienzo de aquellas 

obras. 

 

También viene mucho, sobre todo al principio, el general Moscardó, solo, impenetrable pero sin 
secretos tras sus gafas oscuras. Y Millán Astray, disparatado, siempre con su tabaco de regalo y 
sus arengas. 

Cuando se convocó el concurso de anteproyectos para la cruz, acudieron al Valle numerosos 
arquitectos, para contemplar el escenario sobre el que debían plasmar sus elucubraciones. A co-
mienzos de 1942 se celebró en la Escuela Superior de Arquitectura una exposición con todos los 
proyectos presentados. Una portada de ABC mostraba como entrada para la obra que debería 
desafiar al tiempo y al olvido, un modesto frontispicio de tipo neoclásico. El primero de los premios 
de aquel concurso fue adjudicado a los arquitectos Moya, Huidobro y Thomas; el segundo, a Corro, 
Bellosillo y Faci. Hubo cuatro accésits, que correspondieron a los arquitectos Barroso, Muñoz 
Monasterio, Feduchi y Javier García-Lomas. Muchos premios y seguramente bastante dinero. Pero 
ninguna de las soluciones presentadas gustó a quien tenía que gustar. Como no gustaron tampoco 
ninguno de los dos proyectos que, por mandato personal, realizó luego el propio Muguruza. 

Mediada la década de los 40, el risco estaba perforado en unas dimensiones de once metros de 
ancho por otros once de altura, la mitad de las que iba a tener finalmente; estaba hecha la bóveda 
del crucero, en relación con esas mismas medidas iniciales; la parte izquierda de la exedra o 
vestíbulo semicircular de la entrada; la obra gruesa del monasterio y los proyectos de cuatro de las 
estaciones del vía-crucis. Nada más. Y Pedro Muguruza se encontraba mortalmente enfermo. 
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7.- EL MEDICO, EL PRACTICANTE, EL MAESTRO 
 
DR. D. ÁNGEL LAUSIN MEDICO EN CUELGAMUROS 

EL doctor Lausín es hoy un hombre muy cansado, cansado de palabra, por lo menos. Nacido en 
Calatayud en 1907, vivió en Madrid desde los cuatro años. En la vieja Facultad de San Carlos 
estudió Medicina y se licenció en 1930. Pronto empezó a ejercer su profesión, sin abandonar Madrid 
en ningún momento. De repente estalla la guerra y el joven médico vive de lleno la tragedia, desde 
el primer momento, en los hospitales de urgencia. 

—  ¿Cuál era su adscripción política durante la República? 

— Eso no interesa. El pasado no interesa. A mí me pilló la guerra aquí, y de aquí no me moví 
ya. Estuve todo el tiempo en Sanidad del ejército republicano. Hice pediatría, hice partos, hice 
traumatología, hice todo lo que se presentaba. Lo que se podía, se resolvía. 

Llegó a destacar en el campo de la cirugía y a ostentar cierto mando. 

—  ¿Fue sometido a depuración al terminar la guerra? 

— Sí, primero me depuraron y tal y después me tuve que marchar allí, a Cuelgamuros; tuve esa 
oportunidad, salí de la cárcel y me fui allí. Por medio de don Pedro Muguruza, que era el arquitecto 
director de todo aquello. Yo llegué allí en el cuarenta, a los treinta y tres años. Cuando yo llegué 
Banús estaba replanteando la carretera, haciendo el viaducto, y la cripta no era más que un 
agujerito; en fin, casi al principio. Don Pedro me había dicho que hiciera una relación de todo lo que 
necesitara: instrumental, material, mesas, vitrinas, escupidera, en fin, lo imprescindible, porque allí 
no había nada, e inmediatamente me trajeron lo que pedí y. aquello quedó bien. Para las cosas de 
urgencia que podían surgir. Tenía medicamentos, antibióticos, material de cura, vendas, gasas, 
férulas..., lo más necesario, por lo menos para hacer las primeras curas y preparar a los que 
tuvieran fracturas. Como médico del Consejo de Obras del Monumento me ocupé de todos los 
obreros de las diversas empresas que trabajaban allí. Allí hubo accidentes, enfermos, partos, en fin, 
de todo; lo mismo se asistía a una parturienta que se daban unos puntos de sutura o se reducía una 
luxación. Pero para los heridos graves se organizaba el traslado en ambulancias, que pedíamos de 
Madrid, o en los mismos coches de las empresas, si no eran muy graves. Los traían a la Clínica del 
Trabajo, que está en la calle de Reina Victoria. 

—  ¿Hubo muchos accidentes mortales? 

— Sí, hubo catorce muertos, en todo el tiempo de la obra, porque yo he estado allí 
prácticamente todo el tiempo. Si había un accidente mortal, me avisaban a mí; yo lo veía y avisaba 
al juzgado de El Escorial; venía el juez, tomaba sus notas, se lo llevaban a El Escorial y en el 
cementerio le hacían la autopsia. Luego lo enterraban allí, en El Escorial. 

—  ¿Y muchos casos graves, aunque no fueran mortales? 

— Los hubo graves, muy graves, otros menos graves... Raro era el día en que no había uno de 
estos accidentes. Había bastantes, porque claro, se movían piedras muy gordas, se movían 
vagonetas muy grandes, transportando materiales y tierra...; había mil cosas. 

— Se habrán producido también muchos casos de silicosis en la perforación del túnel de la 
cripta. 

— Pues sí, se han dado bastantes. Casi todos se han ido muriendo; muy pocos quedarán, si 
queda alguno. Aquí en Madrid yo he sabido de bastantes, que se han ido muriendo poco a poco. 

No creo que quede ninguno. Entonces se conocía poco la silicosis. Cuando venía uno con 
trastornos así bronquiales y tal, lo mandábamos aquí al médico de la empresa, que los miraba y los 
ingresaba en algo del Instituto de Previsión. 

Prefiere guardar silencio don Ángel Lausín Gil en cuanto a su propio acogimiento al sistema de 
redención de penas por el trabajo; o, al menos, no entrar en detalles. 

— De los presos políticos que estuvieron allí hasta el año cincuenta, y yo he estado allí, la 
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mayoría eran excelentes personas, estaban cumpliendo una condena por cosas políticas y estaban 
ganando una peseta para mantener a sus familias. Una vez liberados, muchos se quedaban allí 
trabajando. Alrededor de los años cincuenta ya quitaron los establecimientos penales y sólo quedó 
el personal libre. Y empezaron a llevar presos comunes, pero los presos comunes ya no daban 
resultado. Se escapaban... 

—  ¿No se escapaban los políticos, o no querían escaparse? 

— Ha habido algunos que sí se han fugado, pocos. Porque aunque no vigilaban, se vigilaban 
ellos mismos. 

—  ¿Era dura allí la vida? 

— En invierno, sí. Era muy duro el trabajo allí en invierno. Por el clima, ¿no? Allí había que 
hacer medicina a las doce del día, a las doce de la noche, a las seis de la madrugada, a todas 
horas. Era un servicio permanente. Hubo temporadas largas que teníamos tres turnos de trabajo, de 
ocho horas cada uno, las veinticuatro horas del día; mil quinientos o dos mil obreros se habrán 
juntado allí en ocasiones, y entonces había que estar como dicen que duermen las liebres, con un 
ojo abierto y el otro cerrado. Yo estaba durmiendo y en cuanto sentía llegar un coche, que llegaba 
tocando la bocina, en seguida me despertaba y ya sabía que me traían algún herido, algún 
accidentado. Por lo demás, era una vida tranquila y bastante apacible. En el verano era mejor. Una 
mañana de un invierno amanecimos con más de metro y medio de nieve, y luego dijeron que habían 
venido helicópteros a tirarnos comida; eso es un cuento, porque teníamos allí provisiones, y los mil o 
dos mil hombres se dedicaron a abrir camino para poder bajar a Guadarrama. Igual que cuando se 
declaró un incendio en la ladera de la izquierda, en Abantos, que duró cinco días y cinco noches, y 
entre todos evitaron que se propagase, en turnos continuos, unos durmiendo mientras otros 
apagaban y vigilaban. 

— Sería un accidente. 

— Vaya usted a saber. 

— Fueron tiempos difíciles... 

— Se pasó bastante, sí. Nunca faltaba que hacer. Pero podía ir uno al bar, a la cantina, y allí 
jugar una partida de dominó con el maestro, con el practicante... Se tomaba una cerveza y se 
pasaba el rato. El domingo, por ejemplo, podíamos ir al cine al Escorial. En aquellos tiempos aún no 
me habían dado coche, porque entonces no daban coches más que a los que negociaban con ellos, 
por más peticiones que hice; tenía que arreglarme para subir y bajar andando, o aprovechar los 
viajes de los camiones de cemento. O a Guadarrama, cuando eran las fiestas de Guadarrama. 

Pero no todos los presos podían hacer eso. 

— El domingo, que no trabajaban, llegaban sus mujeres allí y se pasaban el día por el monte 
con ellas. 

El ambiente de camaradería y hermandad que reinaba entre los políticos se perdería a la 
llegada de los presos comunes. 

— Hubo quien puso en su ventana un billete de cinco duros, en aquellos tiempos, y pasaban los 
obreros camino del trabajo y allí estuvo el billete; pasaban por allí, lo veían, y a nadie se le ocurría 
coger aquellos cinco duros. Si usted necesitaba una cosa, la pedía, y había diez que se la daban. 

El doctor Lausín pasó solo los primeros años de Cuelgamuros. También su mujer se acercaba a 
verle los domingos, cuando podía. 

— Hasta que me dieron una casita en condiciones, porque no había ninguna que reuniese las 
mínimas condiciones. Pero cuando se marchó un ingeniero, entonces me dieron a mí la casa que él 
dejó. Era pequeña, pero estaba bien. 

Su hijo tenía nueve años cuando se sumó a la colonia de los que, en uno u otro cometido, 
construían el Valle de los Caídos. Allí estudiaría el bachillerato, por libre, asistiendo, junto con los 
hijos de los encargados y los funcionarios de prisiones, a las clases que impartía el preso que había 
sido designado maestro. Pero todavía cuando el chico volvió a Madrid, a vivir en casa de su abuela, 
para empezar sus cursos en la Universidad, continuaba su padre de médico en Cuelgamuros. 
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— Pero ya no interesaba, ya no se ganaba dinero. Allí yo cobraba un sueldo del Consejo de las 
Obras, como médico de las mismas; pero estaba el seguro de enfermedad, de todos los traba-
jadores que había allí, y el seguro de accidentes... Y claro, cuando había mucho trabajo y mucho 
personal, había muchas cartillas del seguro de enfermedad, muchos accidentes, y se ganaba 
dinero. Cuando la obra terminó, sólo con el sueldo del Consejo, no daba para vivir. Entonces 
hicieron un concurso de traslado del Seguro de Enfermedad, y claro, como yo era seguramente el 
más antiguo de los que se presentaban, me dieron una plaza, en el ambulatorio de San Blas, en 
Madrid. 

 
D. LUIS OREJAS, EL PRACTICANTE 

Al hombre que el médico iba a tener a su lado como practicante en la clínica, enfermería o 
botiquín del Valle de los Caídos, lo había conocido a finales de 1939 en la prisión madrileña de 
Yeserías. Allí coincidieron, en efecto, aunque por poco tiempo, el doctor Lausín y Luis Orejas 
Zaldívar. 

Nacido en Madrid en 1911, no había pasado de los primeros cursos de Medicina, que estaba 
siguiendo asimismo en la Facultad de San Carlos, cuando estalló la guerra. Ya nunca sería médico. 
Orejas trabajaba para pagarse sus estudios y por eso estaba afiliado a la UGT. Toda la guerra se la 
pasó como auxiliar de Medicina en hospitales de campaña, por lo que al final es juzgado y 
sentenciado. Le caen nueve años, lo que para aquellos tiempos es una insignificancia. 

 

 
Ilustración 7. A pocas pasiones se entregó Franco más ciegamente que a la del Valle de los Caídos, donde a veces 

aparecía de improviso para permanecer horas y horas recorriendo galerías, estudiando proyectos, rectificando planos. En 
la vieja foto invernal, entre su esposa y el arquitecto Pedro Muguruza, cuyos cálculos serían muy modificados a su 

fallecimiento. 

 

Cuando llega a Cuelgamuros ya está allí Lausín, a pesar de que se ha dado toda la prisa 
posible por acogerse a este régimen penitenciario. Mediante la redención de penas por el trabajo le 
llegará pronto su puesta en libertad, aunque él preferirá seguir en el Valle, donde empieza ganando 
quinientas pesetas mensuales. 

— Yo al principio vivía en el hospital, en la enfermería, que estaba al lado de la capilla, arriba, 
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cerca ya del monumento. Había diez o doce camas que nunca se ocupaban, porque a los enfermos 
graves se les mandaba a Madrid, y los otros no querían encamarse, ni lo necesitaban. Después ya 
me dieron una pequeña vivienda y me llevé a mi mujer: allí tuvimos los cuatro hijos, que empezaron 
a estudiar el bachillerato con el maestro que teníamos en el mismo Valle, y todos han salido muy 
bien colocados; ahora todos están casados y ya hay doce nietos. Del Valle recuerdo sobre todo las 
caminatas que había que pegarse, porque como había que visitar los tres destacamentos y éstos 
estaban alejados entre sí... Y aparte la enfermería, que era raro el día en que no bajaba alguno con 
una uña de menos, si no era todo el dedo. Una vez asistí en una chabola al parto de una muchacha 
de dieciséis años que tenía obligación de morirse. Sin luz eléctrica, que tuve que alumbrarme con 
una tea, sin poder ponerme de pie, tan bajo era aquello, allí de rodillas, qué sé yo, y le tuve que dar 
cuatro puntos, antes de que contáramos con la penicilina, y si no murió la muchacha fue de milagro. 
Al crío lo vi crecido con catorce años y estaba muy bien. A don Pedro Muguruza también tenía que 
subir a ponerle inyecciones todos los días, porque tenía una cosa de esclerosis en placa y tenía que 
ir a pincharle a diario. El día de su santo daba una comida especial a todos los reclusos, con bolsas 
que repartía allí en la explanada, pero los demás no daban nada. Y cuando salió la penicilina, me 
tocaba poner inyecciones cada tres horas, aquí y allá, y como los destacamentos estaban tan lejos 
unos de otros y las chabolas tan desperdigadas, pues tenía que dormir muchas veces en la calle, en 
la cuneta, por no subir y en seguida tener que bajar. Así que con el frío que hacía allí... Dormir al 
lado de la carretera y levantarse cada tres horas para poner la inyección. En invierno, figúrese. 

Y doce o quince kilómetros todos los días a través de la sierra. De ahí me viene esto, me parece 
a mí, de la pulmonía que cogí allí. Ahora ha sido dado de baja definitivamente, antes de cumplir los 
sesenta y cinco años de la jubilación, a causa de su inutilidad laboral permanente, y después de 
permanecer los últimos catorce años, también como practicante, en el servicio de urgen-cías de La 
Paz. 

— Una miocardíoesclerosis que padezco, con asma, cosa de tipo bronquial. 

Pero con su pequeña voz ahogada aún recuerda cosas de su paso por Cuelgamuros. 

— A Franco un obrero casi lo tuvo que sacar a la fuerza, porque muchas veces se presentaba 
de incógnito, nada más que con un acompañante, un policía o el chófer, y uno de esos días a la una 
se metió en el túnel, sin darse cuenta el capataz, y estaban puestas todas las mechas de los 
barrenos. Lo vio y sin saber quién era lo cogió y lo sacó corriendo, «¡Pero hombre!, ¿a dónde va 
usted?», lo sacó a la explanada y luego fue cuando ya... Que es el Caudillo, y tal. «Bueno, 
perdone...» «No, hombre, no, está muy bien.» La que se pudo armar allí. Otro que subía mucho era 
Millán Astray, que les llevaba tabaco a los presos, y nos echaba discursos, arengas de tipo 
patriótico. Un día subíamos mi esposa y yo desde el cruce de la misma entrada y subía también un 
matrimonio, él con una pierna escayolada. Y en esto que nos adelanta un coche y vemos que un 
poco más adelante se para. Dio marcha atrás y era Millán Astray y su esposa. Le preguntó al 
hombre qué le había pasado y se bajó del coche y le dijo al chófer que llevase al herido primero y 
que luego volviera a buscarle a él, y así lo hizo. 

Para colmo de males, el viejo practicante se encuentra inmovilizado en su casa, un piso 
séptimo, en San José de Valderas, en las cercanías de Madrid, bloqueado por las interminables 
obras del ascensor de la torre. No puede salir de casa, porque aunque fuera capaz de bajar tantas 
escaleras, su corazón no soportaría seguramente el esfuerzo de tener que subirlas luego. Eso es lo 
que él se teme, por lo menos. 

 

D. GONZALO DE CÓRDOBA, EL MAESTRO 

Yo llego allí el año cuarenta y cuatro, el dos de marzo. Ya había gente allí, reclusos. La guerra 
me la había pasado yo toda en la misma Sierra del Guadarrama, desde el principio al fin, pero no 
había estado allí, no sabía nada de lo que estaban haciendo allí. Mi actuación en la guerra fue como 
comandante, de Infantería. Pero yo era maestro titulado, ya antes de la guerra me había dedicado a 
la enseñanza. Primero en San Sebastián de los Reyes, donde me casé, y después en Galicia, en 
Queixás de Abaixo, a diez kilómetros de Lugo. Y me detuvieron, claro. Fui represalia-do, porque a 
los quince días de estar en la cárcel de Alcalá de Henares ya vino mi padre y me dijo: «¡Que te han 
dado de baja en el escalafón de los maestros!». A mí me condenaron a muerte, que luego se quedó 
en treinta años. Y pasé a las cárceles de Madrid. Estuve en Porlier y pasé a Carabanchel, cuando 
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se estaba construyendo esta prisión. Y allí, porque un compañero muy joven había ido a ver a la 
novia, a Madrid, y se retrasó y llegó tarde, nos consideraron cómplices y nos metieron allí y nos 
dieron algo de espanto. Pero al reconocer el Consejo de Disciplina de la cárcel que no habíamos 
tenido intervención de ninguna clase, porque al otro lo cogieron deambulando por la Plaza Mayor, 
después de esa maduración de estacazos, vinieron un día y a mí me dijeron: «Oye, ¿quieres ir 
como trabajador al Valle de los Caídos?». Yo no tenía noción de lo que era eso. Pero ya tenía cinco 
hijos, y daban una pequeña gratificación de cuatro pesetas al día, que para mí era mucho. Dije que 
sí. «Es que está ahí un señor que quiere llevarse a unos cuantos y le voy a decir que tome nota de 
ti». Efectivamente, me presentó a un don Rodrigo, luego fuimos muy buenos amigos, él era el 
encargado general de San Román; me presento a él y me dice: «¿Usted qué oficio tiene?». «Pues 
cerrajero.» Yo había estado aprendiéndome términos de este oficio en un libro de construcciones. 
Me mira y dice: «No, usted no es cerrajero». Y ya me pareció que no debía seguir con aquella 
mentira. «No, señor, soy maestro nacional.» 

«Es que yo vengo a por usted; ahora sí que le digo que se viene usted conmigo.» Y al llegar al 
Valle y bajarnos de los camiones y formarnos, el jefe del destacamento dice: «Aquí creo que viene 
un maestro; que salga de la fila». Y me dice: «Bueno, mire usted, mañana por la mañana se va a la 
obra y pregunta usted por el ingeniero y le dice que es el maestro». Y efectivamente, me presenté al 
ingeniero y le dije que era maestro. «¡Hombre, muy bien, precisamente yo tengo un chico que lo 
está necesitando a usted!» Ya vivían allí quince o veinte familias. «Bájese a la carpintería y que le 
preparen cuanto necesite.» Pedí lo primero una pizarra, con el porta-pizarras; compré algunos libros 
y unos mapas. Y en el salón donde comíamos los reclusos me instalé. Ya empecé con las clases y a 
conocer a la gente, que venía a verme. Yo trabajaba como un reloj, porque tenía que ganarme la 
simpatía de los padres de los niños, que eran los capataces, el aparejador, los funcionarios de 
prisiones, en fin, esa gente. Y trabajé como un bárbaro, con buenos resultados. El propio San 
Román venía a verme con frecuencia, y don Pedro Muguruza, el arquitecto, me visitó también. El 
fue quien decidió modificar el local, que no le gustó; trajeron unas mesas ya prefabricadas y me 
trasladaron a la antesala del botiquín, pero como cuando había cualquier cosa tenían que pasar los 
accidentados por delante de los niños, de allí me trasladaron a la iglesia. Hasta que se fue un 
capataz y resolvimos hacer la escuela en el barracón que dejó vacío. 

Gracias a las lecciones que les impartía el ex condenado a muerte y maestro nacional Gonzalo 
de Córdoba Escolar, fueron aprobando los sucesivos cursos de bachillerato los chicos cuyos padres 
tenían que permanecer en el Valle de los Caídos, por unas u otras razones. Las clases eran mixtas, 
y los chicos eran admitidos desde los seis años, hasta los catorce. En ocasiones se apiñaban en la 
escuela más de sesenta alumnos. Todos los años, los estudiantes de bachillerato acudían a 
examinarse a Madrid, al Instituto de San Isidro, «y salvo uno o dos, los demás no tuvieron que llevar 
ninguna asignatura para septiembre». Lo aprobaban todo, incluso la asignatura de Religión, incluso 
la política o de formación del espíritu nacional, en cuyas explicaciones ponía el maestro especial 
esmero. Con los mismos hijos del propio maestro, hoy médicos en Pozuelo de Alarcón —y con 
quienes vive ahora el padre— estudiaron en aquellas aulas los hijos del practicante Orejas, el del 
médico Lausín y los de tantos y tantos encargados de obras, capataces, funcionarios de prisiones, 
técnicos, etcétera, que intervinieron en aquella empresa. Francisco Rabal, que a sus quince años 
andaba ya por allí recitando parrafadas de «La vida es sueño» a quien quisiera escucharle, no fue 
nunca alumno del señor Córdoba, que recuerda, en cambio, con especial aprecio a su hermana 
Luisita, muy aplicada, y al padre de los Rabal, don Benito, o Tío Benito, como le llamaban allí, 
hombre cachazudo y bueno que animaba a trabajar cantando «Y el carro que no anda..., que no 
tiene grasa...», siempre con su cachimba entre los dientes. 

Empezó ganando el maestro por su labor en el Valle mil cien pesetas mensuales. 

— Y cuando la cosa ya pasó completamente al Patrimonio Nacional me vine a Madrid. Estuve a 
punto de quedarme allí, pero Villavicencio se metió por medio diciendo que yo no era titulado... ¡Y 
con plaza por oposición! Tuve que coger y mandarle el título: aquí está mi título. Fue un hombre muy 
incorrecto conmigo. Luego escribí al Ministerio de Educación Nacional pidiendo mi readmisión en el 
escalafón, y después de aportar toda clase de documentos, a los trece meses, me readmitieron, 
claro. Así que me fui de maestro propietario provisional a Canillejas, pero en seguida pedí la 
jubilación, porque mis hijos ahora pueden ayudarme y me convencieron. Pero no paré hasta que me 
reconocieron todos mis derechos. Es lo que le dije yo allí a un inspector: «Yo no he hecho nada, 
absolutamente nada más que una cosa: ir al frente y exponerme a que me dieran un tiro en la 
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cabeza, en cuyo caso mis hijos se hubieran quedado sin amparo». 

Este don Gonzalo de Córdoba es de Carmena, Toledo, donde nació en el año 1905, «el mismo 
día en que nació Franco, el día de Santa Bárbara». 
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8.- DOS OFICIALES REPUBLICANOS 
 

D. EDUARDO SAEZ DE ARANAZ, 

CORONEL DE INFANTERÍA Y DIPLOMADO 

DE ESTADO MAYOR, EX CONDENADO 

A MUERTE Y ALMACENERO 

 

A sus ochenta y cinco años, don Eduardo Sáez de Aranaz trabaja todos los días en su librería 
de la calle de Gaztambide, y toma el autobús y el metro, solo, y así va de un lado a otro por Madrid. 

— Yo guardo malos recuerdos de Cuelgamuros, no del trato que me dieron a mí, sino de la 
situación que había allí. Porque allí había casas para los obreros, casas que yo he visto, que tenían 
una cocina y una habitación, y en esa casa vivía un matrimonio con dos hijos, varón y hembra, de 
alrededor de diecisiete o dieciocho años. Y si unos dormían en la habitación, los otros tenían que 
dormir en la cocina. Para hacer sus necesidades tenían que salir al campo. Para buscar agua tenían 
que salir al campo. 

Nació en Pamplona el 17 de mayo de 1891, en un sitio donde había un letrero que decía: Dena 
Ona, lo que significa: Todo bueno. No sabe si ese letrero seguirá en su sitio. 

— Yo era militar. De ingreso, del año siete; y de salida, del diez. De la misma promoción que 
don Francisco Franco Bahamonde. Nos conocíamos mucho, claro, si además yo estaba de profesor 
en la Academia de Infantería, en Toledo, y en una visita que nos hizo cuando fue a organizar la 
Academia General, me dijo que me fuera con él a Zaragoza. Y yo me fui a Zaragoza con él. En 
cambio, no pude irme con Millán, porque Millán me vino a buscar, pero yo me iba a casar, y no iba a 
irme con él a organizar la Legión. 

Siendo teniente, daba clase a los quintos analfabetos; en África fue profesor de cabos; en 
Toledo, desde 1920 hasta 1928, profesor de árabe, primero, y depués de táctica. En la Academia 
General enseñaba táctica, armamento y tiro. Alumnos que pasaron por sus manos alcanzarían con 
el tiempo rango de ministros, de una u otra arma, y capitanes generales. 

— En la guerra llegué a ser teniente coronel de Estado Mayor, y fui jefe de Estado Mayor del 
ejército que ocupó Teruel. Yo estuve haciendo proyectos, formando parte de los Estados Mayores. 
Y políticamente, nada. Yo no era político. Me tuve que afiliar a un partido político por aquellas 
necesidades del momento, e ingresé en el partido socialista, en la fracción de Prieto, no en la de 
Largo Caballero. Yo tenía cierta relación con Prieto, porque me quisieron mandar a Tánger para 
sublevarlos, o, mejor dicho, para ocuparlo por parte de los republicanos. No fui, luego no me 
mandaron. Y cuando terminó la guerra, yo estaba en Valencia. Y en el treinta y nueve me 
condenaron a muerte. Esto sería muy largo de explicar. Porque a mí, en principio, me condenaron a 
treinta años, pero el señor..., ¿cómo se llama este general que lo pasaron ahora a la reserva, el 
único general republicano que..., el de Asturias? Aranda; ese me condenó a muerte; vamos, él me 
anuló el consejo que me había condenado a treinta años y me condenaron a muerte. Franco me 
indultó, me conmutó la pena capital por la de treinta años. Y luego estuve, primero en Valencia, 
después en Ciudad Rodrigo, luego en Pastrana, preso durante cuatro años. Cuando quedé en 
libertad me fui a trabajar a Almería, a una mina, en las oficinas. Luego me vine a Madrid, y aquí 
organizamos una comisión para trabajar indultos y cosas de esas, y me cogieron con eso. Como yo 
tenía relaciones, no de organización, sino de conocimiento, con el general Saravia, que estaba en 
Francia, me cogieron con eso y me volvieron a meter otra vez en la cárcel. 

Entonces, en esta segunda ocasión, fue condenado a ocho años. 

— Lo de Cuelgamuros lo pedí yo, porque me decían que se acortaba el tiempo de estancia en la 
cárcel. Allí trabajé de almacenero, en el destacamento San Román, porque había otros dos más. 
Tenía a mi cuidado los elementos del trabajo; cuando llegaba alguien con una nota, cogía el pedido 
y se iba. Teníamos una pequeña gratificación para la comida. 
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Una cosa insignificante que le ofendió mucho fue la ocasión en que la empresa San Román 
repartió una gratificación extra, como consecuencia de la terminación de determinada parte de la 
obra. Le dieron al almacenero, coronel de Infantería y diplomado de Estado Mayor, una propina de 
diez duros, «como a los botones», mientras que a otras personas, encargados, les entregaron cinco 
mil pesetas a cada uno. Sáez de Aranaz cogió sus diez duros, entró en la cantina delante de quien 
se los acababa de dar, se puso a su lado y pidió un vaso de vino. Lo tomó y le preguntó al cantinero 
cuánto le debía. 

— Son cuarenta céntimos. 

— Pues cóbrate de estos diez duros y quédate con el resto —le dijo en voz alta—. Es mi 
propina. 

Veía a su antiguo compañero de promoción cuando Franco aparecía por el Valle en cualquiera 
de sus frecuentes visitas. Pero Franco nunca le habló. No sabe si le vería, siquiera, si le 
reconocería; pero de lo que está absolutamente persuadido es de que Franco sabía que él estaba 
allí como un preso más. 

— Millán Astray sí que me saludaba. Me decía que él había sido profesor mío en la Academia, 
en la asignatura de Geografía; y digo, no, usted de donde me conoce es de que yo le acompañé en 
una excursión por África para enseñarle una zona. Pero me trataba muy bien, me quería mucho. Un 
buen día llevó tabaco, nos reunió, sacó una manta y echó encima un montón de paquetes de esos 
que la Tabacalera decomisaba del contrabando. Y los regaló para los presos. Me dice: «Bueno, tú, 
coge de aquí el tabaco que quieras y lo demás lo repartes entre tus compañeros». Y yo, claro, le 
consulté al jefe del destacamento, que estaba presente. Y él: «¡He dicho que lo repartas tú, qué 
pinta aquí este tío!». 

También recuerda con precisión un hecho que siempre le pareció notable: todos los años, el día 
21 de junio, al comenzar el verano, el sol pasaba a su salida todo a lo largo del túnel que se estaba 
construyendo, hasta llegar al centro del altar. Le impresionaba el fenómeno, que no ocurría más que 
ese día a lo largo de todo el año. 

Aunque los barracones estaban ocupados normalmente por cuarenta o cincuenta presos, él 
vivía con otras cuatro o cinco personas en una pequeña estancia. Su hijo, que se graduó en 
periodismo en la primera promoción salida de la Escuela oficial, iba a visitarle de cuando en cuando; 
se casó estando él aún en Cuelgamuros y, naturalmente, no pudo asistir a su boda. Salió en 1950, 
en libertad vigilada, con la obligación de presentarse una vez al mes en el control correspondiente. 
Dio lecciones de matemáticas, trabajó en una compañía de seguros, representó a una casa de 
curtidos, fue auxiliar de imprenta, hasta que su hijo le organizó esta librería especializada en temas 
aeronáuticos. 

De cuando en cuando le gusta hojear un viejo libro muy sobado, de pastas duras, titulado 
«Anuario Militar de España. 1912». En las páginas correspondientes al arma de Infantería, grado 
segundos tenientes, aparece su nombre después del número 65, y mucho más adelante, con el 
número 247, viene el de Franco. 

 
D. ALEJANDRO SÁNCHEZ CABEZUDO, TENIENTE 

CORONEL, CON MANDO DE GENERAL DE DIVISIÓN, 
EX CONDENADO A MUERTE Y ESCRIBIENTE 

— Yo tengo setenta y ocho años menos doce —suele decir Alejandro Sánchez Cabezudo—; los 
doce que pasé en las cárceles de Franco. 

Capitán africanista, de la promoción de 1915 en la Academia de Infantería, Sánchez Cabezudo 
hace su aparición en Madrid en febrero de 1936, después de diecisiete años ininterrumpidos en 
Marruecos. Incorporado al Cuartel de la Montaña, alguno de sus compañeros le piden en seguida su 
adhesión a lo que se prepara. 

— La verdad es que la cosa estaba muy jodida, esto con respecto a nosotros, los militares; 
teníamos que ir en camionetas al cuartel, de paisano, y protegidos, si no, no nos dejaban llegar. Así 
estaban las cosas. «Queremos contar contigo.» ¿Para qué? «Pues esto no se puede tolerar, fíjate 

41 



La verdadera historia del Valle de los Caídos – Daniel Sueiro 

cómo estamos con la República, es una vergüenza, a dónde vamos a llegar. Y los militares estamos 
firmando un compromiso para hacer un alzamiento.» Yo le dejé hablar. Digo, bueno, entonces 
concretamente qué es lo que tengo que hacer para lo que tú quieres. «Firmar este compromiso de 
adherencia al movimiento.» No, yo no firmo nada en contra del régimen que está constituido, porque 
hace dos meses me habéis hecho llamar para firmar mi adhesión a la República, y la he firmado. Y 
como no se pueden firmar las dos cosas... «Pues mira, no firmes.» Ahora bien, les digo, si pasa algo 
y yo estoy en el cuartel con vosotros y hay un coronel que me mande, yo ante, todo soy militar y 
obedezco las órdenes de quien me mande. 

«Y ya llegó el movimiento y tengo la fatalidad, cono, que estaba yo bailando en la verbena del 
Carmen, de paisano, tan contento, y se presentan allí unos, mi capitán, que vaya usted de inmediato 
al cuartel. Me pongo el uniforme, me voy al cuartel, y allí unos a jugar al tute, otros al dominó, otros 
charlando..., los que menos de política, porque ni Dios sabía nada de política ni de leches, éramos 
africanistas, estábamos acostumbrados a los tiros y a que nos dieran una cruz roja a los seis meses 
de servicio. Sería el día dieciséis por la tarde, y el dieciocho estamos allí. ¿Qué pasa? Nada, que 
estamos esperando a que venga Mola. Nadie sabía nada de nada, no había un militar de categoría 
que estuviera encargado de aquello, y por fin engancharon al pobre Fanjul, que fue un mártir, 
porque en el libro ese que ha escrito Mola está bien claro el asunto: en Madrid nadie quería saber 
nada, no había ningún general dispuesto a hacerse cargo. Y cogieron a Fanjul, que era una víctima, 
con el maletín y todo, dicen que lo arregló para irse al cuartel, pero lo que quería era darse el piro, si 
podía, pero no le dio tiempo; y se fue con su hijo allí, al cuartel. Entonces ya llega el día dieciocho, el 
diecinueve. A mí me nombran capitán del cuartel, y me presento a él. El día dieciocho de julio, nada 
más que eso. No, el diecinueve. Y el capitán del cuartel, después del mando, es el que tiene que 
resolver todas las papeletas. Conciliábulo. Llegó Fanjul, se instaló en el despacho del capitán 
ayudante, el coronel Moisés Serra Bartolomé, que lo acababa de nombrar Azaña, por confianza, que 
después lo picaron en el patio del cuartel, una buena persona; y después de todo este laberinto, me 
llama Fanjul, me presento a él, pero bueno, ¿qué pasa...? "Que se han sublevado en Marruecos, 
que Mola viene, que está en el Alto del León ya." Esto el diecinueve de julio. "¿Por qué no va usted 
a darse una vuelta por los cuarteles, a ver qué pasa?" Había que jugarse el bigote. Madrid estaba 
más vacío que... Total, voy al cuartel del Regimiento del Rey, a los cuarteles de Infantería, al de 
Ingenieros, que mandaba Quintana, cambio impresiones con ellos... ¿Qué pasa? Nada, dicen, que 
viene Mola... Se actuó muy mal, no se sabía nada de nada. 

»El Cuartel de la Montaña se perdió el veinte de julio por la mañana. Como capitán del cuartel, 
yo hice el zascandil de un lado para otro. Y en el momento en que los soldados querían fusilar al 
coronel de mi Regimiento, a Serra Bartolomé, baja uno de ellos... "Mi capitán, suba usted a la 
escalera, que quieren matar al coronel." Vamos corriendo allá. Estaban los soldados con los fusiles 
apuntándole. Tuve un momento de lucidez. Bueno, qué es lo que queréis. "¡Viva la República! Que 
se traiga la bandera del Regimiento y rendir el Regimiento." Fui y saqué la bandera, se la llevé al 
coronel y a los soldados, y ya esas cosas de borrachera patriótica que le entra a la gente, "¡Viva la 
República!, ¡Viva la República!", y con eso se salvó aquel momento crítico. 

»Los falangistas habían entrado ya dos días antes y estaban armados y vestidos de soldados. Y 
se preparó la defensa del cuartel. Los oficiales que estaban comprometidos creían que era el 
cumplimiento de su deber. Yo no tenía mando entonces, porque en la lista de adheridos no figuraba. 
Yo era entonces un diplomático al servicio del momento. El primer cañonazo que se tiró contra el 
Cuartel de la Montaña lo tiró Urbano Orad de la Torre, que vive actualmente en Madrid; es el padre 
de esa actriz tan famosa, la bailarina María Rosa. Explota en uno de los despachos en que se 
encuentra Fanjul y uno de los cascotes le hiere. Me llama, y veo a Fanjul con la cabeza vendada, ya 
con muy mala leche, muy disgustado, muy disgustado. Cañonazos por aquí y por allá. Los soldados 
ya no hacían caso a nadie. "¡Izad la bandera blanca!" Todos los jefes y oficiales de mi Regimiento 
bajan al patio. Yo estaba allí en mangas de camisa. Y me dicen: "Tú, Alejandro, al cuarto de 
oficiales, que allí nos vamos todos. que va a venir la guardia civil a hacerse cargo de nosotros para 
protegernos". Y yo, que tengo mucha experiencia y mucho instinto, digo, bueno, mira, yo, de 
momento, me voy a quedar aquí en el patio, porque estoy de capitán de cuartel todavía... Y me 
quedé solo como la una, sólo cinco o seis soldados al corro. "¡Viva este capitán, que nos ha dado 
muy bien de comer siempre!", esa frase soldadesca no se me olvida nunca. Que nos ha dado muy 
bien de comer, esa fue la primera protección que tuve. 

»Segunda protección. Llega un momento en que alguien pone la bandera blanca de rendición y 
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todo el mundo paró. Los oficiales se retiraron a la sala de suboficiales. Yo solo en el patio, con los 
brazos cruzados, a ver qué coño pasa ahora aquí. Primero entra un chico joven, con brazalete del 
partido comunista, que grita que le han matado a su hermano. Pero los soldados que están a mi 
lado le paran: "No, señor, que este capitán es muy bueno". Los mismos soldados me habían puesto 
el brazalete rojo en el brazo. A todo esto, no había habido un solo tiro dentro del patio, ni un muerto 
había caído allí. Y en aquel momento, de pronto, se abre la puerta y entran guardias de asalto, y al 
frente de los guardias de asalto pasa un teniente que se llamaba De Pedro, que era teniente de mi 
compañía en Regulares, al que yo había protegido mucho, porque fue allí casi castigado por los 
militares reaccionarios, dejaron a su familia sin comer en Madrid, con cartas de recomendación para 
que se le persiguiera también allí; yo le protegí, sin embargo, le di dinero para que su familia viniera 
de Madrid, y a los dos meses era feliz con nosotros. " ¡Qué cono hace usted aquí, mi capitán!" Digo, 
pues que me ha tocado. "Oye, rodear al capitán y llevarlo a su casa y mucho cuidado con que le 
pase nada." Así salí yo del Cuartel de la Montaña. Luego ya entró la gente, y te garantizo que si 
éramos unos setenta oficiales, sesenta cascaron; soldados, el uno por mil, nadie; y falangistas 
menos, tampoco. A las cuarenta y ocho horas ya estaba yo otra vez en el Cuartel de la Montaña 
para tomar el mando de una agrupación de soldados de Infantería para irme al Alto del León.» 

 

 

 
Ilustración 8. Hacia 1950, los presos fueron sustituidos por obreros libremente contratados para terminar las obras del 
Valle. Algunos se quedarían allí, sin embargo, como tales obreros. Entre los presos había oficiales republicanos que 

habían sido compañeros del Generalísimo, ante los que éste pasaba en sus visitas indiferente y lejano. 
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Sánchez Cabezudo es testigo realmente excepcional. Su memoria prodigiosa y la plasticidad de 
su relato volverán a ponerse a prueba al recordar otra escena inolvidable de esas que marcan una 
vida. Se le verá en Belchite, en Barcelona, en la Cuesta de la Reina, en el frente de Extremadura... y 
finalmente en la retirada del ejército derrotado por la Junquera. 

— A los pocos días aparece un hermano mío que era teniente de la guardia civil, y a quien yo 
había pasado a la España de Franco en el verano del treinta y seis, porque él era falangista, y sabía 
que lo iban a picar. Me fue a ver allí y me dijo: «Tú te vienes conmigo, hombre, vamos a ver al 
cónsul de Perpignan, me han dicho que el que no tenga las manos manchadas de sangre puede 
volver tranquilamente a España». Y como yo no las tenía manchadas de sangre, volví a España. 
Atravieso la frontera por Irún, luego me llevan a Burgos, después a Barcelona. La guerra seguía 
todavía. Y estando en Barcelona es cuando me meten en el castillo de Montjuitch. 

Había terminado su carrera militar con el grado de teniente coronel por méritos de guerra, con 
mando de general de división, pero al ser juzgado no se le reconoce más que su graduación ante-
rior, la de capitán. De todos modos, es condenado a muerte. 

A finales de 1939 eran varios los oficiales republicanos que, como Sánchez Cabezudo, 
esperaban la hora de su ejecución, y entre ellos figuraba el general de la guardia civil Antonio 
Escobar Huertas, que había mantenido a las fuerzas a su mando del lado de la República. 

— Desde mi punto de vista, si en el cielo hay santos, el general Escobar debió entrar vestido 
con el uniforme de gala y dando besos a un crucifijo, porque era de lo más cristiano que yo he visto. 
Estábamos en la sala especial para los condenados a muerte, donde llevábamos una vida muy 
recluida. Y él rezaba con nosotros. En realidad, nosotros rezábamos porque él nos imbuía a rezar. 
El pasaba el rosario. Y ya me dijo: «Vamos a leer cada día un día de La Hora Santa.» Y cada día de 
la semana se leía lo que correspondía. Y así fuimos pasando el tiempo hasta que un buen día, el día 
X, muy próximo de la hora H... Yo ya lo sabía, porque estaba en contacto con otros: «Esta noche se 
ejecuta al general Escobar. Está la orden y está todo.» Yo jugando al ajedrez con él, él tan templado 
como siempre, yo no sabía jugar mucho y perdía siempre, no porque me dejase ganar, sino porque 
me ganaba. Pero se distraía. Sabíamos por su familia que había pedido el indulto, pero no, 
sabíamos que lo fusilaban. Y lo sabía él. Entonces aquella noche, que era su última noche, 
estábamos jugando al ajedrez, y a las doce y cuarto, la hora en que solíamos dejarlo, al levantarse 
me dijo: «Bueno, ya no vamos a jugar más partidas de ajedrez». «¡Hombre, mi general, qué cosas 
tiene usted!» «Sí, sí, yo sé... La Santísima Virgen me lo ha dicho; ha llegado mi momento, y yo estoy 
preparado. Pero me va usted a hacer un favor antes de despedirse de mí. Yo quiero que me preste 
su maquinilla de afeitar, porque es que yo no quiero tener dentro de mi equipaje cosas que puedan 
hacer temer que yo, en un momento desesperado, pudiera cometer cualquier tontería.» Yo le dejé 
mi máquina de afeitar, se afeitó, se vistió con un traje cojonudamente bien, con su corbata, todo. Los 
demás compañeros no se atrevían a entrar en el cuarto, nada más que yo. Había capitanes, 
tenientes..., todos condenados a muerte, y yo creo que a todos los ejecutaron posteriormente. Y ya 
llega la una, y llegan los vigilantes y abren la puerta. Salí yo. ¿Qué hay? Venía el teniente ayudante 
del castillo, muy buena persona. Dice: «Venimos a buscar al general.» «Sí, sí, estoy preparado.» 

Y sale ya. «¿Qué es lo que hay que hacer?» Luego: «Un momento, por favor, voy a orinar, no 
tengo nada, no voy a hacer nada, yo soy un hombre que tengo años, estoy nervioso y nada más». 
Fue y volvió. Y desde allí lo llevaron al despacho del comandante de Caballería, ante el juez, que le 
dice: «Le queremos leer la sentencia». Dice: «¿Para qué?». «No, es que es una cosa de fórmula.» 
«No, no, no. ¿Dónde hay que firmar?» Y puso casi literalmente: Todo se hace con arreglo a tu 
voluntad, Señor. Gracias por tu santo nombre. Antonio Escobar Huertas. Esto lo escribió él en la 
sentencia. Y ya pasó a capilla. Llegó mucha gente, de uniforme, uniformes de aquellos negros, a un 
festejo. Yo pedí permiso para que a los siete condenados a muerte que estábamos con él nos 
dejasen bajar a oír misa con el general, por hacerle ese homenaje piadoso y esa compañía de 
último momento. Bajamos y nos sentaron en un banco algo lejos. En un momento el general se 
metió en la habitación de al lado para confesar, y como era sordo, hablaba muy fuerte, y nosotros no 
podíamos evitar oírlo, y nada más le oíamos decir: «Yo perdono a todo el mundo, yo no tengo 
enemigos, es la voluntad de Dios, si he hecho algo malo me arrepiento...». Estas palabras las he 
oído yo. Después de confesar, ya llega la misa. Delante se pone su hija, su hijo Antonio, que ahora 
vive en Sevilla. Comulgó él el primero, y sus hijos. Llegó el ayudante y nos dijo: «Bueno, vosotros ya 

44 



La verdadera historia del Valle de los Caídos – Daniel Sueiro 

os podéis marchar para arriba». Nos despedimos del general, nos dio un beso, nos dio un abrazo, 
me reiteró lo que me había puesto en La Hora Santa, y subimos. Y allí quedamos los otros siete 
condenados a muerte sin saber qué decirnos, cada uno en su sitio, sin comentar nada. Únicamente 
que por un lado nuestra celda daba a los fosos de Montjuitch, donde había centinelas de vigilancia, 
los vimos al encaramarnos a un ventanuco, y entre ellos había un soldado cubierto con una manta, 
porque hacía mucho frío, al que vimos mirar con interés aquí y allá, y él iba a ser nuestra única 
referencia para saber lo que estaba ocurriendo allí. Cuando el soldado miraba hacia la derecha, es 
que pasaba algo a su derecha; cuando miraba al frente, es que era en el frente donde ocurría lo que 
fuera. Serían cerca de las seis de la mañana, más o menos. El soldado mira a la procesión que se 
acerca; de pronto, se para, y nosotros ya pensamos que ha llegado la conmutación de la última 
pena. Pero lo sucedido, porque al día siguiente lo supimos, fue que el general Escobar venía 
andando en dirección al foso de abajo, que era donde lo iban a fusilar, y como venía a cuerpo, sintió 
frío y le entraron como temblores, y entonces, dirigiéndose al comandante le dice: «Comandante, 
por favor, ¿usted tiene inconveniente en parar esto un momento y que vayan a mi celda a buscar el 
abrigo?, porque es que tengo frío, estoy temblando, y no quiero que piensen ustedes que tiemblo 
porque voy a donde voy». Le llevaron el abrigo, se lo puso, y nosotros seguimos mirando al soldado 
de la manta. Las seis menos veinte, las seis menos diez, las seis. Nosotros con una ansiedad 
enorme. Y cuando habían dado las seis, este soldado que había estado mirando con la manta por 
los hombros, de pronto se tapa la cabeza con la manta y se esconde, se hunde en el suelo para no 
mirar más, no ver más, y en ese momento suena la descarga. 

La víspera de su ejecución, el general Escobar le había regalado a Sánchez Cabezudo su libro 
de oraciones La Hora Santa, un pequeño volumen de tapas negras muy usado. Con esta dedi-
catoria: 

«A mi entrañable amigo don Alejandro Sánchez Cabezudo. 

»Los caminos del Señor son tan secretos como sabios. No ha sido la casualidad, que no existe, 
la que le hizo a usted conocer y enamorarse del Divino Corazón, en la Hora Santa, ni tampoco la 
que le ha hecho leer precisamente hoy una de las oraciones de las glorias de María. Esta devoción 
al Corazón Sagrado de nuestro Redentor, y la insuperable petición a la Virgen, son, no lo dude, obra 
de la amorosa Providencia, que quiso atraerle más y vela por usted. Que su gratitud corresponda 
con hechos a tan gran merced, y será usted todo lo feliz que en esta tierra de prueba puede serse. 
Tanto como le desea su hermano en Cristo. Antonio Escobar Huertas. 7 febrero 1940.» 

— Yo lloro cada vez que lo leo. ¡Es brutal, es brutal! Este es un documento del cielo. 

Sus dos hijos, de once y trece años en 1940, acuden a ver al compañero de promoción de su 
padre, el influyente general Várela, que consigue que le sea conmutada la pena de muerte por la de 
treinta años, que una revisión posterior dejaría en veinte. 

— Pero un íntimo amigo mío que estaba en el Ministerio dijo: «¿Sánchez Cabezudo? Veinte 
más uno». Intimo amigo mío. Lo que me supuso tres años más de cárcel. 

Pasó por Alcalá de Henares, por Sevilla, por Dos Hermanas, por Cádiz, por Pastrana. Y un día 
de julio del 45 estaba de nuevo en Madrid, en libertad. 

— Y un buen día de Reyes del año cuarenta y cinco, la policía que llega a casa con una orden 
firmada por Eymar para hacer un registro. Se incautaron de todos los libros y a mí me llevaron a la 
Dirección General de Seguridad. Interrogatorios, veladas amenazas. «Ustedes están conspirando 
para organizarse y dar un golpe de Estado». «Hombre, cómo comprende usted que vamos a dar un 
golpe de Estado, si no tenemos ni escopetas; si yo, precisamente, que en Barcelona, mandando 
muchos hombres armados con muy buen armamento, consideré que la guerra no se debía continuar 
porque no tenía solución por las armas, cómo lo voy a hacer ahora que no tenga armas.» Todo el 
delito que yo cometí era encontrarme con mis viejos compañeros y camaradas en las tabernas de 
Madrid y tomarnos un vaso de vino. En resumen: por conspiración para la rebelión, siete años y un 
día. 

Es entonces cuando pide, desde Carabanchel, poder redimir pena por el trabajo en el Valle de 
los Caídos, a donde llega a comienzos de 1946. 

— Y allí me presenté yo, en el destacamento penal. Trabajé de escribiente, llevándole las 
cuentas a un aparejador. Por aquel tiempo los presos podían tener a sus familias con ellos, y yo me 
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llevé a la mía allí. Vivíamos en una chabola, desde luego, pero vivíamos, cono. Me daban una 
gratificación de quinientas pesetas al mes. Tenía cierta libertad, comía, podía hablar y cantar. Los 
presos podíamos bebemos una copa de vino en la cantina. Y fumarnos el tabaco que nos llevaba 
Millán Astray. No me acuerdo de las visitas de Franco, pero sí de las de Millán Astray, porque era 
muy amigo mío. El se enteró de que yo estaba preso en el Valle de los Caídos por alguien de mi 
familia. Y un buen día llega allí, y los boquis, los carceleros que me llaman, que viene a verme el 
general Millán Astray. Me saludó con mucho cariño y me llevó cosas de comer y tres o cuatro 
cartones de tabaco. Claro, como el otro no fumaba, no sabía la importancia que puede tener un 
pitillo. Millán era muy amigo mío, yo había estado muchos años con él en Marruecos. Y Moscardó 
también subía todos los días, en invierno y en verano, subía a pie la carretera aquella. Así hasta el 
año cincuenta, más o menos. Hasta que llegó una comisión de periodistas extranjeros, americanos, 
y para causarles buena impresión y que hicieran fotografías, nos vistieron con el uniforme, el traje 
de penado, que no era obligatorio; era como esos trajes de gala de los chinos, de cuello alto, la 
chaqueta cerrada..., de una tela basta de color marrón. Hicieron las fotografías y al parecer las 
publicaron en los periódicos americanos, nosotros todos vestidos de presos y con unas bolas de 
hierro encadenadas a los tobillos, un trucaje fotográfico. «Así trata Franco a sus prisioneros», lo 
titulaban. Nos jodieron, ni cuarenta y ocho horas duramos. Ya no quisieron más reclusos.para las 
obras y nos metieron otra vez en las cárceles. Nos hicieron la puñeta. 
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9.- LOS HIJOS DE LOS PRESOS TAMBIÉN TRABAJAN EN EL VALLE 
 

MANUEL Romero pasó fugazmente por la escuela del Valle de los Caídos, porque justo al 
cumplir los quince años se puso a trabajar de pinche allí mismo, en el mismo destacamento penal al 
que poco antes había sido conducido su padre, Mariano Romero Sánchez. Al frente de su hermanos 
más pequeños —Amparo, de once años; José, de nueve, y la más chica, de siete—, había seguido 
a distancia los pasos del padre, después de que la madre muriera. A los treinta años largos de 
aquellos momentos, Manuel Moreno es capaz de contemplar las viejas historias con los ojos que 
tenía aquel niño. 

— Recuerdo que cuando nos encontramos con mi padre en el Valle, allá por el año cuarenta y 
cuatro, lo vimos ya bastante recuperado. Es que la última vez que yo le había visto estaba muy 
estropeado, por todas las calamidades que había pasado. Fue en el pueblo, en Alcázar de San 
Juan, cuando lo juzgaron. Porque mi padre casi toda la guerra se la pasó allí, en el ferrocarril. 
Pertenecía al partido socialista y era policía secreta de la estación. Ferroviario e hijo y nieto de 
ferroviarios, porque Alcázar de San Juan es un pueblo que vive del ferrocarril. Fue de los atrapados 
en el puerto de Alicante, al final de la guerra. Como Alcázar fue uno de los últimos pueblos en 
rendirse, pues fueron todos a la cárcel, el cincuenta por ciento por lo menos. A él lo trajeron allí, con 
otros, y después de juzgarlos los sacaron esposados de dos en dos desde el Ayuntamiento hasta la 
cárcel, y estábamos todos los familiares, tanto nosotros como los de los demás reclusos, y al salir mi 
padre hizo así una seña a mi madre, se llevó el dedo a la garganta, como que le habían echado 
pena de muerte. Tanto tiempo que llevaba sin vernos, mi madre lloraba, como todos los que 
estábamos allí. Tuvo tres penas de muerte. Estuvo hasta en capilla, cuando sacaron a fusilar a su 
hermano, mi tío, que estaba en la misma celda. Estaban cenando y llegaron: Fulano de Tal, venga, 
que se va usted afuera. Y entonces ya le dijo a mi padre: «Mira, ya sé que me van a matar, así que 
toma esto, quédatelo tú, porque a mí ya para qué me va a hacer falta». Le dejó la ropa que pudo y, 
efectivamente, fueron y lo mataron. Fue casi en mangas de camisa. Y a otro hermano de mí madre 
también lo fusilaron después de terminar la guerra, allí en el pueblo, en Alcázar, donde hicieron 
bastantes fusilamientos. Pero mi padre tuvo la suerte de ser indultado. Primero hizo una solicitud al 
Caudillo y se la denegaron; luego hizo otra solicitud y por medio de un señor, que me parece que 
estaba en el Patronato de los reclusos, obtuvo el indulto, a treinta años y un día. 

Con el padre corriendo de cárcel en cárcel, los cuatro niños vieron morir a su madre, en plena 
juventud. Desde el penal del Puerto de Santa María, Mariano Romero Sánchez quiso beneficiarse 
de la redención de penas por el trabajo y lo solicitó oficialmente. Entonces lo mandaron al Valle de 
los Caídos, donde en seguida se reunirían con él sus cuatro hijos. 

— Mi padre allí hizo varios trabajos. Primero estuvo de leñador y luego de mampostero, dentro 
del túnel, para hacer los bataches y todas esas cosas, y entonces ya marchaba mejor. El trabajo 
aquel lo empezó la empresa San Román, y no tenían nada de seguridad en el trabajo, como hay 
ahora; allí se hacían pegas de barrenos y nada más hacer la pega se entraba a trabajar, sin ven-
tilación para sacar los humos aquellos... La prueba está en que la inmensa mayoría, todos los que 
han estado de barreneros o ayudantes, que han estado mucho tiempo dentro, pues han muerto 
todos. El trabajo en San Román ha sido muy duro, muy duro, porque allí se ha hecho todo a base de 
mano, de arrastrar piedras entre ocho y diez hombres, con palancas, venga, duro, hacer el hormigón 
a mano, en unas batidoras, dale que te pego, pin, pan; ha sido durísimo. Eso lo he vivido yo allí. 
Cuando se empezó a modernizar la cosa fue cuando llegó Huarte, en el año cincuenta, pero antes el 
trabajo era como de negros, todo a mano, a espalda; barrenar a mano, a maza; como se puede 
hacer por ahí por el Amazonas o por el fin del mundo. 

Al chico le tocó trabajar con Benito Rabal, un hombre del que todo el mundo guarda buen 
recuerdo. 

— El había sido minero toda su vida, y allí estaba de capataz con San Román. Yo entré con él y 
al verme trabajar se fue al encargado general y le dijo: «Mira, a este chaval hay que subirle el jornal, 
porque trabaja más que un hombre». Dice: «Pues no, no le subas el jornal porque no se puede; 
ponle una hora o dos diarias, lo que tú veas». Y entonces ya, con esas dos horas, con mi jornal y el 
jornal de mi padre ya vivíamos. No para echar coche, pero para comer. Ganábamos a la semana..., 
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yo ganaba cincuenta y seis pesetas y mi padre algo más que yo, me parece que eran ciento catorce 
pesetas. En aquellos montes yo me encontré mejor que en ningún sitio. Habíamos pasado tantas 
calamidades en el pueblo... Porque teníamos una casa bastante grande, animales... y luego ya nos 
quedamos en la nada, en la nada de nada, allí se llevaban todo lo que quería cada cual de nuestra 
casa; entraban y salían y no nos dejaron más que las camas. Allí en el Valle tenías trabajo y comida, 
y va no te acordabas de otra cosa. Era mejor. Y como a lo primero no había más que presos 
políticos, aquello era como una gran familia, todo abierto, lo mismo las maletas, te daban aquí, te 
daban allá..., una cosa que se fue perdiendo a medida que llevaron presos comunes. 

Después de obtener la libertad vigilada, Mariano Romero Sánchez siguió trabajando en 
Cuelgamuros. Tenía que presentarse todos los meses en el puesto de la guardia civil del Escorial. 

— Entonces nos dejaron hacer una casita allí, pequeña, habitación y cocina, y allí dormíamos 
todos, en un cuartito que tendría tres por tres. Por lo menos no era una chabola, como la primera 
que tuvimos, que era de ramas, unos ramajos por arriba para que las aguas escurrieran. 

El chico creció, conoció a una muchacha en las cercanías de Cuelgamuros, se casó con ella. El 
padre moriría ya en Madrid, donde ellos viven ahora con sus hijos. A veces se encuentra con alguno 
de aquellos penados que construyeron el Valle de los Caídos, pero cada vez son menos los 
supervivientes. El tiempo pasa. Y el niño aquel va para los cincuenta años. A muchos los ha matado 
la silicosis. 

— Todo el que ha estado con un martillo en la mano, o su ayudante, todos han caído. Que yo 
sepa, solamente queda uno por ahí, por Fuencarral, Manolo el «Malaleche», que está el hombre 
inútil, y otro que tiene una portería en unos apartamentos del Escorial. Pero los demás han caído 
todos. La arenilla formaba un vaho allí que no se veía nada, un martillo aquí y otro allá, se entraba y 
todo era una nube, y la única protección que se tenía era una mascarilla de esas de esponja, que se 
humedece y te la tienes que quitar porque las chinas entran y lo tapan, te la tienes que bajar y 
trabajar a pulmón libre. Han caído muy de prisa, muy de prisa. Eso es peor que trabajar en una 
mina. En la mina se puede llegar a los sesenta o sesenta y cinco años, trabajando toda la vida en la 
mina; pero ahí no, ahí el tío que se ha tirado tres años con un martillo, y menos de tres años, es 
suficiente para no contarlo. De los primeros que murieron de silicosis, uno fue un tal García; luego 
también murió, hace muchos años, un tío de Francisco Rabal, hermano de su padre, y «Curriqui», y 
Celedonio, que murieron sin haber cumplido los treinta años. Y «El Minero», y yo qué sé... Más de 
cuarenta y cincuenta tíos murieron del martillo. Porque es que la china aquella del granito es crimi-
nal, es que son unos cristalitos tan sumamente finos que se llegan a clavar en los pulmones. 
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10.- LAS FUGAS 
 

Así como muchos penados se quedaban a trabajar en Cuelgamuros aún después de obtener su 
libertad provisional, por no tener a dónde ir o no querer exponerse a nuevas denuncias ni más 
averiguaciones, otros trataron de fugarse en todo momento de los destacamentos penales, y 
algunos lo consiguieron. Lógicamente, son poco conocidos los pormenores de muchas de estas 
fugas, como de tantos otros aspectos en relación con la construcción del Valle de los Caídos. En 
realidad, no se conoce ni aproximadamente el número ni el resultado de estas fugas, aunque por 
todos los indicios no parecen haber sido muchas, y sin éxito además la mayoría de ellas. Algunos 
funcionarios de prisiones o miembros de la guardia civil con los que hemos hablado del tema 
manifiestan su convencimiento de que no se produjo ninguna. «Al menos durante el tiempo que yo 
estuve allí», suelen añadir. Acerca de las que no pueden negarse ni ocultarse, se suele insinuar que 
en realidad fueron toleradas, que se hizo «la vista gorda» sobre ellas. 

A lo largo de las numerosas conversaciones mantenidas con muchos de los reclusos que 
trabajaron en aquellas obras en los primeros tiempos, que fueron los peores, los más difíciles en 
todos los conceptos, surgen constantemente vagos recuerdos de muchas de esas fugas. Y es lugar 
común en casi todos ellos la mención del telegrama o la carta que los evadidos envían a las 
autoridades de la colonia penitenciaria una vez que se encuentran a salvo, para que cesen las 
posibles represalias contra sus compañeros. 

El origen de estas misivas, que deben tener al menos el viso de realidad que le da la insistencia 
en la mención del dato, lo ponen unos en Moscú, otros en Londres, los demás en Buenos Aires... 

De las posibles fugas habidas, se recuerdan con insistencia, por ejemplo, las de «un argentino» 
y «un mexicano», que además se relacionan con actuaciones a nivel de Embajadas. Parece que 
ambos habían pertenecido a las Brigadas Internacionales. Con respecto a estos dos casos, Teodoro 
García Cañas, uno de los penados que más tiempo pasó allí,59 recuerda que «el argentino» se 
escapó en un coche con su mujer, en una de las frecuentes visitas que ésta solía hacerle. «Había 
ido a despedirla a la carretera, y a la vuelta, con el guardia y otros presos, oyeron cómo el coche se 
ponía en marcha y se iba. Entonces el argentino le dijo al guardia que tenía una necesidad 
apremiante, y claro, «no lo hagas en la carretera, no te bajes los pantalones aquí, ponte por ahí al 
lado», y ya luego pudieron buscar al peludo, que no lo encontraron más. Hasta que escribió luego, 
diciendo dónde se encontraba, para que no perjudicaran a nadie. Al «mexicano» lo atraparon y se lo 
llevaron a Madrid, pero después me parece que también se llegó a fugar de donde estaba. 

— Se veían caras de perro cuando se producía una fuga —añade—, como que lo sabíamos 
todos, que iba a hacer esto y lo otro, pero mientras no declaraban a uno complicado, pues no hacían 
nada. Únicamente hacernos formar ochenta veces. De mi destacamento se fugaron seis u ocho, y 
del de arriba se fueron tres o cuatro. Un día hubo una fuga de doce, pero luego los cogieron. Bueno, 
a algunos no, ¿eh?, que había un chico que había sido marino y peluquero y de ese no se ha vuelto 
a saber más. Y otros varios. Pero a otros los cogían vendimiando en la Mancha, eran criaturas que a 
dónde iban, si no tenían la cosa preparada para salir del país ni nada... 

Se habla de tres que no pasaron más de cuatro días en el destacamento y se fugaron juntos. 
«Se vinieron a Madrid, cogieron el avión, y cuando se quisieron dar cuenta, ya estaban en Francia. 
De éstos, uno era un tal Toral, que había sido teniente coronel en la guerra, y claro, este señor, en 
cuanto salió de la prisión y se fue al Valle, se conoce que los familiares mismos le arreglaron la cosa 
y se fue a Francia».60 

Los recuerdos, las noticias son muy vagos. «Uno que bebía mucho vino y se fue, pero lo 
encontraron en seguida y no le hicieron nada.» «Y otro que le decían Alcotán, que ahora vive en El 
Escorial, que se escapó también y a los ocho días le echaron el guante en Madrid.»61 

Pero hay otras fugas mucho más documentadas y ciertas. Está, por ejemplo, la del anarquista 
                                                      
59 Del testimonio de TEODORO CARCIA CAÑAS, registrado en el capítulo 3 de este libro. 
60 Del testimonio de JESÚS CANTELAR, registrado en el capítulo 5 de este libro. 
61 Del testimonio de MANUEL ROMERO, registrado en el capítulo 9 de este libro. 
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Manuel Amit, que se escapó en el verano de 1948, para volver a caer muy pronto. Manuel Amit 
había sido secretario de la Regional Gallega de la CNT y secretario general del comité ejecutivo de 
la CNT después de la guerra. Juzgado por esta labor clandestina, cumplía en Cuelgamuros una 
condena relativamente pequeña. Pero un día se enteró de que habían sido descubiertos sus 
antecedentes de actuación durante la guerra, por los que presumía que iba a pedírsele en consejo 
de guerra la pena de muerte. Entonces decidió fugarse, un poco a la desesperada, sin ayuda del 
exterior ni contacto alguno con la organización en este sentido. Parece que tenía pensado sumarse 
a una fuga masiva que estaba preparándose en el penal de Ocaña, para importantes miembros de 
la CNT, pero ante la posibilidad de un traslado inminente para el juicio sumario, se adelantó. Esa 
fuga colectiva de treinta y tantos cenetistas, miembros todos ellos del último comité nacional de la 
CNT existe antes del fin de la guerra, entre los que figuraban numerosas personas condenadas a 
muerte, llegó a producirse, en efecto, por el mismo procedimiento que años más tarde pondrían en 
práctica los presos de otra generación en la cárcel de Segovia: la construcción durante meses y 
meses de un túnel subterráneo desde la cárcel al exterior. 

De todos estos evadidos, sólo uno de ellos, al parecer, llamado Jarque, consiguió alcanzar la 
libertad. Todos los demás cayeron, lo mismo que cayó, a su vez, Manuel Amit, que años después 
terminaría sus días en el penal del Puerto de Santa María. 

 

LA FUGA DE NICOLÁS SÁNCHEZ ALBORNOZ Y MANUEL LAMANA 

Pero acaso la más célebre o conocida de las evasiones de Cuelgamuros sea la protagonizada 
por Nicolás Sánchez Albornoz y Manuel Lamana, también en aquel verano de 1948, cuando ya las 
obras de la cripta y del monasterio estaban muy avanzadas y la carretera de acceso prácticamente 
terminada, aunque no se hubiera comenzado el alzado de la cruz, y ni siquiera se supiera a ciencia 
cierta qué clase de cruz se iba a levantar allí. 

Ambos habían sido detenidos en Madrid en marzo de 1947, junto con otros muchos estudiantes 
acusados de estar reorganizando la FUE, Federación Universitaria Española. (Entre ellos se 
encontraba Carmelo Soria, que en seguida tomaría el camino del exilio, para caer asesinado en el 
Chile pinochetista en el verano de 1976.) Tenían entonces alrededor de veinte o veintidós años. 
Nicolás Sánchez Albornoz, que muy niño había pasado los años de la guerra en Lisboa y Burdeos, 
acompañando a su padre, se reintegraría a España, con sus hermanos y su madre, en el momento 
en que los alemanes de la Gestapo están entregando a Franco las cabezas de republicanos ilustres; 
caen Cruz Salidos, Zugazagoitia, Companys y tantos otros, pero don Claudio consigue escapar a 
América. Entonces es cuando la familia del historiador vuelve a entrar en su país. La politización del 
joven Nicolás se acentúa en la Universidad. Y está terminando cuarto curso en la Facultad de 
Filosofía de Madrid, rama de Historia, cuando cae en la redada de la policía. 

Nicolás Sánchez Albornoz, de cincuenta años, es hoy profesor de Historia de España y de 
América Latina en la Universidad de Nueva York. Especialista en Historia Económica, la publicación 
de sus estudios y ensayos no pasa nunca inadvertida. 

El famoso juzgado de represión de la masonería y el comunismo es el encargado de dictar el 
auto de procesamiento contra los estudiantes de la FUE, que son juzgados en consejo de guerra el 
12 de diciembre del mismo 1947. Al figurar entre los expedientes un alférez de complemento, el 
tribunal militar hubo de componerse de oficiales superiores, coroneles y generales. Lo presidía el 
general Vigón, era ponente el célebre coronel Eymar, y García Valdecasas actuó como fiscal. Como 
abogado defensor, Sánchez Ayuso. 

— Estábamos presos en Alcalá de Henares —recuerda Sánchez Albornoz—, pero los generales 
no quisieron trasladarse allí para juzgarnos, así que hubimos de ser trasladados nosotros a 
Carabanchel. Fue un consejo de guerra colectivo; éramos quince los juzgados, y entre ellos 
estábamos Lamana y yo. Resultó un juicio bastante sonado, porque desde el punto de vista jurídico 
fue uno de los juicios más escandalosos de cuantos se hayan celebrado, porque por lo general las 
condenas resultaron ser superiores a las peticiones del fiscal. Generalmente, la sentencia suele 
reducir la petición fiscal, pero en nuestro caso, salvo algunos, muy pocos, en que se mantuvo la 
petición fiscal, en los demás las condenas fueron muy superiores a las solicitadas. En mi caso la 
duplicaron, pero en otros llegaron a sextuplicarla. A mí me impusieron seis años de cárcel. 
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Lamana, Sánchez Albornoz y un tercer encartado en el mismo expediente, Ignacio Faure, 
consiguen ser admitidos en el destacamento penal de Cuelgamuros en marzo de 1948. 

— Existían todavía entonces muchos destacamentos penales en toda España. De esa manera 
se construyeron presas, el ferrocarril Madrid-Burgos, montones de obras públicas. El sistema de 
redención de penas por el trabajo estaba pensado para los presos de la guerra, para hacerles creer 
que era una manera de salir antes, cuando en realidad el Estado tenía necesidad de utilizarlos para 
deshacerse de los cientos de miles de personas que tenían presas. No era normal que llevaran a 
ellos a presos por delitos políticos de postguerra; en general, eran aún presos de la guerra. En mi 
caso tuve que mover alguna influencia para que me llevaran a un destacamento; moví esas 
influencias porque en un campo no existían las posibilidades de represión que había en las cárceles, 
no se vivía encerrado en una celda y, sobre todo, con el propósito de buscar una fuga más fácil; 
porque claro, desde la cárcel es muy difícil fugarse, aunque hubo bastantes fugas célebres, que no 
sé si se han registrado, o si se recuerdan... desde la propia cárcel. Pero eso requería un trabajo y 
una organización mucho mayores, y en aquel momento era más fácil buscar la salida desde un 
campo de trabajo. 

Sánchez Albornoz trabajaría durante cinco meses en el destacamento que construía el 
monasterio, antes de consumar la fuga. 

— Estaba construida Ja mayor parte de la planta del monasterio, cuyo interior por cierto es de 
ladrillo, y estaban empezando a revestirlo de piedra, trabajo para el que necesitaba especialistas, 
pero lo demás, el andamiaje y la albañilería eran labores de presos. Las obras estaban contratadas 
por empresas privadas. Y entonces la técnica era la siguiente: el Estado alquilaba sus presos a las 
empresas privadas, a razón de diez cincuenta pesetas en aquel entonces, lo recuerdo muy bien 
porque yo estuve trabajando en la oficina; de esas diez cincuenta pesetas, el Estado depositaba 
cincuenta céntimos en una cartilla, donde se iba acumulando, para hacer entrega del fondo al preso 
a su salida; y del resto, de las diez pesetas, cinco se suponía que —al menos a efectos de 
contabilidad— iban a parar a la alimentación del preso, y las otras cinco eran de beneficio neto para 
el Estado. No sé si ingresaban por la vía del Ministerio de Justicia o por dónde. En realidad, el 
beneficio era de diez pesetas, porque si tenemos en cuenta que el Estado hubiera tenido que 
alimentar al preso, se puede decir perfectamente que el Estado ganaba diez pesetas por cada 
preso, que cada preso le reportaba al Estado diez pesetas. Ahora bien, ese salario por el cual eran 
alquilados los presos, en realidad era menos de la mitad del salario común entonces, aun siendo 
éste de tarifa baja. Ese mecanismo que conozco para Cuelgamuros era el mecanismo común para 
todos los campos de trabajo. 

Aquellos antiestéticos barracones de madera en que vivían los presos los recuerda con gran 
precisión Manuel Lamana, que una vez en libertad y en el exilio escribiría la novela de aquella fuga y 
de las luchas estudiantiles de la época.62 Cada uno de estos barracones «estaba enteramente 
ocupado por dos filas de literas de madera de doble piso», todas iguales; «en medio, de extremo a 
extremo, sólo quedaba un pasillo estrecho. El suelo era de tierra pisada y el techo de cinc, con unas 
vigas de madera atravesadas». 

Otras impresiones que recuerda Lamana en su libro adquieren con el tiempo un específico valor 
testimonial y documental. «En los días serenos —escribe— se veían desde la puerta del barracón 
las montañas azuladas del Guadarrama. El valle, con forma de herradura alargada, estaba rodeado 
de montes no muy altos y tenía, en parte envuelto por el montañoso trozo circular de la herradura, 
separada nada más que por la ancha cinta blanca de la carretera en construcción, una colina 
solitaria, una protuberancia extraña y pelada que hacía pensar en un islote peñascoso rodeado de 
verdura; los presos del segundo campo lo estaban vaciando, estaban erigiendo en su seno una 
auténtica y tremenda catedral sumergida. Los montes eran de piedra dura, y aquí y allá, en sus 
laderas y a lo largo de la carretera, los adornaban tupidos y olorosos bosquecillos de pinos, restos, 
al parecer, del inmenso pinar que años antes había sido todo el valle. Durante la guerra, la línea de 
fuego había quedado estacionada largo tiempo en el monte que estaba frente a la boca Norte del 
túnel de la colina; aún podían verse restos de trincheras cerca de la cima, al pie del murallón de 
piedra que se veía desde abajo. En la colina misma, una vez que el frente fue roto y luego taponado, 
habían quedado copadas fuerzas enemigas, y todos los que no se rindieron habían ido muriendo...» 

                                                      
62 MANUEL LAMANA: Otros hombres, Editorial Losada, S. A.. Buenos Aires. 1956. 

51 



La verdadera historia del Valle de los Caídos – Daniel Sueiro 

 

— En aquel momento, en efecto —añade Sánchez Albornoz—, circulaba entre los presos una 
versión del significado que tuvo aquel lugar durante la guerra. Lo contaban presos que habían 
estado en aquellas operaciones militares. Cuelgamuros es una hoya, que tiene una sola abertura 
que mira hacia Madrid. En medio está este peñón gigantesco que ha sido horadado. En los primeros 
días o semanas de la guerra, el frente se estableció en Somosierra, en las cumbres, y allí había un 
ejército relativamente poderoso, con marroquíes y tropas regulares, al frente de un general de cuyo 
nombre no me acuerdo. Por el otro lado aquello estaba servido por milicias de la CNT, eran 
cenetistas los que lo contaban. Y una vez estabilizado el frente allí, se les ocurrió una de las 
primeras operaciones tácticas pensadas. Y la operación fue la siguiente: decidieron abrir el frente en 
la parte posterior, la parte alta, que está por encima del monasterio, y emplazaron artillería en las 
dos zonas que lo rodean, con el propósito de dejar entrar a las tropas nacionalistas de ese general 
hacia la hoya, con la esperanza de poder salir a continuación por esa brecha v llegar a Madrid y 
tomar Madrid; y una vez que se retiraron las milicias de las crestas, de detrás del actual monasterio, 
el general entró con todas sus tropas, ocupó el valle e intentó salir. En ese momento los otros 
hicieron una operación de pinzas, y como la salida estaba bien guardada ya, empezaron con 
bombardeo de artillería, incendiaron el pinar... Se achicharraron allí. Y fue realmente una de las 
derrotas más graves que sufrió el ejército nacionalista al principio de la guerra, y que además evitó 
la toma de Madrid por ese lado. Los presos de la época recordaban, y así lo contaban, que habían 
oído hablar de que hasta el capellán de aquel ejército se había colgado de un pino, para no 
achicharrarse, y mostraban ese pino, que estaba situado detrás del ábside de la capilla estaba 
orientado en relación con ese pino, para ejercer una especie de exorcismo, por el hecho de que el 
cura, como un nuevo Cristo, hubiera muerto allí. Ese general desapareció y después ya no tuvo 
ninguna participación importante en la guerra. Franco estaba indignado con él, por haber caído en 
esa trampa tan sencilla. 

La relativa libertad de que disfrutaban en el campo la empleaban los futuros fugitivos en conocer 
las proximidades de Cuelgamuros y la situación más habitual de los puestos de la guardia civil. 
Contaban con ayuda exterior y esperaban, tan sólo, la señal de marcha. 

 
BARBARA SOLOMON CONDUCE EL COCHE DE NORMAN MAILER 

Los preparativos para esta fuga, de una gran sencillez, habían comenzado poco antes en París, 
donde residía lo que un tanto pretenciosamente llamaban los militantes la Delegación Exterior de la 
FUE, uno de cuyos miembros, Enrique Cruz Salido —cuyo padre había sido uno de los ejecutados 
años antes en España—, entra en contacto con el novelista norteamericano Norman Mailer y con su 
hermana Bárbara y una amiga de ésta, Bárbara Solomon, «Barbarita». 

Para gastarse el dinero que acababa de darle su conocido éxito, Los desnudos y los muertos, la 
novela sobre la guerra en el Pacífico, Norman Mailer se había venido a viajar con su mujer por 
Europa en un pequeño coche que se compró en Francia. Cuando se le terminó el dinero, el tiempo o 
las ganas, Mailer decidió regresar a Norteamérica con su mujer, pero les dejó el coche a las dos 
chicas, que se quedaban en París. 

— Norman no sabía de lo que se trataba —recuerda Bárbara Solomon, casi treinta años más 
tarde, cuando ella misma es una conocida novelista y especialista en temas españoles en las colum-
nas del New York Times—. Porque si llega a saber que se iba a tratar de una fuga, y de una fuga 
«tan fuga», lo hubiera hecho él mismo. Cuando se enteró en América, como a él le gustan tanto las 
aventuras, un poco en broma dijo que había sentido perderse semejante ocasión. Todo fue muy 
espontáneo. Norman me dijo: «¿Tú sabes conducir?». Y yo le he dicho que sí. El se fue para 
América y nos quedamos Bárbara y yo y Enrique Cruz Salido. Entonces vino Paco Benet, que 
estaba en Alemania, en el sector francés, y Enrique nos lo presentó. Y como tenía un coche y dos 
americanas, Paco dijo: «Bueno, pues vamos a fugarnos». Y para aprovechar el viaje, vació los 
asientos del coche y lo cargó con propaganda de la FUE. Ninguna de nosotras hablaba entonces 
español. Y yo siempre me pregunto: ¿Hemos sido inconscientes? Sí y no. No hemos sido 
conscientes en el desconocimiento de lo que entonces pasaba en España; no, eso no. Pero a los 
diecisiete años siempre se es un poco inconsciente, y lo éramos, por ejemplo, al no considerar que 
una fuga no se daba todos los días. En ese sentido no nos dábamos cuenta de nada. Después, 
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mucho después lo supimos, pero no entonces. Yo era la persona que parecía en aquel momento 
más entusiasta y más alegre, pero curiosamente ella tenía una visión más optimista que yo en 
cuanto a lo que iba a pasar en España y en el mundo. Yo era pesimista, y estaba más cerca de 
Paco, que también tenía una visión muy pesimista. Paco era muy inteligente. Se murió muy joven, 
en un accidente de automóvil; era antropólogo y se murió en el desierto del Irán a los treinta y ocho 
años. Su hermano, Juan Benet, el novelista, tenía un año menos, pero en aquel momento Juan era 
mucho más el hermano pequeño y Paco el brillante. Juan no es nada estúpido, pero... Bueno, vol-
viendo al viaje, Bárbara y yo discutimos acerca de lo que podía pasarnos en aquel momento en que 
Estados Unidos y España no mantenían relaciones. Teníamos también la idea, un poco ingenua, de 
que como éramos dos chicas norteamericanas, nada nos podía pasar. Y también la idea de la 
juventud de que la muerte no existe, es decir, el peligro toca a otros, pero no a ti. Entonces no 
podemos decir que hayamos tenido miedo, pero eso no fue por coraje, sino por juventud. 

El viejo coche salió cargado de París. A las dos chicas y a Paco Benet les acompañaba una 
pareja de amigos franceses, que se quedarían en Hendaya, todos ellos sentados sobre pesados far-
dos de material propagandístico de la FUE. Pasaron por San Sebastián y llegaron pronto a Madrid, 
donde iban a permanecer varios días, aunque no inactivos. 

— Paco tenía que ver a gente... A Juan Manuel Caneja, un amigo pintor, que entonces estaba 
en Ocaña y también quería salir, pero fue imposible entonces. Tuvimos también contacto con un 
poeta, José Suárez Carreño, y la novia de Lamana, Aurora, también estuvo muy metida, ayudando. 
Querían ayudar a algunos anarquistas que estaban en cuevas, en las afueras de Madrid; junto al río 
había muchas cuevas habitadas entonces. Yo fui con Paco a una de ellas a ver a un anarquista muy 
famoso, que estaba muy enfermo. Paco había ido antes a comprarle alguna medicinas. Le propuso 
que se escapase, que se viniera con nosotros, pero el hombre al ver a dos chicas americanas des-
confió por algún motivo. Paco estuvo discutiendo con él durante dos horas, tratando de convencerle 
de que lo nuestro tendría suerte por ser tan espontáneo. Después él se fue con otros doce 
anarquistas y los cogieron a todos: pasó quince años en la cárcel. Paco no quería que dijeran que 
habíamos estado en Madrid y que no habíamos hecho nada. Entonces por las noches nos 
dedicamos a dejar las calles de Madrid llenas de pequeños sellos pegados que decían «Viva la 
FUE». Le acompañé a la Universidad y en la oficina del SEU me dijo: «Tienes que tomar todos esos 
nombres...». Y lo que yo hice fue...; nosotros habíamos visto muchas películas durante la guerra, 
ese fue nuestro entrenamiento, Humphrey Bogart y todo eso, y entonces yo ponía un papel carbón y 
un folio debajo de la portada del ABC y sin lápiz ni nada he escrito todos los nombres, por haber ido 
mucho al cine de pequeña. 

Hasta que en la mañana del domingo 4 de agosto de 1948 las dos americanas y el español 
Francisco Benet aparcaban el coche de matrícula francesa delante de la explanada principal del 
monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Había sido vaciado de propaganda y llevaba, en cambio, 
ropa de repuesto para dos nuevos viajeros y documentos de identidad falsos para cada uno de 
ellos. 

— En el tiempo de la espera, Paco nos hizo entrar en el monasterio y nos explicó con el mayor 
detalle y énfasis la historia del monumento y de los reyes de España. 

 

LA «TOLERANCIA» DE LAS AUTORIDADES 

Manuel Lamana apunta en su novela que la indicación de la fecha y el lugar lo habían recibido 
enmascarado en los términos habituales de una carta familiar. «Luis está en Madrid y el domingo va 
a ir con el coche a El Escorial, a donde llegará a tiempo para oír misa de once y después visitar el 
monasterio, empezando por la biblioteca.» 

— El domingo se saltaban el recuento del mediodía —continúa a su vez Nicolás Sánchez 
Albornoz—, porque venían los familiares de visita, y a comer con los reclusos, y entonces estaba un 
poco disperso aquello. Entonces teníamos seis horas de plazo, en lugar de tres, para disponer de 
más tiempo antes de que se diera parte a la guardia civil y a la policía. Pasamos el recuento de las 
nueve de la mañana y en seguida nos internamos en el monte, en dirección a El Escorial. Habíamos 
quedado delante del monasterio, un lugar tan visible como ése. Y allí estaba el auto, y allí estaba 
Paco Benet, con las chicas, a las que veíamos por primera vez. Nos metieron en el auto y nos 
fuimos cambiando de ropa, por otra más adecuada a la circunstancia y a la imagen que queríamos 
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dar: la de unos jóvenes despreocupados viajando con dos extranjeras divertidas. Porque el 
problema mayor en aquel momento era, no tanto escaparse, sino, si uno se acuerda de esa época, 
transitar; había que tener un pase, un salvoconducto para viajar de una población a otra, bajo un 
control constante, que además se ejercía, porque a nosotros, en cuanto emprendimos el camino de 
Madrid a Barcelona, constantemente nos fue deteniendo la guardia civil. 

Para hacer las cosas como las harían si de verdad fueran estudiantes en viaje de placer, se 
pararon a comer en el Parador Nacional de Turismo de Medinaceli, ante la creciente impaciencia de 
las americanas, que hubieran preferido unos sandwichs sobre la marcha. Llegaron a Barcelona la 
mañana del lunes, entrando por la costa, confundidos entre la masa de vehículos de quienes volvían 
al trabajo concluido el fin de semana. Después de esperar varios días a un guía, se decidieron a 
cruzar solos la frontera, lo que no conseguirían hasta el tercer intento, después de haber perdido las 
dos noches anteriores y acabar con los pies rotos y hambrientos. 

Pasado el tiempo se diría que las autoridades y el Gobierno habían hecho gala de una cierta 
tolerancia en el desarrollo y resultado final de esta fuga. Incluso se dijo que la fuga había sido, no 
sólo tolerada, sino «organizada por las autoridades, porque atendieron las peticiones de algunas 
personas de la intelectualidad que, por amistad con el padre de don Nicolás, estaban obligadas a 
esa gestión. Así que todo fue preparado y don Nicolás pudo cruzar media España sin que lo 
interrumpieran, porque el camino estaba preparado para su fuga».63 

Con respecto a lo cual, dice Sánchez Albornoz que «no descarto la posibilidad de que el 
Gobierno propalase algunas versiones que podían favorecer la imagen, empañada por la huida, de 
su aparato represivo». Y añade: «Si hubiese habido tolerancia, no se hubiese trasladado a nuestros 
compañeros de la FUE presos en otras cárceles a dependencias policiales donde fueron torturados. 
Concretamente a Ignacio Faure, que estaba en Cuelgamuros con nosotros, le astillaron el antebrazo 
en los interrogatorios, según me contó luego él en México».64 

A Ignacio Faure le faltaban sólo quince días para extinguir su condena en el momento de la 
fuga, y consideró más oportuno quedarse, aun sabiendo que se exponía a ser particularmente 
complicado. El sí conocía el plan de la evasión, pero, como dice Sánchez Albornoz, «supo aguantar, 
y además no le convenía demostrar que estaba en antecedentes». También Faure, siendo ya 
arquitecto, vendría a morir en accidente de automóvil en el primer viaje realizado a España después 
de exilarse. 

— Mucho después de todo aquello —concluye Sánchez Albornoz—, me enteré además de que 
Martín Artajo, en el Consejo de Ministros celebrado el viernes anterior (al domingo de la fuga), pidió 
al general Franco que me indultara, por presiones del embajador del Perú. Franco denegó la 
solicitud y se enteró de la buida días después.65 

 

                                                      
63 En Región, de Oviedo, 26 mayo 1976: «Las "bolas" de don Nicolás». 
64 En El País, Madrid, 27 junio 1976, declaraciones a Juan Villarín. 
65 En Diario de Navarra, Pamplona, 20 junio 1976, declaraciones a Caridad Plaza. 
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11.- TERMINA UNA DÉCADA Y FRANCO SE IMPACIENTA 
 

APARTE de las visitas que hacía de improviso, sin más compañía ni escolta que un policía o el 
chófer de su coche oficial, a veces incluso a medianoche, Franco no dejaba de entrar en el Valle a 
inspeccionar la marcha de las obras, en ninguna de las ocasiones en que el fúnebre protocolo de los 
funerales celebrados por los Reyes o por José Antonio en El Escorial —todos los 28 de febrero y 20 
de noviembre, respectivamente—, propiciaba una inspección más oficial, con ministros y otras altas 
jerarquías como coro admirativo y entusiasta. 

— A veces veíamos —recuerda aquellas visitas el encargado general de Banús—66 porque 
estábamos cerca del barracón donde él se encontraba reunido con los arquitectos y los técnicos y 
demás autoridades, revisando todos los proyectos y maquetas, que llegaban las cinco de la tarde y 
no se levantaba ni para beber un vaso de agua. Y los ministros salían como a escondidas a 
comerse un bocadillo que llevaban en el bolsillo. 

La enfermedad que empezaba a vencer a aquel vasco atlético, ex jugador de fútbol, de frontón y 
de golf que era el arquitecto Pedro Muguruza, tampoco favorecía la rápida marcha de las obras. 
Algo que también tenía inquieto y descontento a Franco era la falta de soluciones que encontraba 
en su arquitectos con respecto a la cruz que debía coronar el monte vaciado, por muchos concursos 
que se convocaran. «En una ocasión —según testimonio del encargado de obras mencionado 
anteriormente—, estaban viendo una maqueta de escayola que habían hecho de la cruz, muy 
bonita, con muchos dibujos, con muchas ventanas, y en cuanto se la presentaron le oímos decir que 
no, que no era eso, que no era aquello lo que él pretendía, sino otra cosa, que él quería hacer una 
cosa sencilla y que cumpliese el motivo para el que se hacía, nada más, que era que se viera desde 
todas partes. 

 

 
Ilustración 9. «A esto le faltan dimensiones —dijo un día Franco a la puerta de la cripta—. Esto da la sensación de que 

entramos en un túnel.» No estaba conforme con la marcha de las obras ni con alguna de las soluciones adoptadas, y a la 
muerte de Muguruza, el nuevo arquitecto, Diego Méndez, le convenció para duplicar las dimensiones de la cripta, que de 

11 por 11 pasaron a ser de 22 por 22 metros. 

 

Y allí mismo hizo él unos trazos de la cruz que quería que se hiciera, y esto fue lo que se hizo, y 

                                                      
66 Según testimonio de SATURNINO PÓRTELA, en conversación mantenida con el autor en octubre de 
1976 y registrada en cinta magnetofónica. 
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se desechó aquella otra tan lujosa que teñían de escayola, con muchas cosas, con muchas 
ventanas, con ascensores de subida y bajada...» 

En otra de sus visitas, al llegar ante la nave principal de la basílica, se paró de pronto, como 
sorprendido. Estaban ya las paredes revestidas y todo el interior despejado. «A esto le faltan 
dimensiones —dijo—. Esto da la sensación de que entramos en un túnel. Aquí hay que profundizar 
metro y medio en el suelo.» Sería el rebaje que hoy puede contemplarse. 

Su impaciencia por tratar de imaginarse siquiera el planteamiento de la base en que se 
asentaría la problemática cruz fue la causa de que se convocara a las tres empresas constructoras 
que a finales de los años 40 seguían allí, para que alguna de ellas se comprometiera a realizar el 
replanteo de la cruz en lo alto del pico de la Nava, en el plazo máximo de diez días, y sin dañar las 
rocas ni la vegetación. 

José Banús, para el que empezaban a estar lejos sus modestos comienzos en la explotación de 
graveras, llamó a su encargado urgentemente a Madrid, para saber si podían comprometerse a rea-
lizar lo que Su Excelencia había pedido. No faltaba en el Valle ninguno de los elementos de la 
construcción que en aquellos años escaseaban en toda España, entre ellos el cemento, servido con 
puntualidad normalmente de las fábricas de Valderribas, pero aun así el encargado quería tener 
garantías. «Yo me puedo comprometer a hacerlo siempre y cuando no me falten los materiales 
necesarios.» «Cuenta con ellos», fue la respuesta. 

— Empezamos en el mismo momento y nos sobraron dos días del plazo. Hicimos una 
escalinata de trescientos setenta peldaños, de madera, todo sobre la roca. Y dos días antes de la 
visita estábamos haciendo la prueba, a base de filas de seis hombres cada cuatro peldaños, porque 
tenía que soportar el peso de todo el Gobierno. El replanteo arriba lo marcamos con una franja de 
cal de treinta por treinta metros, y en el centro, en la parte más alta de la roca, desde la que Su 
Excelencia podía dominar todo el panorama, ya se le preparó una tarima. Entonces llegó, y cuando 
subió, como tenía un carácter serio, pero al mismo tiempo era un poquito, ¿eh?, pues iba subiendo, 
y llevaba consigo algunos ministros de más edad, que tenían que pararse de cuando en cuando en 
los rellanos, y entonces él se volvía y decía: «Me parece que no todos los acompañantes van a ver 
dónde está replanteada la cruz.» Eran trescientos setenta peldaños y algunos de ellos se cansaban 
antes de llegar arriba, porque ni tenían edad ya para eso ni costumbre de subir. 

Esa ascensión le resultó particularmente penosa a Pedro Mu-guruza, muy afectado ya por la 
parálisis progresiva que muy pronto le inmovilizaría casi por completo. Pero era un hombre de tesón 
y quería llegar hasta arriba, así que se apoyó en el hombro de Saturnino Pórtela, el encargado de 
Banús que había conseguido levantar aquel andamiaje en ocho días, y así apoyado en su hombro 
logró subir. 

Cuando bajaron, la mujer del arquitecto iba al lado del Caudillo, lamentando la desgracia que 
aquejaba a su marido: 

— Con el cariño con que cogió esta obra, y no podrá verla terminada... 

— No se preocupe —la animó Franco—, que Perico, sentado en una silla de ruedas o como 
sea, seguirá siendo el director de estas obras. 

Pedro Muguruza Ontañón moriría el 3 de febrero de 1952, pero años antes había tenido que 
abandonar la dirección de las obras de Cuelgamuros. 

Para sustituirle había sido designada en 1949 una Junta de Dirección formada por Prieto 
Moreno, entonces director general de Arquitectura Antonio Mesa y Diego Méndez González. Pero 
resultó difícil unificar los distintos criterios profesionales y artísticos y el trabajo en común no 
prosperó. Franco indica entonces personalmente a Carrero Blanco, como subsecretario de la Pre-
sidencia del Gobierno, de la que sigue dependiendo el Consejo de Obras del monumento, que cada 
uno de ellos realice por separado un anteproyecto de la cruz, con sus correspondientes maquetas. 
El Jefe del Estado visita personalmente la exposición que se monta con los tres proyectos, el 6 de 
enero de 1950, día de la Pascua militar, y queda muy bien impresionado de la idea presentada por 
el arquitecto Diego Méndez, que desde ese momento se convertiría en el nuevo director de las 
obras del Valle de los Caídos, hasta su inauguración en  1959. 

Si Muguruza hubiera vivido, ¿se habría hecho el mismo monumento, la misma basílica, el 
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mismo Valle de los Caídos, en una palabra, que hoy se conoce? Seguramente no. Dieron su 
nombre a una pequeña calle en la prolongación de la Avenida del Generalísimo, pero, ¿se hubiera 
sentido satisfecho con lo que finalmente se hizo con la obra que él empezara «con tanto cariño»? 

 

 
Ilustración 10. Es conocida la afición de Franco a la pintura y al dibujo, en las que no destacó tanto como en otras artes, 
pero su vocación frustrada, según Millán Astray, fue la arquitectura. Las obras del Valle de los Caídos las llevó él casi 

personalmente. En una ocasión se hizo construir una escalinata de madera de 370 peldaños hasta alcanzar la altura del 
risco de la Nava, para comprobar sobre el terreno el replanteo de la Cruz monumental. 

 

Su hermano José María es también arquitecto —lo fue del Museo del Prado durante veinte 
años— y estuvo muy cerca de él en todo momento, aunque personalmente prefiera las cosas me-
nudas a las obras colosales. El y la viuda de don Pedro se encargaron de hacer entrega a Diego 
Méndez de la mayor parte de los bocetos y planos sobre el Valle que se conservaban en su estudio 
cuando murió. 

— Mi hermano proyectaba que la cripta fuese en la misma roca, ¿no?, sin cantería y sin nada, y 
eso se vio luego que no podía ser, porque caían piedrecitas... o piedrazas, y entonces se hizo la 
bóveda de cantería, como obra arquitectónica humana. 

Luego ya mi hermano se puso enfermo de parálisis. Entonces Diego Méndez no intervenía en 
nada; mi hermano le tenía afecto. Diego Méndez es un hombre muy activo, un hombre que vale, yo 
no digo nada de él, y mi hermano le confió todo. Pero seguramente mi hermano no se hubiera 
sentido satisfecho de cómo quedó el monumento. Porque ha añadido unas cosas y ha quitado 
otras... Pero, en fin, eso vamos a dejarlo. Porque yo, sin entrar en cuestiones de criterio profesional 
o artístico, yo me refiero a criterio humano, «¿no?, a una persona de buen sentido y de buena fe, y 
en esto Diego Méndez ha fallado de una manera tremenda. Cuando Diego Méndez se lo debe todo 
a mi hermano, ¿no? Cuando terminó la guerra, ya cuando iban a entrar en Madrid, mi hermano le 
encargó que tratara de arreglar el palacio en que estuvo el Generalísimo antes de entrar en Madrid, 
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aquí, camino de Miraflores. Y luego mi hermano lo colocó ahí, hasta que lo echaron, y mi hermano 
le dio todos los planos y todo, es decir, de una generosidad tremenda, y la reacción de este hombre 
no solamente fue una falta de respeto sino además en contra, porque yo comprendo meterse con un 
señor que se puede defender, pero meterse con un señor que ha desaparecido, es de mal gusto, y 
además para mí intolerable. Y todo esto no tengo inconveniente en que lo recoja usted y que se lo 
diga a él mismo, ¿no? Yo le tengo todos los respetos, pero que se meta con una persona de mi 
familia que no se puede defender... Yo, en algunas de estas incidencias, iba a intervenir, pero muy 
duramente, ¿no?, y entonces el que fue ministro de Justicia, Iturmendi, me dijo que no hiciera nada, 
me lo pidió por favor, y nada, no hice nada. Este señor, con todos los respetos debidos, ya digo..., lo 
mismo que uno tiene alergia de algo o tiene simpatías o antipatías, yo tengo que decir que con este 
señor no quiero tratar ni lo considero en nada, por las cosas que ha hecho, ¿no? O sea, que en este 
sentido, si se pone muy impertinente, pues se va a un psiquiatra, o a un juzgado, o a lo que sea... 
Para sujetarlo, ¿no? Y ésta ha sido mi intervención con Diego Méndez. 

«Decían que este monumento era la querida de Franco y, claro, realmente, todas las queridas le 
llevan a uno al desastre, ¿no? Como una pasión ciega, y las pasiones ciegas son peligrosas.» 
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12.- CRIPTA Y CRUZ: EL PAPEL DEL ARQUITECTO DIEGO MÉNDEZ 
 

Afines de 1953, la revista madrileña índice publicaba un reportaje muy encomiástico acerca de 
las obras que estaban en marcha en el Valle de los Caídos, firmado por su director, Fernández 
Figueroa, con sus iniciales. En él se mantenía que sólo en los tres últimos años —los que llevaba 
Diego Méndez al frente de las obras— se había llevado «un ritmo de trabajo ordinario y exigente», 
que el nuevo arquitecto había sido encargado «de recobrar el tiempo perdido y acelerar las obras». 
En cuanto a los proyectos de la cruz debidos a Muguruza, a Mesa, a Prieto, «ninguno estaba en la 
línea conceptual conveniente. Unos, por pobreza; otros, por error manifiesto». Se decía que «hubo 
lo que se dice miedo» en el entendimiento y plasmación de la grandiosa idea del Jefe del Estado. En 
todo lo cual se seguía, ni más ni menos, la opinión que tenía el mismo Diego Méndez de que su 
antecesor «terminaba su intervención en el Valle de los Caídos sin haber podido pasar de los 
trabajos preliminares».67 Llevados por el entusiasmo del nuevo impulso dado a las obras, 
anunciaban en índice que éstas «estarán casi definitivamente concluidas en julio próximo (de 1954), 
fecha en la que se quiere que el monumento esté listo para comenzar el traslado de los restos». 

 

 

                                                      
67 El Valle de los Caídos, por su arquitecto DIEGO MENDEZ, doc. cit. 
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Ilustración 11. La sección transversal del risco de la Nava muestra esquemáticamente el doble ataque a que fue sometida 
la roca, para abrir el agujero de la cripta (cerca de 300 metros) y el túnel que comunica, por la derecha, al monasterio de 

los benedictinos con la misma Basílica y la base de la cruz, cuya fórmula de implantación sobre la roca revela 
descarnadamente la foto inferior, cuando aún no estaban adosadas las gigantescas figuras escultóricas. 

 

Méndez, en efecto, parecía tomar con nuevos bríos hacia 1950 las imperiales ideas de 
grandeza originales. Había que hacer lo que nunca se había hecho: «el monumento que simbolice, 
que represente plásticamente las virtudes raciales, como las del heroísmo, el ascetismo, el espíritu 
aventurero, el afán de conquista, el "quijotismo", que forman el todo que inspira y define lo español 
como una unidad de esencia sublime y una permanente aspiración hacia lo eterno». «El Valle de los 
Caídos —en la mente de su fundador— era algo insólito, algo que rebasaba lo normal. Era una 
pretensión con dimensiones de Historia.» Por lo cual «debe ser nada más y nada menos que el Altar 
de España, de la España heroica, de la España mística, de la España eterna». 

Ahora, con setenta y dos años, jubilado y sin ganas de volver al Valle, don Diego Méndez tiene 
su propia versión de aquella empresa, que también para él era un desafío. 

— Yo era el arquitecto del Generalísimo, de la casa civil del Generalísimo, desde que acabó la 
guerra. Entonces le arreglé el castillo de Viñuelas, anterior propiedad del duque del Infantado, que 
fue la primera residencia que tuvo cerca de Madrid, y después le hice el palacio de El Pardo, y claro, 
como estaba en contacto con él diariamente, sabía perfectamente todo lo que pensaba acerca del 
monumento y demás. Y entonces, por comentarios con él, me dijo que iba a convocar un concurso 
para hacer el proyecto de la cruz, un concurso entre arquitectos. Me explicó más o menos lo que él 
pensaba, lo que él quería, pero me lo contó así como conversación diaria... Se refería al monumento 
entero, pero sobre todo quería hacer un concurso para la cruz entre arquitectos. Quería hacer una 
cruz gigantesca, que tuviera por lo menos más de cien metros, que se viera desde todos lados, y 
entonces, pues claro, yo me vi en un momento delicado, porque como soy el arquitecto de su casa 
civil, no tengo más remedio que presentarme al concurso, y si me presento al concurso y no me lo 
dan, dirán, vaya, ni aun estando ahí en la casa ha conseguido que le dieran esto; si me lo dan, 
dirán, pues no faltaba más, para qué hace el concurso si se lo iba a dar a él, si está con él todos los 
días... Esto era por el año cuarenta o cuarenta y uno. Entonces un día se lo dije: «Mire usted, mi 
general, yo he pensado en este concurso y, claro, fíjese usted, si yo hago una cosa que sea decente 
y consigo llevarme el concurso, la gente va a decir, claro, naturalmente que se lo da, está ahí con él 
todos los días, pues no se lo iba a dar...; y si hago una porquería, dirán: no ha conseguido hacer 
nada ni aun estando allí. De manera que he decidido no presentarme. ¿Qué le parece a usted?». 
«Hace usted muy bien, no se presente usted.» Y nada, se acabó la historia. Ya no tuve que 
preocuparme más. Yo sabía, por las conversaciones que le oía constantemente, que la cosa iba en 
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marcha, pero no sabía más. Entonces un día, estando yo aquí, en casa, porque yo vivía 
precisamente en este mismo piso; era ya muy tarde, serían ya cerca de las nueve y media o diez de 
la noche, me llamó el ayudante de Estado Mayor que tenía con él, el coronel Peral, y oye, Diego, 
vente para aquí, para El Pardo, que el Generalísimo quiere hablar contigo. Digo, bueno, pues ahora 
voy. Fui para allá y cuando llegué, pues... ¿Qué pasa, qué quiere...? Dice el ayudante: «Pasa, pasa 
ahí, al despacho, que quiere hablar contigo». Pasé a un despacho y, efectivamente, estaba allí 
paseándose. Y dice: «¿Ha visto usted lo que han hecho sus compañeros para el proyecto éste de la 
cruz?». «Pues sí, señor, lo he visto.» Porque había ido yo a una exposición que había en la Escuela 
de Arquitectura, en la Ciudad Universitaria. Dice :«¿Qué le parece a usted?». «Pues, no sé, mi 
general.» «Pues mírelo usted, mírelo usted, aquí tengo fotografías de todos los proyectos; siéntese 
usted ahí.» Tenía allí las fotografías de los proyectos. «Pues no sé; muy afortunados no parece que 
han estado, pero, en fin, no sé. ¿A usted qué le parece, mi general?» «A mí me parece que han 
hecho una porquería, que no es esto lo que tenían que hacer, que era una cosa distinta, que se han 
quedado pequeños, que esto es una cosa sin inspiración... Vamos a ver, ¿quiere usted hacer el 
proyecto de la cruz?» «Pues no, mi general, no quiero hacérselo, mejor dicho, no puedo hacérselo.» 
Porque había un problema, el mismo problema que antes del concurso: «Si ahora declara usted el 
concurso desierto y me dice que haga yo la cruz, pues lo mismo dirán: Podían haberse ahorrado 
hacer el concurso y que la hiciera él directamente». «Entonces, ¿qué solución le ve usted a esto?» 
«Pues mire usted, mi general, que coja usted esto y se lo dé a Pedro Muguruza, que es el director 
general de Arquitectura, que es a quien tiene usted disponiendo todas estas cosas del monumento; 
se lo da usted a Muguruza y que él lo resuelva.» «Entonces, ¿no quiere usted hacer el proyecto de 
la cruz? ¿Ni siquiera un boceto?» «Sí, señor, ¿por qué no voy a querer?» «Hágame usted unos 
bocetos de la cruz.» Le hice unos bocetos de la cruz y se los llevé. «¿Ve usted? Pues esto es lo que 
yo quería hacer, una cosa así. Haga usted el proyecto definitivo.» «¡No, mi general, que no...! Dele 
usted esto a Pedro Muguruza, si usted quiere, como cosa suya, y le dice usted que lo que quiere es 
esta idea, que trabaje él sobre esta idea.» «¿Y querrá Pedro Muguruza hacer esto?» «Yo creo que 
sí, ¿por qué no va a querer? Hable usted con él.» «Bueno —dijo Franco—, yo hablaré con él, pero 
hable usted también y explíquele cómo se han desarrollado todas estas cosas.» Y me vi con Pedro 
Muguruza: «Esto es lo que ha pasado, le dije; el Generalísimo le dará a usted unos bocetos que he 
hecho yo, para que usted sobre eso lo desarrolle como le parezca». Y efectivamente, el 
Generalísimo llamó a Muguruza y le dio los proyectos..., no proyectos, eran unos bocetos sencillos, 
y ya empezó Muguruza... Claro, es lógico, a todo profesional, si nos dan una cosa así, empezamos 
a poner y a quitar..., él según su criterio y sus ideas. Se siguió luchando con aquello, se hicieron una 
seria de proyectos... Y el Generalísimo, que no, que no, que no quería aquello, no quería, no quería, 
y estuvo luchando con el proyecto de la cruz hasta que Muguruza se puso enfermo y abandonó por 
completo. Y entonces me llamó a mí el Generalísimo: «Mire usted, Méndez, ya Muguruza se ha 
puesto enfermo, ya no puede trabajar, me ha pedido que lo relevemos en esto del monumento. En-
tonces, ¿quiere usted hacerse cargo de esto?». «Pues sí, señor, ahora sí.» «Pues hágase cargo de 
las cosas de la cruz y del monumento en general y vamos a hacerle a usted consejero del Consejo 
de Obras, para que se haga usted cargo de todo.» Y efectivamente, así fue cómo empecé yo las 
obras del monumento. Aunque antes yo todavía le puse una objeción: «Mi general, mire usted. Hay 
ahora un nuevo director general de Arquitectura, que es Francisco Prieto Moreno, y hay otro 
arquitecto, el que tenía Muguruza de gerente, que es Antonio Mesa. ¿Por qué no nombra usted 
también a Prieto Moreno consejero de las obras del monumento y confirma a Mesa como consejero, 
y pone usted ahí como un triunvirato para dirigir las obras?». El torció el gesto, no le parecía bien. 
Pero dijo: «Pues nada, como usted quiera». Y entonces en el cuarenta y nueve hizo un decreto 
nombrándonos consejeros a Prieto Moreno y a mí y confirmando a Mesa. Y empezó a existir aquella 
especie de triunvirato de dirección, pero aquello no funcionaba. Porque, claro, Prieto Moreno estaba 
con sus cosas de la Dirección General de Arquitectura y no tenía tiempo, ni se ocupaba para nada 
de esto. Y Antonio Mesa tampoco se ocupaba mucho, porque no era su ilusión, no le gustaba. El 
caso es que a los pocos meses de estar funcionando así, el Generalísimo dijo que ya me hiciera 
cargo yo, solo, directamente, y que se acabaran ya todos los dimes y diretes. 

Entonces, en 1949 ó 1950, eran pocos los presos políticos que quedaban trabajando en el Valle. 
Muchos había que, una vez puestos en libertad, siguieron permaneciendo allí. El arquitecto Diego 
Méndez tiene su propia versión acerca del modo cómo los últimos que hubiera dejaron de ser 
presos. 

— Yo le pedí al Generalísimo que los dejara en libertad, porque es que parecía...; estar allí unos 

61 



La verdadera historia del Valle de los Caídos – Daniel Sueiro 

penados y la demás gente libre, aquello no funcionaba bien, desde el punto de vista moral, y él me 
dijo que sí, que nada, que los dejáramos en libertad; si se portaban bien, que los dejáramos en 
libertad. Entonces, con estas cosas jurídicas, que son siempre tan complicadas, hubo que dejarlos 
solamente en libertad provisional. Tenían que ir a presentarse todos los meses al juzgado de El 
Escorial, hasta que pasaba determinado tiempo. A pesar de que las empresas les daban permiso 
para cumplir este trámite, a ellos esto les molestaba también mucho, y pidieron ya si podían librarse 
de esto. Se lo dije al Generalísimo en una visita. Pues nada, sí, que los dejen en libertad a todos. 
Pero todos éstos, estando allí penados, recibían todos los días su jornal igual que los otros, eh, no 
es que estuvieran trabajando allí gratis, no, a cada uno le daban el jornal exactamente igual que a 
todos los demás, con sus seguros, con todo, todos exactamente igual. Eran gente... Porque, claro, 
los habían puesto en ese camino, no es que ellos tuvieran conciencia de que eran unos 
criminales...; eran tan primitivos, tan primitivos, que hacían las cosas como puede hacerlas un bicho 
cualquiera, sin conciencia ninguna de lo que hacían. Había muchos allí que habían tenido..., pues 
qué sé yo..., pues ocho o diez penas de muerte, porque habían matado a todo el que se les ponía 
por delante, pero lo hacían..., cómo voy a decir yo, como quien mata una cucaracha. Consecuencia 
de la guerra y de su estado intelectual, muy bajo, claro. Gracias a éstos, al grado de inconsciencia 
que tenían estas gentes, fue por lo que se pudo hacer...; porque el trabajo, por arriesgado que fuera, 
ellos lo hacían sin preocupación. Claro, tampoco se les mandaban cosas demasiado arriesgadas, y 
la prueba es que en la cruz no ha habido ni un solo accidente y en el resto muy pocos, en 
comparación con la magnitud de la empresa. 

Para responder al desagrado e irritación causados en los ambientes profesionales —y en los 
familiares de Muguruza—, por el trabajo publicado en índice a finales de 1953, Diego Méndez hubo 
de presentar en el Colegio de Arquitectos de Madrid, en febrero del año siguiente, un informe acerca 
del estado de las obras en el momento en que él se había hecho cargo de ellas, en junio de 1949, 
en el que textualmente se decía: 

«El Monasterio estaba en sus fachadas casi terminado, faltando únicamente los ángulos de 
enlace con las dos alas laterales; en su interior estaba hecha una distribución que hubo necesidad 
de variar casi en su totalidad. La Cruz: estaba sin resolver el proyecto, no habiéndose aceptado 
ninguno de los bocetos presentados. En la Cripta solamente estaba hecha la perforación del túnel, 
sin tener tampoco proyecto alguno de decoración interior, ni concretada la forma definitiva en que 
había de quedar. La Exedra de acceso a la cripta estaba terminada en su parte izquierda central, sin 
puerta de acceso, ya que la que el proyecto había presentado no fue aprobada. No existía tampoco 
proyecto de la explanada de acceso, y lo poco que había hecho fue preciso derribarlo. En el Via 
Crucis estaban terminadas cuatro capillas, y en vías de ejecución los caminos de enlace; esta obra 
se paralizó y sigue en ese estado.» 

— No, no es que se hicieran modificaciones, sino que no había nada hecho. No se pudo 
modificar nada porque no se hizo nada. Había hecho nada más que un agujero en la cripta, eh, 
había hecho un túnel, un túnel pequeño, de once metros, y claro, era un túnel, y con un túnel no se 
podía hacer nada. Entonces yo le propuse al Generalísimo que... Le hice primero un proyecto para 
la decoración de la cripta, con el agujero aquel que había hecho, pero allí no había nada... Y 
después de muchas dudas y de muchos trabajos, yo ya le dije que lo que no podía era sacar ningún 
partido de un túnel. Un túnel seguiría siendo un túnel siempre. Lo que yo le proponía era ampliar 
aquello cuatro veces más, es decir, en lugar de once metros por once, hacerlo de veintidós por 
veintidós. Y claro, en un túnel abierto, ensancharlo es una faena tremenda. Y peligrosa. Entonces 
ahí tuvimos muchas dudas, hasta que él se convenció de que no había más remedio que ampliar el 
túnel al doble. Pues nada, que lo hiciéramos. Y para ampliar tuvimos que macizar otra vez todo el 
túnel abierto. 

Las obras de ampliación de la cripta al doble de sus dimensiones iniciales se adjudicaron el 20 
de junio de 1950 a Francisco Casas Segarra, el concursante que había ofertado una de las pro-
puestas más económicas: cerca de diez millones de pesetas. «Comenzadas las obras, se confirmó 
prácticamente la peligrosidad prevista en el proyecto. Era preciso adoptar toda clase de pre-
cauciones para evitar accidentes, siendo necesaria una asistencia diaria de todos los elementos 
técnicos y directivos para tomar en todo momento las disposiciones necesarias que garantizaran la 
seguridad de los obreros que allí trabajaban y de la estabilidad de la obra misma».68 La empresa 
                                                      
68 Ob. cit   en nota anterior. 
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constructora adjudicataria no trabajaría en este lugar más que hasta el 24 de octubre de 1953, 
sustituyéndola desde entonces Huarte y Cía., S. L., que desde 1950 tenía asimismo a su cargo la 
construcción de la cruz  Con aquella primera empresa «se rescindió el contrato en vista de las 
dificultades que tenía para realizar esta clase de obra, pues estuvo expuesta a diferentes 
accidentes, que afortunadamente no tuvieron consecuencias graves. La rescisión de la contrata la 
decidimos cuando uno de los encargados de la empresa decidió ser más rápido y barrenar toda la 
corona de la cripta, con la explosión de los barrenos conjuntamente, por estimarlo el procedimiento 
más rápido, aunque se destrozaran todos los medios auxiliares. Así lo ejecutó, y no se produjo una 
catástrofe por la protección que Dios tenía siempre para esta obra».69 

Como el mismo arquitecto Diego Méndez hace constar en el dossier que recoge el historial 
técnico de la obra, y que nos permite manejar, los problemas que planteaba la cripta no eran los 
usuales. El problema tradicional de las grandes naves abovedadas es sostener la cubierta, 
compaginando su gran peso con la ligereza de los muros y las necesidades de luz y ornamentación. 
Allí el problema era inverso. Las presiones no sólo actúan de arriba abajo, sino también en sentido 
lateral, y no homogéneamente, como consecuencia de haber ganado espacio al risco, quebrantando 
su estabilidad inerte y milenaria. Lograda finalmente la excavación según las nuevas dimensiones, 
la estabilidad del risco de la Nava fue lo que exigió complicados estudios técnicos. En Cuelgamuros, 
como dicen los profesionales, se planteaba extensamente la estabilidad de las cavernas. 

Para el revestimiento de la cripta «se construyeron unos grandes arcos fajones, de perfiles 
laminados, colocados a modo de costillares para sujetar el monte, violentado como estaba por la 
gran oquedad abierta. Estos arcos fueron hormigonados, quedando embebidos en la estructura de 
la obra; situados en puntos intermedios de la cripta, garantizaban la normal prosecución de la tarea. 
Posteriormente se inició el hormigonado de los muros laterales y de la bóveda. El relleno de las 
grandes oquedades se realizó mediante modernos aparatos de hormigonar a presión —siete kilos— 
y a distancia, a fin de conseguir mayor rendimiento, rapidez y perfección». 

El 31 de agosto de 1954 se dio por terminado el ensanchamiento de la cripta. Se retiraron los 
escombros y la gran nave quedó tal como está ahora, con su longitud total de 262 metros y una 
altura máxima en el crucero de 41 metros; el vestíbulo, el atrio y un espacio intermedio no 
sobrepasan los 11 metros de anchura, que se duplica hasta alcanzar los 22 en la gran nave y en el 
crucero. 

— El Generalísimo iba constantemente por la obra —sigue contando don Diego Méndez—. 
Muchas veces me llamaban sus ayudantes por teléfono: «Oye, Diego, que el Generalísimo va a 
estar esta tarde a las cuatro en el Valle, que hagas el favor de ir». Yo me marchaba para allí y allí le 
esperaba. Al principio iba con más frecuencia; cada quince o veinte días se marchaba por allí a ver 
aquello, por las tardes. Y luego a última hora ya daba un poco más de largas, según, hasta el punto 
de que era yo más bien el que le decía: «Mi general, tiene usted que ir por allí, porque aquello está 
ya en estas condiciones y tal, para que usted vea cómo va desarrollándose aquello.» Desde que yo 
me hice cargo, él no volvió a intervenir casi nunca; no me modificaba nada. La única lucha que tuve 
yo con él..., porque, claro, era muy difícil llevarle la contraria al Generalísimo, y era difícil por 
muchas razones: en primer lugar, porque era un hombre extraordinario, que se daba perfecta cuenta 
de las cosas; él sabía lo que quería, pero como no era un profesional... Tenía la idea, pero no sabía 
expresarla. Cuando toda aquella lucha con el proyecto de la Cruz, hasta me hizo unos dibujos y 
todo, unos dibujos de lo que él quería hacer. Muy bien, muy bien, él tenía la idea, pero aquello 
tampoco se podía hacer. Porque él quería levantar allí como una custodia, verdad, que era 
imposible de hacer, y además que no hubiera quedado bien. En el dibujo venían señaladas las 
distintas proporciones del pie, del fuste, de los brazos... En total era una cruz de ciento veintiún 
metros. Y cuando yo le di los proyectos de lo que yo quería hacer, ya se convenció, pero inme-
diatamente. Era difícil de contradecir y difícil de llevar, pero en el momento en que él veía una cosa 
clara, entonces no ponía el menor inconveniente. Únicamente tuvimos un poco más de..., de lucha 
sorda, de resistencia, más que de lucha, en la decoración de la cripta. En la cripta él se había hecho 
a la idea, no sé por qué motivo, de que quería hacer a derecha e izquierda un desfile de héroes y 
mártires, en bajorrelieves, todo a lo largo de la cripta; a mí aquello me parecía una barbaridad, 
vamos, no me gustaba nada, y yo le decía: «Mi general, pero es que... Imagínese usted que este 
monumento se hubiera hecho hace cien años, y que usted lo viera ahora, y viera un desfile de 
                                                      
69 Ob. cit. en notas anteriores. 
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soldados con los gorrillos aquellos altos, y con sus levitas, y con su espadín... Pues son ridículos, 
eso no resiste al tiempo; usted ha dicho que resista al tiempo y al olvido, pues eso no resiste al 
tiempo, hay que hacer otra cosa que sea algo más espiritual, para evitar el odio, además». Y dice él: 
«Pero mire usted: un desfile de héroes y de mártires aquí es la idea de lo que fue, porque ha sido 
realmente eso, ha sido un desfile de héroes y de mártires durante toda la Cruzada». Encargamos a 
uno de los escultores que hiciera unos bocetos de esto, en escayola, para ponerlos allí, para ver si 
él se convencía de que esto no podía ser. Le pusieron allí los bocetos y le dije que ya estaban 
puestos, que hiciera el favor de ir a verlos. Entonces fue, y con bastante gente, aquel día, con el 
obispo Eijo Garay, con el capitán general, iba mucha gente, y claro, cuando yo se lo enseñé... Pues 
sí, muy bien, un desfile de héroes a un lado, otro de mártires al otro lado. «Pues ésta es la idea que 
yo tengo...» Yo estaba callado, callado. Dice: «¿A usted qué le parece?». «Mi general, pues yo le 
digo a usted lo mismo, que no me gusta nada. Todos estos señores desfilando... Mire usted, ahí hay 
unos que van con el puño en alto, otros con las manos abiertas... En fin, que no, que...» Y entonces 
intervino Eijo Garay: «Tiene razón Méndez, esto es materializar demasiado los odios, materializar 
dentro de una iglesia la lucha, y dentro de una iglesia no se debe materializar una lucha de 
hombres, ni de guerra, y menos de hermanos». «Entonces usted no cree que esto...» «No, mi 
general, no lo veo.» «Pues nada, no hay problema, estudíelo usted, estudíelo a ver qué podemos 
hacer aquí.» 

Sin desechar todavía del todo la idea de Franco de escenificar distintos episodios de la Cruzada 
con sus héroes y mártires, se pensó, en cambio, en sustituir los bajorrelieves por pinturas. Diversos 
artistas hicieron pruebas con grandes murales al estilo de Sert, que no llegaron a convencer. El 
Consejo de Obras hizo incluso un encargo formal a un pintor boliviano, Reque Merubia, para que 
tratara de sacar provecho a la idea bélica, y este artista diseñó unos gigantescos bocetos totalmente 
repletos de contenido guerrero que llegaron a colocarse todo a lo largo de la galería, tanto a derecha 
como a izquierda, pero no causaron buena impresión ni tranquilizaron los ánimos. 

— Y así seguimos luchando. Hasta que un día le dije yo a Luis Carrero: «Oye, Luis, ¿me 
autorizas a coger los tapices del Apocalipsis de San Juan, que están en La Granja, allí a derecha e 
izquierda, y a poner allí ocho de esos tapices, que tienen dimensiones parecidas a las de la cripta, y 
con esto ya se podía ver lo que le parece al general?». Dice: «Bueno, como quieras, llévalos, ya 
veremos a ver...». «Voy a colocarlos, y cuando están colocados le llevamos para que vea el efecto, 
yo creo que esa es la mejor solución que le podemos dar al asunto.» Y, efectivamente, me llevé los 
tapices de La Granja —es que yo era, además, consejero de Arquitectura del Patrimonio Nacional y, 
claro, tenía autoridad para manejar todas esas cosas del Patrimonio—. Me fui a La Granja, cogí los 
tapices del Apocalipsis de San Juan y los colocamos allí en el Valle, los colocamos a derecha e 
izquierda, todos los tapices, los ocho, y le dijimos al general que si podía hacer una visita al Valle, a 
ver cómo iban las obras, y ver qué le parecía. Dice Carrero: «Pues se lo decimos, le decimos que 
hemos puesto los tapices». «Tú no le digas nada, a ver qué reacción tiene; cuando llegue allí le 
extrañará aquello y entonces veremos a ver, porque si va ya con un prejuicio de lo que hemos 
hecho, pues no va con la mente completamente limpia.» Y, efectivamente, no le dijo nada y llegó el 
Generalísimo al Valle. Entramos por la puerta y nada más entrar se quedó parado, como un perro 
de esos de muestra, parado, lo vio, parado, y echó a andar, a andar, a andar hasta el crucero; vo/vió 
por el otro lado, tras, tras, tras... hasta la puerta. Se para y se vuelve hacia todos los demás que 
venían, mucha gente: «¿Ven ustedes? Esto es lo que yo quería, lo que yo había dicho. Me había 
fijado en los tapices estos del Apocalipsis porque esto le da color, esto le da gracia...». Yo miraba a 
Luis Carrero. Esto está terminado, no hay más que hablar del asunto. Entonces ya pusimos los 
tapices y esa fue la única lucha que ha habido en la decoración de la cripta;  lo demás, nada. 

Detrás de las dos capillas abiertas a ambos lados del crucero dispusieron dos grandes 
espacios, divididos en diversos pisos, para recibir los restos de los Caídos, el fin inicial y aparente 
de tan compleja y descomunal empresa. Y para comunicar las dos capillas con el monasterio, la 
sacristía y otros servicios, se dispuso la apertura de unas galerías subterráneas. Entonces «surgió la 
enorme preocupación de cómo se comportarían los dos pilares resultantes de la construcción de 
estas galerías; se registra textualmente en los papeles del arquitecto. Se recurrió al Laboratorio de 
Investigaciones Técnicas para hacer los estudios necesarios. Se midió el módulo elástico y se 
comprobó el estado de trabajo en que había quedado el monte después de la apertura de las 
galerías y el vaciado de la cripta. Dicho centro nos remitió un informe en el que se detallaban el 
estado del monte y la necesidad urgente de proceder a su consolidación por medio de inyecciones 
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en la parte de la bóveda del crucero —entre la manpostería realizada y la roca natural del monte— y 
en la parte no revestida de la cripta en que se estaba terminando el ensanchamiento, con un fuerte 
anillo de hormigón armado, inyectando su unión con la roca y la zona descomprimida de ésta, que 
alcanzaba, según se ha podido medir, espesores que oscilan entre uno y medio y tres metros. A la 
vista de estos estudios se procedió a inyectar parte del crucero, por ser la zona más avanzada de la 
obra y la que, a nuestro juicio, más alarma producía, como consecuencia de la construcción de las 
galerías de servicio de las dos capillas laterales. 

Para corregir las humedades que, por otro lado, pronto empezaron a manifestarse tuvieron que 
realizar unos drenajes en forma de abanico sobre la parte posterior de estas capillas, «taladrando el 
monte en profundidad con perforaciones que oscilan entre los quince y los cuarenta metros». 

Mas para Diego Méndez el monumento es fundamentalmente la Cruz, esa cruz que debe 
centrar la atención de manera absorbente e imponerse a la mirada por todas partes. Algo «sin pre-
cedente alguno en la historia de la Humanidad». Conoce el arquitecto los grandes monumentos 
existentes en el mundo, con sus dimensiones: la Torre de Hércules, en La Coruña, tiene sesenta y 
seis metros; la Giralda, de Sevilla, noventa y tres; las torres de la catedral gótica de Colonia 
alcanzan los ochenta y dos metros; la estatua de la Libertad, noventa y dos... La mayor de las 
pirámides egipcias llega hasta los ciento cuarenta y seis, pero no tiene problema alguno de 
estabilidad, como no lo tiene tampoco la torre Eifel. La construcción que hay que poner en pie en el 
Valle de los Caídos es, además, algo peculiar: se trata de una cruz, con dos brazos que han de 
mantenerse limpiamente en lo alto y con dimensiones proporcionadas a su fuste. 

La inspiración le llegó a Diego Méndez, como él mismo ha referido más de una vez, «un día, de 
modo inesperado, mientras aguardaba a que mis cinco chiquillos se vistieran para ir a misa». 
«Absorto, casi iluminado, casi instrumento pasivo, el lápiz en la mano con el que hacía arabescos en 
un papel, sin darme cuenta dibujé exactamente la Cruz tal como está ahora en su materia clavada 
en la elevación poderosa...»70 En la memoria presentada a Franco con su proyecto decía que su 
mayor preocupación era «precisamente la de hacer algo tan irreprochable que la pureza del 
símbolo, las líneas sobrias y escuetas no quedasen desvirtuadas por ninguna exigencia 
arquitectónica. Dicho en pocas palabras: que la Cruz fuese, sencillamente, Cruz. Cruz que tuviese 
por base esa base inamovible de nuestra religión que son los Evangelios y, un peldaño más arriba, 
las Virtudes Cardinales, a través de las cuales puede el hombre elevarse al símbolo de la Cruz». 

Aprobado el proyecto definitivo, la obra de la Cruz se adjudica a Huarte en julio de 1950. Huarte 
era entonces ya un constructor experimentado y conocido. Pamplonés, Félix Huarte había 
empezado su carrera en los años veinte, «entrando de meritorio en la Oficina de la Comandancia de 
Ingenieros de Pamplona», de la que pronto pasaría a «Rufino Martinicorena», otra constructora 
conocida en la época, en la que llegó a ser encargado general y jefe técnico. Ya independiente 
levantó la plaza de toros de Pamplona en 1922, y a renglón seguido es uno de los constructores que 
edifican gobiernos civiles en distintas provincias españolas. Durante la República consiguió la 
adjudicación de la Facultad de Filosofía y Letras, en la Ciudad Universitaria madrileña; hizo el 
puente de Puerta de Hierro, la Escuela de Arquitectura, el Frontón Recoletos, y participó en la obra 
de los Nuevos Ministerios.71 Es un constructor que se distingue desde siempre por su aceptación de 
las técnicas más modernas y audaces. 

Como personal técnico de esta empresa, fueron destacados al Valle de los Caídos, para 
comenzar a levantar la Cruz, el ingeniero Ignacio Vivanco, el arquitecto Felipe Heredero, el 
encargado general Fidel Alzu y los técnicos de obra Luis Goñi y Santos Mutiloa. En una especie de 
diario acerca de la marcha de las obras que empezó a llevar, el encargado general escribió el 7 de 
julio de 1950: «Inmediatamente empiezan las visitas al Valle para planear la obra. Nada más 
hacerme cargo de la misma, el propio don Félix Huarte me dice estas palabras: "Alzu, ahí tiene 
usted ese regalito; a ver cómo se las arregla." Lo primero, se cambió totalmente el planteamiento de 
las instalaciones, suprimiendo los teleféricos y haciendo castilletes y ascensores.» 

Otra persona profesionalmente vinculada a Huarte desde muchos años antes y hombre de su 
                                                      
70 TOMAS BORRAS: artículo citado. 
71 Estos datos proceden del trabajo de CARLOS FERNANDEZ CASADO: «Félix Huarte. Estructuras», 
publicado en Arquitectura, órgano del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, año 13, núm. 154, 
octubre de 1971. (Número homenaje a D. Félix Huarte con motivo de su muerte.) 
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completa confianza, el ingeniero Carlos Fernández Casado, una de las máximas autoridades espa-
ñolas en «estructuras», se niega a colaborar directamente en esta obra. En 1940, nada más finalizar 
la guerra, Fernández Casado había sido uno de los miles de profesionales depurados sin con-
templaciones, aunque Huarte nunca lo había apartado de su lado. 

 

 

 
Ilustración 12. Dos aspectos del trabajo en la base y en las alturas de la cruz, en cuya construcción no se produjo al 

parecer ningún accidente mortal. Según el arquitecto Diego Méndez, buena parte del mérito de la obra hay que atribuirlo al 
arrojo y al desprecio del riesgo de muchos de los obreros y presos que la hicieron. 

 

«Mi único choque con Félix Huarte —relataría luego72— fue con motivo de la obra de la Cruz de 
Cuelgamuros, pero fue verdaderamente fuerte y violento, aunque su gran tensión duró poco tiempo, 
dada su extraordinaria inteligencia y su capacidad humana de compenetración en los problemas de 
los demás. Yo había intervenido en el planteamiento de la estructura y proceso constructivo 
correspondiente, pero al llegar la construcción le comuniqué mi decisión de no dirigirla. Era una obra 
en donde Félix Huarte había puesto todo su entusiasmo y había que ganársela; por eso no quise 
comunicarle esta mi decisión previa hasta no tener la obra en la mano. En el concurso convocado al 
principio de la posguerra se había creado un ambiente de dificultad casi insuperable en lo que se 
refería a los brazos, hasta el punto de que algún concursante dispuso un sudario para mejor 

                                                      
72 CARLOS FERNANDEZ CASADO: Ob. cit. 
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soportarlos. Pero el vuelo que había que conseguir era sólo de veinte metros, y ya entonces se 
había llegado a los cincuenta metros en el puente de los Nibelungos, sobre le Rin, en Worms. La 
obra la llevaría perfectamente Ignacio Vi vaneo, el segundo ingeniero que tuvo la empresa, y que 
había colaborado conmigo en el proyecto; yo acudiría a la obra cuando se juzgara que mi presencia 
era necesaria. Asistí dos veces al arrancar los brazos, y para tomar contacto con un problema 
tectónico que amenazaba la estabilidad de todo el montículo, aunque esto no era de mi 
incumbencia. Recuerdo que, al año siguiente, le confirmaba la viabilidad de los vuelos sobre el 
auténtico voladizo del puente citado, que estuvimos visitando cuando se encontraba ya muy próximo 
a la terminación.» 

Se preveía en el proyecto que la construcción de la Cruz se abordase por el interior, como si se 
tratase de una chimenea. Una de las empresas concursantes, Isidro Castellano Teus, al proponer la 
vieja solución del andamiaje exterior, lo que hubiera supuesto la elevación de una estructura de 
hormigón armado semejante a un rascacielos, había presupuestado la obra en ciento cincuenta 
millones de pesetas, cuatro veces más que el presupuesto de Huarte, que fue inicialmente de treinta 
y tres millones. 

El basamento que iba a servir de asiento a la cruz, sobre el cerro, se concibió como una gran 
plataforma de hormigón en masa chapada de granito. Sobre él, y en el plazo de un año, levantaron 
el primer cuerpo, en el que iban a ir como incrustadas, como saliendo de la roca y confundiéndose 
casi con ella, las colosales figuras de los cuatro Evangelistas, de las que más adelante se hablará, 
así como de su autor. Se emplearon en aquellos grandes volúmenes unas sesenta mil toneladas de 
hormigón, llegándose a producciones medias diarias de ciento veinte metros cúbicos. Como 
arranque o pie de la cruz, esta primera parte o sección tiene una altura de veinticinco metros. 

Un segundo cuerpo base, en cuyos ángulos descansan las figuras de las cuatro virtudes 
cardinales, y del que arranca el fuste, alcanzaría los diecisiete metros de altura. 

Entre tanto, para acceder más fácil y rápidamente al desmesurado volumen de materiales que la 
marcha de la obra precisaba continuamente, perforaron el risco de la Nava desde la misma base de 
la cruz, en un pozo que se unía en ángulo recto a un túnel horizontal igualmente perforado en la 
parte posterior del risco. Los montacargas existentes en el mercado eran insuficientes para la 
magnitud del acarreo y el peso del granito, así que se fabricaron a propósito para este cometido, lo 
cual supuso la necesidad de montar una serie de instalaciones eléctricas auxiliares, empezando por 
una central eléctrica Diessel de 400 K. V. A. Se planteó el problema de la estabilidad del risco con la 
oquedad del túnel y de la cripta, y se efectuó un reconocimiento por sondeo del estado de la roca y 
su cohesión con las mamposterías ejecutadas en los primeros tiempos de la obra; los especialistas 
informaron de la necesidad de efectuar un importante trabajo de inyecciones para asegurar la 
estabilidad del monte. 

El fuste o mástil de la cruz se elevó en el plazo de catorce meses, a una velocidad media de 
construcción de setenta centrímetros diarios; es decir, una hilada por día. A la estructura metálica 
interior le sigue el hormigonado de los muros, de treinta centímetros de ancho, y finalmente el 
revestimiento exterior, con piedra de granito de Villacastín, de veinte centímetros de grueso. 

La cruz, terminada, iba a alcanzar los ciento cincuenta metros de altura (el fuste tiene ciento 
ocho metros), pero las dificultades aumentaron cuando llegó el momento de colocarle los brazos, 
que en conjunto tienen una longitud de cuarenta y seis metros, y por cuyo interior, como dice la guía 
oficial con cierto orgullo, «pueden cruzarse dos vehículos de turismo». Para comprobar la exactitud 
de los cálculos y tratar de que los obreros que habían de montarlos, colgados casi del aire, se 
familiarizasen con el trabajo, se hicieron pruebas del ensamblaje de los brazos de la cruz a tres me-
tros del suelo, en la explanada frontal. Un domingo, casi en secreto, don Félix Huarte logró llevar 
hasta el lugar en que se realizaban las pruebas a aquel ingeniero amigo suyo, gran autoridad en 
este campo, para que le diera su visto bueno. Fernández Casado se lo dio, al parecer, después de 
efectuar ligeras rectificaciones y de hacer varias recomendaciones prácticas. 

También fue grande la preocupación por la incidencia de los elementos en la gallarda estructura 
de la cruz, concretamente del viento y de la nieve, hasta el punto de que se solicitaron sucesi-
vamente informes técnicos al Instituto Nacional de Técnica Aeronáutica, al Laboratorio de 
Investigaciones Técnicas de Madrid y al Instituto Técnico de la Construcción y el Cemento. «Dada la 
ubicación del monumento y su perdurabilidad en los siglos», los cálculos se efectuaron para vientos 
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correspondientes entre los ciento cincuenta y los trescientos cuarenta kilómetros hora, y en cuanto a 
las posibilidades de hundimiento de la cruz, se hicieron esos cálculos no para un plazo de cien años, 
que al parecer es lo normal, sino para mil. 

«Pero dada la excepcionalidad de la estructura, nos pareció conveniente instalar aparatos de 
control, que permitieran comprobar su comportamiento en el futuro y su grado de coincidencia con 
los cálculos. A este efecto, y en colaboración con Investigaciones de la Construción, se proyectó 
una red de aparatos en los puntos críticos de la estructura, que son el arranque del fuste y el 
arranque de los brazos. Se adoptó el sistema electrónico de testigos de cuerda vibrante, soldados a 
las piezas metálicas o recibidos en el hormigón. Pero por si fallara alguno de ellos se colocaron 
parejamente soportes para poder hacer medidas directas con elongómetro. Se situaron veinte 
aparatos en el arranque de cada brazo y ocho en el fuste. La central de medidas se instaló en al 
parte baja y consta de dos telemicrodefórmetros, unidos por un cable a un cuadro en el arranque de 
los brazos, con cuarenta clavijas. Un teléfono interior liga ambos puntos, evitando así un número 
excesivo de cables en lo alto de la Cruz.»73 

En la instalación del pararrayos desde la cima de la cruz hasta la parte baja del Valle aportó su 
asesoramiento la máxima autoridad española en la materia, el profesor de la Escuela de Ingenieros 
de Caminos don Pedro Lucía. 

En el interior de la cruz seguiría funcionando, aunque sólo para los servicios de vigilancia y 
conservación, el ascensor que va de la base a la cúspide. En cambio, nunca se tuvo la absurda 
intención de montar en los brazos de la cruz ni una biblioteca ni un restaurante. 

La cruz fue concluida en el mes de septiembre de 1956. Pesa ciento ochenta y una mil 
setecientas veinte toneladas métricas, más las veinte mil toneladas que suponen las esculturas de 
Juan de Avalos; total, doscientas una mil setecientas veinte toneladas. Se emplearon en su 
construcción más de veinte millones de metros cúbicos de hormigón en masa; cerca de veinticinco 
millones de metros cúbicos de hormigón armado; cuarenta y cuatro millones quinientos mil metros 
cúbicos de grava; veinticinco millones de metros cúbicos de arena; unos quince millones de 
toneladas de cemento; quinientas cuarenta y cinco mil toneladas de hierro redondo; doscientas 
veintisiete mil toneladas de hierro laminado; cuatro millones doscientos treinta mil metros cúbicos de 
granito labrado, y tres millones setencientos mil metros cúbicos de mampostería de berrugo. Todo 
ello, sólo en la cruz. 

 

                                                      
73 El Valle de los Caídos, por su arquitecto DrF.co MF.NDEZ, doc. cit. 
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13.- CONCLUSIONES DE UN INFORME 
 

FINALIDAD de este estudio. En líneas generales responde al interés de conocer las propiedades 
y estado elástico del macizo de apoyo, afectado, por una parte, por la perforación de la cripta y 
galerías anejas, y, por otra, por la carga que supone el peso propio de la Cruz. 

Tratándose de una obra de las características de la que nos ocupa, el interés del estudio, por no 
decir su necesidad, crece de punto, ya que es indudable que una previsión teórica de las pro-
piedades y estado elástico del terreno es prácticamente imposible. 

 

Organización de los trabajos. Se han realizado sin interrupción por personal de este Laboratorio, 
destacado en el lugar de la obra, desarrollándose durante cinco semanas sin solución de con-
tinuidad, desde la última del mes de febrero hasta primeros de abril. 

El estudio geológico y la jefatura de los trabajos de campo han estado a cargo del ingeniero don 
Gabriel Serrano, asistido por los operadores señores Galán y Descalzo, todos ellos pertenecientes a 
este Laboratorio. 

De los trabajos de gabinete, cálculo, interpretación, etc., se ha ocupado el Ayudante de Obras 
Públicas don Ángel del Palacio, en colaboración con el ingeniero antes citado. 

La dirección y supervisión de todos los trabajos y estudios se ha efectuado por el Ingeniero 
Director del Laboratorio, don Mariano Fernández Bollo, bajo cuya dirección asimismo se ha redac-
tado el presente informe. 

 

Resultados en el Coro. En todo el conjunto del coro los módulos dinámicos mínimos son 
reducidos, no habiéndose hallado valores superiores a 100 Tm/cm.2, siendo frecuentes módulos del 
orden de 40 Tm/cm.2, que en algunas secciones bajan hasta quedar reducidos a 25 Tm/cm.2. 

Los módulos dinámicos máximos son también de valor reducido, oscilando alrededor de 100 
Tm/cm.2, bajando en determinadas zonas hasta 55, para ascender en otras al máximo de 165 
Tm/cm.2. 

Toda vez que el módulo medio en el macizo es de 550 Tm/ cm.2 se deduce que todo el espesor 
afectado por las medidas está decomprimido, debiendo existir huecos y fisuras muy importantes, 
especialmente en las zonas de módulos máximos y mínimos más bajos. El espesor del anillo de 
decomprensión es mayor de seis metros, pero desconocido, salvo en la zona D, en que es del orden 
de cinco metros sesenta centímetros, espesor calculado partiendo de suponer el macizo de 550 
Tm/cm.2. 

 

Resultados en la cripta. Prácticamente todos los valores de módulos medidos en la pared de la 
galería W son reducidos, siéndolo también los hallados en la pared norte del brazo E y en la casi 
totalidad del W. Es bastante notable en esos casos la influencia de las litoclasas del terreno, que se 
ha apreciado se manifiestan en las zonas correspondientes a esas medidas. 

Por lo que se refiere a los módulos dinámicos máximos, la influencia de las litoclasas es ya 
menos manifiesta, pues por regla general corresponden a medidas a mayor profundidad. 

Los valores más bajos corresponden a la pared interior de la galería W, en la que no se miden 
superiores a 80 Tm/cm.2; valores pertenecientes, muy probablemente, no al módulo del macizo, sino 
a la roca rota en la zona del anillo decomprimido. 

En las restantes zonas, como valor medio del módulo máximo, puede considerarse 150 
Tm/cm.2, llegándose en algunas secciones a valores superiores a 200, más allá posiblemente del 
anillo de descompresión. 

El índice de fisuración alcanza en determinadas secciones valores medios del orden de 15. 
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El espesor del anillo de descompresión en las secciones en las que ha podido determinarse es 
prácticamente de una manera constante superior o del orden de dos metros, siendo en el brazo W 
donde se han encontrado los valores más altos. En las paredes interiores de las galerías W y E 
oscila entre uno y tres y medio metros, existiendo posiblemente en las secciones afectadas por 
litoclasas espesores mayores, y también en las de módulo mínimo reducido. 

Las medidas de módulo efectuadas a través de los macizos delimitados por las galerías, los 
brazos y la cripta propiamente dicha, han dado, para el conjunto de esos macizos, módulos del 
orden de 430 Tm/cm.2, que descienden hasta 120-130 Tm/cm. en las zonas próximas a esquinas, 
en las que además existen algunas litoclasas, correspondiendo posiblemente estos módulos más 
bajos no al núcleo comprimido sino a la aureola de descompresión 

 

Resultados en la nave. En general, y a todo lo largo del tramo de galería estudiado, los módulos 
mínimos no pasan de 50 Tm/cm.2, correspondiendo sus valores probablemente a la roca del anillo 
decomprimido. No obstante, en el tramo de acceso se han medido módulos más altos, pero ha de 
tenerse en cuenta la posible influencia del hormigón colocado ya en esa zona y de que haya quizá 
transcurrido menos tiempo entre la excavación y el hormigonado. 

Como valores mínimos absolutos pueden considerarse los de 15 Tm/cm.2, resultando para ellos 
índices de fisuración de 40, en números redondos. 

Los máximos dinámicos son, en general, elevados, fluctuando entre 150 y 380 Tm/cm.2, salvo 
en algunas secciones, que descienden hasta 80-90 Tm/cm.2, siendo debida posiblemente esta 
disminución a efectos de descompresión producidos probablemente por las excavaciones existentes 
en las proximidades de las secciones medidas. 

El espesor medio del anillo de decompresión oscila alrededor de 1,50 metros, según se ha 
podido apreciar en la medida que ha sido posible realizar, existiendo no obstante secciones o zonas 
en las que aquél alcanza el espesor de 2,50-3,00 metros. 

 

Resultados en el conjunto del macizo del cerro. El módulo dinámico máximo hallado alcanza 
como valor medio 550 Tm/cm.2, correspondiendo, desde luego, a toda la zona comprimida en el 
interior del macizo. Este valor es el que se ha tomado como numerador del quebrado que define el 
índice de fisuración, ya que lógicamente antes de efectuarse ninguna perforación es el que tendría 
todo el conjunto del cerro, excepto en superficie. 

Las medidas que han sido posible efectuar con propagación de onda elástica paralelamente a 
los paquetes limitados por las litoclasas, han llegado a dar módulos del orden de 700 Tm/cm.2, lo 
que pone de manifiesto la buena calidad de la roca como macizo, que se conservaría en todo el 
conjunto del cerro si no estuviera afectado por las litoclasas y fisuras. 

 

CONCLUSIONES. 1. La calidad de la roca del cerro donde se asienta la cruz es excelente, 
aunque la resistencia y deformabilidad del conjunto resulten afectadas por las numerosas litoclasas 
que la fracturan. Su módulo elástico en los paquetes más sanos sin fisuras y comprimidos por el 
peso del cerro alcanza 700.000 kgs/cm.2. 

2. Como consecuencia del conjunto de litoclasas principales y de la red de fisuración secundaria 
creada por ellas, se reduce el módulo elástico medio del macizo comprimido bajo su peso a 500.000 
kgs/cm.2. 

3. En las zonas decomprimidas, ya por la abertura de litoclasas a consecuencia de la erosión, 
ya por alteración superficial o por efecto de la perforación de subterráneos, el módulo práctico eficaz 
desciende considerablemente, por bajo de 250.000 kgs/cm.2, reduciéndose a veces a 20.000 ó 
30.000 kgs/cm.2. 

4 La reducción del módulo eficaz práctico se debe, en el exterior, al proceso de erosión y 
meteorización, pero en el interior tiene como causa casi exclusiva la abertura de las litoclasas y 
fracturas, produciéndose, por tanto, la posible situación de inestabilidad de los bloques o fragmentos 
de roca, que separan esas superficies de rotura. 
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5. El proceso de descompresión o distensión de los bloques de roca es relativamente lento, ya 
que es mucho más importante en el coro que en las últimas galerías de la cripta y nave. De aquí se 
deduce la importancia de dotar a la excavación cuanto antes de un revestimiento resistente e 
inyectar la unión con la roca y zona decomprimida de ésta, para evitar un proceso cuyo límite en el 
tiempo no es conocido. 

6. El largo período de tiempo transcurrido desde la ejecución de algunas excavaciones da 
ciertas seguridades respecto al límite extremo del fenómeno de descompresión, pero la reducción 
considerable de la resistencia de las zonas afectadas por ella hace aconsejable el no confiar en que 
esta limitación sea suficiente para garantizar permanentemente la estabilidad de la obra. 

(Del Informe sobre el Estudio Geofísico del Valle de los Caídos realizado en el año 1954 por el 
Laboratorio de Investigaciones Técnicas, de Madrid.) 
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14.- DIFÍCILES ENGARCES DE LA CRUZ Y EL RISCO Y DEL ARQUITECTO Y EL 
ESCULTOR 

 

CON las ingentes cantidades de toneladas de escombros que se extrajeron de la cripta, en el 
proceso de su vaciado, se rellenó la profunda oquedad que existía delante del risco, desechada ya 
la idea de situar allí un bello lago en cuya lámina plateada se reflejara la cruz de los días de sol, 
hasta convertirla en la explanada que hoy existe. Las obras para la ejecución de esta explanada, 
sacadas a concurso en diciembre de 1952, fueron adjudicadas a Huarte en unos veintidós millones 
de pesetas. Tiene una superficie de más de treinta mil metros cuadrados, a la que se accede por la 
parte frontal merced a una escalinata de dos tramos, de diez peldaños cada uno, «número que 
simboliza los diez mandamientos del Decálogo, como vía de ascensión y perfección moral a que 
llama la fe».74 Los peldaños son de granito y alcanzan una longitud de cien metros. Por escaleras de 
menores dimensiones y majestad sube desde otras dos explanadas laterales más pequeñas, 
próximas a los estacionamientos de vehículos. Nueva escalinata, ésta de 15 peldaños y 63 metros 
de anchura, conduce a la puerta de la cripta, flanqueada por las dos alas de la exedra, integrada 
cada una de ellas por veinte arcos de línea clásica. 

— El primer proyecto de la exedra fue obra de don Pedro Muguruza —indica don Diego 
Méndez—. Inició su construcción, que alcanzó la mitad izquierda de la exedra. En la mitad de la 
derecha había un gran peñasco, que quería conservar, lo cual obligaba a que el acceso a la basílica 
fuese totalmente asimétrico. Posteriormente, siguiendo las indicaciones del Caudillo, se planeó la 
exedra de modo simétrico y se procedió a quitar la roca que lo impedía. Inicialmente, en el proyecto 
de Muguruza, los arcos, cinco en cada tramo, eran tabicados y en su interior, en el plano más 
hondo, se acogía el perfil adintelado de una ventana, también tabicado, rematado por una corona de 
laurel que llenaba el tímpano. No lograba este conjunto la fuerza que el monumento requería, pese 
al acierto de los grandes pilones, que ponen un acento de solidez acorde con el resto de la obra, si 
bien armonizaban difícilmente con la sucesión de los arcos tabicados de medio punto. Antes de que 
se pensase en modificar la exedra así concebida, se buscó la manera de poner en el interior de 
cada arco un gran relieve escultórico. Se desechó la idea de enmarcarlo en el perfil rectangular de la 
ventana que había en el interior de los arcos. Se temía, y con fundamento, realizar algo pequeño y 
desproporcionado con el conjunto. En vista de ello, se pensó que el arco de medio punto enmarcaría 
un relieve de grandes dimensiones. ¿Qué temas iban a figurar? Se pensaron sucesivamente los 
Mandamientos, el Via-Crucis, semblanzas de grandes héroes y mártires que configuraron la 
nación... Afortunadamente se iba a llegar a una solución más acertada. Transformar la exedra 
haciendo una auténtica arquería, al evitar los arcos tabicados perforando el riesco, para dar a esta 
arquería el fondo necesario. Se aprobó el proyecto correspondiente en el año 1958 y quedó 
concluso para el día de la inauguración. En esta arquería, los paramentos verticales de los arcos 
macizos están forrados con mármol negro pulimentado. Se pensó que en estos paramentos fueran 
escritos los nombres de todos los caídos enterrados en la basílica. Pero ante las dificultades 
surgidas se desistió. 

La contribución escultórica a la solución de la cruz, como llama al trabajo de Juan de Avalos, era 
algo que preocupaba mucho a Diego Méndez, y sobre lo que también tenía sus propias ideas, 
contrastadas por supuesto con las del general Franco. 

— Fue preocupación constante nuestra lograr un adecuado engarce de la cruz con el riesco que 
la sustentaba. Así fue como la cruz se ha sumado al paisaje, consiguiendo una armonía perfecta, 
con el risco violento y duro. Se pensó que las esculturas de la base habrían de semejarse en su 
conjunto a una roca, y ello sólo podría lograrse con un extraordinario vigor en el movimiento de los 
volúmenes y con una verdadera audacia. Era preciso tallar el risco. Había que superar todo 
amaneramiento academicista y ponerse a tono con el paisaje. Si esto no se lograba, la obra del 
hombre aparecería relamida y sin fuerza. En un principio estaba previsto colocar en la base 
representaciones escultóricas de los doce apóstoles. Luego fue depurándose la idea hasta limitarse 
a los cuatro evangelistas, en la base, y las cuatro virtudes cardinales en la zona de transición de 
aquélla al fuste. Con estas esculturas, de grandes volúmenes, se lograba el nexo necesario entre 
                                                      
74 Santa Cruz del Valle de los Caídos, Editorial Patrimonio Nacional, 13.a edición, Madrid, 1975. 
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las encrespadas masas rocosas del risco y la línea pura del fuste y los brazos de la cruz. En el 
aspecto religioso, el significado era pleno de contenido teológico. Cualquier creación de estudio, 
realizada con la mente apegada a los cánones ordinarios o normales, estaba literalmente destinada 
a desaparecer al ser colocada en el lugar al que se la destinaba, soportando el atrevimiento, el 
volumen y la fuerza de la escultura fantástica que eran las propias rocas. Sólo quien mantuviera 
contacto íntimo con la parte que a la naturaleza corresponde en el monumento y quien hubiera 
sorprendido la expresión torturada y llameante de las piedras del risco podía llevar la mano al 
escultor hasta llegar a la acomodación mental imprescindible. 
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Ilustración 13. Si difícil se presentó el engarce entre las colosales esculturas y la gigantesca cruz, no fueron al parecer más 

fáciles las relaciones artísticas o profesionales —como ellos mismos ponen de manifiesto— del arquitecto autor de la 
última, Diego Méndez, y el escultor autor de las primeras, Juan de Avalos, al que se ve, en una de las fotos, en su propia 

dimensión, al lado de la desproporcionada cabeza de uno de sus Evangelistas. 

 

Y ese era él, el arquitecto. Diego Méndez no conoció a Juan de Avalos hasta la primavera de 
1952. 

— A Avalos lo conocí yo por casualidad. Fue un día a mi casa a ofrecerse, que no tenía trabajo, 
que quería trabajar, que había venido de Portugal, que no tenía nada que hacer. Tenía entonces..., 
nada, un pequeño tallercito arrendado a otro escultor, y se ofreció voluntariamente a hacer unos 
cuantos bocetos, a ver qué me parecía, y yo le dije que los hiciera, sí. Después del verano nos 
reunimos otra vez. «Vamos a ver lo que usted ha hecho y ya concretamos a ver si usted puede 
hacer algo o no puede hacer nada, en fin, a ver cómo se desarrolla lo que usted haga.» 
Efectivamente, después del verano vino y me trajo unas estatuitas que había hecho, que eran 
exactamente igual que las cosas de Miguel Ángel, verdad, que con toda su energía resultaba pobre 
e insuficiente para al empresa de la cruz. Unos apóstoles sentados en unas sillas, uno con un torito 
abajo, otro tenía un águila..., en fin unas cosas... completamente de Miguel Ángel, académicas , que 
estaban muy bien modeladas, pero que no era aquello. «Mire usted, esto no se puede poner allí, 
porque van a ser unos muñequitos y no tienen gracia. Yo lo que quiero hacer allí es una cosa 
completamente monstruosa, que desde lejos no se sepa si es un hombre, si es una peña..., tiene 
que ser una cosa que vaya en armonía con todas las rocas aquellas tremendas que hay en los 
alrededores de la cruz... O sea, que lo que yo quiero es que desde lejos se vea que hay unos 
símbolos allí, que hay un toro gigantesco, pero que tenga hombre o no tenga hombre a mí no me 
importa nada que haya un águila de San Juan y una serie de símbolos que se vean desde lejos, y 
además hechos muy toscamente, muy a lo bruto, verdad, que se parezcan a las piedras que hay 
alrededor.» Entonces Avalos empezó a hacer otra serie de cosas, pero aquello no... «Fuera, 
véngase usted conmigo.» Y nos fuimos allí, a Palacio, y en Palacio le puse un pequeño estudio, 
cerca de donde yo estaba, para que hiciera las cosas delante de mí, para poder ir indicándole yo lo 
que quería. Porque Avalos lo que hace lo hace muy bien, modela muy bien, verdad, pero hace falta 
que tenga a alguien que le grite. Hace las cosas un poco amaneradas, tal vez, un poco femeninas... 
y, claro, por ese procedimiento conseguimos que ya lo hiciera en seguida. El se amoldó 
perfectamente, no hubo la menor discusión. 

«¡Más salvaje! ¡Quiero algo mucho más salvaje!», le gritaba Méndez.75 

                                                      
75 Revista índice, Madrid, diciembre de 1953. 
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— A Avalos el Generalísimo le rectificó el San Juan. Hizo un San Juan con unas barbas muy 
grandes, un apóstol de esos un poco del Renacimiento, y le llevó el boceto para que lo viese el 
Generalísimo, llevó la cabeza hecha ya, y no le gustó. Le decía que no, que San Juan no podía 
tener aquellas barbas, que no podía ser un viejo decrépito, que San Juan era un hombre joven, un 
hombre dinámico, que no podía ser un tío viejo y con barbas como aquél, que no, que no, que lo 
afeitara. Y Avalos dijo: «Bueno, pues qué le vamos a hacer, lo afeitaremos». Lo afeitó y entonces ya 
el Generalísimo aprobó las maquetas. 

Otras rectificaciones en la obra, y concretamente en la obra artística, exigidas por Franco, no se 
referían ya a bocetos o a maquetas, sino a obra hecha y montada. Un ejemplo bastante conocido es 
el de la Piedad, el grupo escultórico que debía figurar encima de la puerta de entrada a la basílica. 
La idea de lo que había de ser esta portada había sido aprobada ya por Franco años antes, en una 
visita que había hecho en noviembre de 1949, sobre uno de los primeros proyectos realizados por 
Diego Méndez. Sus obras habían sido adjudicadas en marzo del 50 a Marmolería Bilbaína, S. L., por 
un importe de algo más de un millón y medio de pesetas. Avalos esculpió su Piedad en piedra negra 
de Cala-torao (Zaragoza), y la colocó en el sitio previsto, sobre el arco de la portada. 

— Hizo una Piedad muy patética —dice Méndez—, y el Generalísimo decía que no, que era 
muy patético aquello, muy triste, «si parece un murciélago», que no, que no, y en la visita que hizo 
se la mandó quitar, con gran disgusto de Avalos. Pero la quitó y después hizo nuevos bocetos, 
según la idea del Generalísimo, y cuando ya obtuvo su aprobación esculpió una nueva Piedad, que 
es la que se puso luego y está en la entrada de la basílica. 

El presupuesto correspondiente a la Piedad, que era inicialmente de 425.000 pesetas, ascendió 
al final a 1.959.900 pesetas. 

Las virtudes de prudencia, justicia, fortaleza y templanza, consideradas como cardinales, fueron 
representadas con imágenes varoniles por haber estimado Franco que «las mujeres no suelen 
encarnar realmente esas virtudes».76 Son las que figuran en el tramo de la cruz inmediatamente 
después de los colosales apóstoles. 

— La elección del tipo de piedra más conveniente era muy importante. En los proyectos 
pensábamos emplear piedra de tono oscuro que armonizase con el de las grandes rocas del risco 
de la Nava. Rocas que mostraban manchas negruzcas producidas por la humedad, los líquenes y 
los musgos. La piedra que mejor encajaba con estas condiciones era la de Calatorao, de color 
negro, fácil de labrar, dura y resistente a los fuertes cambios climáticos del lugar. Y una vez hecha la 
elección de las canteras, se inició el suministro del' material. El mayor problema lo planteaba la 
colocación de los grandes bloques de piedra en la base de la cruz. Una vez tallados en el nuevo 
estudio-taller en los solares de Atocha, eran trasladados a Cuelgamuros. Allí se presentaba la 
dificultad real de su montaje definitivo. Había que construir una estructura de hormigón que sirviera 
de esqueleto y apoyo a las grandes piezas de piedra, problema inédito y que no podía resolverse 
con las normas usuales en el cálculo del hormigón. Las formas valientes y singulares, totalmente 
distintas, de cada evangelista, hacía de cada uno de ellos un caso singular. No se trataba de 
trabajar con vigas de esfuerzos conocidos, ni con ménsulas ni con pilares. Había que adaptarse a 
las formas de un ser humano de dimensiones gigantescas. Esta imposibilidad de poseer cálculos 
previos obligó a una tarea de repentización constante sobre el terreno. Las piedras talladas eran 
adaptadas a la estructura interna y ésta se proseguía teniendo en cuenta las singularísimas carac-
terísticas de los restantes bloques, que poco a poco iban tomando el aspecto del conjunto. 

Después de la rectificación sufrida por San Juan en sus barbas, éste sería el evangelista que 
más gustaría al arquitecto, por su dinamismo. «La enorme masa de piedra no ha logrado vencer el 
brío y el empuje de la escultura; la tensión es innegable y de un efecto sorprendente.» 

— Ninguna catedral ha vuelto a construirse desde la Edad Media —resumía su labor Diego 
Méndez en 1957, cercana ya la fecha de inauguración del monumento—;77 ninguna obra de es-
fuerzo colectivo que no sea para servicio práctico, de utilización general económica. Los Estados 
han hecho presas y pantanos, ferrocarriles, puertos, escuadras, centrales atómicas..., todo con un 
fin inmediato de ganancia, con propósito financiero, o de explotación, o imperial, impositiva. Nada, 

                                                      
76 La Actualidad Española:  folletón sobre la «España de la posguerra», número 2, página 44. 
77 TOMAS BORRAS: artículo citado. 
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absolutamente nada que signifique triunfo de lo inmaterial, que eleve a Dios, que sirva para expresar 
lo inefable. Por eso se puede decir sin error que ni antes, ni después se ha hecho, ni se hará, algo 
en ninguna parte comparable con este monumento a los caídos (...). España cuenta, gracias a 
Franco, con algo nuevo, excepcional, lo repito, único. 

Diego Méndez, el arquitecto que firma con una pequeña placa metálica la cruz del Valle de los 
Caídos, no piensa en la recompensa de otra placa a su memoria en el callejero madrileño. 

—  ¿Para qué? ¿Para que luego la apedreen los chavales? No, lo que me indignó a mí fue lo 
que hicieron cuando, una vez terminadas las obras e inaugurado el monumento, solicité seguir de 
conservador oficial del mismo. Se lo dije a don Camilo (Alonso Vega), que entonces era ministro de 
la Gobernación; y al cabo del tiempo me contestó con una carta en que me decía que se había 
olvidado de pedírselo al Caudillo. Así que me despidieron, me dejaron tirado como una colilla. 
Desde entonces no he vuelto a tener relación con nada del Valle. 

La casa en que vive y en cuya planta baja tiene su estudio, en Hermanos Bécquer, 6, es 
también uno de sus primeros proyectos. Es la misma casa en que vivía el almirante Carrero Blanco, 
casi frente a la Embajada americana, y donde ahora vive su viuda. Es la misma casa en que en la 
actualidad tiene su domicilio la viuda de Franco, señora de Meirás. 

También había sido el restaurador del Palacio de El Pardo, que el Generalísimo ocuparía desde 
el mes de marzo de 1940 hasta su muerte, en noviembre de 1975. 

— Cuando mucho después arreglé el Palacio de la Zarzuela para el Príncipe, fueron a verlo 
Franco y doña Carmen. A ella le gustó mucho, le decía: «Paco, por qué no nos trasladamos aquí, 
esto está mucho mejor que El Pardo...». «No, no...» «Pues esto está muy bien.» Y una persona, que 
hay que contar hasta cien antes de referirse a ella, porque lo único que le importa es el dinero, 
quería indisponerlos conmigo. «Méndez es monárquico...». Es que cuando yo llegaba al Pardo y me 
sentaba a tomar café o a comer con el Generalísimo y su esposa, no tenía que pedir permiso a 
nadie, no tenía que permanecer de pie en la puerta. «Señora, no está mejor ni peor; es que en 
veinte años los materiales de la construcción, como tantas otras cosas, han mejorado mucho.» 
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15.- EL TAMAÑO DE LAS ESTATUAS... Y EL DE LAS CUENTAS 
 

EN Madrid, a 17 de diciembre de 1951, firmaba el escultor Juan de Avalos García-Taborda su 
contrato con el Consejo de Obras del Monumento Nacional a los Caídos, representado por quien era 
entonces su gerente, don Antonio de Mesa y Ruiz Mateos, para la realización de las obras de 
modelación y ejecución en piedra de nueve estatuas monumentales: la Piedad, los cuatro 
evangelistas: San Juan, San Marcos, San Lucas y San Mateo, y las cuatro virtudes cardinales: 
Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza. 

La Piedad se contrataba con unas dimensiones de seis metros de altura, nueve de ancho y tres 
de profundidad; se compondría de 151 piezas y su volumen total sería de 96 metros cúbicos de 
mármol negro de Calatorao. El grupo acabaría midiendo doce metros de anchura por cinco de alto, 
con lo que ya había alguna base para que empezaran los problemas. 

Las figuras de los cuatro evangelistas que debían figurar en el basamento de la cruz tendrían 
las siguientes dimensiones: 18 metros de altura, 12 de anchura y cinco de fondo, en su parte cen-
tral. Estas medidas —que en cuanto a la altura suponen, por ejemplo, la de una casa de seis 
pisos— se mantendrían, aunque las modificaciones vendrían por otra parte. El peso total del con-
junto sería de 20.000 toneladas. 

Las dimensiones de las cuatro virtudes iban a ser: 16 metros de altura, seis de ancho y tres de 
profundidad. Constarían de 270 piezas, con un total de 520 metros cúbicos de mármol. 

El presupuesto total de estos grupos escultóricos se cifraba entonces en la cantidad de nueve 
millones de pesetas, desglosados así: 

 
El plazo para la terminación de las obras se fijaba en el último mes del año 1953, se le 

anticipaban a Avalos 600.000 pesetas, siendo de su responsabilidad los accidentes que pudieran 
sufrir los obreros que le ayudaran, etc. Avalos tendría que acatar cuantas modificaciones le sugiriera 
el arquitecto director de las obras, que a su vez podría rescindir el contrato cuando no se observara 
lo estipulado tanto en la ejecución de las obras como en la organización y marcha de los trabajos. 

Al año y medio, Avalos elevaba instancia al presidente del Consejo de Obras para que fuera 
reconsiderado el aspecto económico de la cuestión. «... a pesar de mis desvelos procurando 
aquilatar en todo lo posible la economía más estrecha en la ejecución de estas obras, la realidad ha 
superado todas las cifras humanamente previsibles, y los gastos estrictos rebasaron en un 100 por 
100 el importe de la cantidad asignada.» 

«El importe general de la obra se calculó en un principio tan erróneamente —sin duda por el 

77 



La verdadera historia del Valle de los Caídos – Daniel Sueiro 

carácter tan extraordinario y desacostumbrado de la obra—, que para que V. E. pueda formar juicio, 
le expongo unos detalles que demuestran esta sensible equivocación: 

»El número de piezas calculado para cada evangelista se cifró en 250; cada uno lleva un 
promedio superior a las 900. 

»El de metros cúbicos de piedra para cada unidad era de 200; la realidad demuestra que se han 
precisado más del doble. 

»A estos detalles hay que añadir: los innumerables bloques que por la calidad de la piedra 
(exceso de lisos) se han inutilizado, la búsqueda de nuevos baños y su limpieza para la obtención 
de bloques de medidas tan poco corrientes, el aumento de los gastos tanto por transporte por 
ferrocarril como por la legislación laboral, materiales, etc. Todo ello-, naturalmente, ha hecho subir el 
costo de cada escultura en proporciones totalmente imprevisibles.» 

 

 
Ilustración 14. Según Juan de Avalos, el autor de las descomunales figuras que adornan la base de la cruz, a algunos de 
sus sacadores de puntas intentaron sobornarlos durante las obras de montaje de las esculturas, para que lo hicieran de 

prisa y lo hicieran, a su juicio, mal. También dice que ha recibido llamadas telefónicas con amenazas de destrucción de su 
obra. 

 

Sin referirse a sus propios beneficios, con la obra aún por terminar, aunque sin olvidarse 
tampoco del gasto que habían supuesto las modificaciones efectuadas en la Piedad y en la cabeza 
y torso de San Juan, el importe de las obras realizadas en aquel momento superaba ya los 
9.000.000 presupuestados. 

Se arbitró la movilización de nuevas cantidades, cuya precisión no consta, y en este punto cabe 
lamentar, sin duda, que en el dossier existente en el estudio del arquitecto no conste con cierto 
detalle más que lo referente al expediente del escultor. 

Pero las tensiones motivadas por el dinero siguieron durante años. Avalos hubo de comunicar 
en un momento al Consejo de Obras que se encontraba ahogado, como suele decirse en estos 
casos, y que exigía un replanteamiento presupuestario. 

Hay un documento fechado en Madrid en noviembre de 1959, cuando el monumento había sido 
ya inaugurado oficialmente, en el que aparecen detalles, señales. 

Como consecuencia del primer escrito del escultor, una comisión formada por Gallego-Burín,  
Iribas  y  el propio Méndez habían comprobado cifras e informaron favorablemente acerca de la 
petición, aumentándose en 3.600.000 pesetas el presupuesto de la aportación arquitectónica. En 
mayo de 1955 el Consejo de Obras acordó, asimismo, elevar los honorarios del escultor en 900.000 
sobre los abonos efectuados con anterioridad. 

— Otro de los trabajos o encargos a que hace mención el señor Avalos —y en este detalle se 
entra— es la confección de doce apóstoles en madera de nogal. Efectivamente, realizó dos 
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modelos, que el Consejo rechazó por no merecer su aprobación, ni el precio ni el concepto de 
modelado. Estos bocetos fueron presentados por su cuenta y a título de ensayo, para su ratificación 
por el Consejo, si lo estima oportuno. Al no ser así, no se le hizo el encargo, pero el escultor no 
desaprovechó este trabajo, por estar hoy colocado en otro lugar (Nunciatura), y suponemos que 
cobrado a su justo precio. 

«Los beneficios que el señor Avalos ha obtenido, independientemente del honor de haber 
ejecutado las esculturas, son cuantiosos, y entre ellos pueden enumerarse los siguientes: 

»1.° En los comienzos, cuando surgió el artista, todos los bocetos fueron abonados 
particularmente por el arquitecto director, quien le asignó una gratificación mensual para su sus-
tento. 

»2.° El Patrimonio Nacional, con el fin de evitarle gastos, le facilitó, completamente gratuito, 
local para trabajar en los bocetos y local para la labra de los mismos. 

»3.° La Comisaría de Abastecimientos y Transportes realizó también gratuitamente todo el 
transporte de la piedra, partida que en su presupuesto estaba cifrada en 1.382.798,00 pesetas. 

»4.° Se le construyó, con cargo a fondo perdido, en concepto de medios auxiliares, como 
compensación a su trabajo, un gran estudio-taller, que importó 1.557.052,64 pesetas. 

»5.° El Patrimonio Nacional le vendió un terreno en la calle de Agustín Querol en condiciones 
ventajosísimas de precio (compró a 20,00 pesetas pie de solar, que hoy vale más de 200,00 
pesetas). 

»6.° A los tres años aproximadamente de haber comenzado los trabajos, dueño ya de una 
posición económica desahogada, derivada de la realización de los mismos, se le facilitó medios de 
transporte personal, adjudicándosele dos coches: un Renault y un Citroéen. 

»Añadamos que el señor Avalos cobró del Consejo de las Obras del Monumento Nacional a los 
Caídos 13.740.752,25 pesetas en efectivo, que unidas al importe del transporte y al valor del 
estudio-taller, supone, sin contar otros conceptos, un total de cerca de los 17.000.000,00 de 
pesetas, cobrado por una obra que contrató en nueve millones.» 
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16.- JUAN DE AVALOS: "EL SUEÑO DE UN ARTISTA" 
 

Mi primer contacto fue con Diego Méndez, en efecto. Diego Méndez me habló de este asunto, y 
coincidió este contacto con una exposición nacional de Bellas Artes en que yo presenté un grupo de 
dos metros veinte titulado El héroe muerto. Entonces, en la inauguración de esta exposición, el 
marqués de Lozoya me presentó al Caudillo. Nada más entrar, el Caudillo dijo: «Qué bien iría esto 
en el Valle de los Caídos». Yo hablé con el Caudillo sobre esto, diciéndole yo que desconocía total-
mente aquello, que había oído hablar de ello, pero que lo desconocía, que no sabía lo que era, que 
quizá fuera un buen monumento para esa generación del treinta y seis sacrificada... Puesto que yo 
me dedico a hacer escultura y no podía vivir en España, porque no podía. En España podían 
trabajar los maestros de entonces, verdad, y ellos, como es natural, se lo llevaban todo, se llevaban 
la obra y tenían el prestigio. Y las gentes que empezábamos, pues nada, no podíamos hacer nada. 
Yo vivía fuera de España, en Portugal. Y entonces el propio Diego Méndez me vino a ver al estudio 
y me dijo: «Hombre, por qué no hace usted un boceto de una Piedad». «Bueno, pues mire usted, 
venga usted mañana y hablaremos, aunque yo no me puedo comprometer ahora a nada», porque 
no podía perder un trabajo de cierto importancia económica —no de relieve— que tenía entonces, 
de modo que no me puedo comprometer. «¡Hombre!, mire usted...» Bueno, entonces accedí e hice 
un boceto de la Piedad. Esto sería en el año cincuenta o cincuenta y uno. El vino al día siguiente y  
se sorprendió de que, de un día para otro, hubiera hecho un boceto de aquellas dimensiones, que 
era de sesenta centímetros por un metro, o algo así. Entonces me dijo: «Mire usted. ¿Quiere que 
vayamos a ver el Valle de los Caídos?» «Muy bien», y fuimos a ver el Valle de los Caídos. Me 
encontré allí con la gran mole de piedra..., la exedra empezada... Y yo le dije: «Bueno, pero frente a 
esto, la escultura que usted me dice, o me encarga, o me dice que sería posible, no... No, hay que 
estudiar esto de otra forma». Entonces Méndez me dijo: «Pues nada, si usted quiere, este verano —
era a principios de verano— puede usted hacer algo para un concurso restringido que tenemos». Yo 
le dije: «No, yo no puedo hacer eso; esto no es obra de un solo artista, esta es obra para varios 
escultores jóvenes, verdad». «Hombre, pues entonces usted llama a los que crea conveniente, 
porque yo no quiero nada con los viejos», esas fueron sus palabras, «yo no quiero nada con los 
viejos». «Muy bien, pero yo creo que esto debería reflejar el arte actual, esto debería condensar la 
obra de todos los artistas actuales, que colaboraran todos, que aquí hay trabajo para todos.» Y 
entonces yo llamé a Rafael Sanz y a Martín Gamo, dos escultores de mi edad, para hacer este 
concurso. Y nos metimos en Palacio para hacer unos bocetos. Yo ya había hecho el boceto de la 
Piedad, que no gustaba; yo dije que ese boceto no podía ser. Entonces hice otro boceto y parece 
que éste gustó más, y me reservé los evangelistas y las virtudes, porque ellos no se atrevían, no 
eran hombres de empuje. Estuvimos trabajando durante un mes, o más, cuando vino Diego 
Méndez, que es muy ligero de palabra y de concepto, pues les hirió un poco diciéndoles: «Esto que 
ustedes están haciendo parece la Feria del Campo». ¿Verdad? Los chicos se quedaron un poco 
fastidiados. Entonces me dice a mí: «Mire usted, esto a mí no me interesa, de modo que si quiere, 
puede usted hacer los bocetos». Yo, como tenía avanzados los bocetos de los evangelistas, le dije: 
«Bueno, pues vamos a ver». «¡Quiero que me ayude usted!» En fin, yo le daba ideas... Y 
efectivamente, me encerré durante dos meses y me modelé quince estatuas, quince figuras para 
este asunto, quince bocetos. El hombre se entusiasmó, parece que esto entusiasmaba a todo el 
mundo, se organizó una exposición de estos trabajos, en la Casita del Príncipe, en El Escorial. 
Trabajos anteriores y éstos. Entonces Franco reunió allí al Consejo de las Obras, y en Consejo de 
Ministros resolvieron encargarme a mí las figuras, vistos los otros trabajos, las figuras de los 
evangelistas, de las virtudes y la Piedad. Precisamente yo pasé un día tremendamente inquieto, 
porque claro, no sabía qué pasaba con mi obra, una obra en la que había estado trabajando durante 
dos meses. Entonces llamé por teléfono a Méndez y le dije: «Oiga, Méndez, qué pasa con esto». 
«¡Hombre, se me ha olvidado decirle a usted que el Caudillo está encantado, que el Consejo de las 
Obras está encantado con que usted haga la obra.» En fin, aquello fue para mí una gran alegría. Y 
bueno, vamos a tener entonces unas conversaciones preliminares. En estas conversaciones 
preliminares a mí me dijo... «Bueno, hace falta que me diga cuánto va a costar esto.» «Pues yo le 
voy a decir en este momento que gratis, porque usted me está hablando del sueño de un artista.» 
Un artista, ante una obra, no piensa en la economía, sino que piensa en lo que puede hacerse con 
esa obra, y lo que puede llegar a hacer en la vida con esto. Entonces yo reuní canteros... y, 
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efectivamente, se llegó a la conclusión de que aquello costaba de gastos, sin colocación, verdad, 
ocho millones y pico de pesetas, no me acuerdo ahora del pico. Y entonces Diego Méndez me dijo: 
«Hombre, mire usted, si le parece bien, completamos, novecientas mil pesetas más y son los nueve 
millones». De manera que yo firmé el contrato para hacer nueve estatuas de la tremenda dimensión 
que tienen las del Valle, con unos honorarios de novecientas mil pesetas. Esto, además, sin cobrar 
por la dirección de la obra de colocación, porque luego, como las dimensiones de estas estatuas 
son tan grandes y tan importantes, había que hacerlo por coordenadas. Por hiladas horizontales. Y 
yo había resuelto esto y lo había despiezado de tal manera que con coordenadas se podía hacer 
muy bien, sin gente que supiese en absoluto de escultura, ¿verdad?, nada más que siendo fieles a 
las medidas, y a las dimensiones y demás, al ángulo, en fin, a la profundidad, todas esas cosas. Y, 
efectivamente, yo comencé con esta obra, firmé esta obra, que para iniciarme me dieron trescientas 
mil pesetas, como anticipo, y yo me encontré con que tenía que organizar un taller de modelación y 
ampliación donde había que modelar las figuras a su tamaño definitivo. Porque me decía: «Usted 
nada, no se preocupe, modele las obras a la décima parte, luego se amplían...; aunque sean 
rústicas, no importa». Y yo, en eso del rusticismo, en arte, no creo. Hay rupestrismo, pero en el siglo 
veinte el rusticismo no me gusta. Entonces yo ordené y coordiné la cosa de tal manera que tuve que 
enseñar y educar a la gente para hacer yo mis bocetos y mis ampliaciones, que se hacían muchas 
de ellas a su tamaño definitivo. Tengo fotografías de las cabezas que están modeladas con cuatro 
metros cincuenta. Por ejemplo, en la Piedad, que me la modelé a su tamaño, invertí treinta y cinco 
toneladas de barro. En fin, ha sido una lucha tremenda. Tuve que crear el taller de ampliación y 
recepción de piezas, sacadas de punto en la piedra; luego tuve que crear los seres que tenían que 
colocar esa piedra. No contaba con nadie para ampliaciones; tuve que traer a unos chicos de 
Portugal que me ayudaron, porque yo antes vivía en Portugal, para subsistir en el arte, eh, esto es 
muy duro, pero es auténtico; y aquí aprendieron lo que era ampliar por coordenadas, un sistema 
nuevo, que hoy todo el mundo lo hace. Entre estudios y estatuas, hice setenta y cuatro obras en tres 
años y medio. Luego hubo que improvisar el taller de cantería. Me dieron un solar, que era del 
Patrimonio, y allí instalé un taller, tenía cuatro sacadores de puntos, que son los que hacen las 
reproducciones, pero necesitaba cuarenta. Tuve que convertir a uno de ellos en profesor,y así 
enseñé a todos los demás. Y luego la colocación: yo tenía unos grandes disgustos, porque el cerri-
lismo del constructor..., lo que deseaba era acabar, no le importaba la obra. De modo que mi lucha... 
Llegué a ponerme en frente del propio arquitecto, porque el que firmaba las esculturas era yo, eh, 
aunque el arquitecto ha dicho que él ha hecho los bocetos. No, yo soy un hombre educado y yo le 
pedía por favor que me viera las cosas, para que mediara su opinión, porque él era el padre de la 
arquitectura, pero yo era el padre de la escultura y, por tanto, creo que debía existir una común 
colaboración. Luego, como él es un hombre de cierta vehemencia, de cierta extrañeza, nuestras 
relaciones no terminaron bien, verdad, quizá por sus celos excesivos... Porque venían a mí los 
periodistas, yo no, vayan ustedes a el, es que este hombre no quiere hablar nada... Ah, pues lo 
lamento muchísimo, pero si él no dice nada, yo tampoco puedo decir nada. Y esto creó un clima de 
celos donde yo no he querido ahondar. Yo cumplí con lo prometido, cumplí con mi obra, y nada 
más. Escenas, problemas, cotilleos..., oh, montañas de ellos, verdad. Un buen día... hay un cotilleo, 
que esto lo recalcó él mucho, y creo que aún lo dice... Es que yo sabía lo que iba a hacer, verdad; 
por ejemplo, yo sabía lo que iba a hacer de San Marcos..., pero él un buen día viene con un 
chistecito, diciendo que en el Café Gijón habían dicho que yo no podía hacer a San Marcos porque 
se me había comido el león. Entonces yo, sí, le dije, San Marcos será así, y de un día para otro, tal 
como lo tenía acostumbrado; decía que yo era el escultor Fuguillas; yo sabía mi oficio, que era 
tenerle lo que fuera de un día para otro. En las virtudes yo me había autoretratado en la Templanza, 
porque he tenido que ser templado muchísimas veces para aguantar muchísimas cosas. Y entonces 
él mismo me llamaba el Templao, por eso, y porque yo me hice un autoretrato en la Templanza. De 
modo que esta figura sujeta con un gran bocado a unos monstruos, los tres pecados capitales. Eran 
esos monstruos que me devoraban constantemente con bromas o con cosas, y yo me permití 
hacerles allí una cosa caricaturesca, pero no lo hice porque no merecían pasar a la posteridad. De 
modo que de estas cosas hay montañas; pero más bien es él, son ellos, los que tienen que decir lo 
que quieran. Porque yo ya he dicho muchas cosas. 

»Yo soy un hombre que nunca se ha preocupado de la política. Lo que sí me ha preocupado 
muchísimo es la gente. Las gentes con quienes comparto la vida, el mundo que me rodea, amigos. 
Yo soy hombre que dicen que soy muy liberal, tremendamente liberal, porque me gusta oír a todo el 
mundo, compartir cósase Discutir, discutir, no sé discutir, porque yo no me creo un tipo ejemplar 
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para que mis ideas prevalezcan sobre las de los demás, pero sí sé hablar de lo que me parecen las 
cosas, de una manera íntima y sincera. De modo que yo, que hice la guerra como uno más, de 
soldado de segunda, cuando terminó yo era profesor de término de la Escuela de Artes y Oficios de 
Mérida, con mi depuración correspondiente. Me fui a Mérida renunciando a mi posibilidad de ser 
pensionado de la beca de Roma, porque mis pobres padres vivían allí y me necesitaban... Mi padre 
se quedó ciego muy joven, y yo me fui allí. Entonces, por esa casualidad, soy profesor de término de 
Mérida, cuando me pertenecía una sucursal en Vallecas. Esto ya por el año 32 o 33. Y cuando 
terminó la guerra, me depuraron. Yo pasé por las dos- zonas. Yo estuve en Mérida hasta agosto o 
septiembre del 36, en zona republicana vamos a decir roja. Y luego, como yo estaba en edad militar, 
verdad, me incorporé al Ejército, a donde me destinaron. De modo que yo fui fuerza de choque, en 
el Ejército, hasta el año 38, en que me hirieron muy grave, me quitaron de la circulación y ya 
entonces, como hacían falta dibujantes, me militarizaron en Constructora Nacional de Maquinaria 
Eléctrica y me puse a dibujar motores y transformadores. Yo soy profesor de dibujo, de modo que 
para mí no era problema ninguno. En esa empresa —puesto que yo, como consecuencia de la 
depuración de aquella época, de escultor me convertí en dibujante de publicidad—, he sido dibu-
jante publicitario hasta el año 50 o así, veinte años. Alternando siempre con la lucha dura, porque yo 
no soy hombre que se acerca a los Ministerios, verdad, nunca, no me parece honesto, y por lo tanto 
hice lo que pude dentro del arte, con grandes sacrificios. Me invitaron a una exposición oficial a 
Lisboa y no me dejaron sacar la obra, y como yo soy hombre que no se conforma con facilidad, me 
fui de todas formas, con lo que pude, pequeñas estatuas... Hice la exposición aquella en Lisboa y 
tuve gran éxito. Hay allí grandes escultores. Les pareció mi obra de gran dignidad y allí me quedé a 
trabajar hasta que intervine en este concurso del Valle de los Caídos. Yo renuncié a todos los 
trabajos por aquel concurso. 

 

 
Ilustración 15. El grupo escultórico de La Piedad bajo el que pasa Franco, en medio de otras autoridades, el día de la 

inauguración del monumento —1 de abril de 1959—, es el caso más notorio de sustitución a que obligó al escultor Avalos, 
después de que éste hubiera colocado otras figuras en el mismo lugar. También hizo que afeitara al evangelista San Juan, 

que el escultor había presentado a Franco, en boceto, con grandes barbas. 
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»Políticamente soy liberal. Creo, como he dicho en un sitio, y me han censurado mucho por ello, 

que hay un líder extraordinario que todavía seguimos todos en el mundo, y vivimos de él, pero no 
hemos hecho su revolución. Ese líder es Cristo. Todo el mundo vive de él, de su recuerdo, todo el 
mundo hace políticas, otras religiones, eh, pero nadie hace su siembra, nadie hace que fertilice su 
siembra y, por lo tanto, eso sí, yo lo que soy es un hombre profundamente cristiano. 

»Mis relaciones con el Caudillo han sido puramente circunstanciales. Porque el Caudillo..., 
empezando por Méndez, hasta la gente que le rodeaba, lo han hecho siempre inaccesible. Yo no 
iba, ni tenía por qué; no subía hasta el Caudillo. El Caudillo me ha conocido por mi obra y mi 
honestidad. Yo habré tratado con el Caudillo siete u ocho veces, y siempre que me ha visto, me ha 
recordado: "Avalos, qué tal... Usted, como siempre, trabajando mucho..." Al comienzo de mi obra, se 
produjo algo interesante, de lo que puede Vd. hacer uso: y es que cuando me contrataron la obra se 
hizo un escrito contra mí. Este escrito estaba formado por tres académicos de San Fernando: uno 
vive todavía, los otros dos murieron, pero no era bastante como para que yo les guardara rencor. 
Dijeron que yo era un escultor de segunda, pero además salieron otras muchas cosas allí, en ese 
escrito, mis depuraciones y todo. Entonces yo quise renunciar a la obra y fui a hablar con Franco de 
este asunto, a decirle, mire Vd., yo renuncio a todo esto, un hombre que no merezca la confianza... 
Yo le hice mi historia, se la conté a este hombre, la historia de mi vida y de mis cosas; me dieron 
diez minutos para hablarle y fueron cuarenta y cinco, porque Franco era un hombre que oía. Y 
terminó diciéndome: "Usted habrá sido ese hombre, ese soldado de segunda que dice, pero Vd. es 
el gran escultor que necesita España. Por lo tanto, trabaje. No haga oídos de nadie. Yo hablaré con 
Méndez." De modo que por mi manera de ser, Vd. ve, soy un hombre sencillo, sin venenos de 
ninguna clase, no guardo rencor a nadie, pudiendo haber guardado mucho. Mis contratos..., yo pude 
haber pedido mucho al Caudillo, puesto que yo sabía que este hombre estaba muy satisfecho de mi 
obra, pero jamás le he molestado para nada. Un día le ataqué, sí, para que me dijera qué le parecía 
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lo que yo estaba haciendo. Y me dijo, acerca de mis figuras: "Extraordinaria, hermosa. Hermosa. Es 
una obra hermosa, Avalos." 

Fue todo. Era muy poco expresivo. Y le han culpado... Yo creo que le han achacado que él 
llevaba muy directamente esta cosa, no. No, no, no. Yo he dicho: ¿Por qué le hacen ustedes 
responsable a Franco de las decisiones de ustedes? ¿Por qué dicen ustedes que Franco juzga a los 
artistas cuando no ha sido él, sino que es usted? El que juzgue a los artistas y el que dice éste me 
sirve, éste no me sirve, no haga usted eso, porque está usted echando encima de Franco a los 
artistas. Los artistas somos gentes muy rencorosas, de modo que Vd. debe decir que es el Consejo 
de Obras, no Franco. El opinaba cuando se le preguntaba. Pero no es un director de orquesta tan 
grande como para eso. El era un hombre que tenía un concepto de las cosas hermosas y grandio-
sas y tenía un gusto personal; eso no quiere decir que fuera un entendido en arte, aunque yo sí 
puedo asegurar, y de esto me acuerdo bien, que cuando se hablaba de los relieves interiores... Yo 
le decía: ¿Por qué no se hacen los fondos con mosaicos, con tesela, para darle a aquello una fuerza 
mayor?, porque Donatello tiene estos niños cantores que... Y entonces él dijo: "Sí, y en tal sitio hay 
esto y en tal sitio hay lo otro..." Quedamos sorprendidos, verdad, de que él supiera estas cosas. 

»Yo siempre me resisto a hablar del Valle de los Caídos, primero por los celos que pueden 
existir entre los señores que han trabajado en él. Yo siempre he dicho que no era el escultor del 
Valle de los Caídos, porque yo invité a otros. Siempre se lo decía a Méndez: "Hace falta hacer un 
concurso nacional, que venga la gente joven...' "Hombre, sí, pero ¿quién?" Yo he pagado con cargo 
a mi bolsillo a muchos escultores que han dejado sus obras allí. Por ejemplo, al propio Federico 
Villabarrera, que no hizo nada; a Cruz Solís..., a todas esas gentes las llevé yo, para que se 
pusieran al habla con Méndez, que tenía un aspecto terrorífico y decían unas cosas muy feas de él. 
Yo decía, no, no se come a nadie, ir allí, proponerle cosas, trabajar... De modo que yo soy uno de 
los escultores que ha trabajado en el Valle, más o menos afortunadamente, pero no el escultor del 
Valle. Y me alegra mucho que se haya puesto allí nada que pudiera doler o hurgar en las heridas 
hechas en los otros, en los republicanos, verdad, porque está bien que los temas sean todos 
religiosos y que bajo la Cruz se entierren todos nuestros muertos. Y dejémonos de más monsergas, 
verdad, porque ya los odios han sido excesivos. 

»Yo tuve allí muchos colaboradores, algunos muy buenos artesanos. Tuve a uno que se 
llamaba Martínez Campos, un sacador de puntos que era un tipo excepcional. Para mí fue una des-
gracia su muerte, porque se mató con una motocicleta. Este fue uno de mis buenos colaboradores. 
Luego hubo personas que me ayudaron mucho, sobre todo en la colocación de las piezas. Estuvo 
Luis García, otro sacador de puntos; estuvo Manolo, "el Gallego", que colocó las estatuas con una 
pulcritud tremenda, a pesar de que lo sobornaban para que lo hiciera de prisa y sin interés, verdad, 
por cosas de esas que ocurran en las obras, los encargados, verdad, que no les importa la obra, 
sino que lo único que les importa es acabar cuanto antes, porque así se gana más. Se puso, por 
ejemplo, el San Marcos, con unos celos y con un interés extraordinario, de modo que la junta de la 
piedra apenas sí se advierte, mientras que en el San Lucas..., el mismo arquitecto decía que tuviera 
cinco centímetros, la junta, para dar la sensación de rústico, y ahí empezó mi lucha, para que no 
hubiera juntas y la piedra se colocara bien. Este sacador de puntos, Luis García, hizo muchas obras 
y yo le di una oportunidad muy grande, que no supo aprovechar; ya se sabe, cuando en una 
empresa existen traiciones, corrientemente el traidor es el que se ahoga; cuando uno se embarca, el 
traidor quiere hacer cosas ocultas, y éste es el que se ahoga, y el que sabe llevar el timón a puerto 
seguro es el que se salva. Conque esto ha pasado... ¡Montañas de disgustos! Yo era un hombre 
joven, y debería tener barba, verdad, o tener una cayada en la que andar apoyándome para que la 
gente me respetara; porque claro, se encontraban con un señor de 38 años, con cara de niño, 
sonriente, yo era muy tímido, tremendamente tímido, tuve que hacerme hasta un mal hablado para 
dominar canteros y albañiles... De manera que fue una cosa dura, verdad, para escribir montañas 
de páginas. Pero el Valle me ha dado también nuevas oportunidades y el respeto de mucha gente. 

»Y otras cosas también, claro. Porque anónimos y amenazas telefónicas he recibidos muchos, 
por haber trabajado en el Valle de los Caídos, verdad. Esta es una de las cosas que son increíbles, 
increíbles. Ya se sabe que en el mundo del arte hay mucha miseria, eh. Por ejemplo, tu, que te has 
hecho millonario en el Valle. Yo no me he hecho millonario. Yo le estoy diciendo a Vd. lo que he 
ganado en el Valle de los Caídos en tres años y medio: novecientas mil pesetas. Ahora, el Valle de 
los Caídos me abrió puertas en Estados Unidos, en Europa, en Rusia. Yo tengo mucha obra en 
todos esos sitios, en América sobre todo. Y aquella cabeza que hay ahí, en medio del estudio, ese 
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retrato, me lo ha hecho el mejor escultor ruso que existe en la actualidad, cuando vino a Madrid, 
como homenaje por mi obra del Valle. De modo que, fíjese, qué dirán aquellos amenazadores..., 
gentes que..., no, creo que bobos, porque es gente que fe oculta en el anónimo, no tiene coraje para 
otra cosa. Pues entonces qué dirán: el mejor artista ruso me hace un homenaje por ser yo el artista 
que ha hecho aquella obra, ¿eh? Mi obra en el Valle de los Caídos perdurará, si no vienen esos 
bestias..., porque entre esas amenazas, verdad, venían algunas diciéndome que esa obra será 
destruida en algún momento, que será dinamitada. Por eso digo, verdad, que si no se destruye, 
quedará, y también es posible que uno, con esa ilusión que la hizo, pues quede también. Pero yo le 
digo a Vd., sinceramente, que si hiciera hoy el Valle de los Caídos, bueno, si a mí me pidieran 
colaboración para hacerlo, haría otra cosa. En cuanto a tamaños como en cuanto a concepción. 
Porque lo que hemos hecho es una Cruz, una Cruz arrancada de nuestros altares y dotada de 
grandes dimensiones, pero no deja de ser una Cruz, una Cruz que podía estar en un altar, verdad, 
su sitio. Vd. la va reduciendo de tamaño, la va reduciendo, ¿y qué queda? Una pequeña cruz para 
poner encima de cualquier sitio. De modo que es una cruz arrancada de un altar y puesta sobre el 
risco de la Nava. Podía hacerse otra cosa, ¿por qué no? Pero, claro, las obras no se repiten.» 
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17.- ARTISTAS Y ARTESANOS 
 

ADEMAS de las nueve figuras o grupos escultóricos colosales que concibió para el exterior y 
fueron realizados en granito (la Piedad, los cuatro Apóstoles y «los» cuatro virtudes cardinales), 
Juan de Avalos esculpió otras cuatro imágenes para el altar mayor de la Basílica del Valle de los 
Caídos, esta vez en bronce, y de menor tamaño que las otras, aunque tampoco nada insignificante: 
ocho metros de altura tiene cada una. Se trata en esta ocasión de los arcángeles San Gabriel, San 
Rafael, San Miguel y San Azrael, una nominación algo desconocida esta última, pero que Avalos 
asegura no haberse inventado, puesto que figura en la Biblia como «el arcángel que conduce ante 
Dios a las almas de los muertos». Los rostros de las tres primeras figuras aparecen a la vista, 
descubiertos, mirando al frente o hacia lo alto, pero el de Azrael está tapado por los pliegues de un 
velo. Podría pensarse, acaso, que esta diferencia está justificada por el hecho de que este último 
arcángel, a pesar de estar registrado en los libros sagrados, es lo suficientemente desconocido 
como para que quepan todas las dudas acerca de sus rasgos fisonómicos, pero la verdad es que el 
escultor aprovechó para Azrael la idea de la cabeza velada que había concebido para aquella 
patética Piedad que a Franco no le había gustado para presidir la entrada de la Basílica. Incluso 
más tarde aprovecharía todo el grupo rechazado para colocarlo en el mausoleo dedicado a la 
memoria de sus padres. 

Bajo las órdenes del arquitecto Diego Méndez y la inspiración más o menos vaga de Franco, 
otros muchos artistas colaboraron con sus obras en la decoración o magnificencia de esta Basílica, 
aunque algunos de ellos no tengan gran interés en hacerlo resaltar. 

El escultor Carlos Ferreira compuso dos vigorosas figuras de arcángeles, de respetable tamaño, 
que aparecen en el espacio intermedio que existe entre el vestíbulo y el atrio interior, de pie en sus 
respectivos nichos u hornacinas, con las alas desplegadas y los brazos hacia adelante, juntas las 
manos sobre las empuñaduras de sendas espadas. «Celosos de la honra de la Casa de Dios, 
montan guardia permanente en solemne advertencia a los que entran», como quería textualmente 
Méndez. Ferreira es también autor de tres imágenes en alabastro de las que flanquean ambos lados 
de la gran nave: una Inmaculada y una Virgen del Carmen, las patronas de los ejércitos de Tierra y 
Mar, respectivamente (al lado derecho), y una Virgen de África, en recuerdo del comienzo de la 
guerra civil y del paso del estrecho de las primeras fuerzas (al lado izquierdo). 

Luis Antonio Sanguino y Antonio Martín esculpieron a su/ vez unas figuras representativas de 
las fuerzas de los Ejércitos y de las Milicias, situadas hoy entre la gran nave y el crucero, en las que 
al parecer lo más notable es el contraste entre la tosquedad en la labra del ropaje y la pulimentada 
calidad de rostros y brazos, aparte de su bélica significación; una constante, por otra parte, muy 
repetida en la imaginería del recinto. 

La Virgen de Loreto, patrona del ejército del Aire, que figura entre otras vírgenes patronas de 
otras armas en la gran nave, al lado derecho, así como la del Pilar, al izquierdo, son obra de Ramón 
Mateu. La presencia de la patrona aragonesa en el Valle de los Caídos contribuye a no olvidar que 
fue en la batalla del Ebro donde se decidió la guerra civil, o al menos con esa intención fue colocada 
allí. 

Diversos miembros de la familia Lapayese aportaron su obra artesanal y artística en muy 
variados cometidos. Los Lapayese tenían una relación más directa con Franco, por ser ellos quienes 
decoraron su conocida casa de campo en Móstoles (en cuyas obras de construcción intervino 
también, por cierto, Banús) y el palacete de la Moncloa. A Franco le gustaba el trabajo de José 
Lapa-yese, padre, en la recuperación de la tradición española del cordobán y el guadamecil. Para 
un retablo que quería colocar en la capilla de la finca de Móstoles, el mismo Franco hizo por su 
mano unos dibujos, copia de modelos antiguos, que le pasó a Lapayese. 

— Sí —recuerda hoy el pintor, de 77 años—, me dio los dibujos hechos. La señora había 
comprado las tablas, antiguas, y él hizo unos apuntes, muy bien, muy correctos, a base de escala; 
no había diferencia entre el original y lo que él había dibujado. Con pluma, con tiralíneas, dibujos de 
esos de academia, de academia militar— aunque de dibujo artístico y de pintura creo que daba 
clases con Sotomayor. Para lo del Valle no hizo bocetos, se le llevaron las cosas a él. Vino Méndez 
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a decir lo que quería y luego se le llevó al Pardo para que Franco lo viese. Todo se hizo bajo el 
punto de vista de Franco. Si a nosotros nos hubieran dejado hacer cosas originales...; pero a él le 
gustaba la cosa antigua. Los trípticos le gustaron mucho, creyó que eran antiguos. Todo está 
basado en cosas antiguas, que está muy bien para lo monumental, pero como cosa artística de 
originalidad... Si nos hubiéramos basado en nuestra propia inspiración, hubiéramos hecho otra cosa, 
algo más original..., por lo menos en parte de la obra que hicimos para allí. 

 

 
Ilustración 16. Numerosos artistas colaboraron en la decoración de la Basílica, siguiendo las indicaciones de Franco. 

Carlos Ferreira esculpió en alabastro esta Virgen del Carmen, en una de las capillas laterales, y, entre otras imágenes, 
otra Virgen de África, en recuerdo del comienzo de la guerra civil y el paso del estrecho por las primeras tropas. 

 

Ramón Lapayese contribuyó al conjunto de vírgenes con una de la Merced, patrona de los 
cautivos, en alabastro, situada hoy a la izquierda de la gran nave. También son de alabastro las fi-
guras de los Apóstoles, que esculpió siguiendo pautas clásicas, y que figuran por parejas en las 
capillas que se abren a lo largo de la gran nave, tres a cada lado. Y de alabastro es también el 
Cristo yacente que hizo para una de las capillas del crucero, donde se encuentra entre dos tallas de 
la Virgen y San Juan en madera policromada, también obra suya. El Cristo yacente agradó par-
ticularmente a Franco. 

Del taller de los Lapayese —obra, sobre todo en este caso, del padre y del hijo, José— salieron 
todos los trípticos sobre cuero, policromados, al estilo de los viejos cordobanes y guardamecíes 
españoles, que ocupan los frentes de las seis capillas, así como las distintas tallas que los 
acompañan en los frontales de los altares. Estas obras están distribuidas así: 

En la parte derecha: en la primera capilla, tríptico y talla frontal del altar representan la Asunción 
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de la Virgen; en la segunda capilla, los Desposorios de la Virgen en el tríptico y su muerte en el 
frontal; en la tercera, la huida a Egipto en el tríptico y la Visitación en el frontal. En la parte izquierda: 
primera capilla, la Anunciación en el tríptico y el Nacimiento de Jesús en el frontal; segunda, la 
adoración de los Reyes Magos en el tríptico y el mismo tema en el frontal; tercera capilla, la muerte 
de la Virgen en el tríptico y la presentación del Niño en el frontal. En el fondo de cada una de estas 
capillas, por otra parte, el arquitecto ha dispuesto unos espacios para que, en su día, se puedan 
seguir realizando enterramientos en este lugar, «dividiéndolos y adaptándolos según aconsejen las 
circunstancias y disponga la superioridad». 

Pero acaso la obra que más trabajo dio en el taller de los Lapayese fuera la de los setenta 
sitiales que componen el coro, todo «para que ahora los monjes dejen sus libros encima de ellos y 
no pueda apreciarse su rica talla», como se queja el viejo Lapayese. La planta del coro es 
semicircular y tiene tres niveles de altura. Todos los sitiales están hechos de nogal y limoncillo, con 
unos relieves de alabastro en su parte superior. En el respaldo de cada sitial va tallada una escena 
de las célebres Cruzadas. Y ninguna se repite. Hay dos sillones de honor en el centro: uno, el 
reservado al abad, tiene una imagen de San Benito como respaldo, y en el otro, reservado para el 
asistente de honor, la talla correspondiente representa a San Francisco; recuerda ésta al fundador 
del Valle, como aquélla al de la orden que se ocupó del culto de la Basílica y otros detalles. 

Otro escultor, Fernando Cruz Solís, es el autor de la puerta de la entrada, de grandes 
dimensiones (10,40 metros de alto por 5.80 de ancho) y con los quince misterios del santo rosario y 
las figuras de los apóstoles labrados en relieve en los diversos cuarterones en que está dividida. 
Esta concepción de la puerta de entrada a la Basílica fue la que mereció el primer premio en el 
concurso convocado a tal fin en 1956. 

José Espinos Alonso, ya fallecido, fue el artífice de la reja que da entrada a la gran nave de la 
cripta, si bien trabajó sobre una idea del propio Méndez. Esta reja, de estilo plateresco, pero de 
moderno diseño, con unas dimensiones de 11 por 11 metros, está formada de tres cuerpos, 
separados por cuatro machones, los dos de los extremos para fijarla a las paredes y los otros dos 
para permitir el juego de los goznes. Consta de un total de treinta barrotes verticales. «Fue intención 
de la dirección técnica de la obra —indica el arquitecto—, además de continuar la gran tradición de 
la rejería española, preparar el ánimo del visitante a la impresión que en él causará la Basílica por 
sus dimensiones». Por eso, tal vez, en los cuatro machones aparecen adosados, de arriba abajo, 
numerosas figuras de mártires y santos, en una policromía que destaca en exceso sobre el hierro 
negro. En el primer machón/ de la izquierda, y de arriba abajo, están representados, por una cara: 
San Marcos, San Mateo, San Lucas, San Juan y San Juan Crisóstomo; por la otra: Santa Teresa, 
San Hermenegildo, San Pedro, Santa Bárbara y San Esteban. En el segundo machón: San Vicente, 
San Lorenzo, San Francisco Javier, San Andrés y Santa Cecilia, en una cara; San Pablo, San 
Agustín, Santo Tomás, San Juan de la Cruz y Santo Domingo de Guzmán, en la otra. En el tercer 
machón: en una cara, San Jorge, Santa Juana de Arco, Santiago y San Francisco de Borja; en la 
otra cara, San Eduardo, San Luis, San Mauricio, San Ignacio y San Fernando. Y en el cuarto 
machón, en una cara: San Simón, San Francisco de Asís, San Millán, San Antonio Abad y San 
Magín; en la otra cara: San Antonio de Padua, San Frutos, San Francisco de Paula, Santo Domingo 
de la Calzada y San Macario. 

Espinos ejecutó también los bajorrelieves de la mesa del altar mayor, diseñados asimismo por 
Diego Méndez. Uno representa el Santo Entierro, y el otro la Santa Cena. También fue Espinos el 
que obtuvo, por un importe presupuestado de 2.719.000,00 pesetas (y, curiosamente, fue el suyo el 
presupuesto más alto de cuantos se presentaron, reduciéndose algunos a menos de la mitad de 
éste), la adjudicación del concurso convocado «para la ejecución en plata dorada del manifestador 
sagrario con destino a la Basílica del monumento nacional a los Caídos». Y asimismo, en este caso, 
el escultor-cerrajero se limitó a realizar el diseño que le dio hecho el arquitecto-director, Diego 
Méndez. La utilización del mosaico para la decoración de una cúpula del tamaño que tiene la del 
Valle de los Caídos, parece que se ensaya por vez primera aquí. Un gran artista, Santiago Padrós, 
también muerto ya, es el encargado de su realización. Pacientemente, día tras día, subido al alto 
andamio, va colocando a lo largo de cuatro años los cinco o seis millones de pequeñas piedras de 
todos los colores que conformarán toda la complejidad de ese «Pantocrator» bizantino que hoy 
corona esta cúpula. En movimiento como de llama, las figuras y los grupos representados por 
Padrós parecen ascender hacia el Padre Eterno. Santiago capitanea en la parte derecha a otros 
cuarenta y dos santos y héroes, entre los que figuran Raimundo de Peñafort, Isidoro, Domingo de 
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Silos, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, Domingo de Guzmán, etc. Por la parte izquierda suben 
treinta y cuatro mártires, dirigidos por San Pablo, y entre ellos van Justo y Pastor, Víctor, Fructuoso, 
Hermenegildo, Fermín, Celedonio, Eulalia, Sabina, Justa, Serafina, etc. Por ambas partes siguen a 
estas cohortes numerosos héroes y mártires, aquí ya exclusivamente españoles, dispuestos a 
enfrentarse con el Juicio de Dios. La imagen de la Virgen está rodeada de una corte de serafines. 

Por debajo del andamio donde estuvo trabajando Padrós durante tanto tiempo, pasaba de vez 
en cuando Franco, en todas sus frecuentes visitas, y nunca le miró ni le dirigió la palabra, como le 
contaba el mismo artista, un tanto herido en su amor propio, a fray Justo Pérez de Urgel, el abad 
cuya aparición en este escenario está a punto de producirse. «Nunca me dijo buenos días, ni 
buenas tardes, estando yo siempre allá arriba. Qué tal, maestro, cómo va eso... Jamás. Miraba lo 
que se estaba haciendo, pero nunca dijo una palabra.» Ya sabía el artista, de todas maneras, que 
aquel silencio podría ser interpretado como señal aprobatoria, puesto que en la ocasión en que 
habló, frente a otro pequeño mosaico colocado en una de las capillas inmediatas, fue para decir que 
«no le gustaba nada, que lo tiraran». 

 

 
Ilustración 17. Cinco o seis millones de piedrecitas colocó Padrós en el mosaico de la cúpula, a lo largo de cuatro largos 
años, sin que en ninguna ocasión le dirigiera Franco la palabra cuando pasaba bajo su andamio. El famoso enebro de la 
cruz no fue cortado personalmente por el Caudillo, aunque presenciara como otros lo hacían; y en el Cristo de Beovide el 

maestro Zuolaga no intervino más que para darle unas pinceladas de sangre. 

 

Como acción o trabajo personal y directo de Franco se menciona, habitualmente, no sólo la 
selección, sino el corte o tala, por su propia mano, en los montes segovianos de Balsain o Rio-frío, 
del enebro con que se haría la tosca cruz destinada al altar mayor de la Basílica. El arquitecto Diego 
Méndez dice con precisión que el enebro fue elegido, en efecto, por el Jefe del Estado en Balsain, y 
a renglón seguido fue cortado en su presencia, pero no por él, que tampoco tenía por qué llevar las 
cosas a esos extremos. Cortado el famoso enebro, fue trasladado a la capilla del Pardo, donde se 
encontraba ya la talla del Cristo, de Beovide, a la que iba a servir de soporte. Es éste un Cristo de 
gran dignidad artística y nobleza, que el tallista de Zumaya realizara con su humildad y su talento 
característicos. Discípulo de Zuloaga —que años antes había halagado a Franco retratándolo con 
su camisa azul remangada y envuelto en la bandera monárquica—, éste, a pesar de cuanto se ha 
dicho en contrario, no intervino en la policromía de esta imagen con mayor esfuerzo que el que 
supuso dar unas pinceladas a unas gotas de sangre. El Cristo de Beovide sobre la cruz del enebro 
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de Franco fue colocado en el altar mayor de la cripta el 16 de abril de 1957, y ese mismo día, al 
anochecer, acudió el Caudillo con su esposa a admirarlo en el lugar que había soñado para él. 
Cuando los ilustres visitantes se marcharon, pudieron contemplar el bello efecto que hacía la Cruz 
de piedra, de 150 metros de altura, iluminada por vez primera. Hacía «muy bonito», según la 
anotación correspondiente a este día, del encargado general de Huarte, señor Alzu. 

El colorido y la rica textura de los ocho tapices de la serie del Apocalipsis de San Juan 
contrastan con el duro granito de las paredes de la gran nave. En otro lugar se ha hecho mención de 
las incidencias que rodearon el traslado de aquellas obras de arte a Cuelgamuros, desde el cercano 
palacio de La Granja, donde se encontraban anteriormente; sólo que los tapices originales han 
vuelto recientemente al sitio en donde estaban, ante la posibilidad de su deterioro a causa de las 
humedades que hay en la Basílica, y en las enormes paredes de ésta se han colgado las copias 
realizadas por las Industrias Artísticas Agrupadas, de la Fundación Generalísimo Franco. Los finos 
hilos de plata y oro que componen la trama original con sedas y lanas corrían peligro de oxidarse. 
(Otros tapices del Patrimonio Nacional soportaron un fuerte aguacero en El Pardo el día de la boda 
de D. Alfonso de Borbón y Dampierre con la señorita María del Carmen Martínez-Bordiú Franco, 
pero también es cierto que contamos con catorce kilómetros de tapices de gran valor, en una 
colección única en el mundo. Por cierto, que también para 15 celebración de esta ceremonia sacó a 
relucir el Caudillo, en sus últimos años, sus dotes artísticas, dibujando de propia mano el orden de 
figuración en el cortejo, cuyo ensayo general dirigió además en palacio la noche anterior, utilizando 
a todo el plantel de servidores.) 

Los tapices del Apocalipsis, de 8,70 de ancho por 5,30 de alto cada uno de ellos, fueron tejidos 
hacia 1540 por el bruselés Guillermo Pannemaker, y traídos a España por Felipe II en 1553; pero se 
desconoce el nombre del autor de los cartones, aunque se reputa como tal a Bernardo Van Orley; 
en todo caso, parece clara la influencia de Durero y de Juan de Brujas. El tema de la serie completa 
es la revelación hecha por Dios a San Juan —a través de los siete ángeles representantes de las 
siete iglesias de Asia—, en la isla de Patmos, acerca del fin del mundo. De acuerdo con el orden en 
que se encuentran colocados en esta nave, empezando por la derecha, el primer tapiz representa la 
destrucción de la Humanidad por las plagas; el segundo, la adoración del Cordero; él tercero, el 
combate entre los ángeles y los demonios, que atacan a la mujer vestida de sol, y el cuarto, las 
bodas del Cordero. A la izquierda, en el primero aparece el comienzo del Juicio Final; en el 
segundo, la historia de Enoc y Elias; en el tercero, el triunfo del Evangelio, y en el cuarto, el triunfo 
de la Iglesia sobre el demonio, encadenado en el Paraíso. 

 
LOS CANTEROS 

Durante cerca de diez años, desde 1950 hasta 1959, la mayoría de los pueblos de la sierra del 
Guadarrama estuvieron afanados en la extracción, corte y labrado de la piedra para Cuelgamu-ros. 
Por la tonalidad de esta piedra se puede distinguir hoy la que procede de la parte más cercana a 
Segovia, azulada, muy dura, de la que fue extraída de las canteras de Alpedrete, grisácea, y de la 
procedente del mismo Valle, parda, más oscura. Miles y miles de toneladas de granito salieron 
durante cerca de una década del suelo y de los montes de Alpedrete, de Becerril de la Sierra, de 
Villalba, Collado Mediano, Villacastín, Zarzalejo... Los viejos artesanos del mazo se vieron en la 
necesidad de enseñar el oficio a nuevas promociones, y en algún momento hay extendidos por toda 
la zona no menos de tres mil hombres golpeando la piedra para darle la forma que, al menos 
exteriormente, va a tener el monumento en sus diversos elementos y construcciones. 

En Alpedrete, donde es fama que trabajan, o trabajaban, «los mejores canteros de España», la 
familia Guillen es la que se va a encargar, a través de sucesivas contratas con las empresas cons-
tructoras, de más del ochenta por ciento de toda la piedra que precisa la obra. El apellido procede 
de la zona levantina, pero está instalado en esta zona del Guadarrama desde hace varias genera-
ciones, siempre en relación con el trabajo de la piedra. Del taller del Guillen que fue abuelo de los 
actuales Guillen salió la mayor parte de los adoquines que en otros tiempos cubrieron las calles de 
Madrid. Utilizando un carretón especialmente diseñado para este cometido y tirado por varias yuntas 
de bueyes, trajo el viejo Guillen a la capital la mayor losa labrada que existe en ella, de siete metros 
de largo, que es la que sigue colocada, con todo su simbólico peso, sobre el dintel de la puerta 
principal del Palacio de Justicia, en las Salesas. Sus hijos, Julián y Eduardo Guillen Zamorano, 
fueron también maestros del oficio, y el segundo aún lo es, puesto que vive en Alpedrete; y también 
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los hijos de éstos, aunque ya abiertos al negocio de la construcción en general y con la 
mecanización sustituyendo al golpe de brazo. 

 

 
Ilustración 18. Franco hizo de su propia mano algunos dibujos para los trípticos sobre cuero, policromados, al estilo de los 
viejos cordobanes y guadamecíes españoles, que salieron del taller de los Lapayese con destino a las distintas capillas. 
Por otra parte, para el traslado de esas extrañas piedras que llaman «Juanelos», finalmente colocados a la entrada del 

Valle, hubo necesidad de idear un costoso sistema especial de transporte. 

 
 

Los canteros de Alpedrete y Collado fueron los que, en la posguerra, labraron la mayor parte de 
las piedras con que se levantaron ministerios (el del Aire, en la plaza de la Moncloa, por ejemplo) y 
otros edificios oficiales; y cuando la demanda de este tipo de construcción finalizó, se dedicaron a 
hacer piedra fina para los nuevos edificios de los grandes almacenes comerciales. Los Guillen ya 
habían trabajado en diversas ocasiones para obras del Patrimonio Nacional y, entre otras cosas, 
habían realizado las reformas propias de su competencia profesional en el palacio de El Pardo, 
cuando el Jefe del Estado comenzó a habitarlo. También en el Canto del Pico, ese extraño palacete 
que corona un risco entre Torrelodones y Hoyo de Manzanares, y sobre cuya propiedad actual 
parecen haber surgido discusiones a la muerte de Franco, hicieron una pista de tenis y colocaron 
una chimenea francesa, entre otras pequeñas obras. 

La piedra destinada al Valle se distribuía desde las canteras por todos los pueblos de la 
comarca, donde era trabajada, para ser transportada después regularmente a su punto de destino 
final. Muchos de los sacadores de puntos que seguían las instrucciones de Avalos para hacer 
narices o dedos de sus monstruosas figuras, también estaban en estos pueblos de la sierra. 

El hijo de Julián Guillen, Eduardo Guillen Cuesta, es ahora alcalde de Collado Mediano, como 
con anterioridad lo fuera su padre. Con la aparición de los nuevos materiales para la construcción y 
la pérdida de afición por el oficio de cantero, aparte de la cuestión de más altos costos que supone 
este trabajo artesanal, piensa que si hoy volviera a construirse un monumento como el del Valle de 
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los Caídos, no se haría de igual modo, o al menos no se haría con el mismo material, la piedra 
labrada. 

«Allí aún se empleó la sillería de tizón, o sea gruesa, aunque también hay en el Valle mucho 
material serrado. La chapa de piedra de la Cruz, por ejemplo es de doce centímetros; pero es que 
hoy, en la mecanización que hay montada en Los Negrales, se hacen tiras de chapa de granito de 
dos centímetros de espesor, y con esa chapa es con lo que se está recubriendo en la actualidad 
toda edificación que puede parecer hecha de piedra. La piedra era ya un lujo entones, pero hoy lo 
es mucho más.» 

 
LOS «JUANELOS» 

La contribución de Felipe II a la adecuada decoración de este gran espacio escénico que es el 
Valle de los Caídos, no se limitó al préstamos de los tapices del Apocalipsis. Los nuevos imperia-
listas de la arquitectura y del espectáculo histórico también iban a echar mano de unos extraños 
elementos pétreos ya olvidados, pero pertenecientes a la época del melancólico gotoso 
escurialense: unos enormes bloques de granito, labrados en forma cilíndrica y de una sola pieza 
cada uno, truncados falos que alguien encontró cubiertos de musgo en unas viejas canteras de un 
pequeño pueblo toledano, Nambroca. Según parece iban a formar parte, actuando como 
contrapesos, de un ingenioso artilugio con que un relojero imaginativo llamado Juanello Turriano, 
natural de Cremona, trataba de elevar el agua del Tajo hasta las casas de Toledo a finales del siglo 
XVI. Muerto el rey, murió al parecer el plan de traída de aguas, y murieron los «Juanelos», como se 
les llama, por el nombre de aquel ingenio que tampoco había sido mandado a luchar contra los 
elementos. Pasados los siglos, de entre todas esas muertes sólo resucitan las piedras, es decir, los 
«Juanelos». 

«Abandonados en las canteras, eran símbolo de la vida nacional. Cuando siglos después el 
alma española reemprendió su auténtico camino, los Juanelos fueron rescatados del olvido», 
escribe el arquitecto Diego Méndez en su mencionado estudio acerca de esta obra. Y en otro lugar 
añade: «Los Juanelos han encontrado su mejor destino. Durante cuatro siglos soñaron en las 
canteras con el momento de erguirse. Y al ponerse en pie, vieron con asombro que iban a ser 
centinelas del Valle de los Caídos». 

Según otra tradición, acaso más acorde con este destino que finalmente iban a tener, los 
Juanelos eran columnas destinadas al Palacio Real de Aranjuez; los traían de Sevilla, no se sabe 
cómo, y se quedaron en la penúltima etapa antes de llegar a su punto final. 

De cualquier modo, los Juanelos están ahí. Son cuatro. Cuatro cilindros bastante regulares, de 
1,45 metros de diámetro y un largo o altura, según su disposición, de unos 11 metros, más ó menos, 
aunque no es exactamente la misma la medida de los cuatro, sino que hay dos ligeramente más 
menguados que los otros dos. El peso aproximado de cada uno es de unas 54 toneladas. 

Para proceder a su traslado desde Nambroca a Cuelgamuros se montaron unas plataformas de 
transporte que hubieran admirado hasta al propio Juanello Turriano. Uno a uno, sucesivamente, los 
gigantescos monolitos fueron dispuestos como en el aire sobre estas plataformas, sostenidos por un 
artificio de cables de acero, que se tensaban a conveniencia, para impedir que las piedras se 
apoyaran en ningún momento en el suelo del transporte, lo que podía equivaler a su rotura en 
cualquier vaivén o bache de la carretera. La plataforma estaba articulada o montada en un camión 
marca «Reo», de los utilizados por las fuerzas norteamericanas para el transporte de tanques. 
Todos los vehículos de la aparatosa expedición llevaban inscritas a los costados las letras ATE, 
iniciales del Aeropuerto Transoceánico Español de Barajas, que en aquel momento se estaba 
construyendo, porque fueron las autoridades militares de este aeropuerto las que se encargaron de 
la operación, al mando del coronel Servet, jefe de obras del mismo, hoy fallecido. A los vehículos 
que transportaban los monolitos se les adaptaron ruedas de avión, en número de veintidós, que la 
marcha del convoy iba destrozando a cada paso. Entonces se levantaba el vehículo con su carga 
mediante cuatro gatos hidráulicos especialmente dispuestos y del coche de aprovisionamiento de 
neumáticos y ruedas, que seguía al de la carga, se sacaba lo necesario para el cambio. Otros 
camiones de gran potencia templaban la marcha del que llevaba el Juanelo tirando hacia arriba de 
él en las cuestas o aguantando el desboque en las pendientes. 
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La expedición de transporte de los Juanelos avanzaba unos diez o quince kilómetros diarios, y 
su paso por las diversas poblaciones era un verdadero espectáculo. 

El conductor del camión sobre el que viajaban los Juanelos, uno a uno, era el cabo Fidalgo, y el 
del que llevaba las ruedas de repuesto, Joaquín Vidriales, hoy conocido en los medios radiofónicos 
y televisivos por su trabajo en el doblaje de las voces de Fernandel y del abuelo de Heidi. 

El primer Juanelo fue depositado al Valle el 28 de setiembre de 1949, y poco después fueron 
llegando sucesivamente los otros tres. Al principio habían pensado colocarlos a la entrada de la 
cripta, pero a Franco no le gustó el emplazamiento. Los llevaron entonces a la misma entrada del 
recinto del Valle, en el cruce de la carretera de Guadarrama con la que da acceso a Cuelgamuros. 
Pero el Caudillo desechó también el lugar, e indicó que eligieran mejor para cuando fuera a hacerse 
la próxima tentativa. Y por fin fueron colocados en el sitio en que hoy siguen, en el paraje llamado 
Buenavista, un altozano desde el que se divisa la entrada de la cripta y el conjunto del risco de la 
Nava. El 2 de setiembre de 1953 es puesto en pie el primero de los Juanelos, el 23 el segundo, y los 
días 11 y 20 de octubre siguientes los otros dos. Alguno de ellos se levantó en presencia de Franco, 
y ante su atenta mirada vigilante. 
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18.- EL CONTRATO CON LOS BENEDICTINOS Y LOS ESTUDIOS SOCIALES 
 

LA terminación de las obras está próxima. Dos mil obreros trabajan al final en las distintas 
construcciones, en turnos continuos de ocho horas cada uno. De los contactos que han empezado a 
establecerse con los religiosos que se ocuparán del culto en la Basílica, y de las primeras visitas 
que algunos de éstos efectúan a Cuelgamuros, se desprende que no resulta de su agrado el viejo 
monasterio que Muguruza les tenía destinado, y que varios centenares de presos habían ido 
levantando bajo la dirección de Molán, empresa constructora hoy desaparecida. La ubicación del 
edificio distaba unos cientos de metros de la entrada posterior de la cripta, tras el risco de la Nava, y 
a los religiosos les pareció que no podrían soportar recorrer aquella distancia en los días invernales, 
tal vez algunas veces de noche, con los vientos helados hiriendo sus carnes y la nieve mojando sus 
pies. Así que se acordó dedicar ese primer edificio, ya levantado, a un nuevo cometido cuya 
aparición se registra por aquellas postreras fechas, abandonada la idea del cuartel de juventudes a 
que hacía referencia el Decreto de 1 de abril de 1939, idea que no se ha vuelto a mencionar. Y se 
inicia la construcción del auténtico monasterio en las inmediaciones del risco, casi adosado a él, de 
tal modo que los monjes podrán acceder a la Basílica sin necesidad de exponerse a la intemperie, 
por una galería interior excavada en la roca y con techo abovedado, y tomando luego el ascensor. 

Es por entonces cuando se publica el decreto-ley que establece o crea la Fundación de la Santa 
Cruz del Valle de los Caídos (de 23 de agosto de 1937). Se insiste en su preámbulo en que son «la 
fe religiosa de nuestro pueblo, el sentido profundamente católico de la Cruzada y el signo social del 
nuevo estado nacido de la Victoria», los que exigen que el monumento que está a punto de 
terminarse «no sea una simple construcción material, sino también un lugar de oración y de estudio 
donde, a la vez que se ofrezcan sufragios por las almas de los que dieron su vida por su Fe y por su 
Patria, se estudie y difunda la doctrina social católica, inspiradora de las realizaciones sociales del 
régimen». Así que a la vez que se hace indispensable la colaboración de una orden religiosa que se 
obligue a mantener el culto y los sufragios, se hace necesaria la implantación de esa novedad que 
iba a ser el Centro de Estudios Sociales. 

Para cumplir el primer objetivo o cometido se elige a los seguidores de San Benito de Nursia, el 
padre de Europa, como suele llamársele, cuyo lema, «ora et labora», tanto agrada en las cercanías 
del poder. Muy pronto se celebran las oportunas conversaciones con la abadía benedictina de Silos, 
de las que se pasa a rápidos acuerdos, puesto que «ofrece la más plena garantía de que serán 
dignamente cumplidos los fines que se persiguen». 

Estos fines son, una vez más: Rogar a Dios por las almas de los muertos en la Cruzada, 
impetrar las bendiciones del Altísimo para España y laborar por el conocimiento e implantación de la 
paz entre los hombres sobre la base de la justicia social cristiana. 

Este último punto entra ya en conexión con el cumplimiento del segundo de los objetivos, el 
propio ya del Centro de Estudios Sociales. 

A la Fundación, que, naturalmente, se coloca bajo el Alto Patronato del Jefe del Estado, se la 
dota en este texto creacional de los siguientes bienes, según el artículo 3." del decreto-ley: 

«a) El Valle de Cuelgamuros con todos sus edificios (incluidos los mobiliarios y ajuares), 
terrenos y derechos accesorios. Serán bienes de dominio público y tendrán, por consiguiente, el 
carácter de inalienables, imprescriptibles e inembargables y no estarán sujetos a tributación. 

«b) Los beneficios de la Lotería Nacional del cinco de mayo adscritos a esta finalidad, después 
de cubiertos los gastos pendientes de la construcción del Monumento, una vez agotado el importe 
de la Suscripción Nacional, hasta constituir el capital necesario para su sostenimiento, capital que se 
fija en la cantidad de cien millones de pesetas, que en momento oportuno deberá ser anticipada por 
el Tesoro Público, debiendo éste satisfacer los intereses hasta que el capital haya sido totalmente 
constituido.78 

                                                      
78 La financiación de las obras, con más detalladas referencia a la suscripción nacional y a la Lotería 
del 5 de mayo, es objeto de estudio en el próximo capítulo 22. 
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»c) Las aportaciones o donativos que puedan recibir de Corporaciones o particulares.» 

Se establecía con la abadía benedictina de Silos que la abadía del Valle de los Caídos debería 
ser independiente y contar con un mínimo de veinte monjes profesos, además de un número in-
determinado de novicios. Las obligaciones de la nueva abadía iban a consistir, fundamentalmente, 
en mantener con esplendor el culto, dirigir una escolanía que diera solemnidad a la liturgia, celebrar 
tandas de ejercicios espirituales («especialmente dedicados a fomentar el cumplimiento de los 
deberes sociales por los patronos, técnicos de las empresas y obreros»), y cuidar de la hospedería y 
de los huéspedes. En cuanto a la labor intelectual, digámoslo así, la abadía tendría que dirigir el 
Centro de Estudios Sociales, con su biblioteca, publicaciones, becarios y pensionados, y 
específicamente, «seguir al día la evolución del pensamiento social en el mundo, su legislación y 
realizaciones», «recopilar la doctrina de los Pontífices y pensadores católicos sobre la materia» y 
«mantener al día una biblioteca especializada en materia religiosa y católico-social», aparte de 
divulgar los trabajos que sobre estas materias sociales realice el propio Centro. 

Para formalizar debidamente todo lo anterior, ambas potestades, Iglesia y Estado, representada 
la primera por el abad de Silos, Rvdo. Sr. D. Isaac María Toribios, y el segundo por el Jefe del 
Estado —aunque intervino en su representación en este acto el ministro subsecretario de la 
Presidencia, D. Luis Carrero Blanco—, firmaron el correspondiente contrato el 29 de mayo de 1958. 
Como cargas espirituales impuestas por el fundador, los benedictinos se comprometían a 
cumplimentar textualmente las siguientes: 

a) Ofrecer todos los días de modo particular la celebración del Oficio Divino y demás funciones 
litúrgicas, oraciones, penitencias y buenas obras de la Comunidad por el bienestar, la paz y la 
prosperidad de España. 

b) Aplicar igualmente todos los días una Misa, ordinariamente la conventual cantada, por todas 
las intenciones de la Fundación. 

c) Como propia y titular, celebrar todos los años el 17 de julio una fiesta del Triunfo de la Santa 
Cruz, y aplicar todas las misas que ese día celebren los sacerdotes de la Comunidad por las 
intenciones de la Fundación. 

d) El 1.° de abril, día en que se terminó nuestra Cruzada, o el día más cercano que lo permitan 
las rúbricas, cantar una misa solemne de acción de gracias y un «Te Deum». 

e) Celebrar una Misa solemne y aplicar todas las demás de los sacerdotes de la Comunidad, el 
día 1.° de octubre, por S. E. el Jefe del Estado. 

f) Celebrar con especial solemnidad las fiestas de la Inmaculada y de Santiago Apóstol, 
patronos de la nación, y la de Nuestra Señora del Pilar, patrona de la Hispanidad, y festejar con 
Misas solemnes las demás advocaciones que tiene la Santísima Virgen en las diversas capillas de 
la Basílica. 

g)   El 20 de noviembre de cada año, aplicar todas las Misas de los sacerdotes de la Comunidad 
y cantar una Misa solemne de Difuntos por todos los Caídos de nuestra Cruzada. 

Mandas todas ellas que entraban en el cometido específico de los buenos padres benedictinos, 
desde luego, pero que exigían una esmerada atención al calendario y una dedicación bastante 
completa. 

Claro que, como también establecía este contrato más adelante, la Comunidad tendría libertad 
plena en cuanto al régimen interior, sin ingerencia alguna del Patronato de la Fundación ni de 
cualquier otra autoridad civil, punto éste que iba a dar lugar a ciertos roces y disputas. 

En el presupuesto de la Fundación se incluía, al principio, un mínimo de 35 pesetas diarias por 
cada monje, o novicio, o niño de la escolanía, cantidad a revisar anualmente «a fin de mantenerla en 
su actual paridad con el valor del trigo», decía el contrato. 

Un aspecto muy importante, y que también daría paso a polémicas y a conflictos, es el 
contenido del artículo 7.° de este contrato, que dice: 

«El abad desempeñará la Administración de la Basílica y edificios existentes en el Valle de 
Cuelgamuros; y en cuanto concierne a su conservación, guarda y vigilancia de todo el Valle y de las 
instalaciones de todo orden existentes en el mismo, será auxiliado de modo inmediato por el 

95 



La verdadera historia del Valle de los Caídos – Daniel Sueiro 

Administrador del Patrimonio Nacional en San Lorenzo de El Escorial. Los empleados adminis-
trativos, subalternos y guardias, de los que será Jefe inmediato el Administrador del Patrimonio de 
San Lorenzo de El Escorial, dependerán del Abad-Administrador, y su nombramiento o separación 
se hará, a propuesta razonada del Abad, por el Patronato de la Fundación, quien sólo podrá 
rechazar la propuesta por causas graves». 

Mientras tanto, las obras del nuevo monasterio se fueron concluyendo. Consta, como se vé en 
la actualidad, de dos cuerpos: el monasterio propiamente dicho, a la derecha, y el Noviciado, a la 
izquierda, unidos en el centro por la portada posterior de la Basílica. Ambos son simétricos, de dos 
plantas y buhardillas utilizables. 

Las mismas o parecidas dimensiones tienen el viejo monasterio y actual Centro de Estudios 
Sociales, que se encuentra en frente. Ambos están unidos por dos arquerías laterales, de 33 arcos 
de medio punto cada una, que en conjunto cuadran una explanada de 300 por 150 metros. 

El Centro de Estudios Sociales cuenta con una gran aula para reuniones, biblioteca, varias salas 
para seminarios, salón de juntas y otras dependencias, entre las cuales cabe mencionar la Hos-
pedería. En la biblioteca, especializada en Ciencias Sociales, se habían logrado reunir últimamente 
25.000 volúmenes, y el fichero sobre doctrina social pontificia contaba hace poco con 13.200 fichas 
concernientes a esa especialidad. 

Según su último «Catálogo de Publicaciones», que data de 1973, el Centro de Estudios 
Sociales del Valle de los Caídos ha publicado 33 volúmenes de «Anales de moral social y 
economía», en los que predominan los comentarios a las encíclicas papales y estudios sobre eh 
cooperativismo, la empresa y la familia españolas, la educación, los medios de comunicación, etc.; 
cuatro volúmenes, igualmente de comentarios a la doctrina de la Iglesia, en la «Colección de 
Ciencias Sociales», y un solo volumen sobre «La concepción cristiana del orden social» en la 
colección de «Manuales de divulgación social». El «Boletín del Centro de Estudios Sociales» se 
publicó, con una regularidad de tres números por año, entre 1961 y 1969, para ser sustituido en 
1971 por la «Revista de Estudios Sociales», que hasta finales de 1972 venía apareciendo también 
con una regularidad de tres números por año. En general, entre los colaboradores se advierte la 
presencia de especialistas y profesores muy relacionados con la política o cercanos a las áreas del 
poder. 

Entre los temas tratados en mesa redonda, en las reuniones que de vez en cuando tienen lugar 
en este sitio, figuró a finales de 1976 el de la pornografía y el erotismo, en atención, sin duda, a los 
avances que de ambas ciencias sociales se estaban registrando en la vida española. 

Y fue también en ese lugar y por las mismas fechas, una vez muerto Franco, donde se puso en 
duda que lo hubiera dejado todo «atado y bien atado»: «Durante cuarenta años hemos estado 
confiados a una tutela paternalista, y la inmensa mayoría de los españoles ha renunciado a 
cualquier clase de iniciativa de tipo político, limitándose a disfrutar de un orden y una paz cuyos fun-
damentos jurídicos y políticos no fueron puestos en tela de juicio hasta que las propias 
circunstancias del país obligaron a contemplar la expectativa de una verdadera vida democrática 
con todo el riesgo y también, cómo no, con toda la grandeza que para la persona humana 
representa la participación en las decisiones políticas más altas».79 

                                                      
79 ARSENIO PACIOS, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, en su intervención en la mesa 

redonda celebrada el 14 de septiembre de 1976 (Ya, 15 de septiembre de 1976). 
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19.- CONFESIONES DE FRAY JUSTO PÉREZ DE URBEL 
 

 
Ilustración 19. «Nixon vino al Valle con su mujer y sus hijas —recuerda don Justo Pérez de Urbel, abad de la basílica 

durante largos años, fotografiado en el centro del grupo—, y me regaló un bolígrafo con su nombre grabado; y la señora 
les regaló una caja de bombones a los niños del coro». Todo les parecía admirable a esta clase de visitantes. 

 
Ilustración 20. El cardenal Spellman acudió personalmente, en una de sus últimas visitas a España, a este nuevo lugar de 

peregrinación del Valle de los Caídos, declarado oficialmente Basílica menor por Juan XXIII en 1960. 

 

FRANCO era uno de los pocos españoles que veían a distancia, un hombre que no improvisaba; 
y Franco pensó en el Valle de los Caídos mucho antes de terminar la guerra. Pensó en algo que 
recordase la Cruzada y que fuese, como él decía, monasterio y enterramiento de aquellos que iban 
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a morir. Ya antes de terminar la Cruzada le oí yo decir eso. Después de terminar la Cruzada, casi 
diez años antes de llamarme definitivamente, me encontré con él varias veces y siempre me decía 
que tenía que hablar conmigo sobre el tema. Así como pensó en Juan Carlos cuando era un 
adolescente, pensó en el monumento del Valle cuando no era más que una cosa vaga en su mente. 
Varias veces me lo había dicho, cuando me encontraba con él. Cuando se inauguró el castillo de la 
Mota, por ejemplo, o cuando se inauguró el de Las Navas del Marqués. «Fray Justo, tengo que 
hablar con usted.» «Llámeme.» Y así por lo menos cuatro veces. Me digo, qué querrá el Caudillo, 
que querrá decirme, que será esto. Y ya un día, sin que él me hubiera dicho nada, vino el arquitecto 
y me dice: «Quiero que vea Vd. lo que hemos hecho allí, lo que estamos haciendo; concretamente, 
lo que queremos nosotros que sea el convento», que era lo que ahora es Hospedería. Al arquitecto, 
Franco le había dicho que me llamara, y fui a ver aquello y le dije: «Esto tiene un gran 
inconveniente; si quieren ustedes que nosotros seamos los monjes de esto, con esta distancia 
inmensa que hay de un sitio a otro...; nosotros tenemos que levantarnos de noche, y esto está a 
medio kilómetro del santuario, así que yo creo que esto no va a servir.» Esto le dijo yo al arquitecto. 
Pero se conoce que Franco tenía su idea, y el último día del año 1956 me llama y me dice: «Lo que 
tenía que decirle es que busque Vd. una comunidad para el Valle de los Caídos.» Porque Parece 
que Diego Méndez había intentado poner allí dominicos. «¿Se ha fijado Vd. que hay allí una serie de 
santos..., está Santo Tomás, está Santo Domingo de Guzmán, está San Pedro de Vero-na... ¡hay 
cuatro dominicos!, en un lugar de honor...» Debía ser una cosa de Méndez, pero Franco no debía 
haber pensado igual, no debía ser ése su pensamiento, porque me llamó a mí el último día del año 
56, el 31 de diciembre. Me había sorprendido ya antes una carta que recibí, que tengo por ahí 
todavía, algún día la aprovecharé en algo que escriba sobre todo esto; una carta del abad de 
Montserrat, el famoso padre..., ese tan conocido, el que tuvo dificultades con Franco, me escribió a 
mí una carta, que no sé como no la he roto, y me dice: «...por ningún concepto acepte Vd. el Valle 
de los Caídos; es una cosa en la que no debemos comprometernos nosotros», etc. Yo entonces era 
prior de la iglesia de Montserrat de Madrid, y digo: «Bueno, esto a mí no me interesa nada.» A 
primeros de diciembre, no sé cómo, este padre Escarré se había enterado. Entonces me llama 
Franco al Pardo y me dice: «Lo que tenía que decirle es sencillamente que me busque la comunidad 
religiosa para el Valle de los Caídos.» Yo le hice algún proyecto..., sobre lo que podíamos hacer, 
puede ser una comunidad que tenga un culto, una comunidad que lleve la liturgia, que podía ser la 
benedictina... «Pues yo creo que sí. Si fuese una comunidad como la de Silos no estaría mal.» 
Porque él conocía mucho Silos, y en Silos le había conocido yo a él. Bueno, así, rápidamente, no 
hice más que eso. Y el día 2 de enero me puse ya en contacto con Carrero para todo lo demás. 
Para todo lo que hubiera que organizar mi contacto era Carrero. 

Y  entonces fui a Silos, hablé con el abad, pensamos en llevar monjes de toda la congregación, 
pero inútil acudir a Solesmes, porque ya había dicho el padre Escarré que de allí no salía nadie. 

Y  después pensamos en monjes de distintos monasterios, pero no van a poder convivir, porque 
aunque tenemos una disciplina y una observancia bastante parecida, no sería fácil que convivieran. 
Y entonces, de acuerdo con el que era abad de Silos, el padre Isaac Toribios, dejamos pasar todo el 
año 57 y parte del 58, porque. . «Yo tengo aquí una gran juventud, pero lo que no tengo es gente ya 
formada, así que vamos a ver si lo retrasamos un poco.» Dejamos pasar ese tiempo, para que los 
monjes, que estaban ya medio ordenados, tuviesen una pequeña formación, porque en realidad el 
gran defecto de los que trajimos aquí era su gran juventud, pero aun así hicimos lo posible, y como 
Franco no tenía nunca mucha prisa, y estuvo también de acuerdo don Luis, igual da este año que el 
año que viene. Lo mejor es que vengan monjes de un solo monasterio, que van a convivir mejor, los 
monjes que sean necesarios para hacer una abadía, trece, y además unos hermanos legos, entre 
todos dieciocho. Y así hasta el 18 de julio del 58, en que inauguramos el monasterio, con la 
presencia de Carrero, e iniciamos la vida de la comunidad. Fue antes de la inauguración de la 
Basílica, claro. Yo en realidad no tenía gran ambición de ser abad, pero a Franco le gustaba que 
fuese yo, y como lo que Franco quería se hacía... El hecho es que al solicitar el nombramiento de 
abad en Roma debió presentar mi nombre, y mi nombre vino aprobado por el Santo Padre, que era 
entonces Pío XII. Porque Juan XXIII... Ahí hubo una cosa, y es que murió el Papa en octubre y 
entonces hubo que hacer unos arreglos y unas cosas, y la bendición mía no vino hasta el 23 de oc-
tubre del 58, aunque la entrada fue el 18 de julio anterior. Yo no sé si hubo polémicas para mi 
nombramiento en Roma, puede que las hubiese, pero a mí no me dijeron nada. Al contrario, yo me 
encontré nombrado sin haber hecho absolutamente nada. Y con gran sorpresa mía, y no con mucho 
agrado, porque no era una cosa muy llevadera aquélla, ¿eh? Me echaron encima una fuerte carga. 
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Pero hay que hacer frente a la vida y a los cargos que a uno le vienen. Tuvimos diversas entrevistas 
el padre Toribios y yo con don Luis Carrero, con el que hicieron el convenio de la comunidad 
benedictina y el Patrimonio. Una cosa un poco fantástica, que no se podía realizar, ni lo realizaron 
ellos, cómo iba a ser, lo que iban a darnos, la obligación que ellos tenían..., y los deberes especiales 
que exigía este santuario de atender a las urgencias nacionales, por el sentido nacional que aquello 
tiene. Y estar un poco sujetos al Patrimonio Nacional, que esto es una cosa que crea siempre 
bastante preocupaciones, porque la lucha con Fuertes de Villavicencio era bastante difícil. Porque 
yo creía que el abad tendría ciertos derechos, y más después de aquellos pactos que habíamos 
hecho, que el abad iba a ser una especie de abad feudal, pero después nos encontramos con que 
Fuertes de Villavicencio quería ser el abad comendatario. A mí no se me ocurrió otra cosa que ir a 
quejarme a Franco. Digo, bueno, estamos molestos, los monjes están descontentos. A pesar de que 
él atendía a la subsistencia de los monjes. Daba diariamente cuarenta y cuatro pesetas para el 
alimento de cada uno; ahora supongo que habrá aumentado, mas para entonces estaba bien. Tanto 
a los monjes como a los escolares, porque además teníamos cuarenta niños en la escolanía. 
Reconozco que Franco era algo..., era un ser superior, por la memoria, por la visión de las cosas...; 
un poco seco, enormemente seco. Yo le había pedido audiencia muy pocas veces, y una de éstas 
fue para quejarme de Fuertes de Villavicencio, porque me dijo dos cosas desagradables. Yo llevaba 
ya mis apuntes y mis cosas para decirle esto, lo otro..., mil cosas, en fin, todo lo llevaba pensado. Y 
ya llegó un momento en que Franco me interrumpe: «Pues él me ha dicho que han entrado ustedes 
allí a saco.» Yo le dije: «Excelencia, eso es fácil de averiguar; tiene Su Excelencia muchos medios 
para averiguar a ver quién es el que entra allí a saco. Nosotros allí nos conformamos con las 
cuarenta y cuatro pesetas que nos dan para comer, es lo único. Pero puede usted...» «Bueno, 
bueno, siga, siga...» Y seguí más de media hora, pidiendo cosas: «Aquí a los monjes se les había 
prometido mucho y ahora..., hay tales coacciones, tales situaciones, que no les pertenece ni el aire 
que respiran ni la- tierra que pisan.» Y me dice entonces: «Bueno, pues si están descontentos, que 
se vayan.» Y yo le dije: «Excelencia, me marchaba ahora mismo. No necesito nada de eso. Estoy 
aquí por cumplir una misión, por obedecer a Su Excelencia. Pero qué hago yo con esos monjes que 
han dejado su abadía, donde tienen sus derechos canónicos...; si los echo, si se van, no tienen 
derecho ninguno...; materialmente, y canónicamente, y espiritualmente serán -unos desheredados.» 
Se lo dije ya levantado, de pie para irme. Y entonces ya va y dice: «Bueno, no se ponga usted así, 
ya sabe que le quiero mucho y a los benedictinos también.» Eso yo creo que Felipe II no me lo 
tolera, ¿no? Yo le dije bastantes cosas, un poco atrevidas, verdad, en bastantes ocasiones, porque 
él quería conocer mi pensamiento en algunas cosas, en algunas materias. Por ejemplo, un día, en 
que me había llamado para otra cosa... Venía yo de Italia... Por cierto, un inciso, estando allí en 
Roma cuando fui a ver a Cicognani por lo de la autorización para la Basílica, a invitarle para que 
viniera, estábamos tomando un refresco en un convento de monjas y dice él: «No sé, pero lo voy a 
aceptar en atención a Franco y en atención a usted. Pero con una condición.» «Y ¿qué condición? » 
«Que me admita usted de huésped en la abadía.» «De huésped, de abad, de lo que usted quiera.» 
«Sí, porque si me quedo en Madrid tengo que ir a la Nunciatura, y no quiero que mis cartas, mis 
telefonazos, todas mis comunicaciones, pasen al archivo del Opus...» Entonces tenían en la 
Nunciatura a gente del Opus y él lo sabía. Bueno, yo había estado en Roma con nuestros 
embajadores, y entonces Ruiz Giménez era el embajador en el Vaticano y el marqués de Desio en 
el Quirinal. Pasé una velada estupenda, porque el marqués de Desio es un gran conservador. Se lo 
dije a Franco, que era un gran hombre, una persona encantadora... «Sí, pero donde esté mi 
embajador en el Vaticano... ¿No le parece a usted que Ruiz Giménez es el hombre más perfecto?» 
Así me dijo, entonces, ¿eh? Hay que fijarse como luego..., mira que es curioso. Bueno, pues 
después me dice: «Ya que está usted aquí, ¿qué le parece la Falange?» Yo le digo: «Pues yo..., 
estoy muy poco al tanto, solamente tengo contacto con la Sección Femenina.» Bueno, porque mire 
usted, me coge la palabra y me dice: «A mí la Falange me está pareciendo ya algo semejante a lo 
que me dijo Mussolini del Fascio..., esto ya está desvirtuado, está mecanizado, está monetizado. 
¿No le parece a usted que con la Falange pasa algo parecido?» «Yo, mire usted, yo no voy apenas 
a Secretaría General, no estoy en el Frente de Juventudes... Estoy en la Sección Femenina, y 
puedo decirle, Excelencia, que allí todas esas chicas están trabajando..., ¡sin pensamiento ninguno!; 
pues apenas cobran nada.» Claro, mil quinientas pesetas, muy poco, estaban por un ideal. Pero lo 
que a él le pasaba es que las veía un poco..., no entraban en el Movimiento. Me dijo luego: «Sí, está 
bien lo que dice, pero esas chicas son muy tercas.» Y así me dejó, así terminó aquella con-
versación. Yo creo que quería ver si yo también estaba más cerca del Movimiento que de la 
Falange, o al revés. Cuando le hablamos de cambiar la situación del monasterio, por la distancia, de 
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hacer otro y dejar aquél para hospedería, que es una cosa muy corriente, en todos los tiempos ha 
habido una hospedería monacal, él... «Pero eso, ¿cuánto va a costar?» Méndez hizo un proyecto y 
un presupuesto. «Pues esto van a ser ciento sesenta millones.» Y Franco estuvo algún tiempo sin 
contestar, lo que a nos-tros igual nos daba, verdad, pero al fin ya dijo que se empezaran las obras. 
Y cuando terminaron y ya nos pudimos trasladar, recuerdo que dijo: «Bueno, estarán ustedes 
contentos ahora.» «Bueno, sí... Nosotros estamos siempre dispuestos a colaborar y a hacer lo que 
Su Excelencia ordene, pero, claro, hay que hacer una cosa que se preste.» «Sí, sí, yo comprendo 
que es mejor así; ha costado un poco, pero es mejor así.» Algunas veces, hablando con él, le 
contaba anécdotas y demás. Le decía: «Acabo de llegar de Roma y ya sabe Su Excelencia que allí, 
en la Basílica del Vaticano, están las medidas de todas las basílicas que hay en la cristiandad, las 
mayores. Hasta aquí llega Milán, hasta aquí llega Colonia, hasta aquí llega Sevilla..., y la más larga, 
el Vaticano. ¿Por qué no hacemos en la del Valle una cosa parecida? Hasta aquí llega Sevilla, hasta 
aquí llega tal, hasta aquí llega cual..., y hasta aquí llega el Vaticano, y nos quedan todavía veinte o 
treinta metros.» Y Franco me dice: «Eso no está mal pensarlo; pero decirlo ya es peligroso.» 
Cuántas veces me dijo: «Roma no nos quiere, ¿verdad? Roma no nos quiere.» Esta era una de sus 
muletillas. Tenía una gran preocupación por la grandiosidad del monumento, pero también se 
ocupaba de los detalles. Todas las Vírgenes las escogió él. Y en la que tuvo más empeño fue en la 
de Nuestra Señora de África. Porque me dijo a mí un día: «Uno de los días más aciagos que he 
pasado fue el de Nuestra Señora de África, el 5 de agosto de 1936. Y yo creo que fue Nuestra 
Señora de África la que resolvió el problema de ese día.» Debía ser el día del traslado de las tropas, 
cuando al fin él logró poner gente de África en Sevilla. Y era el día de la Virgen de África, el 5 de 
agosto. Me lo contaba a mí. «Y tengo mucho empeño porque esa Virgen tiene para mí un recuerdo 
muy personal..., de mi mayor preocupación.» Pero quiso también que estuviesen todas las demás 
Vírgenes españolas. No tenía una preparación artística, creo yo, pero tenían buen gusto. Y se 
asesoraba bien. El, por ejemplo, mandó llevar los tapices de la Granja, la mejor colección que hay 
en España. Y él hizo la Cruz, y el árbol de la otra cruz... También pintaba. No creo que haya 
diseñado personalmente las cosas que hay allí; pero como él pintaba y tenia buen gusto, le proponía 
el intento a Avalos. Hubo luchas entre Avalos y Méndez, pequeñas cosas humanas, y las tuvo que 
resolver Franco. En toda cuestión se le preguntaba, él exigía que se le consultase. Y por ello es por 
lo que tardó tanto Diego Méndez, que es todo un carácter, un temperamento. Fuertes de 
Villavicencio lo echó y se quedó con Andrada. Tuvo un gran disgusto, Diego Méndez, que es el que 
resolvió los grandes problemas de la Cruz, porque en definitiva Muguruza había pensado en una 
Cruz muy distinta, estilo madrileño, con muchos adornos. Lo tremendo es que Franco no tenía 
palabras de alabanza. Trataba con el arquitecto, y el escultor estaba un poco disgustado, porque 
Avalos hacía aquellas cosas que luego han sido un éxito, verdad, pero las hacía después de que 
Franco hubiera llamado únicamente a Méndez, y no trataba más que con él. Méndez le llevaba los 
dibujos y las cosas, bueno, esto está bien, esto está mal, pero no lo trataba. Lo mismo que a 
Padrós, que se quejaba de llevar cuatro años en el andamio y que no le hubiera dicho ni una vez 
«buenas tardes». Allá arriba, y el Generalísimo pasando por abajo, mirando las cosas, sin decirle 
una palabra. Una vez recuerdo, sí, que estaba allí con unos generales, no sé si el día de la 
inauguración o cuando estaban aún con las obras, con ministros y generales, en lo que es 
actualmente la hospedería. Estaba tomando limonada, porque Franco no tomaba más que limonada 
—limonada o naranjada, no tomaba otra cosa—, mientras los demás tomarían vino o no sé qué. Y 
entonces contaron un cuento, lo que no sé es si lo contó él. Lo contó en gallego, pero no sé si fue él. 
Uñ cuento famoso de dos que se casaron y que antes habían estado trabajando, ella en Madrid y él 
en un pueblo de Guipúzcoa, y entonces empiezan, ¿no?, su vida matrimonial; pero viene una riada, 
era el día de Santiago, y la casiña se hunde y la vaquiña que tenían, y con la cual empezaban la 
vida, se ahoga. Y entonces, consejo de familia, él y ella: que tenemos que volver a trabajar cada uno 
a su sitio, y el próximo año el día de Santiago estaremos aquí otra vez. Y, efectivamente, llega de 
nuevo el día de Santiago, y él... «Pues yo traigo aquí..., he trabajado bien, no he gastado gran 
cosa.» Y ella: «Pues yo traigo más que tú», dice. «Bueno, mejor; pero veo que vienes en estado.» 
Dice ella: «¿Tú creías que iba a traer vaquiñas sin cornos?»... El por lo menos celebró el chiste de 
los gallegos. Y alguna vez que llegaba y me decía: «Mándeme un padre para confesar.» No quería 
confesarse con uno que fuera siempre el mismo. «¿Quiere alguno concreto?» «No, no, no...» A 
veces tardaba mucho en ir al Valle, en volver por allí, y entonces habían hecho una cosa que no le 
gustaba y había que cambiarla. Es lo malo que ha habido allí, los cambios que han tenido que 
efectuar. Porque había que pagar lo que se había hecho mal, y en ese sentido se ha gastado 
bastante más de lo que...; porque llegaba él y no estaba conforme, no estaba de acuerdo. El lo ha 
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ido haciendo todo y ha tenido que dar el placet a todo. Se habló de que el monumento había 
costado en conjunto unos mil millones. Lo malo eran las rectificaciones. La Cruz, por ejemplo, que 
se presupuestó en ciento treinta o ciento cuarenta millones, resultó en trescientos. El edificio del 
nuevo monasterio costó ciento cincuenta millones. Pero, claro, yo le decía a todo el mundo: sí, 
fueron mil millones, en número redondos, pero si sumas todas las sepulturas hubieran costado 
mucho más, y además dieron de comer a muchísima gente. Había mucha gente que lo criticaba. Yo 
publiqué un libro sobre aquello, que me lo pidió el Instituto de Estudios Madrileños, y esa fue mi 
primera lucha con Fuertes. Salió el libro y se me echó encima: me recogió toda la edición, me la 
inutilizó hizo esa barbaridad, se incautó de toda la edición. Sí, también a todos los presos políticos 
les pagaban. Cuando el convento estaba en la actual hospedería, había allí un individuo, que ahora 
debe estar por aquí por Madrid, si es que no se ha muerto, ¿cómo se llamaba...?, Moral, o algo así, 
que había matado a un cura y a dos guardias civiles, y allí estaba tan contento. ¡Bendecía el nombre 
de Franco! Estaba de portero con nosotros. Allí todos ellos cobraban. Y después ya llegó un 
momento en que el mismo Franco dijo: «No quiero que continúen aquí. Aunque estén contentos, no 
quiero que continúen aquí. Que les busquen casas en Madrid, y para aquí que traigan a otras 
personas, que no estén aquí ninguno de estos presos, aunque les paguen.» Y éste marchó llorando. 
Yo recuerdo, a mí me pasó una cosa sumamente curiosa, mientras estábamos en la hospedería. Yo 
salía con frecuencia a decir alguna misa pontifical, o a predicar, o a dar alguna conferencia, y un 
buen día, viernes después de la Ascensión, voy a Vitoria, y voy a mirar las alhajas, las cosas que 
tenía para colocarlas, y entre ellas estaba un pectoral estupendo, que era regalo de Franco, y un 
gran anillo a juego, que he dejado allá, a la abadía, me pareció que era natural, ¿verdad?, una vez 
que ya me fui de allí, aunque él seguramente me lo obsequió personalmente, era el mismo con el 
que me bendijeron como abad. En fin, que lo habían robado. Entonces yo llamé a una brigada de 
aquí, de Madrid, y les dije: «Miren ustedes, anden con mucho cuidado, porque yo creo que esto lo 
ha hecho un novicio, un tal Cascallana, que estaba allí entonces; examinen ustedes por ahí». Me 
voy a Vitoria tranquilamente y vuelvo el lunes, y veo que estaban molestando a todos por allí, a este 
mismo hombre de que hablaba. «Yo soy capaz de matar a siete guardias civiles y a siete curas, 
pero robar..., eso, nunca.» «Pero no les dije yo a ustedes...» Y entonces me llamaron a este 
Cascallana, el novicio éste, que tenía un hermano aquí en Guadalajara, en una granja de 
Guadalajara, y le ponen delante la pistola y le dicen: «Aquí hay una pistola, con cinco tiros: uno para 
tu padre, otro para tu madre, otro para tu hermano y despues dos para ti. A ver, donde...» Bueno, 
pues se había llevado una serie de joyas a la granja de su hermano. Llegaron a la granja, recogieron 
las cosas, lo metieron en chirona y me telefonearon a mí desde Madrid. Dicen «Aquí tiene usted 
todas las cosas, venga a buscarlas cuando quiera.» Esto para decir cómo eran los presos que 
trabajaron allí, que continuaron contentísimos, porque se les había pagado siempre su salario. Esto 
de los presos que han criticado tanto, y decían que estaban tan mal... Pero yo creo que no hubo 
ninguna injusticia. Ahí cobraban su sueldo, un sueldo justo, y lo que sé decir es que este hombre 
lloraba cuando tuvo que irse. La escolanía la formamos con más de cuarenta niños. Las mejores 
voces que se pudieran encontrar en España. Gozaban todos de una beca, para poder vivir allí y 
estudiar el bachillerato. Arreglé las cosas para que pudieran hacer allí el bachillerato elemental, 
porque entraban a los diézmanos, una edad en la que pueden entender ya las cosas, y a los catorce 
se les pierde la voz. No era por vocación religiosa, ni se les obligaba a que la tuvieran. En realidad, 
muy pocos pasan al seminario. No se les urgía tampoco, no era ése el convenio que se hacía con 
los padres. Les decíamos a los padres que nosotros les daríamos allí alimento, les daríamos 
instrucción, tendrían el bachillerato elemental cuando salieran, a los catorce años, y si luego querían 
entrar de monjes... Pero son muy pocos. Habrán entrado tres o cuatro, estando yo; después, no sé. 
Y realmente se formó una escolanía de una selección extraordinaria, porque yo tenía la 
preocupación de la escolanía, acaso más que de ninguna otra cosa. Los mandé a que buscasen 
chicos de todas las provincias, buscamos las mejores voces. Eran unas voces maravillosas. Tuve la 
suerte de contar con dos voces... Primero un monje, joven, andaluz, que era músico; después ya se 
cansó de ser monje y se marchó. Y otro monje que era un verdadero artista, y ya siendo subdiácono 
también lo dejó. Lo que pasa es que estos chicos hubieran podido ser allí, con la escolanía, 
verdaderas figuras musicales, pero después ya se han hundido. La escolanía hacía filigranas, de 
cantos populares, de todo. Cantaban unas cosas maravillosas, aquellos chicos, con esas voces 
divinas... Y después, en las solemnidades, cánticos religiosos, y también cánticos profanos, cánticos 
folklóricos, cánticos de música clásica..., algo sublime. Fue acaso lo que a mí me dio mayor alegría 
en todo el tiempo en que estuve allí. Y así fueron pasando los años, y así llegó un momento en el 
cual yo tuve que marcharme. Yo me marché en el año 66 ó 67. Fue una cosa casi obligada. Yo 
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había ya pensado en marcharme. Pero entonces pasó una cosa, que yo no me entendía con el abad 
francés. Porque nosotros tenemos como general de la orden a un abad que es francés, el abad de 
Solesmes, y al no estar de acuerdo con él, precipité mi salida. Franco lo sintió. «¿Qué pasa, Fray 
Justo?» Lo sintió. Habíamos estado en Roma todos los abades, en el 66, y el Papa nos dijo que 
había que hacer la congregación española, y claro, entonces yo me preocupé de hacer la 
congregación española. Y Antoniuti, que ha sido nuncio aquí, me dijo: «Va usted a hablar con los 
distintos superiores de las casas benedictinas»; a Samos, al padre Mauro, que estaba entusiasmado 
y contento; se lo dije también a los demás..., pero con el abad de Silos..., un hombre bueno, 
virtuoso, pero demasiado supeditado a los franceses, y éste fue el que en seguida se lo dijo al abad 
francés. Y claro, como si se hacía la congregación española él perdía los monasterios sujetos a 
Francia, entre ellos Silos, y el Valle, y Estíbaliz..., en seguida se marchó a Roma y arregló los 
asuntos con el secretario de la congregación, otro francés, dominico, y muchas veces los secretarios 
tienen más fuerza que los presidentes. Vinieron a España, fueron a Carrero, el abad de Silos y el de 
Solesmes, y le dijeron que Roma estaba de acuerdo en que no se hiciera la congregación. 

Y Carrero, que entonces era el que mandaba en todas esas cosas, les dijo: «Pues yo, a las 
órdenes de Roma, no me voy a oponer.» Yo sospecho también que Carrero y Fuertes de 
Villavicencio no debían estar enteramente de acuerdo conmigo, porque yo tenía bastante sentido de 
la independencia y de rebeldía, sobre todo frente a Fuertes. De manera que en aquella ocasión tuve 
que decirle: «Lo que usted ha hecho conmigo es lo mismo que hizo el Pernales en el siglo XIX en 
Sierra Morena.» Eso le dije una vez. 

Y otra vez, recuerdo que vino un japonés, el hombre más importante de la economía japonesa, 
y me lo recomendó el ministro de Asuntos Exteriores. Yo le enseñé la abadía y le llevé ante los 
niños, que le cantaran alguna canción. Se quedó tan encantando que invitó a los niños a hacer una 
gira por el Japón. «¡Pues cuando usted quiera!» Pero el abad de Solesmes y Fuertes de 
Villavicencio no estaban de acuerdo. Pues yo digo: «Bueno, voy a llevármelos allí, no me importa 
nada lo que pueda pasar.» Y, efectivamente, los llevé al Japón a cantar. Fue un éxito colosal, algo 
increíble, una apoteosis. Esto ocurrió de mayo a julio del año 66. Asistieron los emperadores, asistió 
la princesa de Monaco, con su niño pequeño... Un éxito colosal. Pero esto le disgustó a Fuertes de 
Villavicencio. Entonces me llama Antoniuti y me dice: «Parece que hay disgustos... Haga usted lo 
que quiera. Si quiere seguir luchando con el abad de Solesmes, pues continúe; si no, lo deja usted.» 
Y ya me decidí a dejarlo. Yo no sé si también sería porque hice una cosa que no le debió gustar a 
Franco. El me había hecho Procurador en Cortes, desde el año 40 ó 41, y de Procurador estuve 
hasta que dejé el Valle, y recuerdo que, en cierta ocasión, al principio de ser yo Procurador, tenía yo 
siempre a mi lado a un general, cómo se llamaba, que lo había conocido durante la guerra de 
capitán general de Zaragoza, Ponte y Mauro de Zúñiga. Como yo me apellido Pérez y él Ponte, 
estábamos al lado a un general, ¿cómo se llamaba?, que lo había conocido durante la guerra de 
capitán general de Zaragoza, Ponte y Mauro de un hombre que era un patriota y un gran español; 
oía los presupuestos con respecto a lo militar y recuerdo, no sé hasta qué punto está bien decir 
esto, porque a Franco le disgustó; recuerdo que, por ejemplo, venían mil millones para la defensa 
del Pirineo, y me decía Ponte: «Mentira.» Seiscientos millones para la frontera portuguesa. Dice: 
«¿A dónde irán?» Mil quientos millones para el norte de África. «¿Esos? No pasan el agua.» Así 
siempre. 

Y después, cuando había que votar, él se levantaba primero para votar en contra. Y me cogía a 
mí y yo votaba también en contra. 

Y ya a la tercera o cuarta vez de votar en contra y protestar, no sé lo que le diría a él Franco, 
pero a mí me llamó, para otra cosa, algo indiferente, no sé ya, y antes de marcharme me dice: «Por 
cierto, venga. ¿Por qué se levanta usted siempre contra el presupuesto?» Yo le dije: «Excelencia, 
yo no sé si voy a decir una tontería, pero me atrevo a decirlo porque no va a dudar de mi adhesión 
incondicional. Yo en su lugar lo que haría sería mimar a todos los que le ayudaron a ganar la guerra, 
y luego cerrar las academias militares durante bastante tiempo.» Y me dice él: «Es usted un 
idealista insensato.» Claro, yo comprendo que eso no podía hacerlo él, que tuvo siempre el gran 
deseo de mantener al Ejército adicto, contento... Un general me ha dicho a mí que Franco cerraba 
muchas veces los ojos a estas prevaricaciones económicas. Claro que esto no se puede decir. Y 
otra cosa que le disgustó a Franco también fue lo que pasó... Aún lo recordaba yo hace poco en 
Badajoz, donde estuve dando una conferencia. Había allí un alcalde, de Llerena, que se mató en un 
accidente, que echó un discurso muy valiente, en favor de la ganadería y de la agricultura. Como 
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aquí no se podía mantener una ganadería próspera ni una buena agricultura, porque el Ministerio de 
Comercio aniquilaba al Ministerio de Agricultura, con importaciones no siempre obligadas, sino para 
dar a un amigo un permiso de importación. Pero el hecho es que yo le aplaudí mucho al alcalde de 
Llerena. Y cuando vino el ministro, que era entonces García Moneó, muchos procuradores le 
pateamos en las Cortes. Y a Franco eso no le gustó absolutamente nada. A mí me venían, mientras 
estuve allí, los ministros, los cardenales, los reyes, los jefes de Estado... Nixon vino con su mujer y 
con sus hijos y me regaló un bolígrafo con su nombre, el de Nixon, grabado; y la señora les regaló 
una caja de bombones a los niños. «¡Admirable, admirable!», exclamaba. También recibí al pobre 
rey de reyes, el de Etiopía, que estuvo muy cariñoso con los niños y les regaló una moneda de oro a 
cada uno. Cuando vino éste del Brasil, Kubischek, uno preguntó que cuánto había costado todo 
aquello, cuántos millones. «Aquí no se cuenta eso, aquí no se pregunta eso —le contestó él—; aquí 
no se hace más que admirar.» El rey Hassan de Arabia iba con una muchacha alta, con la cara ta-
pada, y yo hablaba con ella mi pintoresco inglés; cuando de pronto se destapa, descubre su rostro y 
me dice: «¡Soy cubana!», y ya le hablé en castellano. Una vez vinieron unos ingleses, muy 
importantes, tanto, que les acompañaba doña Carmen. Iba yo con ellos, subíamos a la Cruz, y de 
pronto el ascensor se detiene, a medio camino. Venía con nosotros el jefe del Patrimonio en el 
Valle, y había un electricista que se llamaba Franco, y entonces aquél gritaba, desde el ascensor 
parado: «¡Franco!», «¡Franco!», «¡Franco!», y al tercer Franco el ascensor empezó a subir otra vez, 
y los ingleses, asombrados dijeron: «Pero qué país es éste, que hay que gritar ¡Franco! para que 
funcionen los ascensores...» Muchas veces se ha creído, o mucha gente lo ha creído, que todo 
aquello era para mí una cosa muy grata, pero para mí fue someterme a una obligación. Estuve allí 
cerca de nueve años, y eso me apartó enteramente de mi trabajo. Organizar, establecer la comu-
nidad..., todo ello me apartaba de lo mío, que es muy importante. Yo ante todo soy un investigador; 
bueno, soy un religioso, verdad, pero he dedicado mi vida a la investigación, a la historia. Y lo único 
que he hecho durante todo ese tiempo ha sido sacar una obra que tenía ya casi terminada, La vida 
de San Pedro; eso fue lo único que hice. Por eso me parece que mi paso por el Valle de los Caídos 
fue una cosa intrascendente en mi vida. 

(De las conversaciones mantenidas en el Colegio Mayor Marqués de la Ensenada, en la Ciudad 
Universitaria, de Madrid, en el verano de 1976, con don Justo Pérez de Urbel, ex abad mitrado de la 
Santa Cruz del Valle de los Caídos, y que fueron registradas en cinta magnetofónica.) 
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20.- ¿PARA TODOS LOS ESPAÑOLES? 
 

A pesar de la urgencia con que se declaró, desde un comienzo, la ejecución de las obras del 
Valle de los Caídos y de las continuas manifestaciones de impaciencia por parte de su fundador 
para que fueran concluidas con rapidez, a cuyo objeto concurrieron en abundancia toda clase de 
medios y colaboraciones, aun en tiempos de general escasez, el monumento tardaría en construirse 
cerca de veinte años, como es bien sabido; claro que a lo largo de este tiempo se produjeron en los 
proyectos innovaciones, modificaciones y rectificaciones de importancia. 

Ni la cripta estuvo abierta en 1941 ni en 1945 se vio erigida la cruz ni terminados los demás 
edificios y jardines, como era vehemente deseo del Caudillo, según palabras de Muguruza. El año 
1946 iba a ser una fecha clave, en cierto modo, para esta fúnebre empresa. Se cumplían los 
primeros diez años del mandato del general, lo cual fue motivo de fastos y conmemoraciones; pero 
también se cumplían diez años de la muerte de los primeros combatientes en la guerra civil, y según 
la legislación entonces vigente diez años era el plazo máximo en que los cadáveres de los 
ciudadanos españoles podían permanecer enterrados en sus sepulturas iniciales o temporales. 
Pasados diez años, sus restos tenían que ser llevados a la fosa común o trasladados a nichos 
adquiridos a perpetuidad por los familiares, casi siempre muy costosos. Muy lejos de concluirse aún 
el gran mausoleo donde debían encontrar «digna sepultura los restos de los héroes y mártires de la 
Cruzada», se imponía evitar que, «por falta de medio o por descuido de sus familiares, pudieran 
perderse algunos de los que dieron su vida por la Patria», como diría la disposición oficial que en 
seguida hizo su aparición, para paliar los retrasos de las obras. 

 

 
Ilustración 21. “Sería pueril creer que el diablo se someta; inventará nuevas tretas y disfraces, ya que su 
espíritu seguirá maquinando y tomará formas nuevas de acuerdo con los tiempos”, dijo Franco en la 

inauguración del monumento, el 1 de abril de 1959, 1 gentío que llenaba los treinta mil metros cuadrados as 
de la explanada. 
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Mediante una orden ministerial, de Presidencia del Gobierno, de 11 de julio de 1946, se 
prorrogó indefinidamente aquel plazo de diez años, pero siempre que se tratara de «restos de 
caídos en nuestra Guerra de Liberación, tanto si perecieron en las filas del Ejército Nacional como si 
sucumbieron asesinados o ejecutados por las hordas marxistas en el período comprendido entre el 
18 de julio de 1936 y el 1.° de abril de 1939, o aun en fecha posterior, en el caso de que la defunción 
fuese a consecuencia directa de heridas de guerra o sufrimientos de prisión». 

Ni una sola mención, como se ve —como tampoco la había en el decreto de creación del 
monumento—, a los españoles fallecidos en opuestas trincheras. 

Siguieron las obras, continuó la creación del monumento. Cuando estaban dando fin a la doble 
arquería de la exedra que guarnece la entrada principal de la basílica, cuyos macizos interiores se 
fueron forrando con mármol negro pulimentado, como hoy puede verse, se pensó en inscribir sobre 
estos paramentos los nombres de todos los caídos que se fueran enterrando allí. Incluso se elegió el 
bronce pulido como material noble para la confección de las letras que compusieran tales 
inscripciones. Pero se desistió de la idea ante la dificultad que representaba conocer con certeza el 
nombre de cada uno de los restos recogidos en las fosas comunes, así como la probable lentitud o 
desidia que en el traslado de esos restos se iba a producir presumiblemente; y sin duda alguna 
también porque entre los nombres de los héroes y mártires de la Cruzada, o a continuación de ellos, 
por lo menos, habría que intercalar o inscribir los de los muertos republicanos, o marxistas, como 
otros dirían. 

Pues aún sin aparecer en la letra de las disposiciones legales, de los textos oficiales, empezaba 
a escucharse en el lenguaje administrativo y oficioso que el Valle era de todos y para todos, que allí 
encontrarían reposo y hermandad todos los muertos de la guerra, sin distinción de bandos, de 
tendencias ni ideologías. 
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Ilustración 22. ¿La mejor idea de Franco? ¿Su recuerdo más perdurable? Lugar de manifestaciones políticas de un solo 

signo, al Valle de los Caídos pueden darle también la espalda un día los mismos que en otras ocasiones llenaron sus 
explanadas. 

 

En la nota publicada en la prensa por los gobernadores civiles a finales de mayo de 1958, 
cuando verdaderamente el conjunto monumental estaba a punto de concluirse, se indicaba que 
«uno de los principales fines que determinaron la construcción del Monumento Nacional a los 
Caídos, en el Valle de Cuelgamuros (Guadarrama), fue el de dar en él sepultura a quienes fueron 
sacrificados por Dios y por España y a cuantos cayeron en nuestra Cruzada, sin distinción del 
campo en que combatieron, según exige el espíritu cristiano que inspiró aquella magna obra»; pero 
finalmente se imponían, como condiciones, para merecer el enterramiento en el Valle, que los 
candidatos tenían que ser españoles, lo cual tiene cierta lógica, pero además que habían de ser 
católicos, algo que seguramente ya no podrían ni probablemente querrían garantizar muchos de los 
muertos en la guerra, que si bien murieron por España, también ellos, no obstante, no murieron 
evidentemente por Dios, al menos no de un modo muy especial. 

Por supuesto que otra de las condiciones esenciales para el traslado a Cuelgamuros de los 
restos de los caídos, o simplemente de los muertos, era el consentimiento pleno de sus familiares. 
Durante la primera quincena de junio de ese mismo año los interesados pudieron manifestar por 
escrito sus deseos a los gobernadores civiles de las diversas provincias, que contaban con 
instrucciones bastante concretas del Ministerio de la Gobernación, desde donde se expidieron 
también numerosas misivas con destino a los familiares de aquellos caídos nacionales cuyo nombre 
y lugar de enterramiento temporal se conocía a ciencia cierta. 

Brian Crozier dice al comienzo de su biografía de Franco que fue en esa ocasión cuando, al fin, 
«los muertos del bando derrotado han logrado, aunque a regañadientes, el derecho póstumo a ser 
considerados españoles». Eso es cierto en algunos casos, pero no en todos, y por muy diversos 
motivos Muchos familiares de muertos republicanos quisieron, en efecto, que los restos de sus 
deudos tuvieran su reposo final en los osarios de aquella basílica; otros simplemente consintieron en 
ello, aunque sea difícil en la actualidad conocer con exactitud el número de ellos que allí han ido a 
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hermanarse con aquellos a los que combatieron, puesto que en este aspecto, como en algunos 
otros, los laberintos típicos de las grandes pirámides faraónicas se los ponen a ésta los burócratas, 
para que en ellos se pierdan los improbables ladrones de tumbas modernos. Pero algunos otros 
familiares de combatientes fieles a la República que encontraron la muerte en aquella lucha, o a 
consecuencia de ella, no obtuvieron más que la negativa del silencio a su petición de ver conducidos 
también al Valle de los Caídos los restos de sus padres o hermanos. 

Entre éstos, un caso singular fue concretamente el del general de la Guardia Civil Antonio 
Escobar Huertas, fusilado en el castillo de Montjuitch, en Barcelona, el 8 de febrero de 1940 (como 
se ha visto en otro capítulo anterior de este libro), y uno de cuyos hijos, el teniente de Infantería 
Escobar Valtierra, había sucumbido en Belchite luchando al lado de las tropas franquistas. Cuando 
el otro hijo del general, y hermano del teniente, Antonio Escobar, solicitó por escrito el traslado de 
los restos de ambos al Valle de los Caídos, donde al fin creía poder verlos juntos para siempre, 
obtuvo como respuesta el traslado inmediato del hermano y, en cambio, el desdeñoso silencio ante 
el caso del padre, situación que no se ha visto modificada con el paso del tiempo. 

Negativas a la sola posibilidad de la práctica de esos traslados de restos se produjeron también, 
de forma contraria, por parte de familiares de personas muertas en aquellas trágicas fechas, 
situadas en uno u otro campo, y algunas de ellas de gran relieve. Cuando tanto se hablaba del 
tema, cundió la alarma, por ejemplo, entre los familiares y amigos de Lorca, que realizaron 
gestiones para impedir que se tratara de intentar siquiera semejante operación con respecto al 
poeta asesinado en Granada en agosto de 1936. «Cuando se hizo el Valle de los Caídos y se pensó 
trasladar allí a los muertos de uno y otro lado, entre ellos Federico», se trató del asunto en la familia, 
manifiesta Manuel Fernández Montesinos,80 sobrino de Lorca e hijo de Montesinos, igualmente 
ejecutado al comienzo de la guerra en la misma ciudad andaluza, de la que era alcalde. «Entonces 
mi familia se opuso a ello.» 

Igual oposición manifestaron en un escrito, presentado personalmente ante el Ministerio de la 
Gobernación, varios familiares de otras personas fallecidas durante la guerra, identificadas con lo 
que suele denominarse bando nacional, entre las que se encontraba, por ejemplo, doña Luisa Soria, 
hija del célebre urbanista Arturo Soria, ejecutado con otros muchos presos en el llamado Madrid 
rojo. 

También el protomártir Calvo Sotelo sigue en su tumba del cementerio de Nuestra Señora de la 
Almudena, de Madrid, ante cuya familia se produjeron por las mismas fechas, de forma oficiosa, 
propuestas para el traslado de sus restos a Cuelgamuros. 

Otras negativas a la práctica de estos traslados se produjeron por otros motivos, sentimentales, 
por ejemplo, al preferir las familias afectadas seguir manteniendo cerca, en los cementerios locales, 
los restos de sus propios muertos. 

En sus anotaciones correspondientes al 30 de julio de 1957, efectuadas a raíz de una visita que 
realiza a la cripta, el teniente general Franco Salgado-Araujo advierte que «en España no hay 
ambiente para ese monumento, pues aunque dura el miedo a otra guerra civil, gran parte de la 
población tienden a perdonar y a olvidar». Y añade: «No creo que ni los familiares de los blancos ni 
de los rojos sientan deseos de que sus deudos vayan a la cripta, pues si sólo es para los blancos 
establecerá para siempre una eterna desunión entre los españoles.» Y casi un año después, el 9 de 
junio de 1958, comenta con el Caudillo el hecho de que «en algunos sectores había sentado mal 
que se pudieran enterrar en la cripta lo mismo los que cayeron defendiendo la Cruzada que los 
rojos; que para eso, aquéllos están bien donde están». Y Franco comenta: «En efecto, es verdad 
que ha habido alguna insinuación muy correcta sobre el olvido de la procedencia de bandos en los 
muertos católicos. Me parece bien, pues hubo muchos en el bando rojo que lucharon porque creían 
cumplir un deber con la República, y otros, por haber sido movilizados forzosamente. El monumento 
no se hizo para seguir dividiendo a los españoles en dos bandos irreconciliables. Se hizo, y ésa fue 
siempre mi intención, como recuerdo de una victoria sobre el comunismo, que trataba de dominar a 
España...»81 

Las primeras arcas que llegan al Valle de los Caídos contienen huesos rescatados de los 
                                                      
80 En Gaceta ilustrada, núm. 1026, de 6 de junio de 1976. 

81 FRANCISCO FRANCO SALGADO-ARAUJO: Ob. cit., págs. 215 y 239. 
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cementerios madrileños de Carabanchel y de la Almudena. Pero en seguida empiezan a llegar 
camiones, ambulancias, coches particulares procedentes de las distintas provincias españoles 
conteniendo la misma fúnebre carga. Los monjes benedictinos reciben estos despojos, rezan un 
responso y proceden a anotar, en los libros que sustituyeron a los bronces y mármoles de la 
arquería, las tristes referencias de los muertos. Día y noche llegan las comitivas, siempre con la 
misma carga, huesos y arcas, que se van apilando en las galerías subterráneas abiertas bajo las 
capillas laterales del crucero de la Basílica. Hay momentos en que los empleados y los monjes 
encargados de la recepción de restos se caen de cansancio y de sueño. A comienzos de 1959 han 
sido enterrados bajo esta cripta unos veinte mil fallecidos en la pasada guerra, y entre ellos figuran 
dos cadáveres incorruptos traídos desde Albacete. «Uno, sobre todo —refiere un cronista82—, 
aparece completamente normal. Hasta la ropa que lo cubre se conserva sin deshilachar, resistente e 
intacta. Se trata de un hombre joven, paisano, que fue fusilado. Los tirantes, que van por encima de 
un camisa blanca, permanecen elásticos; los calcetines, nuevos, continúan estirados; el traje gris, 
de tela fresca, presenta los agujeros de las balas.» 

 

 
Ilustración 23. Restos de los caídos en la guerra llegaron a los sótanos del grandioso monumento desde las diversas 

provincias españolas en número que los guías calculan en unos 70.000 de los que muy pocos son republicanos. Ya en su 
momento sentó mal en determinados sectores que pudieran enterrarse en el mismo lugar a los muertos rojos y a los 

héroes de la Cruzada. 

 

Aún sin haber sido inaugurado oficialmente, el Valle abre sus puertas al público el 1 de agosto 
de 1958. Los precios de los tiques de entrada son los siguientes: motos, quince pesetas; turismos, 
cincuenta; autocares de menos de veinticinco plazas, doscientas cincuenta, y quinientas los de 
mayor número de plazas. Los peatones y los ciclistas pueden pasar gratis. 

Del primer talonario de tiques fueron retirados los números 1 y 2. Y aquel primer día se 
recaudaron exactamente tres mil quinientas diez pesetas. 

El 27 de octubre siguiente celebra su primer pontifical en la nueva iglesia el abad mitrado don 
Justo Pérez de Urbel. 

En la primavera de 1959, el 7 de marzo, el general Franco escribe la siguiente carta a los 
                                                      
82 JOSÉ GOMEZ FIGUEROA en Blanco y Negro, núm. 2448, 3 de abril de 1959. 
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familiares de José Antonio Primo de Rivera: 

«Excmos. Sres. Pilar y Miguel Primo de Rivera. Madrid. Queridos Pilar y Miguel: Terminada la 
grandiosa Basílica del Valle de los Caídos, levantada para acoger a los héroes y mártires de nuestra 
Cruzada, se nos ofrece como el lugar más adecuado para que en ella reciban sepultura los restos 
de vuestro hermano José Antonio, en el lugar preferente que le corresponde entre nuestros 
gloriosos Caídos. Aunque su señora y trascendente figura pertenece ya a la Historia y al 
Movimiento, al que tan generosamente se entregó, siendo sus dos hermanos sus más inmediatos 
allegados, es natural seáis vosotros los que deis vuestra conformidad para el traslado de los restos, 
que reposarán allí en la misma forma y disposición que hasta hoy han tenido en el Monasterio de El 
Escorial. Este es el objeto de esta carta, ya que se aproxima el día primero de abril, señalado para 
la inauguración del monumento. Con este motivo, muy cariñosamente os recuerda vuestro buen 
amigo, Francisco Franco.» 

Y cuatro días después, el 11 de mismo mes y año, los dos hermanos del fundador de la Falange 
dan a conocer su respuesta: 

«Nuestro respetado General: Tanto Pilar como yo agradecemos en todo su valor vuestra carta, 
que viene a mostrarnos hasta qué punto guardáis sincero y profundo cariño y respeto a la persona y 
la obra de nuestro hermano José Antonio. Levantada, como decís, la Basílica del Valle de los 
Caídos para acoger a los héroes y mártires de nuestra Cruzada, nos parece justo y nos honra 
vuestro designio de depositar en ella los restos mortales de nuestro hermano. Creemos también 
interpretar así el deseo de José Antonio de reposar junto a sus camaradas, y que ése mismo es el 
sentir de la Falange, que bajo la jefatura de V. E. tan leal sigue siendo a su memoria y a su idea. 
Desearíamos que el traslado desde el Monasterio de El Escorial hasta la Basílica del Valle de los 
Caídos tuviera, lo más posible, carácter íntimo y recogido, como está efectuándose el de todos 
aquellos que de ahora en adelante han de acompañarle y compartir con él sufragios y honores. 
Reciba V. E. el respetuoso afecto de Miguel Primo de Rivera y Pilar Primo de Rivera.» 

Que el sentir de la Falange fuera acorde con el traslado de los restos de José Antonio desde el 
pie del altar mayor de la capilla de los reyes, en el Monasterio de El Escorial —donde habían sido 
depositados un 30 de noviembre de 1939, después de un histórico peregrinaje desde Alicante, 
llevado el féretro a hombros de sus camaradas—, hasta la cripta del Valle de los Caídos, fue algo 
sobre lo que en aquel momento se plantearon todas las dudas, y algo más que dudas. Aquel 
«primer entierro había llenado de orgullo a los falangistas y de asombro a los monárquicos —escribe 
al respecto Brian Crozier, en su mencionada biografía de Franco83—. El segundo entierro, sin 
embargo, borró una ofensa contra los monárquicos, pero ofendió a los falangistas. (...) Se podía 
pensar que nada era más adecuado que esta segunda inhumación, pues ¿dónde mejor podían 
hallar la paz los restos mortales del semidiós de la Falange que en este panteón de combatientes 
muertos?... Sin embargo, para los miles de falangistas que se congregaban en la basílica construida 
bajo la roca viva, este solemne gesto representaba un triunfo para los monárquicos y, en 
consecuencia, un desprecio para la Falange y para la memoria de su fundador». 

Se respetó, en lo posible, la intimidad en la exhumación de los restos de Primo de Rivera en el 
Monasterio de El Escorial. Únicamente fueron repartidos veinticuatro pases especiales para poder 
asistir a esta ceremonia, que se llevó a cabo «al anochecer del domingo 29 de marzo de 1959. 
Junto a Pilar y Miguel Primo de Rivera se encontraban los siguientes ministros o ex ministros, o 
altos cargos falangistas: Carrero Blanco, Solís, Raimundo Fernández-Cuesta, Ruiz Giménez, Girón, 
Jiménez Millas, Adolfo Muñoz Alonso, Aramburu e Iturmendi, este último como ministro de Justicia y 
notario mayor; también estuvo presente el padre Rasilla y mandos nacionales de la Sección 
Femenina. Obreros especializados en cantería y personal de pompas fúnebres lograron levantar con 
gran esfuerzo la mitad de la gran losa, de 3.500 kilos de peso, que cubría la tumba. Acto seguido, 
uno de los empleados de la funeraria descendió a su interior para practicar un examen del féretro, 
como relataron después los periódicos.84 «Este se encontraba totalmente carcomido en su base in-
ferior, pudiendo verse por los lados la caja de cinc con los restos de José Antonio. Lo demás, así 
como la bandera de Falange que lo cubría, se hallaban intactos y en perfecto estado de conserva-
ción. Las flechas de plata de los lados de la caja y sus cuatro asas, en perfecto estado, aunque una 

                                                      
83 BRIAN CROZIER: Ob. cit., tomo II, pág. 236. 
84 ABC, Madrid, 31 de marzo de 1959. 
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capa* de moho las recubría.» Sacaron el féretro introduciendo una gruesa cuerda por debajo y lo 
colocaron sobre las mismas andas en que había sido trasladado desde Alicante veinte años antes. 
«La bandera del Movimiento que recubría la caja fue retirada y entregada a Pilar Primo de Rivera, 
que anteriormente había expresado este deseo.» 

 

 
Ilustración 24. La ceremonia del traslado de los restos de José Antonio desde El Escorial al Valle de los Caídos, el 30 de 
marzo de 1959, y a la que Franco no asistió, fue muy modesta. Para muchos falangistas el acto representaba un triunfo 

para los monárquicos y un desprecio para la Falange. 

 

Varios turnos de guardia velaron los restos durante toda la noche, y a la mañana del día 
siguiente, 30 de marzo, miembros de la Vieja Guardia y de la Guardia de Franco se turnaron en el 
traslado del féretro a lo largo de los trece kilómetros escasos que hay de El Escorial al Valle de los 
Caídos, a cuya entrada se hizo cargo del mismo el abad Pérez de Urbel. 

«Para poner las cosas peor —añadirá Crozier, volviendo a referirse al efecto que esta 
ceremonia produjo entre muchos falangistas—, Franco no se dignó asistir, sino que envió al subse-
cretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco, por lo qué fue él quien recibió los silbidos y 
abucheos de los falangistas allí congregados. Esta vez, sin embargo, Franco no hizo nada, ya que él 
mismo no había sido insultado. Además, el traslado desde El Escorial —el monumento de los reyes 
españoles— al Valle de los Caídos —su propio monumento— difícilmente podía considerarse como 
un descenso de categoría, dijeran lo que dijesen los falangistas. Por otra parte, José Antonio había 
encontrado el lugar de su eterno descanso y los camisas viejas no podían hacer nada por evitarlo.» 

También aquí depositaron al fundador de la Falange al pie del altar mayor, bajo una losa de 
granito, de menor peso que la anterior, con la misma sencilla inscripción: «José Antonio». 

Al acto de inauguración oficial del gran mausoleo, el 1.° de abril de aquel año 1959, vigésimo 
aniversario de la victoria y a casi veinte años también de iniciadas las obras, sí asistió Franco. 
Millares de afiliados al Movimiento vinieron en autocares, con sus bolsas de comida, desde todas las 
provincias españolas, y la Delegación de Trabajo de Madrid publicó una nota oficial recordando a las 
empresas su obligación de conceder permiso a los empleados que quisieran sumarse a la 
celebración, los cuales tendrían que justificar su presencia en Cuelgamuros para disfrutar de los 
mismos derechos laborales que si se hubieran quedado a trabajar. 

Los treinta mil metros cuadrados de losas de la gran explanada resultaron, con todo, suficientes 
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para acoger a aquel gentío. 

Franco, en compañía de su esposa, entró aquel día en la Basílica bajo palio. Pero de haber 
prosperado la petición, formulada por un grupo de españoles85 en diciembre de 1957, de que le 
fuera concedido el capelo cardenalicio «al hombre que, sin ser sacerdote, mayores servicios ha 
prestado a la Santa Iglesia», «directamente señalado por el dedo de Dios para regir el más católico, 
el más fiel de los pueblos», ese día muy bien hubiera podido hacer su entrada el Caudillo en aquel 
lugar cubiertos «sus hombros de atleta de la Fe con la púrpura cardenalicia». 

En el discurso que pronunció en tal ocasión reivindicó una vez más el espíritu de la Cruzada en 
su lucha contra la anti-España. Mencionó literalmente a «nuestros caídos» en varias ocasiones, 
insistió en la tesis de la lucha del bien contra el mal. Dijo: «Sería pueril creer que el diablo se 
someta; inventará nuevas tretas y disfraces, ya que su espíritu seguirá maquinando y tomará formas 
nuevas de acuerdo con los tiempos.» Recomendó finalmente «cerrar el cuadro contra el desvío de 
los malos educadores de las nuevas generaciones». 

Después de la misa de campaña oficiada en la misma explanada, ante la enorme cruz de 
granito, las empresas constructoras que habían llegado hasta el final de las obras también distribu-
yeron a sus respectivos obreros —entre los que se contaban algunos antiguos presos— las 
correspondientes bolsas de merienda. Y en el barracón de los técnicos, administrativos, encargados 
de obra, etc., corrió aquel día el champán, como suele decirse en estos casos. 

Franco se mostró muy satisfecho del éxito de la inauguración del Valle de los Caídos, de 
acuerdo con la impresión registrada varios días después por su primo y secretario en su conocido 
diario. 

Siguieron llegando a estos sepulcros restos de los muertos en la guerra, hasta un número que 
los guías del monasterio, que son los únicos que hablan, aunque hablen de memoria, estiman a me-
diados de 1976 en unos setenta mil. Sobre las puertas que en la cripta dan acceso a esos sepulcros 
subterráneos, abiertas en las dos capillas laterales del crucero, la capilla del sepulcro y la capilla del 
Santísimo, campean en letras metálicas estos inequívocos letreros: 

CAÍDOS por Dios y por España. 1936-1939. R.I.P. 

                                                      
85 La iniciativa comenzaba diciendo: «Un grupo de españoles, que conservarán por el momento su 
nombre en secreto para que los resentidos de siempre no puedan tacharles de oportunistas y 
aduladores...» (En FRANCO SALGADO-ARAUJO, pág. 242.) 
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21.- BASÍLICA, AUNQUE BASÍLICA MENOR 
 

UNO, al menos, entre los asistentes a la multitudinaria ceremonia inaugural, salió de allí 
contrariado y con un problema de conciencia, que pronto se transformaría en problema político, 
tomando cuerpo en su alma y en su cabeza. Encuadrado entonces en las filas de la Falange, «con 
servicios prestados y humillantes tolerancias», según sus propias palabras, había asistido al acto 
«invitado por la vieja guardia de Madrid, en mi doble condición de falangista y católico practicante». 
«En el coche que nos condujo a la ceremonia —escribiría pronto—, ya se comentaba la 
improcedencia de que fuera el jefe de un ejército vencedor el que hiciera la ofrenda de un templo a 
Dios para recoger sus víctimas.» 

Esta «conciencia atormentada» opta en seguida por el exilio —se encuentra en Francia desde el 
11 de octubre de 1959— para poder plantearse con cierta libertad el tema que en adelante va a 
obsesionarle y va a ocupar ya toda su actividad. El tema es que, a su juicio, la iglesia del Valle de 
los Caídos ha sido construida y ofrecida en contra de la voluntad de Dios. «Era tema importante, de 
haber sido secundado. Y era importante porque se trataba de la misma voz de Dios, que no 
aceptaba la oferta de Franco. Esta negativa era conocida por el Vaticano. Lo es igual por el abad de 
la Basílica. Lo saben los sacerdotes oficiantes. Lo ignoran algunos católicos que oran bajo sus 
naves. Estas plegarias no son escuchadas. No pueden serlo.» 

 

 
Ilustración 25. Arrodillados ante el altar mayor de la Basílica, Franco y su esposa, entre el cardenal Pía y Deniel y el abad 

Pérez de Urbel, el día de la inauguración, poco después de que un grupo de españoles hubieran pedido el capelo 
cardenalicio para «el hombre que, sin ser sacerdote, mayores servicios ha prestado a la Santa Iglesia», Francisco Franco. 

 

Este hombre obsesionado, Fernando Rodríguez Delgado y Ruiz Ortiz, iba a dedicar su vida a 
escribir cartas a los Papas para pedirles en todos los tonos «una aclaración dogmática sobre una 
iglesia construida y ofrecida entre el oropel del dinero y la grandeza que, en la historia de la historia, 
han empujado a perder en consecuencia la verdad del Evangelio»86. 

                                                      
86 FERNANDO RODRÍGUEZ DELGADO Y RUIZ ORTIZ: Cartas a S. S. Pablo VI de un refugiado político 
español. Edición del autor, París, 1974. 
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Según él, la respuesta dada por Dios al rey David cuando éste pretende construir un templo en 
Jerusalén es terminante: «No edificarás tú la casa a mi nombre, por ser un varón guerrero y haber 
derramado sangre.» 

Nunca obtendría respuesta de los Papas este alucinado defensor de inútiles ortodoxias 
imposibles. 

Lo que hizo el Papa reinante cuando el Valle de los Caídos fue inaugurado, que era Juan XXIII, 
fue enviar un breve pontificio, con fecha 7 de abril de 1960, declarando Basílica, aunque Basílica 
Menor, a la iglesia de la Santa Cruz, con «todos los derechos y privilegios que competen a los 
templos condecorados con el mismo nombre». «Por el orden de su estructura, por el culto que en él 
se desarrolla y por sus obras de arte», el templo es declarado desde Roma «insigne entre los 
mejores, y lo que es más de apreciar, noble sobre todo por la piedad que inspira y célebre por la 
concurrencia de los fieles.» 

El 6 de junio del mismo año, el mismo Pontífice, con motivo de la consagración como Basílica 
de la iglesia, envía un mensaje «a nuestro querido hijo el cardenal Gaetano Cicognani», que 
contiene una particular bendición apostólica «a ese católico país, a su Jefe de Estado y Gobierno, 
con todo el amadísimo pueblo español». 

Y el cardenal Cicognani lee con tal motivo una extensa homilía en la que compara, ante todo, la 
admiración que produce aquel lugar con la que le producía al salmista el templo de Sión, con-
cluyendo con una calurosa felicitación para «el filial y genial acierto de los ideadores de este 
templo». 
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22.- EL COSTE DE LA OBRA 
 

PODRÍA advertirse sin duda cierta manifestación subterránea de mala conciencia en algunas de 
las alusiones que, más o menos gratuitamente, empiezan a hacerse acerca del coste del 
monumento a raíz de su aparatosa inauguración solemne. «Otros hablarán del derroche...», 
comentaría, por ejemplo, Radio Vaticano a comienzos de abril de 1959; «a nosotros nos toca obser-
var que se trata, ante todo, de un derroche de fe». Tampoco Pemán escapa, en uno de sus típicos 
artículos periodísticos,87 a esta necesidad de una justificación: «Se hablará de despilfarro y se 
acudirá a las fáciles metáforas de las pirámides y de los faraones —escribe por entonces—. Pero si 
Felipe II no tuvo ojos para la geopolítica, tampoco Cuelgamuros iba a tenerlo para los pre-
supuestos.» Y no sería la única vez en que se trajera a colación a Felipe II a la hora de relacionar 
empresa y gastos, como hemos de ver. 

Entre los argumentos esgrimidos para demostrar la utilidad del monumento, sobre su necesidad, 
figura el de considerar que la obra conjunta siempre resultará más económica que la suma de las 
que habría que emprender para dotar a cada caído de una tumba o un mausoleo, por modestos que 
fueran. O, de forma semejante, a quienes pudiera ocurrírseles una crítica sobre la monumentalidad 
de la obra, «podría contestárseles que el total de monumentos al Soldado Desconocido en algunos 
países, colocado en un solo emplazamiento, probablemente superaría al total de material y trabajo 
que se ha reunido en el monumento único de Cuelgamuros».88 

A finales de 1954 se conocieron en El Pardo los comentarios, poco favorables a aquel 
«derroche» o «despilfarro», que el almirante Carnegie y otros marinos americanos habían hecho 
acerca de las obras del Valle en su visita al mismo. «Dijeron que era una obra demasiado suntuosa 
para un país pobre, que necesita gastarse el dinero en cosas más necesarias, como la preparación 
para la guerra, construcción de viviendas, obras de riego, un sinfín de cosas necesarias», anota en 
su diario Franco Salgado,89 para comentar a continuación: «Los americanos, que no creo que sean 
muy religiosos, por lo visto encuentran su-perflua una obra romántica y espiritual en la que se refleja 
una gran religiosidad y el deseo de rendir culto a los caídos en la guerra de liberación». Sólo meses 
más tarde coincidiría con la opinión de aquellos americanos la del ayudante íntimo de Franco: «Yo 
respeto lo que hizo el Generalísimo —escribe— gastando muchos millones en el Valle de los Caídos 
para conmemorar la Cruzada, pero considero que hubiera sido más positivo y práctico haber hecho 
una gran fundación para recoger en ella a todos los hijos de las víctimas de la guerra, sin distinción 
de blancos o rojos; si eran blancos, en premio al sacrificio de sus padres, si eran hijos de rojos para 
demostrar falta de rencor con los hijos sin culpa de los que a nuestro juicio estaban equivocados. 
Una fundación que tuviese medios para ser sostenida durante muchos años y así recordar a las 
generaciones venideras que los que nos alzamos por una España mejor no somos rencorosos ni 
queremos que el odio y la intransigencia separen siempre a los que somos hijos de la misma Patria 
y deseamos para ella la mayor grandeza». 

Muchos millones. Pero, en definitiva, ¿cuántos? ¿Cuánto costó el Valle de los Caídos? 

— No ha costado nada —declara en una entrevista publicada en 1957 el arquitecto Diego 
Méndez. 

¿Pero en qué sentido puede decirse que no ha costado nada? 

— No le ha costado nada al contribuyente español —explica—. No le ha costado nada al Estado 
español. Ni a sus presupuestos. Nada. El dinero preciso para tamaña empresa también se debe al 
Caudillo. Durante la guerra recibió donativos múltiples, y a veces muy crecidos, de personas adictas. 
Lo que no hubo que emplear en cañones lo guardó celosamente, destinándolo in mente a la futura 
realización de ese «algo» digno de los Caídos. De modo que el coste no gravita sobre la economía 

                                                      
87 JÓSE MARIA PEMAN: «José Antonio, entre los Caídos. Morir para dar la vida», en Blanco y Negro, 
núm. 2448, 3 abril 1959. 
88 Nota informativa sobre el Valle de los Caídos. Ministerio de Información y Turismo. Secretaría 
General Técnica. Reservado. (Dep. legal, 1959.) 
89 FRANCISCO FRANCO SALGADO-ARAUJO: Ob. cit., págs. 46 y 118. 
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del país.90 

En esa misma idea se insiste en publicaciones referentes a Cuelgamuros todavía a mediados 
de 1976: «En contra de lo que pudiera pensarse, no le costó ni un céntimo al contribuyente español. 
Tampoco, naturalmente, al Estado. El costo de la gigantesca empresa fue sufragado por el 
Generalísimo Franco mediante numerosos donativos que recibió durante la guerra y que él cui-
dadosamente reservó para ello».91 

En la época en que el arquitecto se expresaba de tal manera, se indicaba en un texto legal (el 
decreto-ley de 23 de agosto de 1957, por el que se establecía la Fundación de la Santa Cruz) lo 
siguiente: «A fin de que la erección de tan magno monumento no represente una carga para la 
Hacienda Pública, sus obras han sido costeadas con una parte —subrayémoslo— de la suscripción 
nacional abierta durante la guerra y, por tanto, con la aportación voluntaria de todos los españoles 
que contribuyeron a aquélla». 

¿Qué sentido, qué verdad encierra esta precisión de que las obras fueron costeadas «con una 
parte» de aquella célebre suscripción efectuada en la zona nacional durante la guerra? Podía 
pensarse en principio que se trata de un lapsus, de un error de transcripción, pues en ningún otro 
momento ni lugar se sostiene que del importe total de la suscripción haya quedado aún dinero 
sobrante, una vez efectuados los pagos; bien al contrario, pronto aparecen indicios, y aún 
constancia, de su rápido agotamiento. Más bien parece una forma, demasiado vaga, de restarle 
importancia al tema, con la cortina de humo de la voluntaria solidaridad como envolvente. 

Es cierto que en el primer decreto dictado sobre el tema (de 1.° de abril de 1940), en su artículo 
segundo, se dispone textualmente que «los gastos que origine la compra del lugar y la realización 
de los proyectos serán con cargo a la suscripción nacional, que quedará, en la parte que 
corresponda, sujeta a este fin». Se habla de una parte, pero para ser asignada a la compra del 
terreno y a la realización de los proyectos, que no son, ni mucho menos, toda la obra. Muy pronto, 
además, al constituirse en julio de 1941 el Consejo de Obras del Monumento, en el artículo sexto del 
correspondiente decreto se indica con claridad que para la realización de la obra dicho Consejo 
dispondrá de los fondos fijados en el texto anterior «y de aquellas otras aportaciones que el 
Gobierno juzgue conveniente destinar a la misma». 

«El oro (de la suscripción nacional) se fundió y entregó con posterioridad al Banco de España. 
Con el valor en billetes de ese oro se comenzó a construir el monumento», indica en otro lugar92 el 
arquitecto. Pero ni siquiera se puede precisar con exactitud a cuánto ascendió el importe de esta 
suscripción, en billetes o en oro. Hay una pista en los dos breves artículos del decreto de 29 de 
marzo de 1946, del Ministerio de Hacienda, referente a las aportaciones para el monumento en 
Cuelgamuros. Dice el primero: 

«Se fija en la cantidad total de cuarenta y cinco millones de pesetas la aportación de la 
suscripción nacional a la obra del monumento a los Caídos, en Cuelga Muros.» 

Y en el segundo se entra en los siguientes detalles: 

«El Instituto de Crédito para la Reconstrucción Nacional completará las entregas realizadas con 
el fin expresado en el artículo anterior, hasta la cifra en el mismo establecida, anticipando de los 
fondos de que dispone, cualquiera que sea su naturaleza, las cantidades que por la Presidencia del 
Consejo de Obras del Monumento a los Caídos se le reclamen con dicho fin. Estos anticipos se 
reintegrarán mediante la aplicación preferente del importe de las cancelaciones de los préstamos 
que el Instituto tiene concertados para las diversas finalidades que le están atribuidas, y con el 
importe de la enajenación de los objetos, metales y piedras preciosas y fondos resultantes de la 
liquidación de la suscripción nacional.» 

Coincidiendo con la inauguración del monumento en 1959, la Secretaría General Técnica del 
Ministerio de Información y Turismo publicó un folleto, con el sello de «Reservado» impreso en su 
portada, bajo el título de «Nota informativa sobre el Valle de los Caídos». Pues bien, en este folleto, 
en el capítulo de financiación de las obras, al mencionar los donativos recibidos por suscripción 

                                                      
90 TOMAS BORRAS: trabajo citado. 
91 «Coleccionable 70 años de ABC, núm. 50. 1959. Especial Valle de los Caídos (I)». 
92 Índice, núm. cit. 246 
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nacional durante la contienda, hace ascender la cifra del montante de la misma a doscientos 
millones de pesetas, con los que no hubo más que para empezar. 

Por otra parte, en el dossier en poder del arquitecto, ya mencionado a lo largo de esta obra en 
distintas oportunidades, consta que «la parte de los fondos recaudados en la suscripción nacional 
que se destinó a cubrir los gastos del monumento era insuficiente. Sólo alcanzó a una cuarta parte 
de los gastos. El total destinado al monumento procedente de aquélla alcanzaba a 235.450.474,05 
pesetas, que se acabaron de invertir en el mes de octubre de 1952». (Se puede indicar, al paso, que 
según estos papeles, el anteproyecto de previsiones para las obras no pasaba inicialmente de los 
cuarenta millones de pesetas, de los que se dedicaban diez a la cripta, cinco a un lago, cuatro y 
medio a la explanada, otros cuatro a los accesos, tres al monasterio..., entre otras partidas de 
parecida entidad.) 

Seguramente es imposible evaluar, ni en el todo ni en la parte, el importe de la repetida 
suscripción nacional. Con destino específico al monumento, se recibieron también diversos 
donativos particulares, que totalizaron la cantidad de 5.718.758,95 pesetas. 

Y en este punto de las aportaciones más o menos voluntarias, aunque cuantitativamente el dato 
carezca de relevancia, cabe mencionar también la contribución efectuada por la vieja CEDA al 
levantamiento de este monumento. En efecto, a raíz de la publicación del libro de Gil Robles No fue 
posible la paz, los Francos del Pardo mantienen una conversación sobre el tema. Le pregunta su 
ayudante al Caudillo «en qué se había invertido la cantidad que para que la administrase el general 
Mola fue entregada en Burgos». Y Franco responde: «No se utilizó en la contienda, y al terminar 
ésta se invirtió en la obra del Valle de los Caídos».93 

En la obra de Gil Robles se hace el siguiente relato de esta historia: «Varias personas se 
acercaron a mí, poco antes del alzamiento, pidiéndome una parte del remanente del fondo electoral 
de la CEDA para ayudar económicamente al general Mola en caso de que tuviera que huir al 
extranjero (...). Se me planteó con ello un grave problema de conciencia (...). Accedí, pues, y di 
orden a don Antonio Escudero, presidente de la comisión financiera del partido, que entregara 
quinientas mil pesetas a don Carlos de Salamanca... Supe después que el general Mola no había 
pedido ese dinero y que, cuando lo recibió de manos de los señores Herrera y Salamanca, lo 
ingresó en un Banco en una cuenta a nombre del capitán Barrera. Cuando más tarde escribí a Mola 
para aclarar este asunto, el general, cuya exquisita probidad era bien conocida, me dio una 
cumplida explicación de lo ocurrido, en carta de uno de enero de mil novecientos treinta y siete, y 
puso a mi disposición el saldo resultante después de deducir de las quinientas mil pesetas las 
pequeñas sumas de que había dispuesto, y que no llegaban a cinco mil pesetas. Como es natural, 
me negué a aceptar la devolución, cuando tantas miserias y dolores había que remediar en 
España».94 

Agotada la famosa suscripción, fuera cual fuera su importe, en octubre de 1952 el Gobierno 
acordó, a iniciativa del propio Franco, poner a disposición del Consejo de Obras del Monumento el 
producto neto de un sorteo extraordinario de la Lotería Nacional que se celebraría todos los días 5 
de mayo, cuyos beneficios comenzaron siendo los primeros años del orden de los 30 millones de 
pesetas en cada sorteo, «facilitados voluntariamente por los jugadores de lotería, a quienes —como 
decía literalmente el folleto oficial mencionado con anterioridad—, en el caso de los afortunados, el 
Valle de los Caídos les ha proporcionado una mejora económica de su existencia...». El Tesoro 
público se encargó durante mucho tiempo de verificar los anticipos necesarios para la continuación 
de las obras, hasta su conclusión, anticipos que se reintegrarían con el importe de lo recaudado en 
el sorteo de la Lotería de los sucesivos años. 

Desde la fecha de la creación de la Fundación de la Santa Cruz los beneficios de estos sorteos 
de la Lotería Nacional del 5 de mayo han quedado adscritos a la misma, como se ha señalado en 
otro lugar de este libro (capítulo 18). 
                                                      
93 FRANCO SALGADO-ARAUJO: Ob. cit., pág. 523. 
94 JÓSE MARIA GIL ROBLES: No fue posible la paz. Ediciones Ariel, Barcelona, 1968, página 793, nota 
50. (J. MONTANER, militar profesional e hijo de otro militar muy ligado a Mola, mantiene que también 
Franco condicionó su participación en el Movimiento, al que se adhirió a última hora, a la existencia 
de «un pasaje en barco para su esposa e hija de Canarias a Le Havre, una cantidad de dinero 
depositada en Casablanca a su nombre, etc.) (El País, 4 de julio de 1976.) 
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Acerca del coste total de las obras del Valle de los Caídos no se poseen —o no son 
accesibles— más datos que los que figuran entre los tan mencionados papeles del arquitecto Diego 
Méndez, que relaciona en una larga lista los distintos aspectos o partes de la obra, con el importe de 
cada uno, y cuya suma final asciende a mil ochenta y seis millones, cuatrocientas sesenta mil 
trescientas treinta y una pesetas con ochenta y nueve céntimos (1.086.460.331,89). La relación, en 
orden del mayor o menor costo de las distintas partes, sería la siguiente: 

 

 

 
 

Podrían tal vez tratar de equipararse o contraponerse, por muy demagógico que se considere el 
entretenimiento, algunos de los conceptos enumerados, el concepto 29 con el concepto 10, por 
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ejemplo, para sacar conclusiones acerca de las viviendas construidas para los obreros y las 
levantadas para otros empleados; o bien entre ambos conceptos, o algunos otros, con el concepto 
5. Pero ello supondría, cuando menos, la misma pérdida de tiempo por nuestra parte que la que 
supuso para otros su cálculo comparativo entre el costo del monumento del Valle de los Caídos y el 
del Monasterio de El Escorial, según el cual, y en base a los seis millones de ducados gastados por 
Felipe II, establecida la equivalencia del ducado en 220 pesetas actuales, se habrían empleado en 
aquella obra unos doscientos millones de pesetas más que los empleados por Franco en esta otra. 

Sería preferible, en todo caso, entretenerse convirtiendo en pesetas actuales las que costó, 
dando por buenos los datos precedentes, la obra comenzada en 1940. Haciendo uso de los cuadros 
del valor adquisitivo de la moneda publicados por el Instituto Nacional de Estadística, y tomando 
como base ese valor para 1959, año de terminación de las obras, la equivalencia para 1940 sería de 
0,205; y para 1951, que se puede elegir como año medio entre el principio y el fin de las obras, tal 
valor sería de 0,666. De modo que haciendo los cálculos oportunos el coste de las obras del Valle 
de los Caídos superaría los cinco mil quinientos millones eje pesetas actuales. 

El coste en otro aspecto, mucho más importante, aunque seguramente tan inevitable, y que se 
menciona en este lugar sólo en honor de una imprescindible coherencia en el relato de esta historia; 
el coste en vidas de los hombres que, en sucesivas y continuas contribuciones, y en número 
próximo a los veinte mil, entregaron el esfuerzo de su trabajo a las sesenta y cinco empresas de 
muy diferente entidad que a lo largo de cerca de veinte años se dedicaron a levantar el monumento, 
es otro capítulo confuso dentro de esta difícil contabilidad. El arquitecto de las obras, en su fase más 
larga y laboriosa, Diego Méndez, indica en diversos lugares, y personalmente lo ratificó en las 
conversaciones mantenidas con el autor de este libro, que no se produjeron más que cuatro 
accidentes mortales en toda la duración de los trabajos. «¡Parva, aunque dolorosa contribución a 
una empresa que requirió millares de brazos y millares de jornadas de dura brega!», comentará. 

El doctor Lausín, que estuvo al frente de la modesta enfermería del Valle durante todo el tiempo 
que duró su construcción, habla de catorce muertes; y su ayudante, el practicante señor Orejas, 
sube la cifra a dieciocho. Ambos recuerdan también numerosos casos de amputaciones de brazos y 
piernas, aparte de otros traumatismos de carácter más benigno. Otras muchas personas de las 
entrevistadas para documentar directamente este trabajo mencionan entre seis y ocho accidentes 
mortales. Todos coinciden en el dato de que la cruz se levantó sin una sola víctima. 

De los accidentes que recuerda la mayoría de las personas a las que hemos hablado acerca del 
tema, casi todos testigos de los hechos, y supervivientes de ellos, incluso los que se fijaron con 
mayor viveza en sus memorias, son los producidos por desprendimientos de rocas, a consecuencia 
de la acción de los barrenos. 

— A mí me pilló cerca uno de ellos —contaba Manuel Romero, el chico que había llegado al 
Valle al frente de sus tres hermanos siguiendo el calvario del padre—; yo estaba entonces en la 
fragua, fuera, y oigo: «¡Ha habido un accidente!». Que en el cambio de turno, a las dos, yo salía y mi 
padre entraba; entonces fui corriendo a ver si le había pasado algo, y los del turno de las dos ya 
salían para fuera. Y uno que se había dejado el carburo dentro, se volvió a por él, y entonces le 
cayó encima un liso acojonante, que hubo hasta que barrenar para... Me acuerdo de la impresión 
que me produjo verle allí con todas las tripas fuera, le salían por el cuello, por aquí, por este lado del 
cuello. Todo lo que tenía en el cuerpo le salió por allí. 

Otro de estos accidentes por desprendimiento lo recuerda también Jesús Can telar, entonces 
encargado de los barrenos: «Fue en la última pega que tuvimos a la entrada de la cripta, que se 
quedó un batache sin dar, y claro, era una piedra grandísima, muy difícil; tanto, que estuvimos 
taladrándola a ver si caía. Pero no caía, y entonces estábamos trabajando allí, y en un relevo, a las 
doce de la noche, fue cuando se vino abajo; la piedra basculó, y al bascular se vino abajo y pilló a 
uno, que murió, y a otro le cortaron un brazo». 

— Generalmente, en esos accidentes —dirá el encargado de obras de Huarte, Santos Mutiloa— 
murió gente que tenía defectos físicos. Porque como se trabajaba de día y de noche, los accidentes 
por desprendimientos siempre eran con gente. Los desprendimientos normalmente no se producen 
de repente, sino que hay una serie de alarmas, por las cuales se detecta que va a producirse un 
desprendimiento: empiezan a caer chinas, se empiezan a oír ruidos... Entonces el capataz avisaba 
para que todo el mundo se retirara. Pero en una de éstas resulta que hay un sordo que no oye al 
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capataz, le llamaban Faíco de apodo, no me acuerdo de su nombre verdadero. O sea, que hay 
casos que normalmente no se pueden considerar accidentes. Es un accidente unido a un defecto 
físico de una persona. 

Del obrero que murió electrocutado también se acuerda casi todo el mundo. «Se iba allí mucho 
la luz —dice el mismo Mutiloa—; saltaban las cuchillas en los transformadores, y en una de éstas, a 
la sexta o séptima vez de entrar en el transformador, este electricista fue al transformador sin cortar 
las cuchillas y se quedó cogido.» «Sí, lo estampó el transformador —recuerda a su vez otro de los 
obreros, García Cañas—. Era un día muy malo, se había apagado la luz ya muchas veces. Y éste le 
pegó una sacudida que lo reventó. El hermano se había venido aquel día a Madrid. Precisamente a 
lo mejor le ocurrió la desgracia por eso, porque el hermano era el electricista.» 

Hay otro que fue a colocar una dobela del arco de la puerta de entrada y se cayó de espaldas y 
se mató. El teniente coronel Sáez de Aranaz precisa, en este caso, que la autopsia comprobó que 
este obrero —gitano, hijo de otro hombre que trabajaba allí— había llegado muerto al suelo, tal vez 
por una parada cardíaca a consecuencia del susto inicial al perder pie y verse por los aires. El 
doctor Lausín menciona a dos víctimas a causa de caídas desde la portada. 

Otra víctima se produjo a consecuencia de una explosión en el polvorín. «Es que se debieron 
dejar unas cargas de dinamita envueltas en un papel —cuenta Sáez de Aranaz—, y llegó el guarda 
y se puso a hacer fuego; cogió un montón de papeles y entre ellos estaban los barrenos, que 
estallaron. Menos mal que era el día de San José y no había más trabajadores allí.» 

Otro muchacho que trabajaba en la hormigonera resbaló y se cayó entre los engranajes, 
recuerda un Guillen de la dinastía de canteros de Collado Mediano. «Lo deshizo la hormigonera —
añade García Cañas—. Al hacer el rodamiento, no sé cómo se arregló el hombre, que era un 
maquinista, que se le enganchó la ropa y lo dejó destrozaíto.» 

También menciona Guillen el caso de un capataz que iba a alcanzar un volquete, cuyo 
conductor no advirtió su presencia, y se lo volcó sobre la espalda, matándolo. «Eso fue haciendo la 
exedra —precisa Mutiloa—. Y le cogió un volquete, de esos que basculan automáticamente; le pegó 
en la espalda, lo tiró y lo arrastró, y aunque no murió en el acto, falleció después.» 

García Cañas recuerda otros casos que a los demás se les han borrado de la memoria: el del 
que iba en un camión y en una curva, al frenar violentamente, se cayó del vehículo y se mató; otro 
que se pegó con la cabeza contra el borde de una vagoneta; uno más, un muchacho de Villarrubia 
de Santiago, al que le cayó encima una grúa portátil... Son diez o doce los casos de accidentes 
mortales sobre los que no parece que pueda caber la menor duda. 

Y a ellos habría que añadir el medio centenar de víctimas que, en tiempo más o menos breve, 
produciría la silicosis contraída en las excavaciones de la cripta. 
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23.- “Y YO, AQUÍ” 
 

EL 9 de junio de 1961 es nombrado nuevo arquitecto jefe del servicio de obras del Patrimonio 
Nacional un profesional muy joven, Ramón Andrada, pero también muy preparado y de la misma 
confianza de Franco que los anteriores. Como arquitecto de su casa civil, su relación con el Caudillo 
se concreta fundamentalmente en el constante y renovado acondicionamiento de los palacios que 
por mayor o menor espacio de tiempo puede tener necesidad de ocupar. Ya no es la época de 
emprender grandes obras en el Valle de los Caídos, pero tampoco se cesan de hacer allí las que se 
llaman pequeñas obras, así como las naturales de mantenimiento y conservación. 

— Tuvimos allí un primer plan general de terminación de pequeñas obras, puesto que toda la 
idea del proyecto monumental estaba prácticamente resuelta; pero como siempre quedan cosas, 
aún en las obras más grandes, desde el Patrimonio hicimos un plan de remate de pequeñas obras 
auxiliares, como fueron, por ejemplo, los grandes aparcamientos de la explanada de arriba, los del 
Monasterio y de la Hospedería, etc.; servicios que la masiva afluencia de visitantes necesita tener 
resueltos. 

También hubieron de realizarse serios y complejos trabajos de impermeabilización para la 
eliminación de humedades, etc., algo que no es fácil de conseguir en aquel lugar. 

Pero la obra más importante de las realizadas después de inaugurado el monumento es, sin 
duda alguna, la del funicular que sube por la montaña desde uno de los aparcamientos hasta la 
misma base de la cruz, salvando una altura de unos 125 metros en un recorrido de 250. Al poner su 
firma a esta cruz, el arquitecto Diego Méndez concluía su trabajo en una idea que para él no tenía 
nada que ver con el movimiento turístico ni con las masas de curiosos cargados con las bolsas de la 
merienda. Había concebido la ascensión a la base de la cruz por empinados senderos abiertos entre 
pinos y robles y respetando las rocas y los demás elementos vegetales. «Sería una gran pena y 
profanación —escribió incluso— que esta armonía de la naturaleza se estropeara con algún 
elemento artificial que no respetara este risco y su significado de todo tipo.» 

Pero —escribió también Ramón Andrada, bien que más tarde y cuando las riendas estaban en 
sus manos— «el Patrimonio Nacional debe cuidar todos los aspectos, y uno importante es el de los 
accesos y movimientos de las visitantes para que esa contemplación sea lo más cómoda y 
completa».95 

No hubo dudas en el Patrimonio en cuanto a la necesidad de instalar un elemento mecánico que 
facilitara la subida a los visitantes, cuya utilización naturalmente se cobraría aparte (35 pesetas ida y 
vuelta); las dudas estuvieron tan sólo en la elección entre una telecabina, un monocarril o un 
funicular, prefiriéndose finalmente este último sistema, que fue inaugurado en el verano de 1975 y 
que Méndez calificaría de adefesio en conversación persona] con el autor. 

— Había además un problema con el convento —comenta Andrada—. El acceso a la base de la 
cruz se hacía a través de los ascensores, que suben prácticamente casi en la vertical del fuste; 
entonces el acceso en horizontal era a través del convento, y esto interfería en el ambiente de 
clausura o, mejor dicho, no llegaba a ser clausurada, porque esta circunstancia si no lo impedía, sí 
molestaba a la vida monacal. Entonces, a petición de la comunidad de benedictinos, pusimos ese 
medio mecánico y exterior de ascensión. Nos costó el trabajo de meterlo por dentro de la na-
turaleza, de la arquitectura del cerro de la Nava, y aprovechamos el corte de la roca, que permite al 
funicular llegar a la base de la cruz sin molestar la vida monacal, con lo que se evita además el gran 
trasiego de la masa de gente circulando por el convento. Estas visitas masivas de las gentes 
siempre pueden tener un aspecto folclórico-veraniego, y esto estorbaba grandemente la vida 
monacal. Ahora, lo interesante de esta obra es ver cómo se mete entre la roca, cómo se va 
metiendo; claro, poniéndose justo en la alineación de la vía, lógicamente se ve, pero ese no es un 
punto de vista principal; desde los puntos de vista principales, queda adaptado y oculto en el 
terreno. Hemos tratado de que tuviera cierto mimetismo con el paisaje, con el que además hemos 

                                                      
95 RAMÓN ANDRADA PFEIFFER: «Funicular del Valle de los Caídos», en Reales Sitios, revista del 
Patrimonio Nacional. Año XIII. Número 47. Primer trimestre 1976. Páginas 65 y ss. 
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de acabar de confundirlo, porque sobre la terraza de arriba irán unos jardines colgantes, y abajo 
hemos de colocar árboles que al crecer hagan de pantalla... Pero hemos resuelto el problema de 
transportar a toda esa masa de visitantes: cada una de las dos cabinas tiene una capacidad de mil 
personas-hora. 

Pero el papel más importante de los hasta ahora asumidos por el arquitecto conservador del 
monumento, y en cuanto tal, le correspondió en una ceremonia para la que piensa que tampoco era 
indispensable la titulación técnica y académica. Una ceremonia fúnebre, la ceremonia del 
enterramiento del propio fundador del Valle de los Caídos. 

Para alguna gente fue una sorpresa saber que era allí, en el centro de su grandioso monumento 
funerario, donde iban a terminar también los restos del propio autor de la idea; pero no lo fue para 
quienes pensaron desde el primer momento que todo aquello no se hacía sólo para perpetuar la 
famosa victoria sobre el comunismo. 

Otras personas, las de su intimidad, y algunas de sus proximidades, también conocían de 
antiguo la decisión de Franco de ser enterrado, cuando le llegara la hora, en el Valle de los Caídos. 
Y entre éstas están algunas muy directamente relacionadas con la construcción del monumento, 
que dicen habérselo escuchado a él de sus propios labios el mismo día de la inauguración, en 1959, 
sino antes. 

— Yo hablaba del tema muchas veces con Carrero —manifiesta Diego Méndez—. «Oye, Luis, 
tenemos que preguntarle un día al Generalísimo a ver qué idea tiene él, a ver si quiere que le 
preparemos algo en el Valle.» «Pues habla tú con él, hablale tú; un día que vaya por allí, por las 
obras, se lo preguntas.» «¿Pero cómo voy a preguntarle yo...? Es muy difícil, para mí es muy 
violento.» «Claro, tienes razón, pero para mí también, no creas...» En fin, así se quedó la cosa. Pero 
yo le dije a Carrero: «Mira, yo de todas formas voy a prepararle allí la sepultura; igual que hemos 
hecho la de José Antonio, en la parte de atrás, allí voy a prepararle la sepultura para él. ¿Qué te 
parece?» «A mí me parece muy bien. Sí, prepárasela, porque yo tengo la seguridad de que él 
querrá ir al monumento. Házsela, y ya tendremos ocasión de preguntárselo.» Efectivamente, le 
preparé allí la sepultura, exactamente igual que la de José Antonio, pero en la parte de atrás, 
porque... José Antonio, como es un símbolo, con el que se ha hecho ya todo el monumento, verdad, 
que está aquí delante, una cosa de tipo político y demás, y él, como si fuera el amo de la casa, en la 
parte de atrás, entre el coro de los monjes y el altar, como la persona que recibe a otros en su casa. 
Y así se lo hice. Y el día de la inauguración del Valle, al final de toda la ceremonia, coincidí con él 
allí en la parte de atrás del altar mayor. Se vino conmigo andando y comentando un poco las cosas 
y entonces, parado allí detrás del altar, exactamente sobre el sitio donde estaba hecho ya el hueco 
de la sepultura, dice: «Bueno, Méndez, y en su día yo aquí, ¿eh?». «Ya está hecho, mi general.» 
«Ah, bueno, bueno», y no se volvió a hablar nunca más del asunto. Se lo dije a Carrero: «Mira lo 
que me ha dicho el Generalísimo: esto, «y yo aquí». Bueno, pues ya está, y no se volvió a hablar 
más. Y cuando murió y demás, ya estaba todo preparado. 

Fray Justo Pérez de Urbel también recuerda haberle oído a Franco manifestaciones 
semejantes. 

 
Ilustración 26. La tumba de Franco empezaron a prepararla en 
su simbólico monumento funerario semanas antes de que se 
muriera, pero el hueco y la losa estaban hechos desde 1956. 
Funcionarios especializados ensayaron durante largos días la 
maniobra del enterramiento, que demostraron poder hacer en 

escasos minutos. 
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Ilustración 27. Una losa de mil quinientos kilos de peso cubrió la, tumba de Franco una vez que el féretro hubiera llegado a 
su fondo. Media hora antes de llegar al Valle de los Caídos la comitiva fúnebre, un viejo excombatiente se había caído al 

hueco, de 1,60 metros de profundidad, resultando malherido. 

 

— Un día en que estábamos allí, de un lado a otro, paseando juntos, y él me hablaba de los que 
podrían ser enterrados allí. «Claro, no les vamos a obligar, pero yo creo que es un honor. Y a mí, si 
me lo dicen, para mí será un honor dormir el último sueño aquí, entre el altar y el coro.» Eso me dijo 
a mí aquel día, esto lo he oído yo de sus labios, hace muchos años, en los primeros tiempos de mi 
estancia allí. 

— Esa era una cosa que nosotros sabíamos de siempre —manifiesta a su vez Ramón 
Andrada—. El quería enterrarse allí. Yo personalmente nunca se lo oí decir, porque no me ocupaba 
de ello, en las entrevistas que mantenía con el Caudillo, pero las personas que acudían mucho al 
Pardo o estaban muy en contacto sabían de siempre que el Caudillo quería enterrarse allí. La 
prueba es que Diego Méndez dejó hecha la fosa al pie del altar mayor, en la planta de la basílica. 
Ahora, ahí tuvimos que hacer variaciones, porque estas fosas... (y traza unas rápidas líneas sobre 
un papel); éste es el suelo, aquí hay una galería, de modo que éste es el sitio por donde pasan los 
turistas, y delante de la galería es donde estaba el nicho de José Antonio y el nicho previsto para el 
Caudillo. Nosotros nos encontramos con que a través del tiempo, inevitablemente, cuando fuimos a 
abrir la fosa para enterrar al Caudillo, nos encontramos con conductos de aire hechos pos-
teriormente para sanear la atmósfera, y nos encontramos con un inconveniente grave, filtraciones de 
agua en toda esa fosa de saneamiento que corre a lo largo. Dentro del mogote, del cerro de la 
Nava, al romper esto con la roca, esto se ve que tiene naturalmente una serie de fallas, una serie de 
diaplasas por las que se filtra el agua, que es muy difícil contener, ya que teóricamente sería 
absurdo: habría que impermeabilizar todo el cerro para que no entrara el agua, claro, ésta es una 
labor de titanes, y entonces en el túnel se hizo una especie de falso túnel de manipostería de 
manera que nos tapara la roca; pero como el corte de la roca, precisamente por estas diaplasas y 
estas fallas, no podía ser lo perfecto que uno quisiera —hay sitios en que la roca natural o la 
manipostería que se ha hecho está en contacto con la bóveda—, resulta que el agua nos produce 
filtraciones en los sitios en que hay contactos. Entonces, en la galería ésta nos encontramos con 
bastante cieno, y lo que hicimos fue aislarla, dar un recorrido distinto a la conducción de las aguas, y 
así queda completamente aislada la fosa en la que se enterró al Caudillo. La impermeabilizamos 
con plomo, para que la filtración que pudiera producirse no llegara en absoluto a entrar en ella. 

Quince días antes de la muerte de Franco, cuando se sucedían las operaciones a vida o muerte 
y también los partes médicos más o menos tranquilizadores, el arquitecto conservador del Valle de 
los Caídos recibió instrucciones concretas para que comprobara el estado del lugar de su inminente 
enterramiento. 

122 



La verdadera historia del Valle de los Caídos – Daniel Sueiro 

— Para que no nos pillara por sorpresa, por si ocurría lo que según los médicos podía ocurrir, o 
iba a ocurrir. Entonces las indagaciones previas que hicimos nos demostraron lo que he dicho; 
había que resolver lo de los drenajes por la invasión de limo y de agua, y además nos encontramos 
con que la fosa estaba cubierta con una losa de hormigón fuerte. Y entonces nos dimos cuenta de 
que las cosas no se podían improvisar en veinticuatro horas. Esto de ver que se estaba preparando 
la tumba podía suponer cierta alarma, pero claro, lo que no podíamos era improvisar un 
enterramiento que se iba a celebrar en una ceremonia pública y solemne. Así que con tiempo 
pedimos las autorizaciones pertinentes y por el presidente del Gobierno se autorizó al Patrimonio 
Nacional a hacer las indagaciones previas, de modo que días antes rompimos aquella losa, vimos 
todo aquello, buscamos la solución de desviar las conducciones, las líneas de alta tensión, las 
conducciones de aire, etc., e hicimos allí unos muros de hormigón para que la fosa quedara 
completamente aislada; luego la forramos de plomo y nos dio tiempo a todo. 

En las altas esferas se puso en marcha la llamada «Operación Lucero» para organizar, 
sencillamente, el inevitable e histórico entierro, cuya fecha se aproximaba, a pesar de que las 
presunciones oficiales aparentaran otra cosa. Entonces fue cuando, al parece!, empezaron a ocurrir 
determinados incidentes, al surgir dificultades, y no sólo protocolarias, en cuanto a la determinación 
tomada acerca del destino final de los restos de Franco. 

Según una versión próxima al Patrimonio Nacional, cuando el arquitecto jefe se presentó ante el 
abad mitrado, ahora ya dom Luis María de Lojendio, al objeto de iniciar los preparativos para lo que 
se avecinaba, tropezó con la negativa de éste. Estupefacto, el arquitecto corrió a Madrid, 
directamente al Palacio de la Zarzuela, donde se estaba celebrando una reunión de ministros con el 
presidente Arias, al que comunicó personalmente el incidente. Entonces, después de unos minutos 
de conciliábulo ministerial al que el arquitecto no asistió, volvieron a decirle a éste que regresara al 
Valle de los Caídos para cumplir su misión, en la que sería asistido, si fuera necesario, por la 
comandancia de la guardia civil del sector. Al llegar de nuevo a las puertas del gran mausoleo, todas 
las dificultades habían sido allanadas. 

A las preguntas efectuadas por el autor de este libro cerca del arquitecto para conocer la 
veracidad del relato, en relación con los supuestos inconvenientes opuestos por el abad para seguir 
el protocolo del entierro de Franco en el Valle, Ramón Andrada respondió textualmente: 

— De ese tema no quisiera hablar. Rotundamente. De ese tema se podrá hablar a lo mejor 
dentro de quince años, o de diez... Ahora, no, por discreción. Pregúntele si quiere al mismo abad. 

La pregunta, en efecto, fue formulada al padre Lojendio, abad del Valle, y le fue formulada por 
escrito —entre otros temas, en un cuestionario que constaba de once preguntas— después de 
diversas tentativas de mantener una conversación personal con él. 

La respuesta de dom Luis María fue la siguiente, en carta fechada en el Valle de los Caídos el 9 
de octubre de 1976: 

«Muy distinguido señor mío: He recibido sus dos cartas y le agradezco mucho su atención. Pero 
respecto a sus deseos, ocurre que soy completamente alérgico a ese género de manifestaciones, 
declaraciones y entrevistas. Es un defecto, pero es así. Siento mucho que mi respuesta sea 
negativa, pero quiero manifestarle que en modo alguno mi decisión tiene un alcance personal para 
usted. Reciba mi más atento saludo en XJhs. Luis María de Lojendio, OSB.» 

El padre Manuel Garrido, OSB, jefe de protocolo o maestre de ceremonias de la basílica de 
aquel Monasterio no parece, en cambio, tan contrario como su abad a las declaraciones, y a través 
de las que hizo poco después de que todo se consumara, podemos conocer algo de lo que en 
realidad pasó, aunque no resulte tampoco suficiente. Su versión empezaría por ignorar que Franco 
tuviera la intención de ser enterrado en el Valle de los Caídos: 

— Más aún, durante varios años he creído que se enterraría en la capilla del cementerio de El 
Pardo. Me convencí más de ello, cuando vi algunas fotografías de dicha capilla decorada con 
mosaicos de Padrós. Pero al regresar a Madrid el veintinueve de octubre de este año, mil 
novecientos setenta y cinco, el padre abad me dijo que habían venido unos funcionarios del 
Patrimonio Nacional a preparar el sepulcro de Franco. Aquella misma tarde, valiéndome del Ritual 
de Difuntos promulgado por Paulo VI, redacté dos proyectos: uno con la celebración de la Santa 
Misa y otro sin ella, pero incluyendo una celebración de la Liturgia de la Palabra. Hice varias copias 
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y di una al padre abad, que le pareció bien.96 

Sobre la presencia en el Valle de funcionarios de la Administración para organizar las exequias, 
recuerda el padre Garrido: 

— El cuatro de noviembre, por la tarde, llegaron tres señores que se presentaron como 
pertenecientes al protocolo del Ministerio de la Presidencia. Me avisó el padre Abad y los dos ba-
jamos a entrevistarnos con ellos. Venían a preparar las exequias de Franco. Nos extrañó mucho, 
pues todavía vivía. De todos modos, nosotros les dimos los proyectos que había preparado. Nos 
dijeron que aquí no se celebraría la misa, sino en Madrid, en la Plaza de Oriente, y por el cardenal 
primado de España, arzobispo de Toledo. A continuación de la misa se tendría el sepelio aquí. En 
ese caso suprimí del proyecto la celebración de la Liturgia de la Palabra. A ellos les pareció bueno el 
proyecto que no incluía la misa, pero sugirieron que al llegar el féretro a la explanada hubiera un 
signo religioso. Yo había propuesto que la comunidad recibiese el féretro en el primer vestíbulo de la 
basílica. Nos pareció buena la sugerencia y se incluyó en el proyecto. Luego vinieron otros de 
distintos Ministerios y del mismo Patrimonio Nacional. Sufrí bastante, pues actuaban independien-
temente y sus proposiciones no coincidían. Aún momentos antes del entierro, todavía dudaban 
algunos de ellos sobre la firma de las actas del sepelio, y por eso pusieron dos mesas, una a la en-
trada de la basílica y otro cerca del sepulcro, ambas pueden verse en fotografías divulgadas por las 
revistas. Nosotros sabíamos por el Ministerio de Justicia que no se tendría dentro del rito la firma de 
esas actas y así lo manifestamos. Mi paciencia se puso muchas veces a prueba, pero la mantuve a 
toda costa. 

Hablando de las famosas dificultades puestas al entierro, manifiesta el padre Garrido que «por 
parte de la comunidad, ninguna». «Por esa parte, no tuve más que facilidades. Pero de otros lados 
tuve que sufrir bastante, mas quiero olvidarlo.» 

Parece que el concepto que tienen los monjes acerca de lo que es o debe ser este Monasterio, 
esta basílica, difiere del que tienen, por su parte, en el Patrimonio Nacional. «Cada cual en su sitio», 
se oye decir. 

Volviendo a los comienzos del mes de noviembre de 1975, es el día 5, con los marroquíes de la 
«marcha verde» avanzando hacia el Sahara, cuando aparecen los primeros signos de tromboflebitis 
en el enfermo del que está pendiente media España y casi medio mundo. 

El Parkinson que desde años atrás venía haciendo temblar a Franco y encorvando sus 
espaldas, que le obligaba a andar arrastrando los pies y comenzaba a petrificar sus facciones; la 
enfermedad de desconocida etiología que finalmente había obligado a suspender un Consejo de 
Ministros a últimos de octubre, avanzaba ya inexorablemente. 

El día 6 de noviembre, Franco parece que tolera bien en su lecho de muerte la diálisis peritoneal 
a la que le somete el medio centenar de médicos que le atienden. Un sacerdote vasco ofrece su 
vida por la recuperación del Jefe del Estado al día siguiente. El 8 es operado de nuevo, y el 
pronóstico empeora. La gravedad continúa el 9. Como consecuencia de un oscuro diálogo entre los 
Gobiernos español y marroquí, se interrumpe la «marcha verde». Las dificultades respiratorias del 
ilustre enfermo continúan. La bolsa sube en la sesión del día 11. Una hemorragia que consiguen 
controlar produce la máxima tensión el 12. La respiración del paciente es asistida con intubación. 
Una tercera intervención tiene lugar el día 14: el pronóstico, gravísimo, no se modifica en los días 
siguientes. El cuerpo de Franco pesa menos de cuarenta kilos y su temperatura es de 33 grados. 
Los preparativos se aceleraban, entre tanto, en el Valle de los Caídos. 

— Todas las cosas oficiales —toma de nuevo la palabra el arquitecto Andrada—, y a eso 
estamos muy acostumbrados aquí en Palacio, tienen que tener su forma, tienen que tener el em-
paque necesario, y el empaque se logra a veces con que salga todo según lo previsto y en su 
momento. Entonces pensamos también en la losa de granito que había dejado labrada Diego 
Méndez. 

Era una losa exactamente igual a la colocada sobre la tumba de José Antonio. Las dos habían 
sido labradas a la vez, a mediados del año 1959, por un joven cantero de Alpedrete llamado Pablo 

                                                      
96 Iglesia y Mundo, Madrid, número 104, primera quincena de enero de 1976. Declaraciones del 
padre Manuel Garrido. 
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Estévez, de cuarenta y dos años en la actualidad, ayudado por un hermano suyo. Tardaron en 
hacerlas un par de semanas. El peso de una y otra es el mismo: 1.500 kilos. 

Pero, ¿dónde se encontraba esa losa, después de más de quince años? Se pensó que la 
tendrían bajo su custodia los benedictinos del Valle, pero el abad, dom Luis María de Lojendio, 
negó; estaría todavía en poder del cantero que la hiciera, o, al menos, se mantendría guardada en 
alguna cantería de Alpedrete. Así era, en efecto. La lápida permanecía en un viejo taller, ya cerrado, 
como sabía mucha gente en Alpedrete. Localizada, la limpiaron y un especialista grabó en un par de 
horas el nombre de «Francisco Franco» en su cara superior. 

 

 
Ilustración 28. Parece ser que el nuevo abad de la Basílica, dom Luis María de Lojendio —en el centro de la foto superior, 

en el momento de ser bendecido como tal—, puso algunas dificultades al protocolo de enterramiento de Franco en su 
monumento; ceremonia a la que asistiera, entre otras figuras políticas, el general chileno Pinochet. 

 
 

— Entonces el problema era ya arrastrar una losa de piedra como aquella, que pesa mil 
quinientos kilos, arrastrarla de una manera mecánica, por supuesto, pero para hacerlo delante de 
todo el Gobierno, delante de todo el Cuerpo diplomático, con la televisión, etcétera, lo que no 
podíamos era improvisar esa maniobra, en la que a lo mejor hubiéramos tardado tres cuartos de 
hora, lo cual hubiera sido espantoso. El primer día que colocamos la piedra, en un ensayo, nos 
costó más de media hora. Así que esto hubo que hacerlo..., pues como se hacen estas cosas, a 
base de ensayo, y ensayo, y ensayo..., hasta que se consiguió que esa lápida fuera colocada en su 
sitio en escasos segundos. Estuvimos ensayando desde varios días antes con canteros especiales. 
Incluso el mismo día del enterramiento, desde las ocho de la mañana, hicimos varias veces el 
ensayo. Cada operario sabía perfectamente la herramienta que tenía que utilizar y el movimiento 
que tenía que ejecutar. 
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Para realizar todas estas pruebas con la Basílica abierta al público montaron una especie de 
tienda de campaña que cubría la fosa en la parte de atrás del altar mayor, que fue retirada la 
mañana del día del entierro, muy temprano, dejando el hueco de la fosa al descubierto y la lápida a 
un lado, sobre unos rodillos. 

Las dudas sobre la mayor o menor inminencia de la celebración de la verdadera ceremonia, 
cuyos ensayos venían desarrollándose con creciente precisión y rapidez, se despejaron en la 
madrugada del día 20 de noviembre, cuando la noticia de la muerte de Franco llegó a la calle. Era el 
mismo día en que los grupos falangistas habían de acudir ante la tumba de su fundador, cubierta ya 
con su correspondiente losa frente a la que aún permanecía abierta, para conmemorar el treinta y 
nueve aniversario de su fusilamiento por las autoridades republicanas en Alicante otro 20 de 
noviembre, coincidencia en la que, por cierto, ven algunos una «misteriosa señal». El que fuera 
ministro de la Falange, Raimundo Fernández Cuesta, acusa ya esa mañana, en la tercera página de 
ABC, «a los que atacaban la obra de su padre después de haberla ensalzado o aprovechado de 
ella». Estamos ya en «la hora de los enanos». 

Franco está muerto y su cadáver sale a media mañana de la Residencia Sanitaria La Paz hacia 
el palacio de El Pardo, en un furgón funerario conducido por su viejo chófer, el mismo que tantas 
veces lo llevara a vigilar la marcha de las obras de Cuelgamuros. Será la segunda vez en su vida, la 
segunda vez en todos estos largos años, que no pueda presidir los funerales por José Antonio. Allá 
por noviembre de 1959, tampoco había podido acudir, y su mujer lo había representado en la 
presidencia. Pero entonces sólo era una gripe... Ahora, a la enfermedad de Parkinson se 
acumularon, según «Esquema de la historia clínica de Franco» que publica el diario monárquico a la 
mañana siguiente, el infarto de miocardio, úlceras digestivas con hemorragias, peritonitis, fracaso 
renal agudo, tromboflebitis, bronconeumonía, choque endotóxico y, finalmente, la parada cardíaca. 

El acta notarial levantada aquel mismo día acerca de esta histórica muerte, dice así: 

«En el palacio de El Pardo, el «lía veinte de noviembre de 1975. Yo, Don José María Sánchez-
Ventura y Pascual, Ministro de Justicia, Notario Mayor del Reino, hago constar: Que siendo las once 
horas treinta minutos del día de hoy me he constituido, asistido del Excmo. Sr. Don José Poveda 
Murcia, Director General de los Registros y del Notariado, en el mencionado palacio, y en la 
Antecámara del Despacho de su Excelencia el Jefe del Estado, encuentro a los Excmos. Srs. Don 
Carlos Arias Navarro, Presidente del Gobierno de la nación; Don Alejandro Rodríguez de Valcárcel y 
Nebreda, Presidente del Consejo del Reino y de las Cortes Españolas; Don Ernesto Sánchez-
Galiano Fernández y Don Fernando Fuertes de Villavicencio, jefes, respectivamente, de las Casas 
Militar y Civil de su Excelencia el Jefe del Estado. En presencia de las mencionadas personalidades 
comparece ante mí el Excmo. Dr. D. Vicente Pozuelo Escudero, quien me consta por ciencia propia 
que ha asistido en su última enfermedad a Su Excelencia el Jefe del Estado Don Francisco Franco 
Bahamonde. El doctor Pozuelo me entrega el parte facultativo, que literalmente dice así: "Su 
Excelencia el Jefe del Estado, Don Francisco Franco Bahamonde, ha fallecido en la Residencia 
Sanitaria de la Paz de la Seguridad Social, de Madrid, a las cinco horas y veinticinco minutos del día 
veinte de noviembre por parada cardíaca, como episodio final de shok tóxico por peritonitis. Madrid, 
veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco. Firmado: Doctor Vicente Pozuelo 
Escudero".» 

Otro equipo médico, compuesto por los doctores D. Bonifacio Piga Sánchez Morate, D. Modesto 
Martínez Piñeiro, D. Antonio Piga Rivero y D. Antonio Haro Espín, procedió al embalsamiento del 
cuerpo de Franco una vez muerto, operación en la que invirtieron cinco horas largas, desde las 
cinco de aquella mañana hasta las diez horas. Utilizaron formol, urotropina y alcohol. Después de lo 
cual, el cadáver «ha quedado en condiciones inmejorables de conservación».97 Después de 
embalsamado, el escultor Santiago de Santiago le hizo la mascarilla de la cara y de las manos. 

A la capilla ardiente, instalada la primera noche en El Pardo, sólo tienen acceso los familiares y 
allegados del difunto, así como el personal de sus casas civil y militar. Luego, durante dos días y 
dos noches, las masas de público tendrán ocasión de ver por última vez lo que queda de Franco en 
la capilla ardiente abierta en el salón de columnas del Palacio Real. 

Recién proclamado, el Rey Juan Carlos envía, el 22 de noviembre, una carta al abad del Valle, 

                                                      
97 ABC, Madrid, 21 de noviembre de 1975. 
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en los siguientes términos: 

«Excmo. y Rvdmo. Padre Abad de la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos y 
Reverenda Comunidad de Monjes: Habiéndose Dios servido llevarse para Sí a Su Excelencia el 
Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos de España, Don Francisco Franco Bahamonde 
(q.e.G.e.) el pasado jueves día 20 del corriente, he decidido que los Excmos. Sres. Don Ernesto 
Sánchez-Galiano Fernández y Don José Ramón Gavilán y Ponce de León, Primer y Segundo Jefes 
de la Casa Militar, y Don Fernando Fuertes de Villavicencio, Jefe de la Casa Civil de S. E. e 
Intendente General, que acompañan a los restos mortales de Su Excelencia, os los entreguen. Y así 
os encarezco los recibáis y los coloquéis en el sepulcro destinado al efecto, sito en el Presbiterio 
entre el altar mayor y el coro de la Basílica, encomendando al Excmo. Señor Ministro de Justicia, 
Notario Mayor del Reino, Don José María Sánchez-Ventura y Pascual, que levante el Acta 
correspondiente a tan solemne ceremonia.» 

El domingo, día 23, cerrada la capilla ardiente, se tapa también el féretro que contiene los restos 
de Franco. En realidad, son dos las tapas que lleva la caja: una interior, de cinc, que va soldada, con 
un cristal en la parte superior, y otra de madera, por fuera, que lleva encima un Cristo tallado. El 
equipo de médicos embalsamadores ha comprobado por última vez minutos antes el satisfactorio 
estado de su obra. 

Después del funeral de cuerpo presente celebrado en la Plaza de Oriente, la fúnebre comitiva 
emprendió su marcha, una de cuyas primeras etapas sería el paso ante el Arco de Triunfo de la 
Ciudad Universitaria. En el frontispicio del cercano Colegio Mayor José Antonio campea una 
inscripción: Ubi est mors victoria tua? A través de los primeros tramos de la carretera N-VI, de 
Madrid a La Coruña, las gentes que siguen el féretro ven el mismo paisaje que contemplaron por 
última vez, escasamente dos meses antes, tres de las últimas personas ejecutadas en vida de 
Franco en España, que cayeron ante los pelotones de fusilamiento en el cercano Hoyo de 
Manzanares. Pero nadie habla de eso; en realidad, nadie o casi nadie se acuerda de ello ese día. 

Los operarios encargados de mover la losa sobre la tumba abierta y aún vacía han dado por 
finalizadas sus últimas pruebas. Y entonces, a media mañana, mientras la comitiva mortuoria re-
corre los cincuenta kilómetros que separan Madrid de Cuelgamuros, sobreviene en la misma fosa un 
accidente que pone los pelos de punta a los encargados del empaque protocolario de la inminente 
ceremonia. 

— Empezaron a llegar los invitados, empezaron a llegar las gentes —recuerda el arquitecto 
Ramón Andrada—, y vi que algunas de esas personas, de los asistentes al acto, deambulaban por 
allí mirándolo todo... Y de repente, ante nuestra sorpresa, que estábamos allí mismo, al pie del foso, 
un hombre que estaba mirando para arriba, no sé, de repente dio un paso atrás y se nos cayó a la 
fosa. Se cayó de espaldas, en una fosa de 1,70 de profundidad, una fosa de hormigón forrada de 
plomo. El golpe pudo ser mortal, claro. Y a la vista de todos, de modo imprevisto. Era un 
excombatiente, de camisa azul, un hombre de edad más que madura, de más de sesenta años. Fue 
un .gran susto para todos. El hombre estaba fastidiado, no se le podía mover... Llamamos a un 
médico, que en seguida vino, y lo sacaron y se lo llevaron en una camilla. Estaba conmocionado, 
hasta el punto de que el médico dijo: «No moverle. Dejarle aquí y llamar a una camilla.» Al instante 
aparecieron los camilleros, a los que ayudaron grupos de amigos. Luego ya no sé, la verdad, si 
después quedó malherido o no. 

A la una de la tarde, sobre la gran escalinata imperial, la de los dos tramos de diez escalones 
cada uno y cien metros de largo cada escalón, el cortejo es recibido por el abad, P. Lojendio, re-
vestido con capa pluvial negra; por el P. Alejandro Alviz y por el P. Garrido, acompañados por varios 
acólitos, uno de los cuales porta la cruz procesional y candelabros encendidos otros dos. El féretro 
llega a las puertas de la Basílica a hombros del marqués de Villaverde, el duque de Cádiz, los nietos 
mayores del fallecido, entre los que también figura como consorte D. Rafael Ardid, y los ayudantes 
del general, pertenecientes a cada uno de los tres ejércitos. Allí, en el umbral, hacen entrega del 
cuerpo muerto que portan a la Basílica, en la persona del abad, por parte del Estado español y de la 
familia de Franco. Y el féretro sigue ya a hombros de soldados del Regimiento de la guardia. 

El ministro de Justicia, Sánchez Ventura, en su calidad de notario mayor, pide solemne 
juramento a los jefes de las Casas Civil y Militar, Fuertes de Villavicencio y Sánchez Galiano, así 
como al general Gavilán, que no puede contener un sollozo, acerca de la identificación del cadáver. 
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«¿Juráis que el cuerpo que contiene esta caja es el de Francisco Franco Bahamonde, el mismo 
que os fue entregado a las seis treinta horas de hoy en el Palacio de Oriente?» 

«Sí, lo es, lo juro», responderán sucesivamente. 

El sepulcro, de 2,26 metros de longitud por 1,60 de profundidad y 1,05 de ancho, es rociado por 
el abad con agua bendita y luego incensado, o tal vez al revés. En sus cuatro caras laterales figuran 
otros tantos escudos realizados en la Fundación Generalísimo Franco: el de la cabecera es el 
escudo nacional; el de los pies, el del guión militar del Caudillo; al lado derecho van las insignias de 
capitán general, y al izquierdo, el emblema de jefe nacional del Movimiento. 

Millones de espectadores de televisión ven entonces cómo varios empleados pasan unas 
cuerdas gruesas por debajo del ataúd que, alzado en vilo, es descendido a renglón seguido 
lentamente al fondo de la fosa. Franco queda mirando hacia la salida de la Basílica Luego, los 
mismos operarios, perfectamente adiestrados, con docenas de horas de ensayos y entrenamientos, 
hacen correr sobre unos rodillos la gran losa de granito de 1.500 kilos de peso y la encajan con 
suavidad en el hueco. La tumba queda sellada. 

Pudo verse entre los asistentes al acto a Hugo Banzer y Pinochet, Nelson Rockefeller y Giscard 
d'Estaing, Hussein de Jordania y Rainiero de Monaco. 

De los cien mil asistentes al entierro, algunos se fueron después «al restaurante del Valle y a los 
pinares de los alrededores para realizar comidas campestres. Muchas de las personas asistentes al 
acto habían llevado de sus casas comidas. A los excombatientes se les había facilitado una bolsa a 
cada uno, con comida, que contenía bocadillos, vino y fruta».98 

Mil trescientos autocares se pusieron en marcha más tarde para devolver a muchos de estos 
asistentes a sus respectivas provincias de origen. Uno de ellos, que volvía a Bilbao, chocó en una 
curva contra un árbol, y en el accidente resultó muerto un joven de veinte años y se registraron 
diversos heridos de gravedad.99 

Pronto empezaron a recibirse en la abadía del Valle, según el P. Garrido, numerosas cartas, 
tanto de España como del extranjero, que proclaman santo al que quedó allí enterrado y piden 
objetos que hayan tocado su tumba, para guardarlos a modo de reliquias. 

 

 

                                                      
98 ABC, Madrid, 25 de noviembre de 1976. 
99 Arriba, 25 de noviembre de 1976. 
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24.- "¡FRANCO, ERES UN TRAIDOR!" 
 

EL precio de la entrada para visitar el Valle de los Caídos ha subido desde aquel día de agosto 
de 1958 en que fuera abierto al público, aún antes de haber sido inaugurado oficialmente, pero no 
tanto como otras cosas. Entonces, por el paso de un coche con dos ocupantes cobraban 50 
pesetas, y ahora cobran 70. Las motos pagan 25 pesetas; los autocares de menos de veinticinco 
plazas, 400, y los de mayor número de plazas, 700 pesetas. Se hacen precios reducidos a colegios 
y otras excursiones colectivas. Y los peatones y ciclistas, como ya se ha dicho, pasan gratis. 
Tampoco se cobra la entrada en las fechas históricas de concurrencia política, digámoslo así. Pero 
estas ocasiones son tan escasas que, en realidad, el Patronato del Valle de los Caídos puede nutrir 
fundamentalmente sus fondos de esta especie de peaje turístico que cobra a todo el mundo. Parece 
que se han dado días, turísticamente excepcionales, en que la recaudación por ese concepto llegó a 
las doscientas cincuenta mil pesetas; pero hay otros, esos heladores días invernales en que el 
viento del Guadarrama barre las losas de la explanada y hace oscilar entre ocho y diez centímetros 
las doscientas mil toneladas de peso de la Cruz, en que la recaudación no pasa de las tres mil 
pesetas, aproximadamente lo mismo que recaudaron los primeros días. Los pequeños grupos de 
argentinos, japoneses o españoles que se acercan de visita, camino de El Escorial, La Granja o 
Segovia, pueden recorrer aquellos grandes espacios sin cruzarse en ningún momento unos con 
otros; y a la hora de comer ni siquiera pueden hacerlo al aire libre, como suele ser costumbre de la 
mayoría de esa clase española que van al Valle cuando hace buen tiempo, sino que abren sus 
paquetes de sandwichs o tortillas al resguardo de cualquier rincón. Los cuatro bares o cafeterías 
que allí existen, todos ellos muy espaciosos, nutren entonces sobre todo su clientela con el trasiego 
de los propios funcionarios encargados del cuidado del monumento y de la venta de «souvenirs» —
hay 56 familias viviendo en el nuevo poblado, que sustituyó a los de los presos y obreros que lo 
construyeron—; a los que episódicamente se suman los componentes de los grupos de estudios, 
congresos o reuniones de la más diversa índole acogidos en la cercana Hospedería. Y el magnífico 
horno de asar del restaurante, con el clásico cordero como especialidad, apenas se calienta. Y es 
que el destino de las grandes empresas o proyectos nacidos en la mente de una sola persona y 
envueltos, en su desarrollo, en la vaguedad tanto como en la grandilocuencia, es a veces 
imprevisible. 

Los numerosos puestos de recuerdos instalados en diversas esquinas atraen la atención de los 
visitantes tanto o más que la grandiosidad de las figuras de Avalos o de la cruz de Méndez. 
Símbolos que, por otra parte, figuran de forma esquemática y a tamaño, naturalmente, muy 
reducido, en los numerosos objetos que se venden en esos puestos: en los rosarios decorativos, en 
los relojes de arena, en los ceniceros, cajas para puros o lápices, panoplias, carrozas, 
encendedores, llaveros, abrecartas, cajas de cerillas...; aparte de figurar fotografiadas en las tarjetas 
postales, los banderines, las diapositivas, etc. Además de los retratos de Franco en diversos 
tamaños, también está a la venta en un disco de 5 r.p.m. el Himno a la Santa Cruz, cuyo estribillo 
reza así: 

 

Cruz de piedra que miras al cielo,  

y en la roca eres templo y altar;  

eres faro y estrella que guía,  

que guia el camino de la Patria inmortal. 

 

Coincidiendo con la conmemoración de noviembre del año 1976, hizo su aparición en esos 
puestos de «souvenirs» o recuerdos un folleto de ocho páginas bajo el título «20 de Noviembre 
(Versos llorando)», que se anunciaba al precio de 5 pesetas y, por haber preferido su autor 
permanecer en el anonimato, y al parecer sólo por ello, se le comparaba con el Poema del Cid, 
añadiendo que «alguna figura señera de nuestras letras los ha calificado de humanísimos» esos 
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versos. Entre los escritos por el desconocido autor figuran éstos: 

 

Nos dio el pan y la norma, la ilusión y el sosiego para  

engendrar los hijos y labrar nuestra vida.  

Gracias a él, tenemos la tierra que pisamos... 

 

Como en otras muchas iglesias españolas, a la entrada de esta Basílica hay colgado un letrero 
de advertencia: 

 

DECORO EN EL VESTIR. 

PROHIBIDA LA ENTRADA A LAS PERSONAS 

QUE NO GUARDEN ESTA REGLA. 

 

Otros letreros reclaman: «Silencio. Lugar sagrado». 

Nunca faltan flores o coronas en las tumbas de José Antonio y de Franco, que cada semana se 
encargan de poner las autoridades de las distintas provincias españolas, en constante rotación 
hasta el presente, a la vez que celebran los funerales por los caídos de la respectiva provincia. 
También es costumbre que la viuda de Franco se acerque a oír misa a esta Basílica el día 20 de 
cada mes. 

Una de las primeras cosas que hizo Arias Navarro al cesar como presidente del primer Gobierno 
del postfranquismo, fue acudir a orar ante la tumba de Franco, un 3 de julio; pero este tipo de 
peregrinaje político, más que religioso, nostálgico, más que estrictamente sentimental, aparte de que 
no afecta a la recaudación del Patrimonio, se mueve de acuerdo con los vaivenes y fluctuaciones de 
la propia política, cuando no a capricho de algunos políticos. Y si en un momento político 
determinado, o con motivo de esta conmemoración o de aquel aniversario, vuelven la espalda al 
Valle de los Caídos los mismos que en cualquier otra oportunidad quieren usar las siete llaves de 
aquellos sepulcros para abrirlos, ésa es cuestión que a ellos sólo afecta, así como obviamente al 
mismo carácter y significado de ese monumento que, finalmente, les pertenece. 

Así como Girón y su grupo de excombatientes, en efecto, pretendieron «montar, a la salida del 
cortejo en el Valle de los Caídos, al día siguiente (del entierro de Franco), un gran show inspirado en 
la jura de Santa Gadea»,100 el mismo Girón y el mismo grupo fueron los que un año después dijeron 
que «todos debemos abstenernos de acudir al Valle de los Caídos ese día, y, por el contrario, 
debemos acudir a la plaza de Oriente de Madrid».101 

Pero tampoco noviembre de 1976 daba por primera vez ocasión para que en el Valle de los 
Caídos se pusieran de manifiesto las sordas pugnas entre los mismos seguidores de su creador, e 
incluso entre una parte de ellos y su Caudillo. En el mismo año de la inauguración del monumento, 
en 1959, un sector de falangistas de los considerados «ortodofos» había protagonizado ya un 
episodio de protesta que en el momento sería silenciado, o muy amortiguado, en los medios de 
difusión. Era también un 20 de noviembre, el primer aniversario de la muerte de José Antonio Primo 
de Rivera que no se celebraba en El Escorial. El primero también al que Franco no asistía. Enfermo, 
con gripe, había delegado la presidencia del acto en su segundo, Carrero Blanco. 

¿Qué pasó aquel día? Después de tantos años podemos saberlo, al menos en parte, por boca 
de uno de los protagonistas del suceso, Rafael García del Carrizo, un estudiante de medicina al que 
en aquel tiempo se conoce por el apodo de Philips en la Universidad de Madrid y que hoy, médico-
dentista, sigue declarándose, con su voz ronca, «joseantoniano puro». 

                                                      
100 RICARDO DE LA CIERVA: «La descomposición del franquismo. Apunte para una crónica de seis 
meses», en Historia y Vida, núm. 100, julio de 1976. 
101 ABC, 14 de octubre de 1976. 
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— El problema gordo, para nosotros, aparte de lo de Salamanca, había sido el traslado de los 
restos de José Antonio desde El Escorial al Valle de los Caídos. Y la cabeza pensante de la 
operación, el cerebro gris, el que más nos jodio, fue aquel al que cantábamos en Pamplona, con 
buena rima: «...qué haces en el alero...» Entonces hubo mucho malestar entre nosotros. Porque, 
claro, necesitaban un muerto importante en el Valle. Y nosotros no éramos partidarios de ese 
traslado. ¿Que si teníamos proyectado un acto de protesta? No, lo que hubo fue un proyecto de 
hacer... un rapto del cadáver, llevárnoslo a otro lado. Antes del traslado. Hubo un proyecto. Podía 
decir nombres; pero, en fin, me callo. Encontrar un sitio tranquilo, eh, enterrarlo tranquilamente y en 
su día a ver qué pasaba. En fin, que estábamos molestos, y el 20 de noviembre del año 59, no sé 
por qué circunstancias, el Caudillo no asistió, y ya a la salida de la Basílica hubo una voz que gritó: 
«¡Carrero, vete a tu casa!» Cuando salían todos los ministros, a cuatro metros de la puerta grande. 
Me acuerdo que se volvió Dom fray Justo, que entonces era el prior o no sé qué, y dijo: «De la casa 
de Dios no se echa a nadie.» ¿Que quién dio la voz? Bueno, íbamos tres amigos, dos chicos y una 
chica; el otro chico era Pepe Britz, la chica no me acuerdo cómo se llama, y yo, que me llamo Rafael 
García del Carrizo y me apellido de las JONS. Yo sigo manteniéndome en mi postura joseantoniana, 
ramiriana y onesimoniana. A José Antonio ya sabemos como lo mataron y quien lo mató. A Onésimo 
sabemos también que lo mataron en Labajos, aunque todavía no sabemos quién; hay uno que iba 
con él en el coche, que todavía vive, en Valladolid, pero no ha contado nada. Ahora, a Ramiro, no 
sabemos todavía cómo lo mataron. Bueno, entonces allí se oyó una voz: «¡Carrero, vete a tu casa!» 
Y al terminar, cuando ya íbamos a coger los autocares, justo cuando yo me iba a meter en el mío, 
me detuvieron. Me dijeron: «Oye, que te llaman ahí arriba.» Y yo ya me pensaba por lo que era. En 
ese momento llevaba mi camisa azul, mis pantalones grises, y ninguna documentación; bueno, sí, 
llevaba nada más que la papeleta de examen de D. Gregorio Marañón, que, por cierto, me había 
dado notable sin examinarme, porque Marañón no era partidario de los exámenes; llevaba su 
papeleta en el bolsillo. Yo estaba ya de médico en un Colegie Mayor, en el José Miguel Guitarte. 
Entonces estaba de gobernador civil de Madrid mi amigo Jesús Aramburu, amigo y colega. 

Y llegué allí, yo que siempre he sido..., ja, ja, de orden, me cuadro. «A tus órdenes, Jesús.» 
Esto, en la Basílica. Porque Jesús había estado de gobernador civil en Valladolid y yo había sido 
delegado de la Facultad en Valladolid y le había organizado follones, y había organizado 
contrafollones. Pero en ese momento no se acordaba de mí. El cacheo que me pegaron, siempre lo 
he dicho, casi me corro del cacheo que me pegaron, lo digo honradamente. 

 

 
Ilustración 29. De entre las mismas filas falangistas salieron en diversas ocasiones, y en momentos de simbólicas 

conmemoraciones políticas, gritos y manifestaciones contrarios al general Franco. ¿Cómo Jefe del Estado? ¿Cómo jefe 
del Partido único? Alguna de las sentencias dictadas por consejos de guerra contra falangistas que gritaron «¡Franco, eres 

un traidor!», impuso la pena de doce años de prisión mayor al culpable de tamaño delito. 
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Y  que conste que la policía..., vamos, la brigada social, todos los que había allí en el Valle 
aquel día me conocían por follones que había organizado en la Universidad, o sea, que no tenía nin-
gún problema. «Cono, dinos quién ha dado el grito.» Total, que me bajaron, y en lugar de volver en 
el autocar, me bajaron en un «Cadillac» del PMM a la Dirección General de Seguridad. Allí estuve 
veinticuatro horas. Bien, tranquilo, con las interrogaciones normales; pero vamos, tranquilo. Y a las 
veinticuatro horas me dijeron: «Rafael...», no me acuerdo como se llamaba el jefe de la brigada. Un 
interrogatorio normal, dos policías que llegan, te hablan, te hablan... y tú les cuentas, que si has 
trabajado en la mina, que si has hecho esto, que si has hecho lo otro, etc. Porque estoy seguro de 
que, salvo a los quinquis, lo de las hostias, lo de los palos, yo no me lo creo, eh. Cuando llegué a la 
Dirección General serían las dos y media de la tarde, más o menos. Y por la noche, a las diez, 
subieron dos grises para llevarme a los calabozos, pero un policía les dice: «Oye, que éste no ha 
cenado.» Fui a la cafetería, tomé mi cena... Entonces me habilitaron un cuarto de aquellos; quitaron 
todos los archivos, trajeron una cama y unas mantas, y a dormir. Total, que al día siguiente a las 
ocho de la mañana me levanté, me lavé, siguieron los interrogatorios y ya les dije: «Mire, la próxima 
vez que venga aquí, a esta casa, será porque ha habido bombas y metralletas por medio.» Y cogí y 
me fui al Colegio Mayor. Y entonces ya me dijeron: «Andan buscando al de los gritos.» A Pepe Britz 
lo detuvieron durante setenta y dos horas. Yo fui a verle un par de veces. Al final lo soltaron y no 
pasó nada. Sólo que a los pocos meses, cuando vino Eisenhower, fueron allí a por Pepe y a por mí. 
Y ésa es toda la historia.102 

Esta vez —como comentará en su biografía Brian Crozier—, Franco no hizo nada, ya que él 
mismo no había sido insultado. 

Habría otras ocasiones, muy próximas. 

La más sonada se produciría justamente un año después, y en la misma fecha, en la misma 
celebración. Entonces sí estaba Franco presente, y la voz se dirigió esta vez personalmente a él. 

Uno de los protagonistas del episodio anterior no figuraría más que de testigo en esta otra 
ocasión. 

— Justo en el momento de alzar la Sagrada Forma, en el momento en que levantan la Hostia, 
cuando se apagan todas las luces y sólo se ve un rayo que viene de arriba, un rayo que cae sobre la 
Hostia, eh, todo el mundo en silencio... Entonces se oyó la voz: «¡Franco, eres un traidor!» SI chaval 
estaba de rodillas delante de mí, muy tranquilo, no estaba ni dopado ni nada. Franco estaba delante 
y lo oyó, pero no se inmutó. Era un falangista; y maestro, además, el chaval este. Allí nadie se 
movía, excepto que se empezó a producir un movimiento de camaradas, de los vigilantes, por entre 
las filas, en busca de la voz; de ésos que visten la camisa azul sin ser falangistas, ellos fueron los 
que bus-carón al chaval, que estaba dos bancos delante de mí. Hay un cabrón al que veo de vez en 
cuando que fue el que lo cogió. No la policía, no; él. 

Se habló de que eran muchos más los comprometidos a lanzar el grito conjuntamente, pero que 
a última hora se rajaron, usando el lenguaje propio del caso, y dejaron sólo al más atrevido, al más 
alucinado o al más ortodoxo. 

                                                      
102 Testimonio registrado en cinta magnetofónica en el bar del Hotel Mindanao, de Madrid, a 
comienzos de octubre de 1976. 
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— No. Ya se sabe que es posible que se prepare una cosa de ésas, pero el que pega los tiros 
es uno, y el que pega los gritos es uno. O sea, que de preparación de grupo, no creo. Lo cierto es 
que el chaval, que no puedo decir su nombre porque..., no me acuerdo, se pasó luego años en 
Alcalá de Henares. No sé si ahora seguirá con las mismas ideas o si habrá cambiado, porque el Fe-
lipito González fue jefe de centuria, y mira ahora... Tampoco sé si habrá salido o no de la cárcel, 
pero me imagino que sí; si han salido los de la ETA y los del FRAP, me imagino que habrá salido él 
también. 

Fray Justo Pérez de Urbel, entonces abad mitrado de la Basílica, recuerda también aquel día y 
aquel grito: «¡Franco, eres un traidor!». 

— Era una voz estentórea. Yo estaba al lado de Franco, que ni chistó ni se movió. Le echaron el 
guante a aquel chico y le dieron no sé si fueron ocho años de prisión. Parece..., decían, que le 
quitaban la pena, pero Franco no quiso. Era falangista, un exaltado. Y otra vez, que iba yo con él, 
camino de acompañarle hasta la puerta de salida, pasamos por entre las filas de falangistas, y entre 
los más jóvenes empiezan a decirle: «Esos que tienes a tu lado..., échalos, échalos, que no te 
ayudan nada, que más bien te perjudican...» En este plan. Iba andando hacia la salida y lo oía, 
como lo oía yo, pero sin inmutarse, sin mirar siquiera hacia los lados. 

Franco podía pasar por alto los insultos a Carrero, los cuchicheos de sus fieles acerca de la 
perfidia de los que le rodeaban. Pero una acusación de «traidor» lanzada a su cara no podía olvi-
darla ni perdonarla. Hoy podemos aproximarnos bastante a la reacción que, a pesar de su 
inexpresividad pública, tuvo en aquella tensa ocasión. Le pregunta su primo y secretario, Salgado-
Araújo, sobre la impresión que le causó el incidente, y Franco responde: 

«Al ir a alzar el sacerdote la Sagrada Forma, un falangista llamado Ramón Alonso Urdíales dio 
un grito y oí la palabra Franco, solamente. Pero lo que gritó fue "Franco, traidor a la Falange." Yo 
creo que este falangista iba confabulado con otros y al ver que no contestaban a la exclamación 
bajó el tono de voz y por eso no oí el resto. Lo que agrava el asunto es que dicho individuo es 
soldado y presta sus servicios como escribiente en el Gobierno Militar; sin duda debe de tener 
alguien que le protege cuando falta a la oficina sin que le llamen la atención.» 

El autor de Mis conversaciones privadas con Franco le pregunta entonces si se había 
comprobado la complicidad de otro falangista que, además, llevaba una pistola. 

«Un juez —contesta Franco— se ocupa de este asunto, y por ahora no se puede opinar sobre 
dicha complicidad. El individuo que dio el grito es de la carrera del magisterio, hijo de un guardia civil 
que en nuestra guerra estuvo en zona roja y que, por no haber tenido ninguna responsabilidad en su 
actuación, continúa prestando servicio en el Benemérito Instituto. No se cree que haya influido nada 
en la actitud de su hijo, sin duda influido por otros compañeros no contentos con la actuación del 
Partido y su marcha política. El individuo debe tener cómplices, desde luego, pero éstos no se 
atrevieron a intervenir ni a contestar a su grito. Tratándose de un soldado en filas, este asunto 
pasará a la jurisdicción militar.» 

«Hay mucho rojo que se disfraza de falangista —diría Franco en otra ocasión—, lo mismo que 
se hacen sacerdotes para poder dar así más impunidad a la propaganda comunista.» 

Román —no Ramón— Alonso Urdíales no era un rojo. No lo era entonces ni lo es ahora. Era, 
sencillamente, lo que en ciertos círculos políticos españoles se ha entendido, y ello desde antes 
incluso de la muerte del propio fundador de la Falange, pero mucho más después, y aún ahora, 
generación tras generación, por un falangista puro. Y lo era de un modo absoluto, iluminado, 
místico. En 1960 tenía veintidós años y había manifestado en varias ocasiones, en ciertos 
momentos de trance íntimo con sus camaradas o su familia, que sería capaz de dar la vida por la 
Falange, así, como suena; pero los que le oían sabían que lo decía de veras. Era de los que 
lloraban irreprimiblemente en el rincón del patio de la prisión de Alicante, donde José Antonio había 
sido fusilado, cuando los mandos del Frente de Juventudes llevaban a sus flechas y cadetes a vivir 
aquellas madrugadas emocionantes y siniestras los célebres 20 de noviembre. Estaba inmovilizado, 
paralizado por su misticismo falangista. No sabía qué hacer para oponerse a la traición que Franco y 
los demás corruptos habían infringido, a su juicio, a la idea salvadora de la Falange. También a él le 
dolía España, etc. 

Aquel 20 de noviembre de 1960, vestido con su camisa azul en medio de sus camaradas, 
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estuvo a punto de gritar su protesta en el momento en que Franco entraba bajo palio en la Basílica 
del Valle de los Caídos, pero no tuvo coraje para ello, no se atrevió. Era un chico apasionado, pero 
tímido. Una sensibilidad especial y unas claras aptitudes artísticas le habían permitido, aparte de 
graduarse como maestro nacional, realizar vigorosas tallas sobre madera y pintar hermosos cuadros 
a la acuarela, con los que había obtenido diversos premios en los concursos del propio Frente de 
Juventudes. Algunas de estas muestras siguen aún hoy colgadas en la casa de sus padres, en 
Madrid. 

Pero cuando se apagaron las luces en la Basílica, en el momento cumbre de la ceremonia 
religiosa con que el Jefe del Estado, con las demás autoridades y el cuerpo diplomático, 
conmemoraban un aniversario más, y de lo alto de la cúpula bajó el estudiado rayo de luz que se 
centra sobre el ara del altar mayor, Román Alonso Urdiales deseó, como diría luego a su madre, 
que José Antonio se levantase de su cercana tumba y acabase con toda aquella farsa y con todas 
las farsas y todos los farsantes, empezando por el primero de ellos. Entonces fue capaz de gritar, él 
solo: «¡Franco, eres un traidor!». 

Franco no lo oiría bien, según diría a su primo, pero el falangista lo dijo con «voz perfectamente 
audible y potente», como indica la sentencia del consejo de guerra reunido para juzgarle justo un 
mes después, el 20 de diciembre del. mismo año. 

Otro joven falangista, al que se había encontrado una pistola en el bolsillo, con el número 
rayado, así como el que se la había vendido por doscientas pesetas, uno de sus jefes, quedarían en 
libertad pocos días o semanas después del día de autos; el que diera los gritos sería sometido a 
duro tratamiento al objeto de que descubriese la conspiración, inexistente, empezando por revelar 
los nombres de sus cómplices, en los que Franco creía firmemente. 

Parece que la misma noche de los hechos estuvo dispuesto y esperando un pelotón de 
fusilamiento. Un alto jefe falangista, al que los sobrecogidos padres acudieron como al último clavo 
ardiendo, lanzó una terrible frase, que encerraba más impotencia que amenaza: «¡Que se atrevan!», 
dijo, «que se atrevan a hacerlo.» A Román le diría alguien, después, que no lo habían fusilado 
«porque no querían hacer héroes». 

De su caso se encargó el Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, que 
tenía como Juez Militar Especial al limo. Sr. coronel de Infantería del Benemérito Cuerpo de 
Mutilados de Guerra por la Patria, D. Enrique Eymar. 

Estimó el fiscal que los hechos eran constitutivos «de un delito consumado de injurias al Jefe del 
Estado en su presencia». 

El defensor se basó, sobre todo, en la consideración de que «en la frase pronunciada por el 
procesado no existía el ánimo de injuriar, sino sólo la intención de demostrar la disconformidad con 
la política seguida por el Jefe Nacional de la Falange que, según su criterio, se apartaba de los 
puros principios transmitidos por el fundador de la misma y que, por tanto, con dicha frase no 
ofendía al Jefe del Estado, sino sólo mostraba su parecer respecto al Jefe del Partido en el que él se 
encuentra encuadrado, por lo que los hechos no son constitutivos de delito alguno, y solicitó para su 
defendido la libre absolución». 

El ministerio fiscal desestimó la tesis de la defensa, «que tratan de desdoblar la personalidad del 
Jefe del Estado», puesto que «de admitir éste o más desdoblamientos, quedarían prácticamente 
inoperantes todas las normas penales contenidas en la sección 1.a del capítulo 1.°, título 2.°, del 
Código Penal». De modo que «por su participación material, voluntaria y directa en los hechos», y 
apreciando la circunstancia agravante de haber sido ejecutados en lugar sagrado, según los 
términos de la sentencia, Román Alonso Urdíales fue condenado «a la pena de doce años de prisión 
mayor, con sus accesorias legales de suspensión de cargo público, profesión, oficio y derecho de 
sufragio durante el tiempo de la condena, con el efecto especial de hallarse obligado a volver al 
Ejército a cumplir en cuerpo de Disciplina el tiempo que le reste de su empeño, extinguida que sea 
la condena». 

En el Dictamen Auditorial de 21 de aquel mismo mes de diciembre se indica expresamente «que 
preside evidente acierto la calificación y la pena impuesta», y se rebate así al escrito presentado por 
la defensa: 

«...respecto a uno de los puntales en que se apoya dicho escrito: el "animus injuriandi", éste 
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viene claramente expresado en el vocablo "traidor" pronunciado serena, reposadamente, por el 
encartado, y con plena conciencia de su significado, hasta el punto de que ante el Consejo de 
Guerra el propio procesado explicó la frase diciendo que iba dirigida "contra" (es decir, con intención 
agresiva: la agresividad propia del que utiliza la palabra para ofender) Franco como Jefe de la 
Falange, pues, añade, "algunos de estos señores se han aburguesado y hoy son unos pancistas", lo 
cual, en vez de desvirtuar la existencia del repetido "animus" o dolo específico del delito, lo reafirma, 
ya que reitera, remacha el estigma de deshonra, descrédito y menosprecio con que pretendió el 
encausado manchar públicamente la primera figura de nuestra patria.» 

«Y en cuanto al otro argumento esencial de la defensa —añadiría el escrito del Auditor—, a 
saber, que no existe el delito apreciado por el Consejo de Guerra, por el hecho de que la frase fuera 
dirigida contra el Jefe Nacional de la Falange, y no contra el Jefe del Estado, es de necesidad dejar 
bien sentado que al pronunciarlas no hizo el procesado distingo alguno (...), y aunque lo hubiera 
hecho entonces, como quiere hacer a posterior i, la injuria abarca o alcanza a la personalidad total 
del injuriado, con todas sus cualidades y características, máxime cuando, como hemos dicho, se 
refiere a la más alta Jerarquía de la Nación, que, forzosamente, ha de ostentar y ostenta (cual 
ocurre en la mayor parte de los países) diversidad de jefaturas y representaciones, sin que la 
acusación alternativa del Ministerio Fiscal signifique un desdoblamiento de la personalidad objeto de 
la injuria, como pretende deducir la defensa, sino la posibilidad de que el hecho delictivo esté 
previsto en más de un precepto penal...» 

Todo fue rápido, y el último día del año 1960 el general Rodrigo hizo firme y ejecutiva la 
sentencia con su firma. 

Después de pasar por las cárceles de Carabanchel y Alcalá de Henares, Román Alonso fue 
conducido a un batallón disciplinario en el desierto sahariano. Estuvo en Smara, Hausa, Villa 
Cisneros, El Aaiún... Beneficiado por. el llamado indulto del Papa, pudo volver a casa a finales del 
año 1965. «Venía destrozado, venía raro», recuerdan sus más cercanos familiares. Tuvo que 
esperar hasta el año 1972 para recuperar su derecho a enseñar en una escuela pública. Cuando su 
salud se lo permite, ejerce como maestro nacional en Colmenar de Oreja, donde los alumnos y sus 
madres lo consideran «un sabio y un santo». 

Pero pasa temporadas perseguido por fantasmas y manías, y entonces, como ocurre en el 
momento en que se concluye este libro, debe ser internado en un establecimiento psiquiátrico, cuyo 
tratamiento médico ha de compensar el que sufriera en bien distinto lugar aquellos lejanos y 
alucinantes días finales del mes de noviembre de 1960. 

Entre la serie de sucesos de carácter seudo-político que tuvieron el Valle de los Caídos como 
marco o escenario, cabe mencionar también el primer y único atentado sufrido hasta ahora por el 
monumento, al menos que se sepa; un modesto atentado, a consecuencia del cual resultaron 
astillados unos cuantos bancos de la nave central de la Basílica. Cupo la responsabilidad de esta 
acción a otros grupos juveniles de muy distinto signo que los anteriores, formados por nuevas 
promociones de anarquistas españoles que en 1962 programaron en territorio español, a través de 
un organismo llamado «Defensa Interior», diversos actos de violencia, entre ellos, al parecer, atentar 
contra la misma vida del Jefe del Estado, en San Sebastián. El artefacto colocado ante el altar del 
Valle de los Caídos hizo explosión el día 12 de agosto de aquel año. Y el D-I reivindica el atentado y 
se permite redactar esta octavilla: «Franco: ni en tu tumba te dejaremos descansar tranquilo».103 

 

                                                      
103 ELÍSEO BAYO: «Los atentados contra Franco. Capítulo 4.° San Sebastián, agosto 1962: ETA 
participa en el asesinato fallido», en Gaceta Ilustrada, núm. 1046, 24 de octubre de 1976. 
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DANIEL SUEIRO 
 

Veterano escritor y periodista, Daniel Sueiro, de 44 años en la actualidad, es bien conocido, 
tanto por su obra narrativa como por sus grandes reportajes y estudios sobre temas monográficos. 

Su obra publicada excede ya la docena de títulos, entre los que vale citar las novelas: LA CRIBA 
(Seix y Barral, 1961); LA NOCHE MAS CALIENTE (Plaza y Janes, 1965; 2.a edición, 1972); SOLO DE 
MOTO (Alfaguara, 1967); CORTE DE CORTEZA (Premio Alfaguara de novela 1969); ESTOS SON TUS 
HERMANOS, novela editada en México por Ediciones Era en 1965, permanece aún inédita para el 
lector español. Entre sus libros de cuentos figuran: LA REBUSCA Y OTRAS DESGRACIAS (Editorial 
Rocas, 1958); LOS CONSPIRADORES, Premio Nacional de Literatura (Taurus, 1964); TODA LA SEMANA 
(Ed. Rocas, 1964); EL CUIDADO DE LAS MANOS (Ediciones del Centro, 1974); etc. Sus más recientes 
relatos verán la luz próximamente bajo el título conjunto de SERVICIO DE NAVAJA. 

Sus impresionantes estudios sobre la pena de muerte recuperaron y ampliaron el movimiento 
abolicionista en la España contemporánea, EL ARTE DE MATAR (Alfaguara, 1968) es un panorama 
acerca de todas las formas históricas de ejecución de la pena capital, así como de las vigentes 
actualmente en el mundo, LA PENA DE MUERTE: CEREMONIAL, HISTORIA, PROCEDIMIENTOS (Alianza, 
1974). LA PENA DE MUERTE (Círculo de Lectores, 1975). En LOS VERDUGOS ESPAÑOLES (Alianza, 1971) 
recoge las memorias de los últimos ejecutores de sentencias en España y es, a la vez, una historia 
del garrote vil. 

Con   LA   VERDADERA  HISTORIA   DEL   VALLE   DE   LOS   CAÍDOS,   Daniel   Sueiro 
funde una vez más su maestría de narrador experimentado con sus dotes de investigador objetivo y 
tenaz. 
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CONTRAPORTADA 
 

Como idea de Franco, si no la mejor, tal vez esta de la creación del Valle de los Caídos vaya a 
ser la más perdurable. Con esa pretensión nació al menos en su cabeza, en desafío final «al tiempo 
y al olvido»; mas no tanto para conjurar en el mundo de los muertos una hermandad sepulcral 
imposibilitada en el de los vivos o supervivientes como para recobrar al fin todo su sentido faraónico 
de tumba del propio creador. Y, cual los laberintos trazados en las antiguas pirámides egipcias, 
también este monumento ha estado rodeado de innumerables cautelas y secretos, desde el mismo 
momento de la iniciación de sus obras, en 1940, hasta ahora. 

Pues bien: todos ellos son puestos al descubierto con precisión y detalle en la presente obra, 
producto de un largo trabajo de investigación y resultado de un exhaustivo proceso de 
documentación con los que ia experiencia y la maestría narrativa de Daniel Sueiro construyen una 
historia tan reveladora como apasionante. 

Al igual que en la década de los cuarenta dejaran en aquella obra sus sudores, muchos de los 
supervivientes de aquellos batallones de trabajadores —compuestos por prisioneros y presos 
políticos republicanos— dejan ahora aquí desgarrado testimonio de su paso por Cuelgamuros; como 
lo dejan también personalmente, cada uno desde su punto de vista, los arquitectos, escultor y 
demás artistas o técnicos que, bajo la batuta de Franco y a veces entre fuertes pugnas, contribu-
yeron a levantar tan insólito monumento, cuya desmesura se vio también reflejada en las cuentas 
finales. 

Las fugas, los atentados, los gritos escuchados en la cripta contra su propio fundador, resuenan 
con distinto eco y significado o son revelados por vez primera en las páginas de este libro, de esta 
increíble historia del Valle de los Caídos: la verdadera. 
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