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1.-LAIDEAY SU PUESTA EN MARCHA

TRES personas, un escultor, un arquitecto y un militar, se encuentran aisladas, escondidas en un
refugio, tal vez en una Embajada, en el Madrid de finales de 1936, de comienzos de 1937. El Madrid
rojo, como ellos dicen con una mezcla de pavor y de asco. Y alli sienten «la necesidad de combatir
de un modo espiritual por un orden», tal como manifestaran mas tarde, *y «también de disciplinar la
mente en un momento tan facil de perderla». Entonces lo que se les ocurre, fundiendo en una sus
tres profesiones, es la plasmacion de una especie de exaltacion funebre y triunfal que, «nacida de lo
que sucedia alrededor y de lo que amenazaba», «de lo que se oia y de lo que se esperaba»,
dominaba en aquel tiempo sus vidas y sus mentes, como las de tantos otros espafioles, por lo
demas.

Dia y noche trabajaron en su proyecto con ahinco, «sin publico y sin jueces», durante largos
meses y aun afos, por lo menos hasta la toma de Madrid, es decir, hasta su liberacion. Para su
elevacion en uno de los lugares mas altos de la capital, un cerro en las cercanias del destruido
Hospital Clinico, concibieron «con aspiracion de eternidad» un arco de triunfo y una gran piramide
gue cantara la victoria y honrara a los muertos. Como un retablo madrilefio, castellano, con
columnas entre nubes, pafios de piedra, trofeos; Santiago Apdstol en medio de una gran bandera de
piedras de color rojo y amarillo, por un lado; por otro, dos figuras plantando un arbol, como simbolo
del resurgimiento: asi era el arco triunfal. La funebre piramide, tan grande como la de Keops,
cuando menos, seria hueca en su interior, iluminada por pequefios ventanucos de medio punto
abiertos en lineas horizontales a lo largo de las tres caras, y del centro de la cripta surgiria como
una gran llama esculpida en granito, por la que ascienden portando una cruz los simbolos de la
Pasion, en figura humana... Sin mas secretos ni laberintos con los que confundir, pasados los siglos,
a imposibles profanadores de tumbas.

Las imagenes acabadas, perfectas, de tan meditada y tan inevitable exaltaciéon funebre —
enmarcadas por otros «edificios militares y representativos», de corte neoclasico tradicional—, se
dieron a conocer publicamente y con despliegue de lujo en el nimero 36 de la revista falangista
Vértice, varios meses después de que el Boletin Oficial del Estado hubiera publicado el decreto que
disponia la ereccion del monumento a los caidos en Cuelga-muros

Pero el firmante o inspirador de este decreto también habia experimentado, al tiempo que
aquellos y otros muchos compatriotas, su personal exaltacion funebre, y él mismo tenia su propia
idea de lo que debia ser tal monumento, que en cierto modo no se apartaria finalmente mucho, ni en
el aspecto triunfal ni en el faradnico, del suefio o alucinacion de los tres amigos.

A Franco, al menos mientras vivié, al menos en los primeros afios o en las primeras décadas de
ejercicio de su omnimodo poder personal, le fueron atribuidas todas las ideas y todos los impulsos
gue movian la maquina del Estado, como ha acontecido siempre y sigue aconteciendo en relacion
con toda clase de dictadores, y entre esas ideas —si no la mejor, seguramente la mas perdurable—
figura la concepcion del Valle de los Caidos y la creacién de tan insélito monumento. No existen
datos ni testimonios que contradigan esta atribucion, ni nadie ha reclamado hasta ahora la
paternidad de semejante inspiracion; por el contrario, todas las referencias y todas las crénicas se
vuelcan unanimemente en la concesion de todos los méritos al victorioso general, el cual nunca
rehusé a aceptarlos con gusto, dejando ahora a salvo los que correspondan a los artistas y técnicos
gue iban a secundar esas ideas.

Una persona que vivid muy cerca del Jefe del Estado durante los largos afios de trabajo en la
obra, el arquitecto que pondria su hombre como firma a la gigantesca Cruz, Diego Méndez, ma-
nifiesta que «desde el principio de la guerra, Franco sintié la necesidad moral, podriamos decir que
hasta fisica», de levantar un monumento con el que «honrar a los muertos cuanto ellos nos
honraron». > Estaba obsesionado con la idea, insiste. No solamente al final de la guerra, sino

! MANUEL LAVIADA, escultor; LUIS MOYA, arquitecto; VIZCONDE DE UZQUETA, militar: «Suefio
arquitectdnico para una exaltacién nacional», en Vértice. Revista Nacional de Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS, namero 36, septiembre de 1940; paginas 7 y ss.

> TOMAS BORRAS: «Novena maravilla: el Valle de los Caidos, en ABC, de Madrid, 21 julio 1957.
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durante toda ella, e incluso en sus comienzos.

Para una personalidad del tamafio de la de aquel joven general que se habia sumado a la
sublevacién militar a Ultima hora y previas ciertas garantias, y que, sin embargo, a los pocos meses
se hace con el mando supremo en su territorio; que de pronto se encuentra equiparable y
equiparado a aquellos otros dos dictadores que desde Roma y Berlin empiezan a atemorizar a
Europa y al mundo; que valora su triunfo por la magnitud del descalabro enemigo, de su destruccion
y aniquilamiento, no resulta de todo punto incoherente el nacimiento y cultivo, en pleno campo de
batalla, a la vista de millares de muertos, de una obsesién como la mencionada.

Franco queria tener su piramide, en efecto, como su méas cercano bidgrafo * admite después de
conocerlo profundamente, si no en el sentido literal que presintieron aquellos refugiados del Madrid
rojo, si en cambio en el puro sentido faradnico de tumba y desafio a la posteridad. Una piramide o
una catedral. Su secreta obsesién por el tema a lo largo de la guerra puede obedecer también a una
promesa semejante a la que solian hacer los viejos sefiores de la guerra para el caso de salir
victoriosos de los campos de batalla. «Tal vez haya querido imitar a Felipe I, que levantd el
monasterio de El Escorial para conmemorar la batalla de San Quintin», se imagina una persona que
estuvo tan cerca de él, y durante tanto tiempo, como su primo y secretario, el general Franco
Salgado-Aratjo.* El hecho de que esa pirAmide, esa catedral, esa tumba monumental fuera a
situarse entre riscos agrestes e inhdspitos en lugar de construirla en medio de la ciudad, y, de modo
especial, el de que se concibiera en su mente como un agujero escavado en la roca en vez de
levantarse en la transparencia del aire, son cuestiones sobre las que no caben mas que conjeturas,
y conjeturas de orden psicolégico mas que histérico. «Desde que la chispa de la idea quemd su
inquietud —afiade el arquitecto Diego Méndez—, Franco tenia un punto de arranque: que la reunion
péstuma de los mejores fuese en una cripta, en el corazén de una montafia... Buscaba con ojos
sagaces una catedral natural para sarcéfago jamas pensado de sus amados compatriotas.»

llustracion 1. El 1 de abril de 1940, ante el risco de Cuelgamuros, Franco hizo estallar el primer barreno simbdlico y luego
explico personalmente sobre los planos a todos los presentes (los embajadores de Italia, Alemania y Portugal, las sefioras,
el propio arquitecto Muguruza, las autoridades militares y las jerarquias del Movimiento, con Sdnchez Mazas y Serrano
Sufier a la cabeza) la magnitud de la obra que aquel dia comenzaba.

(Reportaje con fotografias y entrevista con el arquitecto D. Diego Méndez.)

® BRIAN CROZIER: Franco. Historia y biografia. Ed. Magisterio Espafiol, S. A., Madrid, 1969. (Tomo |,
pag. 38.)

* Teniente coronel FRANCISCO FRANCO SALGADO-ARAUJO: Mis conversaciones privadas con Franco.
Editorial Planeta, Barcelona, 1976; pag. 215.
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El concepto o sentido de cruzada con que desde sus comienzos se unge, desde una de las
partes, a la contienda, sin duda contribuye esencialmente a la afirmacion de la idea en la cabeza del
Caudillo. A él se acogen desde los primeros momentos de la guerra los propagandistas de la zona
nacional, y en seguida es asumido y respaldado por la dignidad eclesiastica, empezando por el
propio Vicario de Roma. En una alocucion publica pronunciada en Castelgandolfo el 14 de
septiembre de 1936, Pio XI, aludiendo a la guerra civil espafiola, habla ya de «martires» y bendice a
los defensores del «honor de Dios y de la religion». Poco después, desde el lecho, en el que se
encuentra enfermo, el Papa manda su bendicion especialisima al general Franco por medio del
cardenal Goma, y Pacelli, futuro Pio XIl y entonces secretario de Estado en el Vaticano, le dice en la
misma ocasion al primado de Espafia que le manifieste al general Franco que todas las simpatias
del Vaticano estan con él, al tiempo que entrega a Goma su nombramiento de encargado
confidencial ante el Generalisimo. ° Con la publicacién de la famosa pastoral colectiva del
Episcopado espafiol (1 de julio de 1937), ° la postura de Franco y su guerra quedan santificadas.

Quince dias después del de la victoria, el 15 de abril de 1939, el ya reinante Pio Xl se
congratula con entusiasmo de la misma, en un mensaje a «la heroica Espafia, la nacion elegida por
Dios», con una alusion especial a «los nobilisimos y cristianos sentimientos de que ha dado pruebas
inequivocas el Jefe del Estado y tantos Caballeros, sus fieles colaboradores...».

Por doquier empiezan a surgir cruces y cruceros en homenaje y recuerdo de los héroes, de los
martires, de los caidos en la cruzada. Sobre las piedras seculares de las ermitas romanicas, sobre
los muros, sobre las fachadas de las altivas catedrales géticas, a las puertas de las iglesias, bajo los
soportales y los aleros de las construcciones renacentistas, en las grandes poblaciones, en las
pequefias capitales de provincia y en los remotos pueblos, se inscriben en torno a los brazos de la
cruz los nombres de los muertos en el bando de los vencedores.

Pero no podia ser esto suficiente. «Era preciso algo sin pareja ni mezquindad, de dimensién
ciclopea —escribiria muy pronto un panegirista—' Se trataba de guardar despojos queridos de
gigantes espirituales. ¢Un monumento? Si, pero a escala de sublimidad, digno de los sublimes

> RAMON MUNTANYOLA: Vidal i Barraquer, el cardenal de la paz. Ed. Laia, Barcelona, 1974, pags. 315
y SS.

® se negaron a firmar la pastoral colectiva el arzobispo de Tarragona, Vidal y Barraquer, y el obispo de
Vitoria, Mateo Mugica, ambos en el exilio ya en aquella fecha.
" TOMAS BORRAS, en el articulo citado.
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sacrificados con voluntario entusiasmo. Que la obra pudiera parangonarse con el magno hecho.
Que la tierra recogiera a la carne tierra con la majestad debida.»

Esto y mucho mas es lo que, sin lugar a dudas, expresa el preambulo del decreto que dispone
la fundacion del monumento en el Valle de los Caidos, fechado un afio justo después del término de
la guerra, el 1 de abril de 1940. Este texto requiere una lectura meditada, parrafo por parrafo, linea a
linea. Por de pronto, se manifiesta ante todo que «la dimension de nuestra Cruzada, los heroicos
sacrificios que la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de Espafia esta
epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que suelen
conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes de nuestra Historia y los episodios gloriosos
de sus hijos. Es necesario— sigue este texto— que las piedras que se levanten tengan la grandeza
de los monumentos antiguos, que desafien al tiempo y al olvido y que constituyan lugar de
meditacion y de reposo en que las generaciones futuras rindan tributo de admiracion a los que les
legaron una Espafia mejor.

«A estos fines responde la eleccién de un lugar retirado donde se levante el templo grandioso
de nuestros muertos, en que por los siglos se niegue- por los que cayeron en el camino de Dios y de
la Patria. Lugar perenne de peregrinacién en que lo grandioso de la naturaleza ponga un digno
marco al campo en que reposen los héroes y martires de la Cruzada.»

En el articulo primero de esta disposicion fundacional se localiza con precisién el
emplazamiento que va a tener la nueva Meca politico-religiosa: «la finca situada en las vertientes de
la Sierra del Guadarrama, término de El Escorial, conocida hasta hoy con el nombre de
Cuelgamuros». No era un sitio elegido al azar, sino el resultado final de un rastreo del terreno al
parecer bastante meticuloso, aunque se ha dicho que Franco llevaba en la cabeza una imagen
precisa de lo que queria. Y tenia que ser en el Guadarrama, al parecer, la sierra carpetovetdnica y
centralista, en medio de otros esplendores histéricos, y en desafio con ellos: La Granja, El Escorial...
«No se trataba de descubrir, sino de identificar y localizar una imagen que (Franco) llevaba dentro»,
escribiria el que muy pronto iba a ser nombrado Abad de la Basilica, Fray Justo Pérez de Urbel, ®
cuando, por cierto, estaba a punto de dejar de serlo. Dom Justo dice haber escuchado de labios del
mismo Franco el siguiente relato acerca del hallazgo del escenario:

«Hice —habla Franco— varios intentos por todas las estribaciones del Guadarrama. Un dia, ya
en los comienzos de 1940, al terminar de comer, le dije a Moscardé:

— ¢ Quieres que vayamos a buscar el Valle de los Caidos? Porque el valle debia existir y
seguramente por esta zona.

Llegamos hasta el Alto de los Leones, descendimos hasta Guadarrama, tomamos la carretera
de la derecha que lleva a El Escorial y a los dos o tres kildmetros nos detuvimos para examinar una
hondonada que se abria en direccion a la sierra. Sendas de cabras y un camino muerto se
alargaban entre un bosque de pinos. Lo seguimos hasta llegar a un cerro pedregoso que se alzaba
a la derecha. Su nombre nos impresiond: se llamaba el Altar Mayor. Trepé hasta la cima, no sin
cierta dificultad. El paisaje me agradé sobremanera.

— Sube —qgrité a Moscardd, que sudaba y jadeaba cuesta arriba.

Mientras llegaba, examiné los contornos. Algo mas al Norte pude observar otra cima mas alta
todavia, un haz de riscos calvos de color dorado, entre cuyas grietas asomaba el verdor de algunos
arboles raquiticos.

— Es la Nava —dijeron a mi lado.

— El nombre es menos sugestivo que el de la altura en que estamos, pero su forma me parece
MAas majestuosa.

— No nos haras subir también hasta alli —dijo el héroe del Alcazar de Toledo.

— No es necesario por ahora; pero subiremos algun dia y me atrevo a esperar que subiran
muchos espafioles.»

® DOM JusTO PEREZ DE URBEL, Abad Mitrado de Santa Cruz: El Valle de los Caidos. Libreria y casa
Editorial Hernando, S. A., Madrid, 1959.
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En la primera inscripcion existente en el Registro de la Propiedad, de mediados del siglo XIX,
esta finca, con una superficie de 1.377 hectareas, aparece con la curiosa denominacion.de «Pinar
de Cuelga Moros», que ya se convierte en «Cuelgamuros» en la inscripcion registrada en 1875 y en
todas las siguientes. La Ultima es del aflo 1932, y la propiedad, de don Gabriel Padierna de
Villapadierna, marqués de Mufiiz, y posteriormente de sus herederos, entre los que figura el actual
conde de Villapadierna.

Segun el mismo articulo primero del decreto ya mencionado, las obras para la ereccion del
monumento fueron declaradas «de urgente ejecucion», y «siéndoles de aplicacion lo dispuesto en la
ley de 7 de octubre de 1937». Esta ley, de expropiacion forzosa, establecia el procedimiento rapido
de ocupacion en obras declaradas urgentes. Para el caso de que alguien opusiera resistencia a la
ocupaciéon acordada, facultaba al gobernador civil a prestar el auxilio de la fuerza publica al
representante de la Administracion para efectuar el lanzamiento y la ocupacion correspondiente. No
debi6 ser tan expeditivo y violento procedimiento el empleado para el caso de la finca de
Villapadierna, pero en cambio si lo seria otro de los preceptos de la ley, aquel que negaba recurso
alguno a los interesados contra la cuantia de la indemnizacion, a fijar en todo caso por la propia
Administracion. Segun la relacion de gastos totales de la obra del Valle de los Caidos, a la que
tendremos ocasion de referirnos con cierto detalle mas adelante, ° la cuantia de las expropiaciones
abonadas ascendi6 a 653.483,76 pesetas; claro que eran pesetas de 1940 y ademas no se habia
consumado entonces la parcelacion del pais y su venta, a trozos, a precios de mina de oro.

El terreno estd comprendido entre las altitudes 985 y 1.758 metros sobre el nivel del
Mediterraneo en Alicante. La primera de estas altitudes se registra casi al limite NE, y la segunda,
en el Sur, concretamente en el llamado Risco de Abantos, que es la cota maxima. Tanto el Risco de
la Nava como la mole del Altar Mayor, que tanto impresionaron a Franco, tienen una altura similar,
1.400 metros; mucho mayor, por cierto, que la del lugar elegido siglos atras por Felipe Il para
levantar su célebre y cercano monasterio. Una circunstancia nada casual sobre la que aludirian
enfaticamente los primeros comentaristas, '° al atribuir al nuevo monumento que iba a empezar a
construirse la figura retérica de faro y atalaya, que seria visible en los dias claros desde Madrid,
desde Castilla, desde toda Espania..., al modo como en remotos tiempos se levantaban en los cerros
mas altos de las poblaciones aquellos rollos o picotas que simbolizaban el poder feudal.

La finca est& surcada por varios arroyos, del agua de uno de los cuales, el arroyo de los Tejos,
existia un viejo permiso de conduccidn hacia el pueblo de San Lorenzo de El Escorial.

Del apretado y rico pinar existente alli en el siglo pasado, y que diera nombre al lugar, no
encontré Franco aquel dia de principios de 1940 mas que esa grandeza granitica y medio desolada
gue tanto le impresiond. Entre las malezas de espinos y helechos, de brezos y jaras, de
madreselvas y tomillos, pocos vestigios quedaban ya de los afiosos robles antiguos, de las encinas
y los enebros, de los famosos pinos.

El ritmo de urgencia que su creador quiere imprimirle a la obra del Valle de los Caidos se
manifiesta desde el primer dia, y no sélo en la letra de esa disposicion legal que aparece el 1 de
abril de 1940. Ese mismo dia, primer aniversario del final de la guerra, o de la Victoria, como
empieza a llamarsele, Franco presenta solemnemente su idea a sus colaboradores mas cercanos y
a sus amigos. Después de presidir el desfile de la Castellana y la recepcién en Capitania General,
«en la que se sirvio un refrigerio, conversando el Caudillo con los generales en términos de gran
simpatia y afecto»;'* después de presidir en el Palacio de Oriente el almuerzo de gala en el que Su
Excelencia sent6 a su derecha a la embajadora de Alemania y a su izquierda a la de Italia, mientras
gue su esposa se rodeaba de los embajadores de ambos paises, todos salieron en sus automoviles
hacia el Guadarrama. El coche del Caudillo seguramente llevaba ya su nuevo guion, cuyo disefio o
contenido se dio a conocer también en esa fecha, después de profundos y detenidos estudios
realizados por diversos miembros de la Real Academia de la Historia: «El Guién o Pendén Cabdal
(es decir, propio del "Cabdillo" o Caudillo), es cuadrado, de tres a cuatro palmos (aproximadamente

° El Valle de los Caidos, por su arquitecto DIEGO MENDEZ GONZALEZ; documentacion mecanografiada
e inédita.

%9 v¢ase, por ejemplo, ABC, de Madrid, de los dias 2 y 3 de abril de 1940.

' ABC, Madrid, 2 de abril de 1940 (de donde se toman también los siguientes detalles y precisiones
acerca de esta jornada historica).
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75 centimetros) de lado, terminando en tres dientes o farpas redondas, con fondo de purpura, el
color nacional por excelencia, cronolégica y heraldicamente. Sobre este fondo va bordada en oro
engolada la cabeza de dragantes de oro también linguados de gules. Se ven dos columnas de
Hércules, la diestra coronada con corona imperial y la izquierda con el coronel espafiol».

llustracion 2. Incansable, con una idea fija en la cabeza (que tenia desde el comienzo de la guerra), Franco rastre6 la
sierra carpetoveténica y centralista en busca del lugar adecuado para su monumento, cerca de otros esplendores
histdricos y en desafio con ellos El 1 de abril de 1940 se publica el decreto de fundacién y Franco acude a Cuelgamuros
para mostrar a las planas mayores, incluidas las sefioras, el escenario en que va a plasmar su idea.

A las seis y cuarto de aquella tarde llegaban a Cuelgamuros. Ademas de los miembros del
Gobierno y jerarquias del Partido, las personalidades diplomaticas mencionadas, a las que habria
gue afadir el embajador de Portugal, estaban con el Generalisimo los generales Varela, entonces
ministro del Ejército; Saliquet, que habia sido jefe del Cuerpo de Ejército del Guadarrama en la
guerra y entonces era capitan general de Madrid; Moscardd, entonces jefe de la Casa Militar del
Generalisimo y pronto delegado nacional de deportes; Millan Astray, Saez de Buruaga, Barron,
Sanchez Gutiérrez, Garcia Pruneda, Cano Ortega, etc. Franco, tocado con su gorrito de campafa,
pasé rapidamente revista a una compafiia que se alineaba sobre el accidentado terreno, entre
matorrales y pinos, y en seguida se dirigié por una gran alfombra a una pequefia tribuna levantada
en la base del risco. Entonces el coronel Galarza, subsecretario de la Jefatura del Estado, dio
lectura al decreto de fundacion. «El momento fue de gran emocion», diria al dia siguiente ABC, que
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afade: «Es dificil describir la impresion emocionante que el acto, entre aquel magnifico escenario,
producia», luego de que el eco repitiera «con fantastica modulacién» los gritos de «jUnal!, jGrande!
y jLibrel» con que todos los asistentes respondieron a los de «jEspafial» lanzados por Franco,
después de haber cantado al unisono el himno del Movimiento, brazo en alto.

Franco hizo explotar el primer barreno simbdlico, y a continuacion explico6 personalmente y
sobre los planos a todos los presentes la magnitud de la obra que aquel dia comenzaba. Justo a su
lado estaban, en aguel momento, amén de su esposa, Rafael Sanchez Mazas (al que el Papa
acababa de conceder la Gran Cruz de la Orden de San Silvestre), Ramoén Serrano Sufer y Pedro
Muguruza, este ultimo director general de Arquitectura; todos ellos vestian de uniforme, de negro.
Enormes masas graniticas y grises servian de telén de fondo a la ceremonia, y en la lejania, sobre
riscos y lomas, se destacaban las siluetas de los capotes y tricornios de la Guardia Civil.

Algunos periédicos de la época publicaron, junto a documentos graficos que testimoniaban
cuanto se ha relatado, toscos montajes fotograficos en los que grotescas cruces se elevaban sobre
oscuras montafas, que al parecer no fueron del agrado del Jefe del Estado. Como pie a uno de
esos trucajes, ABC hablaba el mismo 1 de abril de la construccién de «un sencillo monumento»,
pero al dia siguiente ya decia que el monumento «tendra la grandeza que impone la idea y que pide
el feliz emplazamiento elegido, para que en una de las montafias del sistema central se retnan las
peregrinaciones de patriotas creyentes.

En unas declaraciones hechas por el director general de Arquitectura en esas mismas fechas,?
se preveian los plazos de terminacion de las obras. Indicaba Muguruza textualmente que el Jefe del
Estado «tiene vehementes deseos de que las obras de la cripta se hallen terminadas en el plazo de
un afio, para inaugurarlas el 1.° de abril de 1941, y en el transcurso de cinco, el conjunto de todas
las edificaciones, incluso jardines, que rodearan el monumento».

Ni en un afio ni en cinco. El monumento, con la cripta y las demas edificaciones, incluidos los
jardines y la cruz, no se inauguraria hasta veinte afios mas tarde, el 1 de abril de 1959. Muchas
cosas sucedieron entretanto.

'2 Declaraciones de PEDRO MUGURUZA a la Agencia Mencheta, en ABC. Madrid. 3 abril 1940.
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2.- ARQUITECTURA IMPERIAL Y POETICA DE LO COLOSAL

QUIEN en aquellas fechas iniciales representaba en Espafa la maxima autoridad en el campo de
la arquitectura, al menos en los planos tedrico y oficial, el director general de Arquitectura, Pedro
Muguruza, la persona encargada por Franco de estudiar los proyectos del monumento que
comenzaba a levantarse, manifestaba humildemente el dia de la explosion del barreno simbdlico en
Cuelgamuros que, aun siendo él el autor de esos planos, «las ideas le habian sido expuestas
directamente por S. E. el Jefe del Estado».™ «Queria ser él (Franco) el iniciador, él quien trazara el
esquema a los realizadores —afadiria a su vez afos después el segundo de los principales arqui-
tectos encargados de la obra—.** Acepté para si esa responsabilidad, como tantas, en esta ocasion
responsabilidad estética, incluso. Todo le parecia pobre, chato, mezquino para la alta grandeza de
los perecidos por la mejor de las causas... No le importaba a Franco que los necios tuvieran por
locura la fdbrica asombrosa...»

Pasados los afios se conoceria la aficién del Caudillo a la pintura, en la que, por cierto, no
sobresalié tanto como en otras artes, asi como la facilidad que tenia para el dibujo. Para expresar
algunas de sus ideas ante arquitectos y técnicos en momentos dificiles o de atasco durante la
construccién del monumento, tiraba de lapiz y con unos trazos dejaba marcadas las lineas a seguir.
Algo menos conocida, aun hoy, es la pasién que sentia por la arquitectura. No en el aspecto
retdrico, de simbologia politica, con que podian llamarle arquitecto de la Patria los editorialistas de la
Prensa espafiola de posguerra, o al menos no tan sélo en ese aspecto. «El Caudillo —se diria, por
ejemplo—,*® cuando ha terminado la guerra en que tan repetidamente el favor de Dios se reveld, ha
tenido la inspiracion de todos los grandes conductores de pueblos que buscaron en la arquitectura el
mudo y magnifico lenguaje de las piedras para decir a las generaciones del remoto futuro cual fue
su fuerza y cudl fue su gloria.»

Habia en él al parecer una verdadera, aunque secreta, vocacion de arquitecto, ya descubierta y
puesta de manifiesto afios atras por alguien que le conocia tan bien como Millan Astray. «Franco es
un gran ingeniero —dice éste hacia el afio 1920—, autor de diversos proyectos; pero su verdadera
vocacién parece ser la de arquitecto urbanista, constructor de ciudades.»*® Habla después el
general legionario de que Franco resolvié en la Legion el problema de la traida de aguas, y que él
fue el autor de un proyecto por el que se aprovechara el agua de una montafia vecina. «Fue él,
asimismo, quien disefi¢ y dirigié la construccién del Circulo de Oficiales de la Legibn, el que
proyecto los distintos edificios, desde los pabellones de oficiales y los alojamientos de los hombres,
hasta los talleres y las canalizaciones, desde el depésito de la Legion hasta Dar-Riffien. Ayudado
por el capitdn Alonso Vega, construyd una granja-modelo...» ¢ Fueron las connotaciones masonicas
gue en su mente pudieran sugerir el oficio arquitectonico las que le indujeron a ocultar esta frustrada
vocacion?

Fuera como fuese, la verdad es que la ocasion se presentaba como inmejorable para dar rienda
suelta a la constructiva aficion. No sélo en la pirdmide faradnica o suefio catedralicio del Valle de los
Caidos, sino en multitud de manifestaciones monumentales o meramente urbanisticas que las
ruinas de la guerra hacian mas o menos necesarias. «Necesitamos ruinas recientes, cenizas
nuevas, frescos despojos —ardia el astro inefable de Agustin de Foxa en augurales fechas—;*’
eran precisos el abside quebrado, el carb6n en la viga y la vidriera rota para purificar todos los
salmos (...). Benditas las ruinas porque en ellas estan la fe y el odio y la pasion y el entusiasmo y la
lucha y el alma de los hombres (...). Espafia varonil, desvelada, inesperada, tiende sobre la mesa
sus planos de ciudades en ruinas y exalta la arquitectura heroica de sus fortalezas minadas...» Y
otros muchos hombres de las cercanias y la confianza de Franco, inspiradores algunos de ellos de

* ABC, Madrid, 1940. De las declaraciones de PEDRO MUGURUZA.

 TOMAS BORRAS: Del reportaje publicado en ABC y ya mencionado.

15 En ABC, Madrid, 4 abril 1940.

6 CLAUDE MARTIN: Franco, soldado y estadista. Fermin Uiarte, editor. Madrid, 1965. 4.2 edicion,
pag. 42.

7 AGUSTIN DE FOXA: «Arquitectura hermosa de las ruinas», en la revista Vértice, nimero 1, abril de
1937.
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muchos de sus actos, coincidian con el poeta en la visién heroica e imperial de lo que en adelante
habia que construir. «<Hay que hacer un Madrid nuevo —manifestaria entonces, por ejemplo, el
ministro de la Gobernacion y jefe de la Junta Politica, Serrano Sufier—, lo que no quiere decir
precisamente el gran Madrid en el sentido material y proletario de los Ayuntamientos republicano-
socialistas, sino el Madrid con la grandeza moral que corresponde a la capital de la Espafia heroica.
Un Madrid donde nunca més puedan cometerse las vilezas que aqui se cometieron en el dominio
rojo... Trabajen ustedes para que todos podamos acabar con la espafioleria tragica del Madrid de-
cadente y castizo, aunque hayan de desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de Gobernacion
que es un caldo de cultivo de los peores gérmenes politicos...» '

Pero no sélo eran palabras. Habia proyectos y planos, que presagiaban obras. «Para vencer el
apocamiento y cobardia de los tres dltimos siglos de fracaso y decadencia», se presentd poco
después de acabada la guerra el disefio de lo que deberia ser el Madrid del afio 2000, en el que, por
cierto, se hacia tabla rasa de la Puerta del Sol y se echaba abajo el edificio de Gobernacion.

«La futura capital sofiada, digna del eterno Imperio Hispanico», conduciria a «alcanzar la
espiritual grandeza de otros tiempos y a la par nueva riqueza, pujanza y majestuosa belleza de la
Ciudad que aspira a condensar, en un segundo Renacimiento, toda la historia de Espafa que fue y
la que comenz6 a escribirse el 18 de julio de 1936».°

Para crear un gran Madrid-Oeste que oponer al viejo Madrid-Este, se fundian en una ciudad
autbnoma Pozuelo, Aravaca y El Plantio, a la que se accederia mediante la «Via Triunfalis», enlace
entre el Gran Centro Civico del Salén del Prado y el Templo-Palacio-Monasterio-Universidad de El
Escorial, «simbolo eterno de la Magna Hispania». La «VIAR» o Gran Via Aérea madrilefia saltaba
sobre la vaguada del Manzanares, para constituir una especie de triunfal via romana. La reforma
interior se basaba en «la magnifica creacion del recinto del Madrid Imperial, cuyos centros son la
Puerta del Sol (de nueva planta) y el Nuevo Salén del Prado». El enlace aéreo entre la montafia del
Principe Pio y las estribaciones del Garabitas, en la Casa de Campo (donde se levantaria un gran
falo o Faro Ibérico), se trazaria a 60 metros sobre el nivel del rio, en una calzada de 85 metros de
ancho, de la que saldrian otras vias y numerosas pasarelas... Los soportes de los arcos de esta via-
puente serian 16, llamados «Pylonos», y consistirian en dieciséis grandes rascacielos capaces de
albergar a cien mil personas cada uno de ellos, poblados de tiendas, cafés, restaurantes e industrias
anejas. Con respecto a la nueva Puerta del Sol (no hace falta derrumbar lo viejo: «él se derrumba
ya, espontdneamente, no sdlo por fatalidad mecéanica, sino también avergonzado de su miseria»),
tendria forma eliptica y seria «una arquitectural sinfonia heroica», un «colosal monumento cuyo
volumen de 15.000.000 de metros cubicos habra de elevarse a las glorias historicas pretéritas y
ansias futuras del Imperio Ibérico».

Si no tan hiperbdlicas y extravagantes como las reflejadas en este proyecto, las ideas sobre la
mision de la arquitectura que por las mismas fechas podria tener el primer arquitecto del Valle de los
Caidos, eran, cuando menos, ideas imperiales, tan propias de aquel tiempo. Pedro Muguruza tenia
también su propio concepto acerca de lo que iba a ser el mundo en el afio 2000, otro tépico al que
en su caso vamos a referirnos muy de pasada. En unas declaraciones efectuadas en el afio 1935,%
indicaba que a su juicio la arquitectura del futuro desconoceria las calles, los patios, las ventanas.
Las casas serian giratorias, con terrazas-aerédromos e iluminacion solar distribuida por espejos
eléctricos; television en todas las viviendas, etc., etc. Pero concluye asi, ya por entonces: «En el
siglo venidero (...) se recurrird a la Arquitectura, con mayuscula, cuando se trate de hacer algo

"eterno”, "permanente”. Vitrubio y don Juan de Herrera se conoceran y estimaran en el afio 2000 un
poquito mas que Le Corbusier, Erik Mendeklson y Gropius».

Pedro Muguruza Ontafion era un vasco atlético, de Elgoibar (aunque nacido accidentalmente en
Madrid, alli estaba enraizado); aficionado al deporte, partidario del clasicismo en el arte y de
temperamento conservador. Gran dibujante, habia publicado vifietas taurinas en su juventud, en The

8 En ABC, Madrid, 21 mayo 1939.
19 ANTONIO PALACIOS, de la Real Academia de Bellas Artes, es el autor de este proyecto, que con el
titulo de «Hacia el Madrid del afio 2000», se publicé en las paginas de la revista Horizonte, nimero
de la Victoria, en homenaje a Madrid, el 1 de agosto de 1939.
29 Al diario madrilefio Ya (sin especificar fecha en el album de Recortes de Prensa del propio
arquitecto, que comienza en octubre de 1913 y concluye en mayo de 1949).
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Kon Leche y otras publicaciones, asi como chistes del mismo género, firmados; también hizo
apuntes del natural de Nijinski y de Encarnacién Lopez, «la Argentinita», cuando ésta debuto en el
teatro Romea. La primera edicion de La Espafia del Cid (1929), de don Ramo6n Menéndez Pidal,
aparecié con las afiligranadas capitulares trazadas por el joven arquitecto. A él se debe también el
edificio de la Prensa, en la plaza del Callao, en Madrid, asi como las acertadas restauraciones de la
casa de Lope de Vega, de las cartujas de El Paular y Miraflores, etc. Se encargé de la
reconstruccion arqueolégica de Sagunto y de la reforma del Museo del Prado, del palacio de Santa
Cruz, del de las Cortes... Colabor6 (con Rafael Martinez Zapatero y Lorenzo Coullaut Valera) en el
monumento a Cervantes de la plaza de Espafia (Madrid) y realiz6 el anteproyecto del monumento al
Sagrado Corazén en el Cerro de los Angeles.

En otro orden de cosas, se dice que a raiz de los incedios de iglesias en Madrid en 1931,
«Muguruza paso horas y horas buscando entre los escombros humeantes cosas y reliquias que se
pudieran salvar y recuperar. Asi encontré —es s6lo un ejemplo— la arqueta que contenia los restos
de San Francisco de Borja, milagrosamente salvada tras el incendio de la residencia de los Padres
de la calle de la Flor. Rescatada la arqueta, la tuvo en su casa hasta que los Padres pudieron
recuperarla en condiciones de seguridad».?* El verano del 36 le cogi6é en Madrid, donde al parecer
corrié serios peligros. Lo cierto es que menos de un afio después Muguruza es una de las personas
a las que el capitan britanico Christopher Lance, llamado el Pimpinela Espafiol, saca de Espafia,
como si se tratara de una caja de naranjas. El arquitecto, junto con otras personas, embarcé en el
puerto de Valencia, y en el Lesto fue trasladado a Immingham, en Inglaterra.*

En abril de 1937 aparece de nuevo en San Sebastidn, y a las pocas semanas organiza en
Burgos una asamblea de arquitectos nacionalistas presidida por el ministro falangista Raimundo
Fernandez Cuesta, en la que se traté de la creacion de un Ministerio que agrupase todas las
actividades de la Arquitectura y el Urbanismo.?® Estas reuniones siguen en Salamanca y en San
Sebastian, y de este tiempo parte el conocimiento por parte de Franco de las cualidades de
dinamismo, disciplina y profesionalidad del que iba a ser su primer arquitecto. No se crea un
Ministerio, pero si en cambio una Direccion General de Arquitectura, dependiente por cierto del
Ministerio encargado del orden publico, el de Gobernacién, y como primer director general es
nombrado Muguruza, en 1939. Como decano del Colegio de Arquitectos de Madrid figura en ese
momento Manuel Valdés Larrafiaga, «que no tenia gran experiencia profesional —en opinién de sus
colegas—?* pues habia terminado la carrera el 1934 y durante este periodo de cinco afios, tres de
ellos habian sido de guerra y los dos anteriores practicamente también. Sin embargo, habia llevado
durante este tiempo una vida politica agitada, y éste era un factor a su favor, resultando ademas que
el momento politico encajaba bien con sus convicciones».

Las ideas arquitectdénicas que rigen en el momento las expresa casi paradigmaticamente el
mismo Muguruza en sus trabajos teoréticos. «Desde el siglo XVII —escribe, por ejemplo—,?® y con
la leve excepcion de una época breve al final del siglo XVIII, Espafia no ha tenido una arquitectura;
ha tenido una serie de maestros mayores y arquitectos, sin existir entre ellos un sentido nacional o
un criterio conjunto para sus obras; y al ser ahora preocupacion del nuevo Estado la orientacion de
todas sus actividades en un sentido nacional que disciplinadamente refleje sus condiciones, es
punto fundamental hacer una serie de analisis que desbrocen el camino complejo abierto ante
nosotros.» Habla del «sentido imperial de nuestra arquitectura», de los «factores raciales en la base
de unas formas expresivas»;? habla de «formar un conjunto que sea continuaciéon de aquel Arte
Nacional iniciado con los valores universales que los Reyes Catélicos, Carlos V y Felipe Il arrojaron

L LUIS MIRA IZQUIERDO: articulo biogréfico publicado en El Diario Vasco, de San Sebastian, el 4 de
julio de 1976.

?2C. E. LUCAS PHILLIPS: El Pimpinela en la guerra espafiola 1936-1939. Ed. Juventud, Barcelona,
1965; pags. 144 y ss.

23 MARIANO GARCIA MORALES: Los Colegios de Arquitectos de Espafia. 1923-1965. Editorial Castalia,
Madrid, 1975, pag. 58.

** MARIANO GARCIA MORALES: Ob. Clt., pag. 62.

> PEDRO MUGURUZA, director general de Arquitectura: «Nuevo sentido de la Arquitectura Nacional»,
en la revista Horizonte, nimero extraordinario dedicado al primer afio de paz en Espafia, nims. 13y
14, marzo-abril de 1940.

*® En Legiones y Falanges, Madrid, enero de 1942.
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en Espafia en una voluntad de Imperio...». No se puede pedir mayor claridad en tanta confusion. En
una conferencia que pronuncia en Barcelona en 1942, con motivo de la clausura de la Exposicion
Nacional de Bellas Artes, Pedro Muguruza se hace eco lisa y llanamente de las ideas
arquitecténicas del Caudillo. «El Caudillo desea —dice— que Espafa oriente su arquitectura
imprimiéndole un estilo peculiar del momento histérico que nuestra nacioén ha vivido en su Cruzada
liberadora.» «EIl nuevo estilo arquitectonico a que se va —insistira— (es) el imperial».?’

Muguruza es retérico, «imperial», pero no es colosalista, o al menos no lo es tanto como cabria
esperar en el gran momento de la «poética de lo colosal». EI mismo habia manifestado también,
como idea seguramente mas personal que otras, mas profesional y menos politica, que «cada
pagina de arquitectura nueva debe ser una prueba de sintesis y una muestra de sencillez: pasar
desapercibido... Sin que esto quiera decir que las formas de nuestras obras hayan de caer en una
frialdad inexpresiva y monétonax.?®

Pero no es facil pasar inadvertido cuando se trata de levantar o remover las piedras de modo
gue lleguen a tener la grandeza de los monumentos antiguos y que desafien al tiempo y al olvido.
En la primera ocasion en que habla de lo que tiene pensado hacer en Cuelgamuros, aun siguiendo
la pauta de su jefe, se mantiene en unas proporciones que muy pronto serian superadas, aunque ya
no por él. La cripta tendria, asi, forma de cruz, y su capacidad no seria mayor que la necesaria para
acoger a mil personas; y la cruz exterior que coronara la montafia, aunque de dimensiones
verdaderamente extraordinarias, no superaria los 120 metros de altura.? Algunas otras cosas del
proyecto inicial iban a sufrir modificaciones, unas por motivaciones politicas, que el paso del tiempo
iba a imponer, de alguna manera; otras, por lo que pudiéramos llamar imponderables o dificultades
insalvables. Modificaciones contrarias, en todo caso, al sentido imperial del proyecto y a parte de su
espectacular colosalismo. Asi pronto dejé de hablarse, por ejemplo, del cuartel de juventudes o de
milicias que, en el articulo primero del decreto de creacion, se equiparaba a la Basilica y al
Monasterio cuya construccion daba comienzo, teniendo que dar al olvido aquella doble significacion
del monumento tan del gusto de la época: «el culto religioso que corresponde rendir perpetuamente
a nuestros caidos y la guardia de honor que materialmente cumple dar al recinto sagrado que los
contenga».*® Como también se deseché el proyectado lago que, en forma de cruz, se extenderia
ante L? cripta, y en cuyo contorno se diseminarian las tumbas hasta formar el mas increible cemen-
terio.

Comenzaron las obras, entre tanto —ya veremos cémo, y por qué manos—, y al cabo de un
afo, el 1.° de abril de 1941, primer plazo impuesto para la inauguracion de la cripta, se habian
extraido de ésta unas cuantas toneladas de roca desmenuzada, que en forma de escombros iban
allanando parte de la hondonada del valle. EI Guadarrama era bello, pero duro.

Meses después, la impaciencia y las prisas del fundador del Valle de los Caidos se manifiesta
en un decreto, que lleva fecha del 31 de julio de 1941. «Realizada hasta la fecha toda la labor de
proyectos —comienza en su segundo parrafo—, e iniciados ya de una manera sensible los trabajos
de realizacion de los mismos, es llegado el momento de impulsar decididamente la obra para
coronar su término en el menor plazo posible, creando un 6rgano de direccion con la autoridad y la
autonomia de gestion necesarias para solventar todas las dificultades que las circunstancias
presentes puedan presentar ante la rapida marcha de los trabajos.» Para ello dispone la creacion de
un Consejo de Obras del Monumento a los Caidos, que deberia quedar constituido en un plazo no
superior a ocho dias, con el fin de realizar los proyectos aprobados en el minimo plazo posible.
Formaban este Consejo ocho personas, encabezados por el ministro de la Gobernacion y con Pedro
Muguruza y el marqués de Lozoya, entonces director general de Bellas Artes, entre ellas. Pero
merece llamar la atencion sobre el hecho de que asimismo fuera designado consejero el comisario
general de Abastecimientos y Transportes. Se insiste en el texto legal en la tarea de solventar las
dificultades encomendadas al Consejo y en conseguir la rapida realizacion de lo ordenado.

" Arriba, Madrid, 31 julio 1942.
8 Horizonte, nims. 13 y 14, marzo-abril 1940.
% PEDRO MUGURUZA: Declaraciones al diario ABC, Madrid, 3 abril 1940.

% ABC, 20 febrero 1942.
¥ MUGURUZA hace referencia a este proyecto en sus mencionadas declaraciones a ABC, de 3 de
abril de 1940; idea en la que aun insiste en 1942 (ABC, 20 febrero 1942).
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Se desprende del articulo sexto de este decreto que entre las dificultades que habia que
solventar expeditiva y rapidamente figuraba en lugar predominante la del dinero, que debia empezar
a necesitarse con cierta holgura. M&s adelante se entrara en detalle en el sustancial capitulo de la
financiacién de esta obra, en su coste, en una palabra; pero puesto que estamos tratando de
rastrear el acontecer histdrico con cierto orden, al menos cronoldgico, no se puede pasar por alto
una ligera e inicial referencia al tema. El articulo segundo de aquel decreto fundacional (de 1.° de
abril de 1940), establecia textualmente que «los gastos que origine la compra del lugar y la
realizacién de los proyectos seran con cargo a la suscripcion nacional, que quedara, en la parte que
corresponda, sujeta a este fin». Y poco mas de un afio después, tan solo en el prélogo de la magna
empresa, se hizo ya preciso disponer, aparte de esos fondos, «de aquellas otras aportaciones que
el Gobierno juzgue conveniente destinar a la misma.

Otra dificultad grave fue la expuesta por el arquitecto Muguruza en la primera reunién que
celebr6 este consejo: «la del aprovisionamiento, tanto de viveres para los obreros como de
carburantes y materiales», como reconoceria mas adelante su sucesor en la direccién técnica de la
obra,* que acaso involuntariamente refleja también asi la situacién por la que atravesaba el pais:
«El arrasamiento de la nacion y la guerra mundial, no favorecen la empresa, de gran envergadura,
gue se inicia en una serrania sin ntcleo de poblacién».

Pero las dificultades se allanaron, como no podia ser menos, para llevar a cabo la gran obra
simbdlica, con pretensiones de eternidad. La ejecucion de sus distintos aspectos o partes fue ad-
judicandose sucesivamente mediante concurso en estos primeros afos de la década de los 40. De
la perforacion de la cripta, con la consiguiente extraccion de millones de metros cubicos de piedra
del Risco de la Nava, se encarg6 la empresa San Roman, de Madrid (filial de Agroman, con la que
luego se refundiria). La empresa Molan, también de Madrid, se encargd de la construccion del
edificio entonces destinado a Monasterio, en la parte posterior del mismo risco. Un portugués,
llamado Manuel Rodriguez Crisdgono, inicid los trabajos de construccion de la exedra. Y los hijos de
un modesto contratista catalan apellidado Banus tomaron a su cargo el trazado de la carretera de
acceso, que habia proyectado el ingeniero de caminos Jesus Iribas de Miguel.

Otras muchas cosas empezaban con el comienzo de estas obras, para las que, por otra parte,
habia abundante mano de obra en las carceles espafiolas.

%2 El Valle de los Caidos, por su arquitecto DIEGO MENDEZ, doc. Cit.

14



La verdadera historia del Valle de los Caidos — Daniel Sueiro

3.- "DON JUAN BANUS ME MIRO LA BOCA Y ME TANTEO LOS MUSCULOS"

DoN Juan Banus fue a por gente a Ocafia, y por no estar encerrado alli en aquel patio, porque
era una fanega de tierra lo que veiamos, yo pedi ir a trabajar. Pero como estaba tan débil, no me
gueria llevar. Me mir6 la boca, me tanted los musculos..., jsi, el mismo don Juan Banus! Estuvo alli
hacia el quince o dieciséis de julio del afio cuarenta y cuatro, por la mafiana. Entonces era un
hombre joven, muy fuerte y muy robusto; hermano de don José. Es que trabajaban juntos. El
destacamento penal era de los dos, pero luego ellos se separaron y entonces se vino a trabajar a
Madrid y nosotros nos quedamos alla con el otro. Como éramos muchos miles los que alli
queriamos salir a trabajar, escogié gente. Nos formaron en el patio y pasé en compafia de un
guardian y de un oficial; y todo el que estaba sentenciado en firme y queria salir voluntario daba un
paso al frente. Los ordenanzas ya dijeron que era para salir a trabajar, que ibamos a estar muy bien,
y el que quiso dio un paso al frente, y entonces €l entresacaba al que veia mas fuerte, méas ali-
mentado. Y claro, como yo estaba tan débil, porque no pesaba mas que cuarenta kilos, o cuarenta y
dos, como mucho, en aquel tiempo, con mi estatura, no me queria coger. Hombre, mire usted, que
tal y que cual, que quiero salir a trabajar, porque en mi situacion, yo no quiero estar aqui. Y ya le
tuve que decir: Mire usted, yo he trabajado en caminos vecinales, he trabajado en carreteras, he
trabajado en el campo. Bueno, me preguntd, ¢y no recibes nada? Pues no, sefior, yo no recibo
nada, yo me mantengo de lo que aqui se me da. Pues en el destacamento ya te recobraras algo;
hala, apuntalo, que parece que tiene mucho interés en venir. Y me llevé al destacamento de
Cuelgamuros.

A mi el final de la guerra me cogi6 en el campo de Toro, en la provincia de Teruel. Alli, el dia
veintiocho de marzo nos dijeron que habia terminado la guerra, los jefes ya no estaban, el que habia
podido se habia ido, y ya nos tuvimos que entregar; alli las fuerzas que habia eran requetés de
Navarra, que se portaron con nosotros muy mal, muy mal, nos hicieron muchas cosas y muy raras.
Eramos unos ocho o diez mil, en un campo con unas alambradas, ni mas cobijo ni mas nada, las
espaldas cuando te ponias boca abajo y la tripa si te ponias boca arriba. Componentes del ejército
republicano, de todas las clases y tendencias; alli Gnicamente que alguien diera un chivatazo, que
por lo demas, nada. Y vino un teniente coronel y nos dijo que una vez que comprobara que no habia
extranjeros, que todos éramos espafioles, que cada uno se fuera a su pueblo y que lo juzgara quien
lo conociera. Se fue a Zaragoza y trajo un montén de maquinas de escribir y cada dia echaba a mil
hombres. Tanto es asi que yo llegué a mi pueblo, en la provincia de Cuenca, el dieciséis de abril. Y
ya alli me detuvieron. ¢ Por qué? Porque me habia ido voluntario y porque habia hecho guardias por
el pueblo..., por venganzas. Anteayer estuve hablandolo todo con un grupo, alli en el pueblo, y tan
amigos, como si tal cosa; alguno habria de los que me denunciaron, si, yo qué sé, pero muchos han
muerto ya.

A mi me cogi6 la guerra segando. Alli estabamos segando y continuamos hasta que se termind
la siega aquella. Después bajamos al pueblo y en el pueblo ya se formaron unas milicias, y como yo
era del treinta y cinco, tenia entonces unos veintidds afios, y le tocaba salir a mi quinta, pues me fui
voluntario. Me incorporé a la columna del coronel Rodriguez Palacios y el primer frente que pisamos
fue el del Pardo, por Casaquemada, y de ahi nos sacaron y estuvimos en la Marafiosa, ahi al lado
del Cerro de los Angeles, y de ahi salimos y estuvimos en Garabitas. En el cerro de Garabitas, el dia
dieciséis de abril del treinta y siete, debido a los asaltos que habiamos dado y a la escabechina que
nos habian hecho y nosotros a ellos, hubo que hacer una amistad. Para enterrar a los muertos.
Hicimos un pacto. Lo pidié precisamente el comandante del tercio, y un alférez, los que mandaban
aquello; entonces me encontraba ya solo, con este brazo..., que la bala me atravesé el tabardo
cuatro veces, pero era un rasgufio nada mas, como una vacuna; porque el batallén nos lo habian
dejado deshecho. Y ya comuniqué abajo al hipédromo lo que pasaba, y entonces subié un capitan,
gue hacia de comandante, se puso al habla y ya el mismo dia dieciséis a las diez de la mafiana en
punto se puso bandera blanca. Yo entonces era cabo, pero como no quedaba alli nadie, me tuve
gue hacer cargo de los treinta o cuarenta hombres que quedaban, no todos habian muerto. Alli se
hizo el trato siguiente: una vez que comprobamos que todos somos espafioles, nos dicen, porque
nos tenian como que no lo éramos, que somos todos hermanos, vamos a enterrar a €sos
cadaveres; y a las diez en punto de la mafiana, bandera blanca, de un lado y de otro. Entonces lo
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primero que se asomaron fueron las banderas, y una vez asomadas las banderas se asomaron los
comandantes, que el nuestro era un capitan. Acto seguido, salimos un alférez de ellos y yo; alli nos
saludamos, y luego dos o tres cabos y algun sargento. Y cuando ya estabamos ocho o diez en el
medio, entonces se autorizé a salir. Con un trato: que cadaver que se cogiera, todo lo que se le
guedara agarrado, se retiraba, y lo que se quedara en el suelo, se dejaba; y luego el que mas
chiflara, se lo llevaria. Es que el cadaver, al caer al suelo, tenia el fusil agarrado, o metido en el
hombro, o tenia una pistola o tenia bombas, con su correaje; entonces, se cogia el cadaver con lo
gue tenia y se retiraba; pero lo que quedase en el suelo, alli habia que dejarlo, no se podia coger, ni
unos ni otros, y luego el que méas apretara o mas valiente fuera, que pasara a por las armas. Esto
empezé a las diez. Juntamos el rancho con ellos y la que alli se form6... Prohibido que en esa
ocasion se consintiera pasarse a nadie, pero aun asi hubo algun detalle, que alguno se camuflé,
mas bien de ellos a nosotros. Teniamos un parapeto que le llamaban el parapeto de la muerte, muy
peligroso, porque teniamos que mirar desde abajo con un espejo que habia dispuesto hacia aqui y
otro dispuesto hacia alla, y entonces la imagen de ellos se reflejaba en este espejo de abajo y yo
miraba por aqui; o sea, un tubo, combinado, a una altura de unos ochenta centimetros. Porque, si
no, era peligroso. Estaban tan cerca que te pegaban un tiro en la boca o en la cabeza. Soélo el
bordillo de la carretera nos separaba. En aquella comida comié mucha gente. De mi batall6n
comieron muchos, y de otros batallones, y aquello se alargaba ya hasta Zarzaquemada. Al dia
siguiente pusieron un gramofono y nosotros pusimos un altavoz; nos echabamos la petaca,
echabamos un cigarro, y no pegabamos un tiro. Por eso cogieron y a los tres dias, una noche, con
todo el silencio que habia, vinieron a relevarnos, y se oy6 que ellos estaban haciendo lo mismo.
Luego estuvimos descansando en los cuarteles, se reorganiz6 la brigada y pasamos a los frentes de
Teruel, pero no a la toma, sino a los pinares lindando con Cuenca, que fue cuando hicieron la
retirada de Albarracin los de la Confederacién, o sea los rojos, en una palabra, pudiéramos hablar
asi.

En la prisién de Torrijos, en Conde de Pefialver, casi frente a Porlier, fue uno de los sitios en
donde peor lo pasé. Y en Uclés también hemos pasado muchas; alli estabamos ocho mil hombres, y
teniamos cuarenta centimetros para cada uno. Luego estuve en Alcalad de Henares y en Ocafia. Me
juzgaron y me condenaron a treinta afios.

A mi don Juan Banus en Ocafia me mir6 los dientes y me palp6 los brazos; y me pregunto los
afios, claro, yo entonces tenia veinticinco, estaba en la flor de la vida, pero como no percibia
alimentos de fuera de la prisién, pues estaba como un paraguas viejo, arrugado. Nos montaron en
dos camiones Saurer descubiertos, unos treinta o cuarenta en cada uno, con un oficial de prisiones.
Al pasar por aqui, por Madrid, nos dijo: «Si alguno tiene dinero y quiere comprar algo, puede
hacerlo. Y si alguno trata de escapar, no se extrafie, que yo llevo una pistola y tengo que defender
mi pan, asi que ya sabéis». Y ni mas ni menos. Llegamos a la casilla de los peones camineros de
Guadarrama y dijo: «El que tenga sed, que baje a beber agua, que es muy buena y muy fresquita»,
y en efecto era asi. «¢ Y veis esos cerros?
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llustracion 3. Los presos politicos que en la década de los cuarenta comenzaron las obras del monumento fueron alojados
en pobres barracones de canteria, de los que aln se conservan algunos restos en el Valle de los Caidos. La edificacion de
dos plantas, tras el pino, servia de enfermeria y a veces de escuela. En la relacion final de gastos de las obras aparecen
620.000 pesetas como coste de todos los barracones de los tres poblados existentes para presos u obreros, mientras que
en las viviendas de los empleados se gastaron mas de 20 millones.

Pues desde aquel cerro a este otro, dando la vuelta por esas cumbres, ésta es la prisién.»
Nosotros nos quedamos extrafiados, porque nos parecia mentira, que nos estaban engafiando. Y ya
llegamos a la portada del Valle, la que es hoy, y ya vimos a comparieros nuestros, trabajando, que
habian salido en expediciones anteriores, y que no habia nada mas que capataces con ellos; si
acaso, daba una vuelta de cuando en cuando un oficial. Estuvimos dos o tres dias sin trabajar, hasta
gue paso el dieciocho de julio, y cuando empezamos, el primer dia, muchos caiamos malos, porque
acostumbrados al rancho de la prision, al darnos alli un cazo del doce, pues el que tomaba dos
cazos de rancho caia malo. Nos daban almortas, algun garbanzo..., ya era otra cosa. Y le echaban
algun hueso para que diera algun jugo, no mucho. Ahora al llegar alli y ver aquello hay que
imaginarse que todo es un monton de cazos de rancho, no hay mas ni menos, a costa de nuestro
sacrificio. O sea, que alli no fuimos ni mas ni menos que a construir una tumba faradnica para los
gue ahora la vayan ocupando; eso fue lo que hicimos nosotros alli. Lo que pasa es que estabamos
mejor que en la carcel. Porque, ¢sabe lo que cobré yo la primera semana, trabajando diez horas
diarias, ocho de jornada y dos extraordinarias? Calcule lo que cobraria yo: quince veinticinco. Y te
daban el rancho, porque si tuviéramos que comer por nuestra cuenta... Entonces nos daban dos
reales, por el Patronato Nacional de Presos y Penados, mas otros dos reales que nos daba Banus.
Luego ya, cuando nos fuimos rehaciendo, que nos daban destajillos, habia semanas que cogias
treinta o cuarenta pesetas, matandote a trabajar, y entonces el dia que te encontrabas una latilla de
chicharros en el economato, que en aquellos tiempos comprar una lata de chicharros era para
nosotros mas que hoy un jamoén, y ya te comias por la mafiana un trocito de pan, si podias
recabarlo, nos juntabamos cuatro o cinco, con un pan, que lo traian de Peguerinos, valia veinte
pesetas, un pan de kilo, y cogiamos una asadurita, que subian de Guadarrama a venderla, y ya nos
haciamos nuestro ranchejo..., mafiana no queremos rancho, eso para los que no tengan.

Cuando llegamos, los Banus estaban haciendo la pista para subir. Ya se habia empezado a
hacer la cimentacion en el puente, en el viaducto. En el destacamento nuestro entonces éramos
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unos cuatrocientos. El tunel lo hacia otro destacamento, y el monasterio otro. Todos presos; libres
habria muy pocos. Porque inclusive nombraron capataces de los mismos penados, y nosotros los
respetabamos como compafieros nuestros, o sea que preferiamos estar con ellos. Habia que
respetarlos, si no, ya sabias lo que te quedaba. Si no te comportabas, pues venias caminito de la
carcel otra vez. jHuy, muchos, que se devolvian! Unos porque no querian trabajar, otros por su
tendencia politica; otros, porque los cogian "leyendo prensa que ni Dios sabe quién se la habia
llevado, y cosas por el estilo. O si habia reuniones politicas, claro, y se chivaba alguien o te cogian.

Habia alli una sefiora, jefa, o sea mujer del jefe de destacamento, que para sefialarnos, para ver
quiénes eran los que habian sido mas malos, o sea quién habia tenido pena de muerte y quién no la
habia tenido, entonces a los que estabamos sentenciados con treinta afios de reclusién, nos puso
un boton blanco, de chapa, en sitio visible, habia que llevarlo en el traslapo del mono, o en la
chaqueta, o en la gorra, o en la camisa; un botdn blanco, del tamafio de los que usaban entonces en
las guerreras los soldados, pero liso. Y los que habian tenido pena de muerte, esos tenian que
llevarlo dorado; igual, en sitio visible. O sea que si venias y te quitabas el mono, tenias que
prendértelo con el alfiler en la camisa. Hasta que ya cambiaron de jefe, que llegé y le dijo al
ordenanza: «Anda, vete al barracon y diles que los botones que los tiren a hacer pufetas, que no
guiero ver a nadie con un botén puesto, que para mi todos son iguales». Nos figuramos que era
cosa de la mujer, que era malisima. Siempre le estaba diciendo: «jSegundo, cuantas afios llevaran
éstos sin confesar...!» Ja, ja, ja, que cuantos afos llevariamos nosotros sin confesar. «jCuantos
pecados tendran!» Aquellos botones nos pesaban cinco toneladas por lo menos a cada uno, porque
llevar aquello era ir diciendo quién eras. Vamos, como te tenian que calificar. Le llamabamos La
Cirinea. En cambio, tenia un hijo que era una bella persona. Pero ella era malisima.

Visitas alli de Franco, muchas. Entonces estabamos un poco més vigilados. Haciendo la obra, y
gue nadie se moviese y demas. Subia él a lo mejor por una pista, la vieja, y nosotros estabamos
trabajando en la otra, en la nueva. Lo Unico que las veces que iba hacian muchos cacheos,
controlaban aquello mucho. Iba la guardia civil dos dias antes y demas, y a lo mejor por aquel pinar
habia un montén de parejas desperdigadas. Y cuando venia por su cuenta y llegaba sin avisar,
como en una ocasion que iba a La Granja y se colé en Cuelgamuros, se presentd alli con el
arquitecto, sin mas escolta. Decian: Franco, Franco, Franco, que esta ahi Franco... Bueno, pues
Franco. Nada. ¢Qué ibamos a hacer? Pues nada. A lo mejor habia quien nos habia hecho mas mal
gue él. Millan Astray nos hacia muchas visitas; como estaba medio loco... Y una vez fue y
estabamos cogiendo el rancho y decia que aquello no era para mantener criaturas que trabajaban.
Vino Millan y se encontré alli con uno que habia sido teniente ayudante suyo, antes de la guerra,
pero estaba penado, porque en la guerra habia sido coronel, y él le decia: «Joder, macho, si me
descuido un poco me echas delante». Y en vez de preguntarle por la familia, lo primero que le
pregunt6 fue que con qué querida hacia vida. Dice: «Oye, con cudl de ellas haces vida ahora». Dice:
«Ahora, con ninguna». «Pero bueno, alguna te vendra a ver.» «¢Quién me va a venir a ver aqui.»

Yo de la guardia civil... Pues si, hay algunos episodios. Porque una noche cogié un cabo que
habia muy templadito, muy chuleta, de aquellos nuevos que hacian, y a uno de los penados, porque
no le habia dado las buenas noches, le peg6 una bofetada que le tir6 el rancho al suelo. Y se fue al
jefe del destacamento, que cogi6 y le dijo: «Dime quién te ha pegado». «Este sefior.» Le dijo: «En
tus manos esta: se le destierra, se le quita la ropa, o qué castigo prefieres, porque a mis presos no
los tienta nadie mas que yo, si hay que tentarlos, y ya me cuido yo de no tentarlos». Lo trasladaron a
Mahén, me parece. Porque el preso dijo que él tanto como quitarle el pan a una familia, no queria,
pero lo que no queria tampoco era que se repitieran historias de esas. Llegaba la Nochebuena y
hemos ido al cuartel a pedirles el aguinaldo y hemos alternado con ellos. Hubo un caso, éste si que
es curioso. Una Nochebuena se presentaron dos civiles en una puerta, en una casa en que habia
baile. Y el duefio de la casa dijo que los civiles en su casa no entraban, porque no entraban.
jHombre, que tal...! «Pues si quieren entrar en mi casa, tienen que dejar el fusil y el tricornio.» Y se
los quitaron, los llevaron a casa de un vecino, lo encerraron todo en un armario y ya entraron en la
casa.

En aquellos afilos de hambre, a pesar de todo y la disciplina y el temor y las ganas de salir de
alli, pues se comia; si no mas bien, mas mal, pero se comia. Todos sabiamos lo que estdbamos
haciendo, cémo no ibamos a saberlo; nosotros lo que queriamos es que nos dieran destajo para
ganar un duro.
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Cuando me llegé la libertad provisional, como no tenia ni para vestirme, pedi si por favor me
podian dejar trabajando alli. Entonces el encargado que tenia me dijo: «¢Como que te quedas? Tu
te quedas bajo mi responsabilidad». Cuando me pusieron de ayudante de barrenero y luego de
entibador, un amigo me dijo: «Haz el favor de salirte del tinel, que te estas quitando la vida; veras la
vejez de esos...». Entraban alli porque pagaban una sobrealimentacion, y por hacer una peseta,
resulta que lo que han perdido ha sido la vida. Los barreneros casi todos caen de silicosis; habran
muerto cantidad de ellos. O quedan inutiles. Asi que segui trabajando fuera, pero ya cobraba algo
mas, teniamos un sueldo de diez pesetas, mas un plus segun nuestro trabajo, o0 sea que con aquello
ya me compré un pantalon, sacrificandome, y una chaqueta, y ya me vestia los domingos un poco
de limpio. El domingo la misién era ir a misa, al destacamento de arriba, y entonces para que no
fallaramos ninguno, nos formaban y nos daban un tique, y este tique habia que entregarlo a la salida
de misa a un oficial que estaba en la puerta, para que no tallara nadie. ¢ El cura? Pues ese, una de
cal y otra de arena. Muy buenas palabras, qué iba a decir, tratando de alentarnos y tal, pero por otro
lado... La gente era creyente, aunque estuviera militando en cualquier tendencia politica; me voy a
meter yo ei primero, pues mas o menos todos habiamos recibido una educacion de nifios y
habiamos ido a misa y hasta habiamos sido, si cabe, monaguillos, y habiamos llevado el santo a
cuestas, ¢,coOmo no? Lo que pasa es que el despecho era tan grande y habia tanta sed de libertad,
como la de hoy, que debido a eso nos convertimos en ateos todos. Es que habia que ir a misa por
obligacion. Y si tenias que lavarte la camisa, o coserte el pantalon, como teniamos que hacerlo la
mayoria, gue no teniamos a nadie que nos fuese a ver, entonces pediamos un permiso y lo mas
facil es que te autorizaran. Y durante esas horas ibas y lavabas en un arroyo, tendias la ropa en un
pino... Al Escorial no podiamos bajar, no, a no ser que fuera por una cosa muy especial y que te
acompafiara un guardian. Los encargados tenian alli a sus familias. Y de los penados, algunos
también. Les daban una caseja, 0 se hacian una chabola de ramas por alli, por el monte... Habia
guien podia estar ocho dias, habian quien podia estar tres. A mi por desgracia no fue nadie a
verme, no podia mi familia; andaba mi madre pidiendo, porque no podia. Viviamos en unos barraco-
nes, y luego hicieron unos pabellones para que viviera la gente que iba quedando libre. Porque a
muchos les pasaba lo que a mi: no tenian dos reales ni a donde tirar, y se quedaban alli,
desatascando a sus familias, con los hijos cogiendo lefia y pifias para venderlas en El Escorial.

Luego, estando ya en libertad vigilada, me pusieron de cartero, en el destacamento de Banus.
Digo, no, que yo ahora estoy ganando mis tres durillos diarios. No te preocupes, vete. A condicion
de que si no da resultado, me quitan ustedes, que yo quiero seguir trabajando, que a otro sitio no
puedo ir. Mi mision era coger el correo, los telegramas, la prensa que recibian algunos, en la oficina
de Correos del Escorial, y repartirla en mi destacamento, porque habia otros dos carteros mas en
los otros destacamentos. Unas veces iba en caballeria, otras a pie. Si no tenia mucho que llevar, lo
hacia a pie, porque ahorraba. Entonces yo controlaba alli hasta doscientas cartillas de
racionamiento. Yo era el que pagaba los camiones de cemento que se retiraban en la estacion, el
gue pagaba al carnicero, al panadero, al de la tienda de zapatos, todo. Cuando llevaba dias y dias,
ya depositaron en mi confianza. Entonces se hablaba mucho de los maquis, y lo que yo hacia para
qgue no me quitaran el dinero, era meterlo en el aparejo del burro, que tenia un agujero con unas
puntadas superpuestas; porque decian que se daban casos, aunque a mi no se me dio ninguno.
Unicamente cuando salia la guardia civil a cachearme por si llevaba contrabando, porque como
llevaba la prensa, el sargento me cogié y me dijo: «Mira, tu camino es éste. Si te comportas, yo me
comportaré contigo. Pero el dia que me entere de que traes aqui prensa clandestina, te saco las
tiras desde el cogote a los talones, o sea que tu veras lo que haces». A ver, cualquiera se
determinaba. Yo iba al quiosco y alli compraba el Arriba, el Yay el ABC, no habia otros. A condicion
de que sélo podia entregarlos a aquel personal que era libre, no a los penados. Cuando quedaba
uno en libertad, entonces ya se suscribia, y claro, luego muchos pasaban sus periddicos a quien le
daba la gana para que lo leyera. Habia quien se suscribia, pero no lo leia; se lo pasaba a los
penados. Ya ve qué persecucion, de una prensa que era del Estado. Alli no se autorizaba més
periddico que Redencidn, que lo hacian en los talleres penitenciarios de Alcala de Henares. Es que
ese periodico lo sacaron ellos como 6rgano de las prisiones, para engafiarnos, vaya, para poner
aquello que creian conveniente.

Conoci alli a mi mujer y alli me casé, en el afio cincuenta. Tenia dos mil pesetas por todo
capital, y eso porque le fui entregando a la novia desde el afio cuarenta y ocho; si no, me lo hubiera
gastado todo; con ellas me compré una cama y un colchén y me hice unas banquetas con las tablas
de las cajas de tocino, y asi viviamos. Habia quien se hacia la cama con ramas de pino. Alli
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nacieron mis dos hijas, que ahora ya estan casadas, y aqui nacieron mis nietos, porque yo ya me
vine a Madrid en el afio sesenta, en cuanto aquello se inauguro.

Yo ahora puedo ir a mi pueblo sin merienda, que no paso hambre. Dicen que hay que perdonar,
aungue no se olvide. Pero hay dos sitios alli por los que no puedo pasar, por los malos recuerdos
gue me trae, lo mal que se portaron conmigo.

(De las conversaciones mantenidas en el barrio de San Blas, de Madrid, en el verano de 1976,
con Teodoro Garcia Cafias, de sesenta y tres afos, trabajador de la construccion, y que fueron
registradas en cinta magnetofdnica.)
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4.- MAS MUERTOS A LA GRAN TUMBA

Es muy justo que los presos contribuyan con su trabajo a la reparacion de los dafios a que
contribuyeron con su cooperacién a la rebelion marxista», escribia en 1939 el padre jesuita José A.
Pérez del Pulgar;® que sea el penado el que trabaje por él y por el obrero libre, «que se supone no
ha delinquido contra el Estado y contra la sociedad (...), ayudando a reconstruir lo que con su
rebelién contribuy6 a destruir». Pérez del Pulgar ostentaba entonces el cargo de vocal del Patronato
Central para la Redencion de Penas por el Trabajo, y a él atribuyen algunos especialistas la
implantaciéon en Espafia de esta modalidad en el régimen penitenciario, cuyas singulares
pecualiaridades hacen olvidar los precedentes que tanto nuestro ordenamiento como en el de otros
paises existian ya.

El principio podia aparecer como un reconocimiento del derecho al trabajo que el punto 15 del
programa de la Falange reconocia a todos los espafioles, y que, como decia textualmente el decreto
de Burgos de 28 de mayo de 1937, «no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los prisioneros y
presos rojos». Como si la teoria y la letra pudieran eliminar de golpe el inesquivable sentido aflictivo
que el concepto lleva en si mismo desde la mas remota historia. De todos modos, ese derecho al
trabajo del penado podia autorizarse o denegarse a juicio de determinada autoridad, se anunciaba
con un caracter netamente provisional y se hacia abstraccion en su enunciado de aquellos
prisioneros y presos sobre los que recayeran acusaciones graves. Este derecho se atribuia
Unicamente en el mencionado decreto a quienes parecieren «aptos para ser encauzados en un
sistema de trabajos que represente una positiva ventaja». Estos afortunados cobrarian «en
concepto de jornales, mientras trabajen como peones, la cantidad de dos pesetas al dia, de las que
se reservara una peseta con cincuenta céntimos para manutencion del interesado, entregandosele
los cincuenta céntimos restantes al terminar la semana», jornal que «sera de cuatro pesetas diarias
si el interesado tuviese mujer que viva en la zona nacional sin bienes propios o medios de vida, y
aumentado en una peseta mas por cada hijo menor de quince afios que viviere en la propia zona,
sin que en ningun caso pueda exceder dicho salario del jornal medio de un bracero de la localidad».

La idea fue calificada de «enteramente nueva y genial» por el propio Pérez del Pulgar, y
atribuida naturalmente al Caudillo: «sacada por el Generalisimo de las entrafias mismas del dogma
cristiano», afirma. Atribucién en la que, para que no haya lugar a dudas, insiste publica y
solemnemente el ministro de Justicia del momento, don Esteban Bilbao, en la apertura de los
Tribunales celebrada en septiembre de 1940: «Esta idea sali6 del Caudillo y estd llamada a tener
una gran trascendencia».?

Pero no sdlo se trataba de dar la oportunidad de construir lo que se habia contribuido a destruir.
«La obra de redencion de penas por el trabajo es el mejor exponente del espiritu en que se inspiré
la Cruzada espafiola.»*® El siguiente texto legal, una orden ministerial de 7 de octubre de 1938,
persigue frontal-mente «el mejoramiento espiritual y politico de las familias de los presos y de estos
mismos», creando el ya mencionado Patronato Central para la Redencién de Penas por el Trabajo.
Su objetivo principal consistia en «acometer la ingente labor de arrancar de los presos y de sus
familiares el veneno de las ideas de odio y antipatria», «la educacion de los hijos de los reclusos en
el respeto a la ley de Dios y el amor a la Patria», etc. Lo comenta con su elegante y peculiar estilo el
padre Pérez del Pulgar cuando dice que «no es posible, sin tomar precauciones, devolver a la
sociedad, o como si dijeramos, a la circulacion social, elementos dafiados, pervertidos,

% JOSE A. PEREZ DEL PULGAR: La solucién que Espafia da al problema de sus presos politicos.
Publicaciones «Redencion», nim. 1. Valladolid, Libreria Santarén, 1939. (En esta misma idea sé insiste, casi
con las mismas palabras, en El primer afio de la obra de redencién de penas. 1 de enero de 1939-1 de enero
de 1940. Memoria que eleva al Caudillo de Espafia y a su Gobierno el Patronato Central para la redencién de
penas por el trabajo.)

% En ABC, Madrid, 17 septiembre 1940.

¥ Reverendo padre JOSE MARIA LOPEZ RIOCEREZO, OSA., doctor y profesor de Derecho Penal en el
Real Colegio de Estudios Superiores de «Maria Cristina» de El Escorial: «Una aportacion ejemplar:
la redencion de penas por el trabajo», en la Revista de Estudios Penitenciarios, num. 156, enero-
marzo de 1962, pags. 5y ss.
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envenenados politica y moralmente, porgue su reingreso en la comunidad libre y normal de los
espafioles, sin mas ni mas, representaria un peligro de corrupcion y de contagio para todos, al par
que el fracaso histérico de la victoria alcanzada a costa de tanto sacrificio».*®

Para llevar a cabo esta tarea o mision de «rescate espiritual», como se la llamaba, ademas del
Patronato Central se constituyeron Juntas locales en los pueblos en donde residian las mujeres y
los hijos de los penados trabajadores, condenados en todo caso por delitos no comunes. De estas
Juntas formaban parte el alcalde del pueblo, cargo «que habra de recaer necesariamente en afiliado
a la Organizacién de FET y de las JONS», el cura parroco y un vocal de libre nombramiento, «que
se procurara recaiga en mujer que retna condiciones de espiritu profundamente caritativo y celoso».

En esta disposicion se establecia ya la «redencion» de dos dias de pena por cada uno de
trabajo (que el Patronato ampliaria en 1943 hasta seis por cada uno trabajado, quedando finalmente
establecida la regla, que sigue vigente, de que dos dias de trabajo «redimen» tres de la condena,
segun el articulo 100 del Codigo Penal).

En su iniciacidn, este sistema de redencién de penas por el trabajo fue aplicado exclusivamente
a lo que pudiéramos llamar, y algunos llamaron, la «delincuencia roja»; es decir, prisioneros de
guerra o presos politicos. «Cuando la poblacién penal espafola estaba constituida, casi en su
totalidad, por individuos sentenciados por hechos relacionados con el Movimiento, eran éstos
Unicamente los reclusos trabajadores».®” En la Memoria de los Talleres Penitenciarios de Alcala de
Henares, uno de los primeros centros de trabajo que se crearon, elevada al Consejo de Admi-
nistracion al término del ejercicio del afio 1948, referia su director el escepticismo con que la idea de
la redencién fue acogida «por gran parte de los reclusos, condenados a penas de reclusién mayor
por delitos relacionados con la rebelion marxista, porque vivian esperanzados en la corta duracion
de nuestro movimiento, y en que una mano extranjera les abriria las puertas de la prisién»;
cambiando de actitud segun fue pasando el tiempo y acogiéndose resignados al acortamiento de
sus condenas por el sistema de la redencion.*® Pero la decisién de salir de las carceles y ponerse a
trabajar, siquiera fuera en régimen disciplinario, no se basaba Unicamente en esas razones, aunque
por otra parte las infundadas esperanzas de no tener que hacerlo fueran las que el funcionario
menciona.

Convendria no pasar por alto, ante todo, el hecho de que en los primeros afios 40 habia en las
carceles espafiolas —y en los castillos, seminarios, colegios, escuelas, barcos, edificios oficiales o
privados que se habilitaron como tales— una poblacion reclusa de medio millén de personas,
aproximadamente, aunque algunos la cifran en setecientas mil;* cuando el término medio venia
siendo antes de la guerra, y ha vuelto a serlo en la actualidad, de doce a quince mil reclusos.
Funcionarios de prisiones hablan en publicaciones especializadas de «un problema penitenciario
jamas conocido»,” y ya con anterioridad, ain antes de terminar la guerra, del mismo decreto
mencionado (de 28 de mayo de 1937), se desprende meridianamente que la solucion del trabajo
dado a los presos rojos es so6lo consecuencia de un problema previo: el gran aumento en el nimero
de prisioneros y condenados que se ha producido. Cientos de miles de personas a las que habia
que aislar, pero a las que también habia que alojar, y sobre todo dar de comer, excepto a las que se
daba garrote o se las pasaba por las armas.

Los vencidos habian ocupado con creces los lugares dejados vacios en muchas prisiones por
los vencedores, o0 al menos por sus simpatizantes o afines, puesto que hasta los homicidas habian
sido amnistiados, merced al decreto-ley de 23 de septiembre de 1939, con tal de que participaran de
su misma ideologia. «Se entenderdn no delictivos —decia, en efecto, aquel documento— los
hechos que hubieren sido objeto de procedimiento criminal por haberse calificado como constitutivos
de cualesquiera de los delitos contra la Constitucion, contra el orden publico, infraccién de leyes de
tenencia de armas y explosivos, homicidios, lesiones, dafios, amenazas y coacciones y de cuantos

% P, PEREZ DEL PULGAR: Ob. cit.

%" LucAs SANCHEZ: «Redencion», en la Revista de Estudios Penitenciarios, nim. 34, febrero de
1948, pags. 38y ss.

% ANGEL CABALLERO LEON, director de los talleres penitenciarios de Alcala de Henares: «Renovacion
penitenciaria», en la Revista de Estudios Penitenciarios, nim. 79, octubre de 1971, pags. 39 y ss.
% JUAN LLARCH: Batallon de trabajadores, Editorial Vergi, Barcelona, 1975, pag. 113.

“ ANGEL CABALLERO LEON: Ob. Cit.
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con los mismos guarden conexion, ejecutados desde el 14 de abril de 1931 hasta el 18 de julio de
1936, por personas de las que conste de modo cierto su ideologia coincidente con el Movimiento
Nacional y siempre que aquellos hechos por su motivacion politico-social pudieran estimarse como
protesta contra el sentido antipatriético de las organizaciones y Gobierno que con su conducta
justificaron el Alzamiento.» Disposicion que, en sentido contrario, quedaria contrarrestada —por lo
gue se refiere, al menos, a nuevos y muy diferentes ingresos en las prisiones— por la nota dictada a
través de la Direccién General de Seguridad el 27 de abril de 1940 contra los propaladores de bulos,
la cual decia: «Habiéndose observado de poco tiempo a esta parte que algunas personas,
consciente o inconscientemente, se hacen eco de rumores absurdos y absolutamente falsos (...),
con propositos francamente subversivos, se hace saber por la presente nota que seran detenidos y
severamente sancionados, no solo los autores de dichos rumores, sino también los que se hagan
eco de ellos y no denuncien a los propaladores en las respectivas comisarias».

«Transcurridos ya siete meses del final de la guerra, podemos calcular que el niumero de
detenidos, presos y condenados en Madrid oscila entre sesenta y setenta mil personas», escribe
uno de estos presos, Eduardo de Guzman, que en su libro Nosotros, los asesinos, menciona buena
parte de la veintena de céarceles que entonces funcionan dentro de la capital: Santa Engracia,
Porlier, Torrijos, Duque de Sesto, Ronda de Atocha, Barco, Cisne, Ventas, San Antén, San Lorenzo,
Santa Rita, Principe de Asturias, Comendadoras, Claudio Coello, Manzanares... S6lo en Madrid
«funcionan a diario cuatro o cinco consejos de guerra, ante los que comparecen semanalmente mas
de un millar de acusados, la mitad de los cuales, como minimo, son condenados a muerte.
Fusilamientos hay todas las mafianas, excepto los domingos». Y eso que «las cérceles madrilefias
son probablemente las mejores de Espafia en estos momentos».*

Sobre el nimero de ejecuciones practicadas en Espafia a raiz de la guerra civil no se ha llegado
hasta el momento a una precision medianamente suficiente y aceptable. Nombres de personas
fusiladas, con fechas y lugares, se conocen por centenares. Bajo la superficie politica del
estrechamiento de lazos de amistad con la Alemania nazi y la Italia fascista, con la espectacular
entrevista en Hendaya que en estas fechas tiene lugar, los viajes de Serrana Sufier a Berlin y Roma
y los de Himmler y Gano a Madrid, sor silenciadas las humildes muertes diarias. EI mismo Ciano se
sorprenderia de que durante su estancia en la capital espafiola a finales de 1939 no se
interrumpieran los juicios sumarisimos y las ejecuciones, a un ritmo de 200 a 250 todos los dias en
Madrid, 150 en Barcelona y 80 en Sevilla.*? Y aunque el Papa, a su vez, manifestaba no dudar de la
acogida benevolente y amorosa que los hijos prodigos iban a recibir a su vuelta a casa (segun su
conocido mensaje con motivo de la Victoria), aquellos que ni siquiera deseaban volver, en tales
circunstancias, eran entregados por la Gestapo hitleriana, como Companys, Zugazagoitia, Cruz
Salido, etc., y rapida e inexorablemente caian bajo el fuego de los piquetes de fusilamiento.

En el polémico libro que transcribe las Conversaciones privadas con Franco, alude Franco
Salgado-Araujo a la realidad de las prisiones y de las ejecuciones en la Espafia de 1942. Después
de recoger las palabras de Franco referentes a las numerosas conmutaciones de penas de muerte
qgue presume haber firmado, puesto que —dice— «s6lo en los casos gravisimos, de gran crueldad,
eran cumplidas», son mencionados expresamente los casos de Zugazagoitia y Companys, sobre los
gue el Caudillo deja caer esta expeditiva sentencia: «Se les juzgé y fueron ejecutados». Le parecen
exageradas las cifras que suelen manejarse acerca del nime ro de espafioles que entonces
mantiene en las carceles, concretamente los 241.000 que menciona Hugh Thomas en The Spanish
Civil War, y en este punto menciona (la conversacion entre ambos primos tiene lugar en el afio
1967) algo que debid constituir para él una fijacion: «A muchos de estos prisioneros se les hizo un
poblado en donde se empezé a construir el Valle de los Caidos; trabajaron alli, fueron retribuidos y
se les rebajo el tiempo de prision por el trabajo».

«Admito que este hombre es inocente de crimenes de sangre, pero por sus ideas, que tanto
dafio han causado a Espafia, pido para él la pena de muerte»: esto fue lo que se escuchd, como
resumen del clima del momento, en el Palacio de Justicia de Madrid el 8 de julio de 1939, en el juicio
sumarisimo celebrado contra Julian Besteiro, el lider socialista que moriria sélo meses después en

** EDUARDO DE GUZMAN: Nosotros, los asesinos, Editorial G. del Toro, Madrid, 1976, paginas 102 y
409.

*> HUGH THOMAS: The Spanish Civil War, Penguin Books Ltd., 1965, pag. 760. (Cita a GALEAZZO
CIANO: Diplomatic Papers, London, 1948, pags. 293-294.)
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la carcel de Carmona; en una peticion formulada por el fiscal, general Felipe Acedo Colunga, que
actuaria como gobernador civil de Barcelona hasta 1960.

Brian Crozier, que en su biografia de Franco maneja diversas cifras en cuanto a los
fusilamientos perpetrados en esos tiempos, citando a otros autores,*® se inclina a pensar que éstos
no bajarian en ningun caso de los cuarenta mil. Y computando las victimas registradas «en los
frentes y retaguardia de uno y otro bando», estima Ricardo de la Cierva que la cifra estara entre las
doscientas cincuenta y las trescientas mil. Para afadir. «<No pasaron seguramente de cien mil los
gue murieron en los frentes, cara a cara; ni de diez mil las victimas de bombardeos entre la
poblacién civil, por artilleria terrestre o naval o por ataques aéreos (...). Queda todavia una terrible
cifra, entre la mitad y los dos tercios de la total, para los espafioles que murieron en una retarguardia
espafiola y enemiga, ante piquetes de espafioles hermanos y enemigos». En el mas reciente
balance de tan triste historia, efectuado por Ramoén Salas Larrazébal, parecen ser 22.700 los
espafioles ejecutados en la represion desde el | de abril de 1939 hasta el 1 de julio de 1952.

El olor de la muerte y el hacinamiento de las prisiones espafiolas en la inmediata postguerra
también debieron influir en la aceptacion por parte de muchos de los penados, del nuevo sistema de
redencién de penas por el trabajo y su patética salida al aire libre en destacamentos como los que
empezaban a construir la gran tumba que tanta muerte inacabable parecia requerir.

Cuando a algunos presos de esas carceles, que tienen en peligro sus vidas o largas condenas
por delante, les hablan del comienzo de las obras de la gigantesca cripta, cuando les dicen que
reposaran alli hermanadas todas las victimas de la contienda, se preguntan con desesperanza si
antes de la reconciliacion entre los muertos no deberia producirse la reconciliacién entre los vivos.*

Obviamente, los condenados a muerte no podian optar a redimir su pena por el trabajo, pero
aguellos a los que les era conmutada por la de treinta afios trataban de acogerse con prontitud a
esta posibilidad. Parece que se cuentan por centenares los conmutados de pena capital que
«disfrutaron de este beneficio», como dice un comentarista.* A pesar de que, en la teoria del jesuita
Pérez del Pulgar, que no siempre se cumple, el arrepentimiento y la sumisiéon sean uno de los
objetivos esenciales del sistema; al menos en cuanto al preso, que en cuanto al que utiliza su fuerza
de trabajo ha de ser bien otro.

Los trabajos de los presos se concibieron desde el primer momento en favor del Estado, de las
Diputaciones o de los Ayuntamientos, pero también podia utilizarse esa mano de obra «en aquellas
obras privadas que, a propuesta de la expresada Junta, el Ministerio de Justicia declare de utilidad
publica o local». Asi las empresas privadas podian contratar personal recluso para sus obras. Y en
este caso los patronos particulares —segun el articulo sexto del tan mencionado decreto del 38—
tendrian que pagar a la Jefatura del Servicio de Prisiones el salario integro que, segun las bases de
trabajo que rigieran en cada localidad, corresponderia pagar a los trabajadores reclusos, cual si se
tratara de obreros libres; abonando después este organismo el subsidio a que hubiere lugar en su
caso a las familias de los trabajadores reclusos hasta el limite establecido, e ingresando el
remanente en la Hacienda a beneficio del Estado. «En todo caso, y por lo que toca a la eficacia y
competencia de los obreros, el contratista puede usar del derecho de control y despido como si se
tratase de obreros libres, entendiendo que el recluso despedido pierde el derecho de redencion de
penas, y si es culpable, la Jefatura de Prisiones tiene medios eficaces de castigo que aseguren la
eficacia del trabajo.»*°

El primero de estos destacamentos de presos politicos se constituyd en plena guerra, el 3 de
julio de 1937, con el especifico objeto de levantar otro monumento, aunque muy modesto en este
caso. Los primeros prisioneros republicanos tuvieron a su cargo, en efecto, la construccion del

* Entre las 10.000 victimas de que habla GEORGE HILLS en Franco. Historia y biografia (Madrid,
1969) y las 200.000 que menciona GABRIEL JACKSON en La Republica espafiola y la guerra civil
1931-1939 (Ed. Grijalbo, México, 1967.)

* EDUARDO DE GUZMAN: Nosotros, los asesinos, pag. 356.

*® ISIDRO GARCIA MARTIN, funcionario del Cuerpo Especial de Prisiones: «Los conmutados de la pena
de muerte y la redencion de penas por el trabajo, en Revista de Estudios Penitenciarios, num. 173,
abril-junio 1966.

“ PEREZ DEL PULGAR: Ob. cit., pag. 52.
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monumento con que Franco quiso perpetuar la memoria del general Mola, en el mismo lugar en que
su avién se habia estrellado, cerca del pueblo burgalés de Alcocero, en lo sucesivo Alcocero de
Mola. «A partir de esa fecha, los destacamentos penales han proliferado en infinidad de puntos de
Espafia, interviniendo los penados en la construccién de numerosas obras publicas: los canales del
Bajo Guadalq‘givir, Bajo Alberche y Montijo; las reconstrucciones de Belchite, Branete, Teruel, Potes,
Oviedo, etc.»

En los primeros tiempos, estos prisioneros de guerra portaban sobre sus cabezas un gorro de
forma circular, de tela caqui, con una «T» mayuscula, inicial de «Trabajadores», estampada en
negro, en su parte frontal.*®

De acuerdo con la ley de 8 de septiembre de 1939, la organizacion y el caracter de estas
colonias penitenciarias era militar. Sus unidades podian constituir batallones o agrupaciones, o des-
glosarse en destacamentos. La vigilancia de los limites exteriores de estas colonias de presos
correspondia a unidades armadas, quedando reservada la custodia interior y de los tajos a personal
especializado, esto es, funcionarios de prisiones.

La Falange de Madrid y otras corporaciones publicas emplearon a sus viejos y encarnizados
enemigos como mano de obra barata en obras diversas, una vez tomada la capital.*® También la
Direccién General de Regiones Devastadas echd pronto mano de muchos centenares de estos
reclusos para sus incursiones.

Los campos de trabajo formados por grandes contingentes de presos se extendieron pronto por
todo el pais. En 1940 funcionaron ya 24 destacamentos penales, con 14.876 reclusos redimiendo de
este modo su pena;* al afio siguiente los destacamentos eran 68, y en 1942 eran ya 93. Pantanos,
carreteras, ferrocarriles, puertos, repoblacion forestal y mineria fueron los duros cometidos que
fundamentalmente tuvieron encomendados.**

Célebres fueron, cada uno por sus razones, los de Burgo de Osma, Corban (en Santander), el
Cortijo de Caceres, Miranda de Ebro, Sanlicar la Mayor, Sanatorio de Portacoeli (en Moneada,
Valencia). Y el que funcion6 en lo que hoy es confortable y lujoso Hostal de San Marcos, en Ledn,
donde en sélo tres meses se produjeron ochocientos fallecimientos.>?

Pero los que mas nos van a interesar a nosotros en esta ocasion fueron los que estuvieron
haciendo carreteras, levantando monasterios, reventando la roca guadarramefia en lo que iba a ser
el Valle de los Caidos.

*" Padre JOSE MARIA LOPEZ RIOCEREZO, OSA.: Ob. cit.

“8 JUAN LLARCH: ODb. cit., pags. 25 y 35.

* El primer afio de la obra de redencion de penas, etc., cit.

 ESTEBAN BILBAO en su discurso: ABC, Madrid, 17 septiembre 1940.

5! padre LOPEZ RIOCEREZO: Ob. cit.
2 JUAN LLARCH: Ob. cit., pag. 156.
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5.- "TRABAJANDO SEIS U OCHO ANOS EN EL VALLE, SABIAS QUE TENIAS
LA LIBERTAD ASEGURADA"

Yo tuve que hacer una instancia y mandarla al Ministerio de Justicia, al Patronato que habia de
Redencién de Penas, y si era aprobada, me mandaban ai destacamento solicitado; si no, no podia
salir de la prisiébn. Aunque quisiera trabajar, si no hacia esa instancia y me la aprobaban, no podia
salir. Y luego, claro, dentro de la prision habia que tener una conducta intachable, A la minima falta,
guedaba todo anulado, eso matematico, por minima que fuera la falta. Lo Unico, un oficial que se
interes6 por mi solicitud, el jefe de servicios, Martin, que me animé. Mir6 el expediente y se extrafié
de que me hubiera tirado tanto tiempo sin juzgarme nadie, tres afios, como otros muchos. Entonces
se intereso y tardaron dos meses en aceptarme.

Porque yo lo Unico que habia hecho fue pertenecer al ejército regular, hacer unos cursillos,
presentarme a unos examenes y salir teniente. Las cosas de la guerra. Yo estaba estudiando, y
cuando estall6 la guerra cerraron el colegio. Entonces tenia diecisiete afios. En el pueblo®® estaban
deteniendo a todos los que pertenecian a las juventudes socialistas, a la UGT, y claro, cuando
empezaron a perseguir, me vine a Madrid. Hubo bastantes detenciones, bastantes, e incluso
muertos y todo; alli fusilaron a bastantes, pero relativamente aquello ya pasé. Tenia familia en
Madrid, en el Puente de Vallecas. Y aqui cogi yo y me lancé y me fui voluntario al ejército, la cosa
de la juventud. Y entonces ya fuimos a Somosierra, en el mismo mes de julio, y fuimos a luchar a
Navalperal, alli estuve yo en la columna Mangada, que le llamaban. Y de alli con el tiempo me fui a
hacer unos cursillos y entonces sali de teniente. He estado en Navalperal, en Brunete, en la
ofensiva de Zaragoza, por toda aquella parte. Yo iba en la 132 divisién, una brigada de choque, de
infanteria, la brigada que entonces llamaban de Lister.

Cuando se termind la guerra, yo tenia diecinueve afios. Fue cuando se dio el corte, partieron la
brigada y a unos los cogié hacia la parte de Barcelona y otros vinimos hacia Valencia. Lister se
gued6 en Valencia, pero luego se pas6é al otro sector, a Barcelona. En Valencia quedamos
atrapados, y entonces a todos los oficiales nos mandaron a un campo de concentracién. Alli pidie
ron informes al pueblo y los dieron buenos, porque sali en libertad, pero al salir resulta que llego al
pueblo y me encuentro con que tengo una denuncia, vieron en el expediente mio que yo habia sido
oficial del ejército de la Republica. Y entonces me mandan a la prision, sin mas, en el mismo pueblo.
Luego nos llevan a Talavera, y desde Talavera nos llevan a Toledo, y allj fui juzgado, ya a principios
del afio mil novecientos cuarenta. Me echaron treinta afios por eso, y de Toledo me mandaron a Ma-
drid, ya penado, y de Madrid fue cuando ya salimos al destacamento.

Estuve en Buitrago afio y medio, y alli haciamos la presa, la que hay ahora. Todo hecho por
presos politicos. Eramos unos quinientos presos politicos. Alli se redimian entonces..., nos daban
cuatro dias por uno. En Buitrago era de miedo, algo parecido a un campo de trabajos forzados. Al
tio que intentaba escalar una alambrada... Se dieron casos, es que teniamos alli una represion
bastante grande. Las fuerzas de vigilancia eran de la guardia civil. ¢Si se dieron casos de fugas? Se
dieron casos de fugas y de bastante castigo. ¢De muertes? Si, de bastante castigo. Le daban una
paliza un poco seria, lo traian a la prision y no volvia. Ahi entonces ganabamos nosotros dos
cincuenta, barrenando. Esta era la prima que teniamos, por trabajo peligroso. Los otros no ganaban
mas que dos reales. La comida, una cosa horrible, para no pasarlo. Ahi me hernié yo, porque estaba
con los barrenos, en una cantera, para hacer piedra para los muros de contencién, y entonces me
devolvieron a Carabanchel. Me operaron y ahi fue donde me enteré, por un amigo. Me dice: «Vente
a Cuelgamuros, que alli relativamente..., alli tenemos..., dentro del recinto de lo que es el valle, una
vez que has hecho la jornada ya puedes pasearte por alli». Porque el destacamento de Buitrago era
todo lo contrario, no podiamos movernos del recinto que teniamos marcado con alambrada, no
podiamos salir para nada, no siendo mas que al trabajo y del trabajo a los barracones. En cambio
en Cuelgamuros, una vez acabado el trabajo, se podia andar por todo aquello. Por estar al aire libre,
trabajando, no por otra cosa. Ademas, en Cuelgamuros nos dieron facilidades para llevar a la
familia. Claro que el trabajo también era duro, pero teniamos a nuestras familias. Hicimos unas
chabolitas... Yo tenia a mi madre, a una hermana y a un hermano, que fueron alli conmigo, y alli

3 Santa Cruz de Retamar, provincia de Toledo.
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estuvieron conmigo hasta que me dieron la libertad.

Saliamos a trabajar a las ocho. No habia guardia civil de escolta, sino funcionarios de prisiones.
Un destacamento de la guardia civil que habia andaba rodeando el recinto del valle. Pero en el
interior no intervenian para nada. Habia un jefe de servicio mas tres oficiales de prisiones. De entre
nosotros mismos nombraban a un jefe de grupo, un responsable para contar a los tios, los que
llevaban y los que traian. A la ida y a la vuelta, hasta el toque de silencio. Cendbamos e inclusive
podiamos ir con las familias, a las pequefias barracas que tenian, a estar con ellas, hasta el toque
de oracidn, y luego ya entrabamos en los barracones colectivos que teniamos.

llustracion 4. Muchos prisioneros de guerra y presos politicos —la poblacién penal espafiola Unicamente «roja» al final de
la guerra— se acogieron al sistema de redencién penas por el trabajo para escapar a otra suerte peor. Empezaron
ganando dos pesetas diarias, de las que Unicamente percibian dos reales. Por este sistema se realizaron numerosas
obras publicas y privadas en una larga época.

Alli lo que pasaba, a mi como a casi todos, es que trabajando seis u ocho afios sabias que
tenias la libertad asegurada. Y en cuanto te sacaran de alli, esto no lo podias conseguir. Ahi
radicaba todo. Casi todo el Valle se ha hecho con presos politicos, o luego en libertad; todos los
trabajos responsables los hicimos presos politicos. Incluso se dio el caso, porque yo estaba de
barrenero con Banus, que un dia se presentd un inspector de explosivos, de la Unién de Explosivos,
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y claro, me pregunta a mi que cdmo llevabamos aquella cantera. Digo, dice: «¢Usted ha sido
artillero?». Digo: «Pues no, sefior; por desgracia, no». Dice: «Entonces, ¢como puede usted calcular
la onda explosiva que puede tener la dinamita?». Digo: «Yo no puedo calcularla, sencillamente yo
tengo una practica». Tenia una piedra, con un taladro, que estaba todo preparado, y digo:
«¢,Cuantos cartuchos calcula usted que puedo meterle a esto para hacerlo explotar, para que se
rompa la piedra?». Dice: «Hombre, le puede usted meter cinco cartuchos». Digo: «Esta usted
equivocado». «jEs que yo soy el inspector de explosivos!» «Pues puede usted ser quien sea —
digo—, yo ahora mismo, en la practica se lo demuestro, le voy a meter medio cartucho aqui, a esta
piedra...» Dice: «Eso, ni se mueve». Digo: «Bueno, pues usted se queda aqui quieto y esto
sencillamente se ve, esto se puede ver ahora mismo». Estaba alli el encargado general, dice:
«Cantelar, no se ande con bromas». Digo: «No, no, hada de bromas, lo voy a hacer delante de él».

Y cogi el detonador, meti el detonador, meti medio cartucho, lo ataqué, digo: «Ahora se queda
usted aqui, se estd usted aqui quieto. Usted dice que no se va a mover la piedra, tiene usted
seguridad, estd usted seguro, pues quédese usted aqui, yo, por de pronto, me voy, y aqui el
encargado se viene conmigo, usted se queda aqui y puede verlo de cerca; si no le pasa nada, es
que tiene usted razén». Dice: «Bueno, vamos a verlo». Pero el tio sali6 detrds de mi. No hace mas
gue explotar aquello y no quedd ni una piedra. Digo: «¢Ven ustedes cOmo ustedes en teoria...?».

Y le dice después al encargado: «Ahora es cuando me convenzo de que los tios que tienen
ustedes aqui son responsables y saben lo que estan haciendo». Porque me decia que tenia que
poner banderas rojas y tal para explotar aquellos barrenos, y para que estuvieran cargados tenia
gue tener dos artilleros, digo, «mire usted, lo primero de todo es que mi obligacion la sé, yo ya sé
qgue cuando estoy cargando todos los barrenos que hay aqui tendria que tener a todo el personal
fuera; yo tardo en cargar esto dos horas, asi que dese cuenta los perjuicios que hay para estos
nombres, y los perjuicios para la empresa, y esto..., se puede dar el caso, naturalmente, porque en
todos los trabajos hay errores, pero esto no se puede hacer de otro modo, porque entonces no se
podria trabajar aqui».

Entonces fue cuando el encargado le dijo:

— Mire usted, ahora se lo voy a decir. No se lo he dicho antes, pero ahora se lo voy a decir.
Casi todos los que estan aqui, todos son presos.

— jHombre, qué me dice!
— Si, sefior, son presos politicos.
— Hombre, no tengo que decir nada...

Digo yo: «A nosotros, por suerte o por desgracia, nos ha tocado una zona que hemos tenido
que defender. A nosotros nos movilizaron, y al que haya ido voluntario, por una idea que haya
tenido, pues también. Pero no por eso somos criminales».

Alli se ganaban, los que estabamos barrenando —porque yo siempre he estado barrenando,
hasta que sali libre y me pusieron de capataz—, nos daban entonces cinco pesetas, con el martillo
perforador, con lo que es el barreno, alli dentro de la cripta. Los demas ganaban menos. Ya libres,
ya entramos con los jornales base. Entonces yo ganaba a la semana trescientas cuarenta y cinco
pesetas, que era lo que se pagaba entonces. Para alimentarse y vestirse.

Casi todos los que estabamos alli trabajando, al recibir la libertad, casi todos nos quedabamos
alli trabajando. Porque ya nuestra vida no la podiamos formalizar en ningun sitio. Tenia que salirle
un fiador, alguien que se hiciera responsable de usted, y donde viviera el fiador alli tenia que vivir
uno. Si no, no se podia salir. De modo que tenia usted que buscar una persona que le conociera y
gue respondiera por usted, de sus actuaciones, hasta que obtuviese la libertad definitiva. Y el que nc
tenia eso, pues claro, no podia salir.

Cuando a mi me hicieron capataz, como yo era barrenero me dejaron en las canteras. Y
entonces ya me hicieron responsable de la cerraya. Y una noche, a las doce, estabamos subiendo
en el montacargas por la cruz, que ya tenia mas de cincuenta metros. Entonces cuando subiamos
teniamos una consigna, que cuando tocaran dos pitadas era que venia el arquitecto o el encargado
general o asi, de modo que teniamos que bajar inmediatamente. Total, que estdbamos subiendo en
el ascensor y sentimos las dos pitadas. Joder, quién sera a estas horas. Bajamos, y entonces viene
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el arquitecto. Digo: «¢ Ddénde va usted por aqui a estas horas?». Dice: «¢No conoces a ese que esta
ahi al lado?». Digo: «Pues no, no sefior, la verdad». Salia del ascensor y estaba aquello... Y ya vi
que era Franco. «Bueno, digo, pues espérese Su Excelencia, que vamos a preparar el ascensor
para que usted pueda subir», porque iba lleno de hierros. Se lo dije directamente a él, si, porque me
habia dicho el arquitecto: «Usted hablele a él». Entonces yo le digo: «Mire usted, vamos a
desocupar el ascensor, si a usted le parece bien, para que pueda subir». Porque encima del
ascensor habia una trampilla por la que sobresalian las barras de hierro que llevabamos, y ademas
iban cuatro o cinco arriba, para sujetarlas, y como a veces se dicen barbaridades, yo les digo:
«Tener cuidado, no hablar muchas cosas, no dar muchas voces, porque ya es muy tarde, esta la
gente durmiendo y eso, por no decirles...». Eran trabajadores que habian sido también presos y en
seguida le sueltan a uno una jaimitada. Dicen: «No, no, no te preocupes...». Y cuando ibamos por la
mitad, tiro de la manivela y que el ascensor no me para. Y yo pues no veas, digo, ya esta, ya la
hemos liado aqui, ahora nos vamos para abajo. Y entonces se quedé el ascensor lo que se dice
agarrotado, ni para abajo ni para arriba. Yo con la manivela, y nada. Y de pronto bajé, bajé como
cinco metros, y a los cinco metros subid, pero solo, Y yo me decia: ¢ Sera posible que haya alguien
arriba y haya hecho la faena? Y él, con una seriedad... Dice: «A ver qué ha pasado...». Ya llegamos
arriba, paramos en la plataforma, sali6 él, el arquitecto. «¢,Qué ha pasado?». «No sé, ya sabe usted
gue a veces se pegan los platinos y sigue subiendo... Eso es lo que tiene que haber pasado.» Subo
y, en efecto, los platinos pegados. Habian hecho contacto y no respondia el ascensor. No hice mas
gue repararlos con una cufia... Pero él tan tranquilo. Dio la vuelta por alli arriba, estuvo casi media
hora parado, mientras nosotros descargabamos las barras. «Ustedes sigan trabajando, ¢eh? ¢Les
gueda mucho?» «Pues cinco o seis barras...» «Pues terminen, y luego bajamos.» Dio la vuelta por
alli, terminamos de descargar, y luego bajamos. Pasamos mas de diez minutos en aquella tension y
nerviosismo. Nosotros, que a él no se le notaba nada. Iba muy a menudo, y siempre que iba rara era
la vez que no daban una gratificacién. Ahora, en mi concepto, se podia haber hecho otra cosa, en
aquel tiempo tan dificil, porque alli se han gastado infinidad de cosas que no tenian por qué haberse
gastado, muchas cosas que estaban haciendo falta para la nacion. Espafia estaba tan
desmantelada, al terminar la guerra... Ese dinero podia haberse empleado en otras muchas cosas.
Ese era mi Unico descontento en aquel tiempo.

(De las conversaciones mantenidas en San Agustin de Gua-dalix, Madrid, en el verano de 1976,
con Jesus Cantelar Canales, de cincuenta y siete afios, encargado de obra, antiguo barrenero, y
registradas en cinta magnetofénica.)
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6.- CAMPESINOS, OBREROS, INTELECTUALES Y MILITARES REPUBLICANOS
TRABAJANDO EN CUELGAMUROS

A finales del afio 1943 estaban trabajando en Cuelgamuros unos seiscientos penados, sacados
de diversas prisiones. Al menos esa fue la cifra mencionada por algunos periddicos, sin destacar
tampoco demasiado el hecho, con motivo de la visita efectuada conjuntamente a la colonia
penitenciaria por los directores generales de prisiones y arquitectura, don Angel B. Sanz y don
Pedro Muguruza, respectivamente, a la vuelta de los funerales celebrados por José Antonio en El
Escorial el 20 de noviembre. Por cierto que en vista del «estado de disciplina y buen orden» en que
encontraron los destacamentos, el director general de prisiones dijo a los penados que propondria al
Patronato correspondiente una redencién extraordinaria de un mes, y «autoriz6 ademas una visita
extraordinaria a los familiares de los reclusos trabajadores, acompafados de sus hijos».>*

Muguruza estaba entonces en el apogeo de su poder y de su influencia. Ademas de director
general de Arquitectura, era el comisario general de Recuperacion Artistica y comisario del Gran
Madrid; un Madrid en que, frente a las grandezas arquitecténicas sonadas, comenzaban a
levantarse modestas copias escurialenses en fachadas de edificios oficiales, de Ministerios sobre
todo; a trazarse los planos del arco de triunfo, que no se construiria hasta entrados los afos 50,
para no ser inaugurado oficialmente nunca; y a proyectarse la sombra de lo que seria el edificio
Plaza, en la de Espafia, y lo que vendria después. La Exposicién de Arquitectura Contemporanea
Hispano - Alemana, inaugurada por Franco y clausurada por el general Galarza, en 1942, y patroci-
nada por Muguruza, habia sido un éxito, sobre todo politico. La monumental grandiosidad
nacionalsocialista de la arquitectura seguia significando «ensanchar las perspectivas del hombre,
ensanchar las perspectivas del mundo...»; «xamplitud de espacio y resonancia de esas pleamares en
las muchedumbres en que miles y miles de pechos palpitan de ansiedad y de gozo...».>®> Pocos eran
los que no se dejaban engafiar entonces por la grandilocuencia desbocada de las palabras, que
aparentemente lo ocultaban todo, sin resolver nada. «Las nuevas arquitecturas de Espafa y de
Alemania son paralelas al pensamiento politico —se dijo entonces con respecto a esa exposicion—.
En la fiel traduccion del espiritu del Tercer Reich, alcanza la nueva arquitectura germana el grado
mas alto de su funcion social. El nuevo estilo de las construcciones en Espafia es consecuencia
I6gica de una voluntad y un pensamiento colectivo. En el planteamiento y solucion de estos
problemas existe una clara coincidencia entre los dos paises».®

Se ignoraban entonces muchas cosas de las que ocurrian en nuestro propio pais, cuanto mas
las que estaban pasando en la Alemania nazi, en cuyo campo de exterminio de Mauthausen em-
pezaba a consumarse en ese momento la muerte de siete mil espafioles.

Lo que se pensaba y se decia entonces era que «junto a nombres de arquitectos alemanes
como Troots, Ruff y Speer, o de arquitectos italianos como Debbio, el constructor del Foro Mus-
solini, o Marcello Placentini, el constructor del Estadio Urbis, en la Roma de Mussolini, viviran
nombres de arquitectos espafioles, de los que no citamos hoy mas que el de Pedro Muguruza
Otafio, organizador de la Exposicion del Palacio de Cristal».”’

Cuando en el verano de 1943 Muguruza presenta su proyecto de monumento en el Cerro de los
Angeles, que se levantaria en las proximidades de Madrid, el panegirico tiene ya ribetes
demenciales, del que por supuesto deben salir intactas tanto la buena intencion del arquitecto como
la que tuvieran sus aludidos coetaneos: «El sefior Muguruza, maestro de maestros en el arte arqui-
tecténico, puede estar satisfecho de su obra y tener la seguridad de que todos los espafioles que se
enorgullezcan de serlo cooperaran con entusiasmo y carifio extraordinario para que muy pronto se
vea convertido su anteproyecto en realidad. Si asi no fuera, dejariamos de ser espafoles y se
reirfan de nosotros los lobos que estan escondidos en la penumbra».>®

> En Ya, 22 de noviembre de 1943.

** Arriba, 6 de mayo de 1942.

*® Arriba, 9 de mayo de 1942,

" Arriba, 6 de mayo de 1942,

% ABC, Madrid, 1 de julio de 1943. (Exactamente el mismo texto se publico en todos los demas
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Bajo la cortina de humo de las grandes palabras y de los bellos proyectos, buena parte de la
generacion vencida en la guerra es objeto de las depuraciones, los apartamientos del servicio, las
represalias y las mil acusaciones propias del momento. Campesinos, obreros, militares
profesionales, artistas, literatos, miembros de las profesiones liberales, militantes politicos de todas
las tendencias van acogiéndose a la liberacion que supone la posibilidad de trabajar en las
numerosas colonias penitenciarias que funcionan en el pais. Es para ellos una liberacion real, una
situacion material incomparablemente mejor que las que les tocarad vivir a los que quedan
encerrados en las prisiones o seran empujados a los paredones frente a los fusiles.

llustracion 5. Durante las visitas inesperadas y privadas de Franco al Valle para comprobar la marcha de las obras, los
presos republicanos seguian trabajando casi como lo hacian habitualmente, pero las medidas de control eran mayores y
mas especifica la vigilancia cuando se trataba de visitas programadas y oficiales.

De los componentes de los destacamentos que hay en Cuelga-muros, no todos trabajan al aire
libre —los encargados de horadar el tunel de la cripta, por ejemplo, enrolados en la empresa San
Roméan—; pero todos tienen la oportunidad de ver el aire, en un momento u otro de cada jornada, y
de respirarlo. Claro que quienes mas van a necesitarlo pronto son justamente los que se estan

periédicos de Espafia.)
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dejando los pulmones en medio de la blanca polvareda que levantan los martillos manuales al
taladrar el corazén de la roca. Por cada dia que trabajan liberan otros dos de su pena, y a veces
mas, aunque bien pronto acabard la antirreglamentaria posibilidad que algunos, cuyas familias
cuentan con medios de vida en el exterior, creen haber encontrado de redimir mayor tiempo
mediante la renuncia al modesto estipendio que les corresponde. Unos y otros perciben un salario
diario de dos, cuatro, cinco pesetas, segun las épocas, la peligrosidad del cometido y las
condiciones familiares; parte del cual lo reciben sus mujeres y sus hijos alla donde se encuentren,
aparte del adoctrinamiento politico. Les dan de comer y pueden dormir con relativa tranquilidad, a
pesar de todas las inclemencias y del frio, que en invierno se convierte en duro castigo. Muchos
duermen conjuntamente en los barracones de piedra que se han construido a toda prisa, donde al
menos hay luz eléctrica que, por lo demas, hay que apagar al toque de silencio. Otros han preferido
la independencia y la oscuridad de esas miseras chabolas de ramas y piedras que empiezan a
proliferar por el monte, no autorizadas, pero toleradas. Algunos empiezan a tener posibilidad de
dormir en ellas con sus mujeres, cuando son autorizadas a quedarse aqui una o dos semanas de
cuando en cuando, y pasado el tiempo acabaran por tener también a su lado a los hijos pequefios.
Cuando el tiempo es bueno, los viejos y fieles, sufridos, heroicos matrimonios republicanos se
acuestan entre los olorosos arbustos sobre el duro y acogedor lecho de la tierra. Se sienten vivos, a
pesar de todo. Junto a compafieros anénimos, al lado de los Garcia y los Martinez comunes en
cualquier parte, estan trabajando en Cuelgamuros militares como el coronel Sdez de Aranaz, de la
misma promocioén que Franco; el teniente coronel Sanchez Cabezudo, de la del general Varela; esta
el penalista Oneca, el ensayista y critico de arte Gaya Nufio... Paco Rabal es un nifio de catorce
afos que vive alli con su padre, el tio Benito, mientras que su hermano Damian, algo mayor, se
acerca de cuando en cuando desde Madrid en bicicleta. Hasta lo que va siendo el principio de la
carretera de acceso llegan los renqueantes autobuses de «La Tabanera», que hacen la linea de
Madrid-El Escorial y se cogen en la calle Hartzembuch, cerca de la glorieta de Bilbao.

El maestro de la escuela que funciona en el Valle es un conmutado de la pena de muerte, como
el médico y algunas otras personas cuya capacidad profesional y honradez se imponen sobre todos
los prejuicios, 0 sobre casi todos. Muchos de ellos ya han muerto, pero a algunos de los que hoy
viven vamos a conocerlos de cerca.

De cuando en cuando llega Franco de visita. En fechas sefaladas, con todo el séquito; sin
avisar, en la mayoria de las ocasiones. Entonces se establece una vigilancia mas rigida, un control
mas severo. Pero él pasa por medio silencioso y sin hacer caso a nadie, mirandolo todo,
deteniéndose horas y mas horas para estudiar un plano o una maqueta, en medio del agotamiento
general.
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llustracion 6. No menos de seiscientos presos trabajaron simultdneamente en las obras del monumento a los caidos en su

primera época, distribuidos en tres destacamentos, que llevaban el nombre de las empresas constructoras que se hicieron

cargo de las mismas: «Molan», «San Roman» y «Banus». Otras muchas cosas empezaban con el comienzo de aquellas
obras.

También viene mucho, sobre todo al principio, el general Moscardd, solo, impenetrable pero sin
secretos tras sus gafas oscuras. Y Millan Astray, disparatado, siempre con su tabaco de regalo y
sus arengas.

Cuando se convoco el concurso de anteproyectos para la cruz, acudieron al Valle numerosos
arquitectos, para contemplar el escenario sobre el que debian plasmar sus elucubraciones. A co-
mienzos de 1942 se celebrd en la Escuela Superior de Arquitectura una exposicidon con todos los
proyectos presentados. Una portada de ABC mostraba como entrada para la obra que deberia
desafiar al tiempo y al olvido, un modesto frontispicio de tipo neoclasico. El primero de los premios
de aquel concurso fue adjudicado a los arquitectos Moya, Huidobro y Thomas; el segundo, a Corro,
Bellosillo y Faci. Hubo cuatro accésits, que correspondieron a los arquitectos Barroso, Mufioz
Monasterio, Feduchi y Javier Garcia-Lomas. Muchos premios y seguramente bastante dinero. Pero
ninguna de las soluciones presentadas gusté a quien tenia que gustar. Como no gustaron tampoco
ninguno de los dos proyectos que, por mandato personal, realiz6 luego el propio Muguruza.

Mediada la década de los 40, el risco estaba perforado en unas dimensiones de once metros de
ancho por otros once de altura, la mitad de las que iba a tener finalmente; estaba hecha la boveda
del crucero, en relacion con esas mismas medidas iniciales; la parte izquierda de la exedra o
vestibulo semicircular de la entrada; la obra gruesa del monasterio y los proyectos de cuatro de las
estaciones del via-crucis. Nada mas. Y Pedro Muguruza se encontraba mortalmente enfermo.
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7.- EL MEDICO, EL PRACTICANTE, EL MAESTRO

DR. D. ANGEL LAUSIN MEDICO EN CUELGAMUROS

EL doctor Lausin es hoy un hombre muy cansado, cansado de palabra, por lo menos. Nacido en
Calatayud en 1907, vivi6 en Madrid desde los cuatro afios. En la vieja Facultad de San Carlos
estudié Medicina y se licencié en 1930. Pronto empez6 a ejercer su profesion, sin abandonar Madrid
en ningln momento. De repente estalla la guerra y el joven médico vive de lleno la tragedia, desde
el primer momento, en los hospitales de urgencia.

— ¢ Cual era su adscripcion politica durante la Republica?

— Eso no interesa. El pasado no interesa. A mi me pilld la guerra aqui, y de aqui no me movi
ya. Estuve todo el tiempo en Sanidad del ejército republicano. Hice pediatria, hice partos, hice
traumatologia, hice todo lo que se presentaba. Lo que se podia, se resolvia.

Llegd a destacar en el campo de la cirugia y a ostentar cierto mando.
— ¢ Fue sometido a depuracion al terminar la guerra?

— Si, primero me depuraron y tal y después me tuve que marchar alli, a Cuelgamuros; tuve esa
oportunidad, sali de la carcel y me fui alli. Por medio de don Pedro Muguruza, que era el arquitecto
director de todo aquello. Yo llegué alli en el cuarenta, a los treinta y tres afios. Cuando yo llegué
Banus estaba replanteando la carretera, haciendo el viaducto, y la cripta no era mas que un
agujerito; en fin, casi al principio. Don Pedro me habia dicho que hiciera una relacion de todo lo que
necesitara: instrumental, material, mesas, vitrinas, escupidera, en fin, lo imprescindible, porque alli
no habia nada, e inmediatamente me trajeron lo que pedi y. aquello qued6 bien. Para las cosas de
urgencia que podian surgir. Tenia medicamentos, antibidticos, material de cura, vendas, gasas,
férulas..., lo mas necesario, por lo menos para hacer las primeras curas y preparar a los que
tuvieran fracturas. Como médico del Consejo de Obras del Monumento me ocupé de todos los
obreros de las diversas empresas que trabajaban alli. Alli hubo accidentes, enfermos, partos, en fin,
de todo; lo mismo se asistia a una parturienta que se daban unos puntos de sutura o se reducia una
luxacion. Pero para los heridos graves se organizaba el traslado en ambulancias, que pediamos de
Madrid, o en los mismos coches de las empresas, si no eran muy graves. Los traian a la Clinica del
Trabajo, que esta en la calle de Reina Victoria.

— ¢ Hubo muchos accidentes mortales?

— Si, hubo catorce muertos, en todo el tiempo de la obra, porque yo he estado alli
practicamente todo el tiempo. Si habia un accidente mortal, me avisaban a mi; yo lo veia y avisaba
al juzgado de El Escorial; venia el juez, tomaba sus notas, se lo llevaban a El Escorial y en el
cementerio le hacian la autopsia. Luego lo enterraban alli, en El Escorial.

— ¢ Y muchos casos graves, aunque no fueran mortales?

— Los hubo graves, muy graves, otros menos graves... Raro era el dia en que no habia uno de
estos accidentes. Habia bastantes, porque claro, se movian piedras muy gordas, se movian
vagonetas muy grandes, transportando materiales y tierra...; habia mil cosas.

— Se habran producido también muchos casos de silicosis en la perforacion del tunel de la
cripta.

— Pues si, se han dado bastantes. Casi todos se han ido muriendo; muy pocos quedaran, si
gueda alguno. Aqui en Madrid yo he sabido de bastantes, que se han ido muriendo poco a poco.

No creo que quede ninguno. Entonces se conocia poco la silicosis. Cuando venia uno con
trastornos asi bronquiales y tal, lo mandabamos aqui al médico de la empresa, que los miraba y los
ingresaba en algo del Instituto de Prevision.

Prefiere guardar silencio don Angel Lausin Gil en cuanto a su propio acogimiento al sistema de
redencién de penas por el trabajo; 0, al menos, no entrar en detalles.

— De los presos politicos que estuvieron alli hasta el afio cincuenta, y yo he estado alli, la
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mayoria eran excelentes personas, estaban cumpliendo una condena por cosas politicas y estaban
ganando una peseta para mantener a sus familias. Una vez liberados, muchos se quedaban alli
trabajando. Alrededor de los afios cincuenta ya quitaron los establecimientos penales y so6lo quedd
el personal libre. Y empezaron a llevar presos comunes, pero los presos comunes ya no daban
resultado. Se escapaban...

— ¢No se escapaban los politicos, o no querian escaparse?

— Ha habido algunos que si se han fugado, pocos. Porque aunque no vigilaban, se vigilaban
ellos mismos.

— ¢ Eradura alli la vida?

— En invierno, si. Era muy duro el trabajo alli en invierno. Por el clima, ¢no? Alli habia que
hacer medicina a las doce del dia, a las doce de la noche, a las seis de la madrugada, a todas
horas. Era un servicio permanente. Hubo temporadas largas que teniamos tres turnos de trabajo, de
ocho horas cada uno, las veinticuatro horas del dia; mil quinientos o dos mil obreros se habran
juntado alli en ocasiones, y entonces habia que estar como dicen que duermen las liebres, con un
ojo abierto y el otro cerrado. Yo estaba durmiendo y en cuanto sentia llegar un coche, que llegaba
tocando la bocina, en seguida me despertaba y ya sabia que me traian algin herido, algun
accidentado. Por lo demas, era una vida tranquila y bastante apacible. En el verano era mejor. Una
mafana de un invierno amanecimos con mas de metro y medio de nieve, y luego dijeron que habian
venido helicépteros a tirarnos comida; eso es un cuento, porque teniamos alli provisiones, y los mil o
dos mil hombres se dedicaron a abrir camino para poder bajar a Guadarrama. Igual que cuando se
declaré un incendio en la ladera de la izquierda, en Abantos, que durd cinco dias y cinco noches, y
entre todos evitaron que se propagase, en turnos continuos, unos durmiendo mientras otros
apagaban y vigilaban.

— Seria un accidente.
— Vaya usted a saber.
— Fueron tiempos dificiles...

— Se paso6 bastante, si. Nunca faltaba que hacer. Pero podia ir uno al bar, a la cantina, y alli
jugar una partida de domind con el maestro, con el practicante... Se tomaba una cerveza y se
pasaba el rato. El domingo, por ejemplo, podiamos ir al cine al Escorial. En aquellos tiempos ain no
me habian dado coche, porque entonces no daban coches mas que a los que negociaban con ellos,
por mas peticiones que hice; tenia que arreglarme para subir y bajar andando, o aprovechar los
viajes de los camiones de cemento. O a Guadarrama, cuando eran las fiestas de Guadarrama.

Pero no todos los presos podian hacer eso.

— El domingo, que no trabajaban, llegaban sus mujeres alli y se pasaban el dia por el monte
con ellas.

El ambiente de camaraderia y hermandad que reinaba entre los politicos se perderia a la
llegada de los presos comunes.

— Hubo quien puso en su ventana un billete de cinco duros, en aquellos tiempos, y pasaban los
obreros camino del trabajo y alli estuvo el billete; pasaban por alli, lo veian, y a nadie se le ocurria
coger aquellos cinco duros. Si usted necesitaba una cosa, la pedia, y habia diez que se la daban.

El doctor Lausin pasé solo los primeros afios de Cuelgamuros. También su mujer se acercaba a
verle los domingos, cuando podia.

— Hasta que me dieron una casita en condiciones, porque no habia ninguna que reuniese las
minimas condiciones. Pero cuando se marché un ingeniero, entonces me dieron a mi la casa que él
dejé. Era pequefia, pero estaba bien.

Su hijo tenia nueve afios cuando se sumo a la colonia de los que, en uno u otro cometido,
construian el Valle de los Caidos. Alli estudiaria el bachillerato, por libre, asistiendo, junto con los
hijos de los encargados y los funcionarios de prisiones, a las clases que impartia el preso que habia
sido designado maestro. Pero todavia cuando el chico volvié a Madrid, a vivir en casa de su abuela,
para empezar sus cursos en la Universidad, continuaba su padre de médico en Cuelgamuros.
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— Pero ya no interesaba, ya no se ganaba dinero. Alli yo cobraba un sueldo del Consejo de las
Obras, como médico de las mismas; pero estaba el seguro de enfermedad, de todos los traba-
jadores que habia alli, y el seguro de accidentes... Y claro, cuando habia mucho trabajo y mucho
personal, habia muchas cartillas del seguro de enfermedad, muchos accidentes, y se ganaba
dinero. Cuando la obra termind, sélo con el sueldo del Consejo, no daba para vivir. Entonces
hicieron un concurso de traslado del Seguro de Enfermedad, y claro, como yo era seguramente el
mas antiguo de los que se presentaban, me dieron una plaza, en el ambulatorio de San Blas, en
Madrid.

D. LUIS OREJAS, EL PRACTICANTE

Al hombre que el médico iba a tener a su lado como practicante en la clinica, enfermeria o
botiquin del Valle de los Caidos, lo habia conocido a finales de 1939 en la prisibn madrilefia de
Yeserias. Alli coincidieron, en efecto, aunque por poco tiempo, el doctor Lausin y Luis Orejas
Zaldivar.

Nacido en Madrid en 1911, no habia pasado de los primeros cursos de Medicina, que estaba
siguiendo asimismo en la Facultad de San Carlos, cuando estallo la guerra. Ya nunca seria médico.
Orejas trabajaba para pagarse sus estudios y por eso estaba afiliado a la UGT. Toda la guerra se la
pasé como auxiliar de Medicina en hospitales de campafia, por lo que al final es juzgado y
sentenciado. Le caen nueve afios, lo que para aquellos tiempos es una insignificancia.

llustracion 7. A pocas pasiones se entregd Franco mas ciegamente que a la del Valle de los Caidos, donde a veces
aparecia de improviso para permanecer horas y horas recorriendo galerias, estudiando proyectos, rectificando planos. En
la vieja foto invernal, entre su esposa y el arquitecto Pedro Muguruza, cuyos calculos serian muy modificados a su
fallecimiento.

Cuando llega a Cuelgamuros ya esta alli Lausin, a pesar de que se ha dado toda la prisa
posible por acogerse a este régimen penitenciario. Mediante la redencién de penas por el trabajo le
llegara pronto su puesta en libertad, aunque él preferird seguir en el Valle, donde empieza ganando
quinientas pesetas mensuales.

— Yo al principio vivia en el hospital, en la enfermeria, que estaba al lado de la capilla, arriba,
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cerca ya del monumento. Habia diez o doce camas que nunca se ocupaban, porque a los enfermos
graves se les mandaba a Madrid, y los otros no querian encamarse, ni lo necesitaban. Después ya
me dieron una pequefia vivienda y me llevé a mi mujer: alli tuvimos los cuatro hijos, que empezaron
a estudiar el bachillerato con el maestro que teniamos en el mismo Valle, y todos han salido muy
bien colocados; ahora todos estan casados y ya hay doce nietos. Del Valle recuerdo sobre todo las
caminatas que habia que pegarse, porque como habia que visitar los tres destacamentos y éstos
estaban alejados entre si... Y aparte la enfermeria, que era raro el dia en que no bajaba alguno con
una ufia de menos, si no era todo el dedo. Una vez asisti en una chabola al parto de una muchacha
de dieciséis afios que tenia obligacion de morirse. Sin luz eléctrica, que tuve que alumbrarme con
una tea, sin poder ponerme de pie, tan bajo era aquello, alli de rodillas, qué sé yo, y le tuve que dar
cuatro puntos, antes de que contaramos con la penicilina, y si no murié la muchacha fue de milagro.
Al crio lo vi crecido con catorce afios y estaba muy bien. A don Pedro Muguruza también tenia que
subir a ponerle inyecciones todos los dias, porque tenia una cosa de esclerosis en placa y tenia que
ir a pincharle a diario. El dia de su santo daba una comida especial a todos los reclusos, con bolsas
que repartia alli en la explanada, pero los deméas no daban nada. Y cuando salié la penicilina, me
tocaba poner inyecciones cada tres horas, aqui y alla, y como los destacamentos estaban tan lejos
unos de otros y las chabolas tan desperdigadas, pues tenia que dormir muchas veces en la calle, en
la cuneta, por no subir y en seguida tener que bajar. Asi que con el frio que hacia alli... Dormir al
lado de la carretera y levantarse cada tres horas para poner la inyeccion. En invierno, figarese.

Y doce o quince kilbmetros todos los dias a través de la sierra. De ahi me viene esto, me parece
a mi, de la pulmonia que cogi alli. Ahora ha sido dado de baja definitivamente, antes de cumplir los
sesenta y cinco afos de la jubilacién, a causa de su inutilidad laboral permanente, y después de
permanecer los Ultimos catorce afios, también como practicante, en el servicio de urgen-cias de La
Paz.

— Una miocardioesclerosis que padezco, con asma, cosa de tipo bronquial.
Pero con su pequefia voz ahogada aun recuerda cosas de su paso por Cuelgamuros.

— A Franco un obrero casi lo tuvo que sacar a la fuerza, porque muchas veces se presentaba
de incognito, nada mas que con un acompafiante, un policia o el chéfer, y uno de esos dias a la una
se metié en el tanel, sin darse cuenta el capataz, y estaban puestas todas las mechas de los
barrenos. Lo vio y sin saber quién era lo cogié y lo sacé corriendo, «jPero hombre!, ¢a donde va
usted?», lo sacé a la explanada y luego fue cuando ya... Que es el Caudillo, y tal. «Bueno,
perdone...» «No, hombre, no, estd muy bien.» La que se pudo armar alli. Otro que subia mucho era
Millan Astray, que les llevaba tabaco a los presos, y nos echaba discursos, arengas de tipo
patridtico. Un dia subiamos mi esposa y yo desde el cruce de la misma entrada y subia también un
matrimonio, él con una pierna escayolada. Y en esto que nos adelanta un coche y vemos que un
poco mas adelante se para. Dio marcha atras y era Millan Astray y su esposa. Le pregunto6 al
hombre qué le habia pasado y se baj6é del coche y le dijo al chofer que llevase al herido primero y
gue luego volviera a buscarle a él, y asi lo hizo.

Para colmo de males, el viejo practicante se encuentra inmovilizado en su casa, un piso
séptimo, en San José de Valderas, en las cercanias de Madrid, bloqueado por las interminables
obras del ascensor de la torre. No puede salir de casa, porque aungue fuera capaz de bajar tantas
escaleras, su corazon no soportaria seguramente el esfuerzo de tener que subirlas luego. Eso es lo
que él se teme, por lo menos.

D. GONZALO DE CORDOBA, EL MAESTRO

Yo llego alli el afio cuarenta y cuatro, el dos de marzo. Ya habia gente alli, reclusos. La guerra
me la habia pasado yo toda en la misma Sierra del Guadarrama, desde el principio al fin, pero no
habia estado alli, no sabia nada de lo que estaban haciendo alli. Mi actuacién en la guerra fue como
comandante, de Infanteria. Pero yo era maestro titulado, ya antes de la guerra me habia dedicado a
la ensefianza. Primero en San Sebastidn de los Reyes, donde me casé, y después en Galicia, en
Queixas de Abaixo, a diez kilbmetros de Lugo. Y me detuvieron, claro. Fui represalia-do, porque a
los quince dias de estar en la carcel de Alcala de Henares ya vino mi padre y me dijo: «jQue te han
dado de baja en el escalafén de los maestros!». A mi me condenaron a muerte, que luego se quedo
en treinta afos. Y pasé a las carceles de Madrid. Estuve en Porlier y pasé a Carabanchel, cuando
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se estaba construyendo esta prision. Y alli, porque un compafiero muy joven habia ido a ver a la
novia, a Madrid, y se retraso y llego tarde, nos consideraron complices y nos metieron alli y nos
dieron algo de espanto. Pero al reconocer el Consejo de Disciplina de la carcel que no habiamos
tenido intervencion de ninguna clase, porque al otro lo cogieron deambulando por la Plaza Mayor,
después de esa maduracion de estacazos, vinieron un dia y a mi me dijeron: «Oye, ¢quieres ir
como trabajador al Valle de los Caidos?». Yo no tenia nocién de lo que era eso. Pero ya tenia cinco
hijos, y daban una pequefia gratificacién de cuatro pesetas al dia, que para mi era mucho. Dije que
si. «Es que esta ahi un sefior que quiere llevarse a unos cuantos y le voy a decir que tome nota de
ti». Efectivamente, me presenté a un don Rodrigo, luego fuimos muy buenos amigos, él era el
encargado general de San Romén; me presento a él y me dice: «¢Usted qué oficio tiene?». «Pues
cerrajero.» Yo habia estado aprendiéndome términos de este oficio en un libro de construcciones.
Me mira y dice: «No, usted no es cerrajero». Y ya me parecié que no debia seguir con aquella
mentira. «No, sefior, soy maestro nacional.»

«Es que yo vengo a por usted; ahora si que le digo que se viene usted conmigo.» Y al llegar al
Valle y bajarnos de los camiones y formarnos, el jefe del destacamento dice: «Aqui creo que viene
un maestro; que salga de la fila». Y me dice: «Bueno, mire usted, mafiana por la mafana se va a la
obra y pregunta usted por el ingeniero y le dice que es el maestro». Y efectivamente, me presenté al
ingeniero y le dije que era maestro. «jHombre, muy bien, precisamente yo tengo un chico que lo
estd necesitando a usted!» Ya vivian alli quince o veinte familias. «Béjese a la carpinteria y que le
preparen cuanto necesite.» Pedi lo primero una pizarra, con el porta-pizarras; compré algunos libros
y unos mapas. Y en el salén donde comiamos los reclusos me instalé. Ya empecé con las clases y a
conocer a la gente, que venia a verme. Yo trabajaba como un reloj, porque tenia que ganarme la
simpatia de los padres de los nifios, que eran los capataces, el aparejador, los funcionarios de
prisiones, en fin, esa gente. Y trabajé como un barbaro, con buenos resultados. El propio San
Roman venia a verme con frecuencia, y don Pedro Muguruza, el arquitecto, me visité6 también. El
fue quien decidié modificar el local, que no le gusto; trajeron unas mesas ya prefabricadas y me
trasladaron a la antesala del botiquin, pero como cuando habia cualquier cosa tenian que pasar los
accidentados por delante de los nifios, de alli me trasladaron a la iglesia. Hasta que se fue un
capataz y resolvimos hacer la escuela en el barracon que dej6 vacio.

Gracias a las lecciones que les impartia el ex condenado a muerte y maestro nacional Gonzalo
de Cordoba Escolar, fueron aprobando los sucesivos cursos de bachillerato los chicos cuyos padres
tenian que permanecer en el Valle de los Caidos, por unas u otras razones. Las clases eran mixtas,
y los chicos eran admitidos desde los seis afios, hasta los catorce. En ocasiones se apifiaban en la
escuela mas de sesenta alumnos. Todos los afos, los estudiantes de bachillerato acudian a
examinarse a Madrid, al Instituto de San Isidro, «y salvo uno o dos, los demas no tuvieron que llevar
ninguna asignatura para septiembre». Lo aprobaban todo, incluso la asignatura de Religién, incluso
la politica o de formacién del espiritu nacional, en cuyas explicaciones ponia el maestro especial
esmero. Con los mismos hijos del propio maestro, hoy médicos en Pozuelo de Alarcon —y con
guienes vive ahora el padre— estudiaron en aquellas aulas los hijos del practicante Orejas, el del
médico Lausin y los de tantos y tantos encargados de obras, capataces, funcionarios de prisiones,
técnicos, etcétera, que intervinieron en aquella empresa. Francisco Rabal, que a sus quince afios
andaba ya por alli recitando parrafadas de «La vida es suefio» a quien quisiera escucharle, no fue
nunca alumno del sefior Cérdoba, que recuerda, en cambio, con especial aprecio a su hermana
Luisita, muy aplicada, y al padre de los Rabal, don Benito, o Tio Benito, como le llamaban alli,
hombre cachazudo y bueno que animaba a trabajar cantando «Y el carro que no anda..., que no
tiene grasa...», siempre con su cachimba entre los dientes.

Empezé ganando el maestro por su labor en el Valle mil cien pesetas mensuales.

— Y cuando la cosa ya pas6 completamente al Patrimonio Nacional me vine a Madrid. Estuve a
punto de quedarme alli, pero Villavicencio se metié por medio diciendo que yo no era titulado... jY
con plaza por oposicién! Tuve que coger y mandarle el titulo: aqui estd mi titulo. Fue un hombre muy
incorrecto conmigo. Luego escribi al Ministerio de Educacion Nacional pidiendo mi readmisién en el
escalafén, y después de aportar toda clase de documentos, a los trece meses, me readmitieron,
claro. Asi que me fui de maestro propietario provisional a Canillejas, pero en seguida pedi la
jubilacion, porque mis hijos ahora pueden ayudarme y me convencieron. Pero no paré hasta que me
reconocieron todos mis derechos. Es lo que le dije yo alli a un inspector: «Yo no he hecho nada,
absolutamente nada mas que una cosa: ir al frente y exponerme a que me dieran un tiro en la

38



La verdadera historia del Valle de los Caidos — Daniel Sueiro

cabeza, en cuyo caso mis hijos se hubieran quedado sin amparo».

Este don Gonzalo de Cérdoba es de Carmena, Toledo, donde naci6é en el afio 1905, «el mismo
dia en que naci6 Franco, el dia de Santa Barbara».
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8.- DOS OFICIALES REPUBLICANOS

D. EDUARDO SAEZ DE ARANAZ,
CORONEL DE INFANTERIA Y DIPLOMADO
DE ESTADO MAYOR, EX CONDENADO

A MUERTE Y ALMACENERO

A sus ochenta y cinco afios, don Eduardo S4ez de Aranaz trabaja todos los dias en su libreria
de la calle de Gaztambide, y toma el autobus y el metro, solo, y asi va de un lado a otro por Madrid.

— Yo guardo malos recuerdos de Cuelgamuros, no del trato que me dieron a mi, sino de la
situacion que habia alli. Porque alli habia casas para los obreros, casas que yo he visto, que tenian
una cocina y una habitacion, y en esa casa vivia un matrimonio con dos hijos, varén y hembra, de
alrededor de diecisiete o dieciocho afios. Y si unos dormian en la habitacion, los otros tenian que
dormir en la cocina. Para hacer sus necesidades tenian que salir al campo. Para buscar agua tenian
gue salir al campo.

Nacié en Pamplona el 17 de mayo de 1891, en un sitio donde habia un letrero que decia: Dena
Ona, lo que significa: Todo bueno. No sabe si ese letrero seguira en su sitio.

— Yo era militar. De ingreso, del afio siete; y de salida, del diez. De la misma promocién que
don Francisco Franco Bahamonde. Nos conociamos mucho, claro, si ademas yo estaba de profesor
en la Academia de Infanteria, en Toledo, y en una visita que nos hizo cuando fue a organizar la
Academia General, me dijo que me fuera con él a Zaragoza. Y yo me fui a Zaragoza con él. En
cambio, no pude irme con Millan, porque Millan me vino a buscar, pero yo me iba a casar, y no iba a
irme con €l a organizar la Legion.

Siendo teniente, daba clase a los quintos analfabetos; en Africa fue profesor de cabos; en
Toledo, desde 1920 hasta 1928, profesor de arabe, primero, y depués de tactica. En la Academia
General ensefiaba tactica, armamento y tiro. Alumnos que pasaron por sus manos alcanzarian con
el tiempo rango de ministros, de una u otra arma, y capitanes generales.

— En la guerra llegué a ser teniente coronel de Estado Mayor, y fui jefe de Estado Mayor del
ejército que ocupo Teruel. Yo estuve haciendo proyectos, formando parte de los Estados Mayores.
Y politicamente, nada. Yo no era politico. Me tuve que afiliar a un partido politico por aquellas
necesidades del momento, e ingresé en el partido socialista, en la fraccién de Prieto, no en la de
Largo Caballero. Yo tenia cierta relacion con Prieto, porque me quisieron mandar a Tanger para
sublevarlos, o, mejor dicho, para ocuparlo por parte de los republicanos. No fui, luego no me
mandaron. Y cuando terminé la guerra, yo estaba en Valencia. Y en el treinta y nueve me
condenaron a muerte. Esto seria muy largo de explicar. Porque a mi, en principio, me condenaron a
treinta afos, pero el sefior..., ,como se llama este general que lo pasaron ahora a la reserva, el
unico general republicano que..., el de Asturias? Aranda; ese me condend a muerte; vamos, €l me
anulé el consejo que me habia condenado a treinta afios y me condenaron a muerte. Franco me
indult6, me conmuté la pena capital por la de treinta afios. Y luego estuve, primero en Valencia,
después en Ciudad Rodrigo, luego en Pastrana, preso durante cuatro afios. Cuando quedé en
libertad me fui a trabajar a Almeria, a una mina, en las oficinas. Luego me vine a Madrid, y aqui
organizamos una comision para trabajar indultos y cosas de esas, y me cogieron con eso. Como yo
tenia relaciones, no de organizacién, sino de conocimiento, con el general Saravia, que estaba en
Francia, me cogieron con eso y me volvieron a meter otra vez en la céarcel.

Entonces, en esta segunda ocasién, fue condenado a ocho afios.

— Lo de Cuelgamuros lo pedi yo, porque me decian que se acortaba el tiempo de estancia en la
carcel. Alli trabajé de almacenero, en el destacamento San Roman, porque habia otros dos mas.
Tenia a mi cuidado los elementos del trabajo; cuando llegaba alguien con una nota, cogia el pedido
y se iba. Teniamos una pequefa gratificacion para la comida.
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Una cosa insignificante que le ofendié mucho fue la ocasién en que la empresa San Roman
repartid una gratificacion extra, como consecuencia de la terminacién de determinada parte de la
obra. Le dieron al almacenero, coronel de Infanteria y diplomado de Estado Mayor, una propina de
diez duros, «como a los botones», mientras que a otras personas, encargados, les entregaron cinco
mil pesetas a cada uno. Saez de Aranaz cogi6 sus diez duros, entrd en la cantina delante de quien
se los acababa de dar, se puso a su lado y pidié un vaso de vino. Lo tomd y le pregunté al cantinero
cuanto le debia.

— Son cuarenta céntimos.

— Pues coébrate de estos diez duros y quédate con el resto —le dijo en voz alta—. Es mi
propina.

Veia a su antiguo compafiero de promocién cuando Franco aparecia por el Valle en cualquiera
de sus frecuentes visitas. Pero Franco nunca le hablé. No sabe si le veria, siquiera, si le
reconoceria; pero de lo que estd absolutamente persuadido es de que Franco sabia que él estaba
alli como un preso mas.

— Millan Astray si que me saludaba. Me decia que él habia sido profesor mio en la Academia,
en la asignatura de Geografia; y digo, no, usted de donde me conoce es de que yo le acompafié en
una excursion por Africa para ensefiarle una zona. Pero me trataba muy bien, me queria mucho. Un
buen dia llevé tabaco, nos reunio, sacé una manta y eché encima un montén de paquetes de esos
que la Tabacalera decomisaba del contrabando. Y los regalé para los presos. Me dice: «Bueno, tu,
coge de aqui el tabaco que quieras y lo demas lo repartes entre tus compafieros». Y yo, claro, le
consulté al jefe del destacamento, que estaba presente. Y él: «jHe dicho que lo repartas ta, qué
pinta aqui este tio!».

También recuerda con precision un hecho que siempre le parecié notable: todos los afios, el dia
21 de junio, al comenzar el verano, el sol pasaba a su salida todo a lo largo del tlnel que se estaba
construyendo, hasta llegar al centro del altar. Le impresionaba el fenbmeno, que no ocurria mas que
ese dia a lo largo de todo el afio.

Aunque los barracones estaban ocupados normalmente por cuarenta o cincuenta presos, él
vivia con otras cuatro 0 cinco personas en una pequefia estancia. Su hijo, que se gradu6 en
periodismo en la primera promocion salida de la Escuela oficial, iba a visitarle de cuando en cuando;
se caso estando él aun en Cuelgamuros y, naturalmente, no pudo asistir a su boda. Salié en 1950,
en libertad vigilada, con la obligacion de presentarse una vez al mes en el control correspondiente.
Dio lecciones de matematicas, trabajé en una compafiia de seguros, representd a una casa de
curtidos, fue auxiliar de imprenta, hasta que su hijo le organiz6 esta libreria especializada en temas
aeronauticos.

De cuando en cuando le gusta hojear un viejo libro muy sobado, de pastas duras, titulado
«Anuario Militar de Espafia. 1912». En las paginas correspondientes al arma de Infanteria, grado
segundos tenientes, aparece su nombre después del nimero 65, y mucho mas adelante, con el
namero 247, viene el de Franco.

D. ALEJANDRO SANCHEZ CABEZUDO, TENIENTE
CORONEL, CON MANDO DE GENERAL DE DIVISION,
EX CONDENADO A MUERTE Y ESCRIBIENTE

— Yo tengo setenta y ocho afios menos doce —suele decir Alejandro Sdnchez Cabezudo—; los
doce que pasé en las carceles de Franco.

Capitan africanista, de la promocién de 1915 en la Academia de Infanteria, Sanchez Cabezudo
hace su aparicién en Madrid en febrero de 1936, después de diecisiete afios ininterrumpidos en
Marruecos. Incorporado al Cuartel de la Montafia, alguno de sus comparieros le piden en seguida su
adhesion a lo que se prepara.

— La verdad es que la cosa estaba muy jodida, esto con respecto a nosotros, los militares;
teniamos que ir en camionetas al cuartel, de paisano, y protegidos, si no, no nos dejaban llegar. Asi
estaban las cosas. «Queremos contar contigo.» ¢,Para qué? «Pues esto no se puede tolerar, fijate
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cdmo estamos con la Republica, es una verglienza, a donde vamos a llegar. Y los militares estamos
firmando un compromiso para hacer un alzamiento.» Yo le dejé hablar. Digo, bueno, entonces
concretamente qué es lo que tengo que hacer para lo que tu quieres. «Firmar este compromiso de
adherencia al movimiento.» No, yo no firmo nada en contra del régimen que esta constituido, porque
hace dos meses me habéis hecho llamar para firmar mi adhesion a la Republica, y la he firmado. Y
como no se pueden firmar las dos cosas... «Pues mira, no firmes.» Ahora bien, les digo, si pasa algo
y yo estoy en el cuartel con vosotros y hay un coronel que me mande, yo ante, todo soy militar y
obedezco las érdenes de quien me mande.

«Y ya lleg6 el movimiento y tengo la fatalidad, cono, que estaba yo bailando en la verbena del
Carmen, de paisano, tan contento, y se presentan alli unos, mi capitan, que vaya usted de inmediato
al cuartel. Me pongo el uniforme, me voy al cuartel, y alli unos a jugar al tute, otros al domind, otros
charlando..., los que menos de politica, porque ni Dios sabia nada de politica ni de leches, éramos
africanistas, estdbamos acostumbrados a los tiros y a que nos dieran una cruz roja a los seis meses
de servicio. Seria el dia dieciséis por la tarde, y el dieciocho estamos alli. ;Qué pasa? Nada, que
estamos esperando a que venga Mola. Nadie sabia nada de nada, no habia un militar de categoria
que estuviera encargado de aquello, y por fin engancharon al pobre Fanjul, que fue un maértir,
porque en el libro ese que ha escrito Mola esta bien claro el asunto: en Madrid nadie queria saber
nada, no habia ningun general dispuesto a hacerse cargo. Y cogieron a Fanjul, que era una victima,
con el maletin y todo, dicen que lo arregld para irse al cuartel, pero lo que queria era darse el piro, si
podia, pero no le dio tiempo; y se fue con su hijo alli, al cuartel. Entonces ya llega el dia dieciocho, el
diecinueve. A mi me nombran capitan del cuartel, y me presento a él. El dia dieciocho de julio, nada
mas que eso. No, el diecinueve. Y el capitan del cuartel, después del mando, es el que tiene que
resolver todas las papeletas. Conciliabulo. Llegd Fanjul, se instald6 en el despacho del capitan
ayudante, el coronel Moisés Serra Bartolomé, que lo acababa de nombrar Azafia, por confianza, que
después lo picaron en el patio del cuartel, una buena persona; y después de todo este laberinto, me
llama Fanjul, me presento a él, pero bueno, ¢qué pasa...? "Que se han sublevado en Marruecos,
gue Mola viene, que esta en el Alto del Ledn ya." Esto el diecinueve de julio. "¢ Por qué no va usted
a darse una vuelta por los cuarteles, a ver qué pasa?" Habia que jugarse el bigote. Madrid estaba
mas vacio que... Total, voy al cuartel del Regimiento del Rey, a los cuarteles de Infanteria, al de
Ingenieros, que mandaba Quintana, cambio impresiones con ellos... ¢Qué pasa? Nada, dicen, que
viene Mola... Se actu6 muy mal, no se sabia nada de nada.

»El Cuartel de la Montafa se perdi6 el veinte de julio por la mafiana. Como capitan del cuartel,
yo hice el zascandil de un lado para otro. Y en el momento en que los soldados querian fusilar al
coronel de mi Regimiento, a Serra Bartolomé, baja uno de ellos... "Mi capitan, suba usted a la
escalera, que quieren matar al coronel." Vamos corriendo all. Estaban los soldados con los fusiles
apuntandole. Tuve un momento de lucidez. Bueno, qué es lo que queréis. "jViva la Republica! Que
se traiga la bandera del Regimiento y rendir el Regimiento." Fui y saqué la bandera, se la llevé al
coronel y a los soldados, y ya esas cosas de borrachera patriética que le entra a la gente, "jViva la
Republical, jViva la Republica!", y con eso se salvé aguel momento critico.

»Los falangistas habian entrado ya dos dias antes y estaban armados y vestidos de soldados. Y
se prepard la defensa del cuartel. Los oficiales que estaban comprometidos creian que era el
cumplimiento de su deber. Yo no tenia mando entonces, porque en la lista de adheridos no figuraba.
Yo era entonces un diplomatico al servicio del momento. El primer cafionazo que se tiré contra el
Cuartel de la Montafia lo tir6 Urbano Orad de la Torre, que vive actualmente en Madrid; es el padre
de esa actriz tan famosa, la bailarina Maria Rosa. Explota en uno de los despachos en que se
encuentra Fanjul y uno de los cascotes le hiere. Me llama, y veo a Fanjul con la cabeza vendada, ya
con muy mala leche, muy disgustado, muy disgustado. Cafionazos por aqui y por alla. Los soldados
ya no hacian caso a nadie. "jlzad la bandera blanca!" Todos los jefes y oficiales de mi Regimiento
bajan al patio. Yo estaba alli en mangas de camisa. Y me dicen: "Tu, Alejandro, al cuarto de
oficiales, que alli nos vamos todos. que va a venir la guardia civil a hacerse cargo de nosotros para
protegernos”. Y yo, que tengo mucha experiencia y mucho instinto, digo, bueno, mira, yo, de
momento, me voy a quedar aqui en el patio, porque estoy de capitan de cuartel todavia... Y me
quedé solo como la una, sélo cinco o seis soldados al corro. "jViva este capitan, que nos ha dado
muy bien de comer siempre!”, esa frase soldadesca no se me olvida nunca. Que nos ha dado muy
bien de comer, esa fue la primera proteccién que tuve.

»Segunda proteccion. Llega un momento en que alguien pone la bandera blanca de rendicién y
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todo el mundo paré. Los oficiales se retiraron a la sala de suboficiales. Yo solo en el patio, con los
brazos cruzados, a ver qué cofio pasa ahora aqui. Primero entra un chico joven, con brazalete del
partido comunista, que grita que le han matado a su hermano. Pero los soldados que estan a mi
lado le paran: "No, sefior, que este capitan es muy bueno”. Los mismos soldados me habian puesto
el brazalete rojo en el brazo. A todo esto, no habia habido un solo tiro dentro del patio, ni un muerto
habia caido alli. Y en aquel momento, de pronto, se abre la puerta y entran guardias de asalto, y al
frente de los guardias de asalto pasa un teniente que se llamaba De Pedro, que era teniente de mi
compafia en Regulares, al que yo habia protegido mucho, porque fue alli casi castigado por los
militares reaccionarios, dejaron a su familia sin comer en Madrid, con cartas de recomendacion para
gue se le persiguiera también alli; yo le protegi, sin embargo, le di dinero para que su familia viniera
de Madrid, y a los dos meses era feliz con nosotros. " jQué cono hace usted aqui, mi capitan!" Digo,
pues que me ha tocado. "Oye, rodear al capitan y llevarlo a su casa y mucho cuidado con que le
pase nada." Asi sali yo del Cuartel de la Montafia. Luego ya entré la gente, y te garantizo que si
éramos unos setenta oficiales, sesenta cascaron; soldados, el uno por mil, nadie; y falangistas
menos, tampoco. A las cuarenta y ocho horas ya estaba yo otra vez en el Cuartel de la Montafia
para tomar el mando de una agrupacion de soldados de Infanteria para irme al Alto del Le6n.»

llustracién 8. Hacia 1950, los presos fueron sustituidos por obreros libremente contratados para terminar las obras del
Valle. Algunos se quedarian alli, sin embargo, como tales obreros. Entre los presos habia oficiales republicanos que
habian sido compafieros del Generalisimo, ante los que éste pasaba en sus visitas indiferente y lejano.
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Sanchez Cabezudo es testigo realmente excepcional. Su memoria prodigiosa y la plasticidad de
su relato volveran a ponerse a prueba al recordar otra escena inolvidable de esas que marcan una
vida. Se le vera en Belchite, en Barcelona, en la Cuesta de la Reina, en el frente de Extremadura... y
finalmente en la retirada del ejército derrotado por la Junquera.

— A los pocos dias aparece un hermano mio que era teniente de la guardia civil, y a quien yo
habia pasado a la Espafa de Franco en el verano del treinta y seis, porque él era falangista, y sabia
gue lo iban a picar. Me fue a ver alli y me dijo: «TuU te vienes conmigo, hombre, vamos a ver al
consul de Perpignan, me han dicho que el que no tenga las manos manchadas de sangre puede
volver tranquilamente a Espafia». Y como yo no las tenia manchadas de sangre, volvi a Espafia.
Atravieso la frontera por Irdn, luego me llevan a Burgos, después a Barcelona. La guerra seguia
todavia. Y estando en Barcelona es cuando me meten en el castillo de Montjuitch.

Habia terminado su carrera militar con el grado de teniente coronel por méritos de guerra, con
mando de general de division, pero al ser juzgado no se le reconoce mas que su graduacion ante-
rior, la de capitan. De todos modos, es condenado a muerte.

A finales de 1939 eran varios los oficiales republicanos que, como Sanchez Cabezudo,
esperaban la hora de su ejecucion, y entre ellos figuraba el general de la guardia civil Antonio
Escobar Huertas, que habia mantenido a las fuerzas a su mando del lado de la Republica.

— Desde mi punto de vista, si en el cielo hay santos, el general Escobar debi6é entrar vestido
con el uniforme de gala y dando besos a un crucifijo, porque era de lo mas cristiano que yo he visto.
Estabamos en la sala especial para los condenados a muerte, donde llevabamos una vida muy
recluida. Y él rezaba con nosotros. En realidad, nosotros rezabamos porque él nos imbuia a rezar.
El pasaba el rosario. Y ya me dijo: «Vamos a leer cada dia un dia de La Hora Santa.» Y cada dia de
la semana se leia lo que correspondia. Y asi fuimos pasando el tiempo hasta que un buen dia, el dia
X, muy préximo de la hora H... Yo ya lo sabia, porque estaba en contacto con otros: «Esta noche se
ejecuta al general Escobar. Est4 la orden y esta todo.» Yo jugando al ajedrez con él, él tan templado
como siempre, yo no sabia jugar mucho y perdia siempre, no porque me dejase ganar, sino porque
me ganaba. Pero se distraia. Sabiamos por su familia que habia pedido el indulto, pero no,
sabiamos que lo fusilaban. Y lo sabia él. Entonces aquella noche, que era su ultima noche,
estabamos jugando al ajedrez, y a las doce y cuarto, la hora en que soliamos dejarlo, al levantarse
me dijo: «Bueno, ya no vamos a jugar mas partidas de ajedrez». «jHombre, mi general, qué cosas
tiene usted!» «Si, si, yo sé... La Santisima Virgen me lo ha dicho; ha llegado mi momento, y yo estoy
preparado. Pero me va usted a hacer un favor antes de despedirse de mi. Yo quiero que me preste
su magquinilla de afeitar, porque es que yo no quiero tener dentro de mi equipaje cosas que puedan
hacer temer que yo, en un momento desesperado, pudiera cometer cualquier tonteria.» Yo le dejé
mi maquina de afeitar, se afeitd, se vistié con un traje cojonudamente bien, con su corbata, todo. Los
demas compafieros no se atrevian a entrar en el cuarto, nada mas que yo. Habia capitanes,
tenientes..., todos condenados a muerte, y yo creo que a todos los ejecutaron posteriormente. Y ya
llega la una, y llegan los vigilantes y abren la puerta. Sali yo. ¢ Qué hay? Venia el teniente ayudante
del castillo, muy buena persona. Dice: «Venimos a buscar al general.» «Si, si, estoy preparado.»

Y sale ya. «¢,Qué es lo que hay que hacer?» Luego: «Un momento, por favor, voy a orinar, no
tengo nada, no voy a hacer nada, yo soy un hombre que tengo afios, estoy nervioso y nada mas».
Fue y volvié. Y desde alli lo llevaron al despacho del comandante de Caballeria, ante el juez, que le
dice: «Le queremos leer la sentencia». Dice: «¢Para qué?». «No, es que es una cosa de férmula.»
«No, no, no. ¢Ddénde hay que firmar?» Y puso casi literalmente: Todo se hace con arreglo a tu
voluntad, Sefior. Gracias por tu santo nombre. Antonio Escobar Huertas. Esto lo escribié él en la
sentencia. Y ya paso a capilla. Llegdb mucha gente, de uniforme, uniformes de aquellos negros, a un
festejo. Yo pedi permiso para que a los siete condenados a muerte que estabamos con él nos
dejasen bajar a oir misa con el general, por hacerle ese homenaje piadoso y esa compafiia de
ultimo momento. Bajamos y nos sentaron en un banco algo lejos. En un momento el general se
metié en la habitacion de al lado para confesar, y como era sordo, hablaba muy fuerte, y nosotros no
podiamos evitar oirlo, y nada mas le oiamos decir: «Yo perdono a todo el mundo, yo no tengo
enemigos, es la voluntad de Dios, si he hecho algo malo me arrepiento...». Estas palabras las he
oido yo. Después de confesar, ya llega la misa. Delante se pone su hija, su hijo Antonio, que ahora
vive en Sevilla. Comulgo él el primero, y sus hijos. Llegé el ayudante y nos dijo: «<Bueno, vosotros ya
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0s podéis marchar para arriba». Nos despedimos del general, nos dio un beso, nos dio un abrazo,
me reiterd lo que me habia puesto en La Hora Santa, y subimos. Y alli quedamos los otros siete
condenados a muerte sin saber qué decirnos, cada uno en su sitio, sin comentar nada. Unicamente
gue por un lado nuestra celda daba a los fosos de Montjuitch, donde habia centinelas de vigilancia,
los vimos al encaramarnos a un ventanuco, y entre ellos habia un soldado cubierto con una manta,
porque hacia mucho frio, al que vimos mirar con interés aqui y alla, y él iba a ser nuestra Unica
referencia para saber lo que estaba ocurriendo alli. Cuando el soldado miraba hacia la derecha, es
gue pasaba algo a su derecha; cuando miraba al frente, es que era en el frente donde ocurria lo que
fuera. Serian cerca de las seis de la mafiana, mas o menos. El soldado mira a la procesién que se
acerca; de pronto, se para, y nosotros ya pensamos que ha llegado la conmutacién de la ultima
pena. Pero lo sucedido, porque al dia siguiente lo supimos, fue que el general Escobar venia
andando en direccién al foso de abajo, que era donde lo iban a fusilar, y como venia a cuerpo, sintié
frio y le entraron como temblores, y entonces, dirigiéndose al comandante le dice: «Comandante,
por favor, ¢usted tiene inconveniente en parar esto un momento y que vayan a mi celda a buscar el
abrigo?, porque es que tengo frio, estoy temblando, y no quiero que piensen ustedes que tiemblo
porque voy a donde voy». Le llevaron el abrigo, se lo puso, y nosotros seguimos mirando al soldado
de la manta. Las seis menos veinte, las seis menos diez, las seis. Nosotros con una ansiedad
enorme. Y cuando habian dado las seis, este soldado que habia estado mirando con la manta por
los hombros, de pronto se tapa la cabeza con la manta y se esconde, se hunde en el suelo para no
mirar mas, no ver mas, y en ese momento suena la descarga.

La vispera de su ejecucion, el general Escobar le habia regalado a Sanchez Cabezudo su libro
de oraciones La Hora Santa, un pequefio volumen de tapas negras muy usado. Con esta dedi-
catoria:

«A mi entrafiable amigo don Alejandro Sanchez Cabezudo.

»Los caminos del Sefior son tan secretos como sabios. No ha sido la casualidad, que no existe,
la que le hizo a usted conocer y enamorarse del Divino Corazén, en la Hora Santa, ni tampoco la
gue le ha hecho leer precisamente hoy una de las oraciones de las glorias de Maria. Esta devocién
al Coraz6n Sagrado de nuestro Redentor, y la insuperable peticion a la Virgen, son, no lo dude, obra
de la amorosa Providencia, que quiso atraerle mas y vela por usted. Que su gratitud corresponda
con hechos a tan gran merced, y sera usted todo lo feliz que en esta tierra de prueba puede serse.
Tanto como le desea su hermano en Cristo. Antonio Escobar Huertas. 7 febrero 1940.»

— Yo lloro cada vez que lo leo. jEs brutal, es brutal! Este es un documento del cielo.

Sus dos hijos, de once y trece afios en 1940, acuden a ver al compafiero de promocion de su
padre, el influyente general Varela, que consigue que le sea conmutada la pena de muerte por la de
treinta afios, que una revision posterior dejaria en veinte.

— Pero un intimo amigo mio que estaba en el Ministerio dijo: «¢Sanchez Cabezudo? Veinte
mMas uno». Intimo amigo mio. Lo que me supuso tres afilos mas de carcel.

Pasé por Alcala de Henares, por Sevilla, por Dos Hermanas, por Cadiz, por Pastrana. Y un dia
de julio del 45 estaba de nuevo en Madrid, en libertad.

— Y un buen dia de Reyes del afio cuarenta y cinco, la policia que llega a casa con una orden
firmada por Eymar para hacer un registro. Se incautaron de todos los libros y a mi me llevaron a la
Direccion General de Seguridad. Interrogatorios, veladas amenazas. «Ustedes estan conspirando
para organizarse y dar un golpe de Estado». «Hombre, como comprende usted que vamos a dar un
golpe de Estado, si no tenemos ni escopetas; si yo, precisamente, que en Barcelona, mandando
muchos hombres armados con muy buen armamento, consideré que la guerra no se debia continuar
porgue no tenia solucién por las armas, como lo voy a hacer ahora que no tenga armas.» Todo el
delito que yo cometi era encontrarme con mis viejos compafieros y camaradas en las tabernas de
Madrid y tomarnos un vaso de vino. En resumen: por conspiracion para la rebelion, siete afios y un
dia.

Es entonces cuando pide, desde Carabanchel, poder redimir pena por el trabajo en el Valle de
los Caidos, a donde llega a comienzos de 1946.

— Y alli me presenté yo, en el destacamento penal. Trabajé de escribiente, llevandole las
cuentas a un aparejador. Por aquel tiempo los presos podian tener a sus familias con ellos, y yo me
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llevé a la mia alli. Viviamos en una chabola, desde luego, pero viviamos, cono. Me daban una
gratificacion de quinientas pesetas al mes. Tenia cierta libertad, comia, podia hablar y cantar. Los
presos podiamos bebemos una copa de vino en la cantina. Y fumarnos el tabaco que nos llevaba
Millan Astray. No me acuerdo de las visitas de Franco, pero si de las de MillAn Astray, porque era
muy amigo mio. El se enter6 de que yo estaba preso en el Valle de los Caidos por alguien de mi
familia. Y un buen dia llega alli, y los boquis, los carceleros que me llaman, que viene a verme el
general Millan Astray. Me salud6 con mucho carifio y me llevé cosas de comer y tres o cuatro
cartones de tabaco. Claro, como el otro no fumaba, no sabia la importancia que puede tener un
pitillo. Milldn era muy amigo mio, yo habia estado muchos afios con él en Marruecos. Y Moscardo
también subia todos los dias, en invierno y en verano, subia a pie la carretera aquella. Asi hasta el
afio cincuenta, mas o menos. Hasta que llegdé una comisién de periodistas extranjeros, americanos,
y para causarles buena impresién y que hicieran fotografias, nos vistieron con el uniforme, el traje
de penado, que no era obligatorio; era como esos trajes de gala de los chinos, de cuello alto, la
chaqueta cerrada..., de una tela basta de color marrén. Hicieron las fotografias y al parecer las
publicaron en los periédicos americanos, nosotros todos vestidos de presos y con unas bolas de
hierro encadenadas a los tobillos, un trucaje fotogréfico. «Asi trata Franco a sus prisioneros», lo
titulaban. Nos jodieron, ni cuarenta y ocho horas duramos. Ya no quisieron mas reclusos.para las
obras y nos metieron otra vez en las carceles. Nos hicieron la pufieta.
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9.- LOS HIJOS DE LOS PRESOS TAMBIEN TRABAJAN EN EL VALLE

MANUEL Romero pasé fugazmente por la escuela del Valle de los Caidos, porque justo al
cumplir los quince afios se puso a trabajar de pinche alli mismo, en el mismo destacamento penal al
gue poco antes habia sido conducido su padre, Mariano Romero Sanchez. Al frente de su hermanos
mas pequefios —Amparo, de once afios; Jos€, de nueve, y la mas chica, de siete—, habia seguido
a distancia los pasos del padre, después de que la madre muriera. A los treinta afios largos de
aguellos momentos, Manuel Moreno es capaz de contemplar las viejas historias con los ojos que
tenia aquel nifio.

— Recuerdo que cuando nos encontramos con mi padre en el Valle, alla por el afio cuarenta y
cuatro, lo vimos ya bastante recuperado. Es que la Ultima vez que yo le habia visto estaba muy
estropeado, por todas las calamidades que habia pasado. Fue en el pueblo, en Alcazar de San
Juan, cuando lo juzgaron. Porque mi padre casi toda la guerra se la pasé alli, en el ferrocarril.
Pertenecia al partido socialista y era policia secreta de la estacién. Ferroviario e hijo y nieto de
ferroviarios, porque Alcazar de San Juan es un pueblo que vive del ferrocarril. Fue de los atrapados
en el puerto de Alicante, al final de la guerra. Como Alcazar fue uno de los Ultimos pueblos en
rendirse, pues fueron todos a la carcel, el cincuenta por ciento por lo menos. A él lo trajeron alli, con
otros, y después de juzgarlos los sacaron esposados de dos en dos desde el Ayuntamiento hasta la
carcel, y estabamos todos los familiares, tanto nosotros como los de los demas reclusos, y al salir mi
padre hizo asi una sefia a mi madre, se llevd el dedo a la garganta, como que le habian echado
pena de muerte. Tanto tiempo que llevaba sin vernos, mi madre lloraba, como todos los que
estabamos alli. Tuvo tres penas de muerte. Estuvo hasta en capilla, cuando sacaron a fusilar a su
hermano, mi tio, que estaba en la misma celda. Estaban cenando y llegaron: Fulano de Tal, venga,
gue se va usted afuera. Y entonces ya le dijo a mi padre: «Mira, ya sé que me van a matar, asi que
toma esto, quédatelo tl, porque a mi ya para qué me va a hacer falta». Le dej6 la ropa que pudo vy,
efectivamente, fueron y lo mataron. Fue casi en mangas de camisa. Y a otro hermano de mi madre
también lo fusilaron después de terminar la guerra, alli en el pueblo, en Alcazar, donde hicieron
bastantes fusilamientos. Pero mi padre tuvo la suerte de ser indultado. Primero hizo una solicitud al
Caudillo y se la denegaron; luego hizo otra solicitud y por medio de un sefior, que me parece que
estaba en el Patronato de los reclusos, obtuvo el indulto, a treinta afios y un dia.

Con el padre corriendo de carcel en carcel, los cuatro nifios vieron morir a su madre, en plena
juventud. Desde el penal del Puerto de Santa Maria, Mariano Romero Sanchez quiso beneficiarse
de la redencion de penas por el trabajo y lo solicité oficialmente. Entonces lo mandaron al Valle de
los Caidos, donde en seguida se reunirian con él sus cuatro hijos.

— Mi padre alli hizo varios trabajos. Primero estuvo de lefiador y luego de mampostero, dentro
del tunel, para hacer los bataches y todas esas cosas, y entonces ya marchaba mejor. El trabajo
aquel lo empez6 la empresa San Roman, y no tenian nada de seguridad en el trabajo, como hay
ahora; alli se hacian pegas de barrenos y nada mas hacer la pega se entraba a trabajar, sin ven-
tilacién para sacar los humos aquellos... La prueba esta en que la inmensa mayoria, todos los que
han estado de barreneros o ayudantes, que han estado mucho tiempo dentro, pues han muerto
todos. El trabajo en San Roman ha sido muy duro, muy duro, porque alli se ha hecho todo a base de
mano, de arrastrar piedras entre ocho y diez hombres, con palancas, venga, duro, hacer el hormigon
a mano, en unas batidoras, dale que te pego, pin, pan; ha sido durisimo. Eso lo he vivido yo alli.
Cuando se empez6 a modernizar la cosa fue cuando llegé Huarte, en el afio cincuenta, pero antes el
trabajo era como de negros, todo a mano, a espalda; barrenar a mano, a maza; como se puede
hacer por ahi por el Amazonas o por el fin del mundo.

Al chico le toco trabajar con Benito Rabal, un hombre del que todo el mundo guarda buen
recuerdo.

— El habia sido minero toda su vida, y alli estaba de capataz con San Roman. Yo entré con él y
al verme trabajar se fue al encargado general y le dijo: «Mira, a este chaval hay que subirle el jornal,
porque trabaja mas que un hombre». Dice: «Pues no, no le subas el jornal porque no se puede;
ponle una hora o dos diarias, lo que ta veas». Y entonces ya, con esas dos horas, con mi jornal y el
jornal de mi padre ya viviamos. No para echar coche, pero para comer. Gandbamos a la semana...,
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yo ganaba cincuenta y seis pesetas y mi padre algo mas que yo, me parece que eran ciento catorce
pesetas. En aquellos montes yo me encontré mejor que en ningun sitio. Habiamos pasado tantas
calamidades en el pueblo... Porque teniamos una casa bastante grande, animales... y luego ya nos
guedamos en la nada, en la nada de nada, alli se llevaban todo lo que queria cada cual de nuestra
casa; entraban y salian y no nos dejaron mas que las camas. Alli en el Valle tenias trabajo y comida,
y va no te acordabas de otra cosa. Era mejor. Y como a lo primero no habia mas que presos
politicos, aquello era como una gran familia, todo abierto, lo mismo las maletas, te daban aqui, te
daban alla..., una cosa que se fue perdiendo a medida que llevaron presos comunes.

Después de obtener la libertad vigilada, Mariano Romero Sanchez sigui6é trabajando en
Cuelgamuros. Tenia que presentarse todos los meses en el puesto de la guardia civil del Escorial.

— Entonces nos dejaron hacer una casita alli, pequefia, habitacién y cocina, y alli dormiamos
todos, en un cuartito que tendria tres por tres. Por lo menos no era una chabola, como la primera
gue tuvimos, que era de ramas, unos ramajos por arriba para que las aguas escurrieran.

El chico crecid, conocié a una muchacha en las cercanias de Cuelgamuros, se casé con ella. El
padre moriria ya en Madrid, donde ellos viven ahora con sus hijos. A veces se encuentra con alguno
de aquellos penados que construyeron el Valle de los Caidos, pero cada vez son menos los
supervivientes. El tiempo pasa. Y el nifio aquel va para los cincuenta afios. A muchos los ha matado
la silicosis.

— Todo el que ha estado con un martillo en la mano, o su ayudante, todos han caido. Que yo
sepa, solamente queda uno por ahi, por Fuencarral, Manolo el «Malaleche», que esta el hombre
inatil, y otro que tiene una porteria en unos apartamentos del Escorial. Pero los demas han caido
todos. La arenilla formaba un vaho alli que no se veia nada, un martillo aqui y otro alla, se entraba y
todo era una nube, y la Unica proteccién que se tenia era una mascarilla de esas de esponja, que se
humedece y te la tienes que quitar porque las chinas entran y lo tapan, te la tienes que bajar y
trabajar a pulmén libre. Han caido muy de prisa, muy de prisa. Eso es peor que trabajar en una
mina. En la mina se puede llegar a los sesenta o0 sesenta y cinco afos, trabajando toda la vida en la
mina; pero ahi no, ahi el tio que se ha tirado tres afios con un martillo, y menos de tres afios, es
suficiente para no contarlo. De los primeros que murieron de silicosis, uno fue un tal Garcia; luego
también murié, hace muchos afios, un tio de Francisco Rabal, hermano de su padre, y «Curriqui», y
Celedonio, que murieron sin haber cumplido los treinta afios. Y «El Minero», y yo qué sé... Mas de
cuarenta y cincuenta tios murieron del martillo. Porque es que la china aquella del granito es crimi-
nal, es que son unos cristalitos tan sumamente finos que se llegan a clavar en los pulmones.
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10.- LAS FUGAS

Asi como muchos penados se quedaban a trabajar en Cuelgamuros aun después de obtener su
libertad provisional, por no tener a donde ir 0 no querer exponerse a nuevas denuncias ni mas
averiguaciones, otros trataron de fugarse en todo momento de los destacamentos penales, y
algunos lo consiguieron. Légicamente, son poco conocidos los pormenores de muchas de estas
fugas, como de tantos otros aspectos en relacion con la construccion del Valle de los Caidos. En
realidad, no se conoce ni aproximadamente el nimero ni el resultado de estas fugas, aunque por
todos los indicios no parecen haber sido muchas, y sin éxito ademas la mayoria de ellas. Algunos
funcionarios de prisiones o miembros de la guardia civil con los que hemos hablado del tema
manifiestan su convencimiento de que no se produjo ninguna. «Al menos durante el tiempo que yo
estuve alli», suelen afadir. Acerca de las que no pueden negarse ni ocultarse, se suele insinuar que
en realidad fueron toleradas, que se hizo «la vista gorda» sobre ellas.

A lo largo de las numerosas conversaciones mantenidas con muchos de los reclusos que
trabajaron en aquellas obras en los primeros tiempos, que fueron los peores, los mas dificiles en
todos los conceptos, surgen constantemente vagos recuerdos de muchas de esas fugas. Y es lugar
comun en casi todos ellos la mencién del telegrama o la carta que los evadidos envian a las
autoridades de la colonia penitenciaria una vez que se encuentran a salvo, para que cesen las
posibles represalias contra sus compafieros.

El origen de estas misivas, que deben tener al menos el viso de realidad que le da la insistencia
en la mencion del dato, lo ponen unos en Moscd, otros en Londres, los demas en Buenos Aires...

De las posibles fugas habidas, se recuerdan con insistencia, por ejemplo, las de «un argentino»
y «un mexicano», que ademas se relacionan con actuaciones a nivel de Embajadas. Parece que
ambos habian pertenecido a las Brigadas Internacionales. Con respecto a estos dos casos, Teodoro
Garcia Cafias, uno de los penados que més tiempo pasé alli,*® recuerda que «el argentino» se
escap06 en un coche con su mujer, en una de las frecuentes visitas que ésta solia hacerle. «Habia
ido a despedirla a la carretera, y a la vuelta, con el guardia y otros presos, oyeron como el coche se
ponia en marcha y se iba. Entonces el argentino le dijo al guardia que tenia una necesidad
apremiante, y claro, «no lo hagas en la carretera, no te bajes los pantalones aqui, ponte por ahi al
lado», y ya luego pudieron buscar al peludo, que no lo encontraron mas. Hasta que escribi6 luego,
diciendo dénde se encontraba, para que no perjudicaran a nadie. Al xmexicano» lo atraparon y se lo
llevaron a Madrid, pero después me parece que también se llegé a fugar de donde estaba.

— Se veian caras de perro cuando se producia una fuga —afiade—, como que lo sabiamos
todos, que iba a hacer esto y lo otro, pero mientras no declaraban a uno complicado, pues no hacian
nada. Unicamente hacernos formar ochenta veces. De mi destacamento se fugaron seis u ocho, y
del de arriba se fueron tres o cuatro. Un dia hubo una fuga de doce, pero luego los cogieron. Bueno,
a algunos no, ¢eh?, que habia un chico que habia sido marino y peluquero y de ese no se ha vuelto
a saber mas. Y otros varios. Pero a otros los cogian vendimiando en la Mancha, eran criaturas que a
dénde iban, si no tenian la cosa preparada para salir del pais ni nada...

Se habla de tres que no pasaron mas de cuatro dias en el destacamento y se fugaron juntos.
«Se vinieron a Madrid, cogieron el avion, y cuando se quisieron dar cuenta, ya estaban en Francia.
De éstos, uno era un tal Toral, que habia sido teniente coronel en la guerra, y claro, este sefior, en
cuanto sali6 de la prision y se fue al Valle, se conoce que los familiares mismos le arreglaron la cosa
y se fue a Francia».®

Los recuerdos, las noticias son muy vagos. «Uno que bebia mucho vino y se fue, pero lo
encontraron en seguida y no le hicieron nada.» «Y otro que le decian Alcotan, que ahora vive en El
Escorial, que se escap6 también y a los ocho dias le echaron el guante en Madrid.»®*

Pero hay otras fugas mucho mas documentadas y ciertas. Esta, por ejemplo, la del anarquista

% Del testimonio de TEODORO CARCIA CARNAS, registrado en el capitulo 3 de este libro.
% Del testimonio de JESUS CANTELAR, registrado en el capitulo 5 de este libro.
®! Del testimonio de MANUEL ROMERO, registrado en el capitulo 9 de este libro.
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Manuel Amit, que se escap6 en el verano de 1948, para volver a caer muy pronto. Manuel Amit
habia sido secretario de la Regional Gallega de la CNT y secretario general del comité ejecutivo de
la CNT después de la guerra. Juzgado por esta labor clandestina, cumplia en Cuelgamuros una
condena relativamente pequefa. Pero un dia se enteré6 de que habian sido descubiertos sus
antecedentes de actuacion durante la guerra, por los que presumia que iba a pedirsele en consejo
de guerra la pena de muerte. Entonces decidié fugarse, un poco a la desesperada, sin ayuda del
exterior ni contacto alguno con la organizacién en este sentido. Parece que tenia pensado sumarse
a una fuga masiva que estaba preparandose en el penal de Ocafia, para importantes miembros de
la CNT, pero ante la posibilidad de un traslado inminente para el juicio sumario, se adelanté. Esa
fuga colectiva de treinta y tantos cenetistas, miembros todos ellos del Ultimo comité nacional de la
CNT existe antes del fin de la guerra, entre los que figuraban numerosas personas condenadas a
muerte, llegd a producirse, en efecto, por el mismo procedimiento que afilos mas tarde pondrian en
practica los presos de otra generacion en la cércel de Segovia: la construccidon durante meses y
meses de un tunel subterraneo desde la cércel al exterior.

De todos estos evadidos, so6lo uno de ellos, al parecer, llamado Jarque, consiguié alcanzar la
libertad. Todos los demas cayeron, lo mismo que cay0, a su vez, Manuel Amit, que afios después
terminaria sus dias en el penal del Puerto de Santa Maria.

LA FUGA DE NICOLAS SANCHEZ ALBORNOZ Y MANUEL LAMANA

Pero acaso la mas célebre o conocida de las evasiones de Cuelgamuros sea la protagonizada
por Nicolas Sanchez Albornoz y Manuel Lamana, también en aquel verano de 1948, cuando ya las
obras de la cripta y del monasterio estaban muy avanzadas y la carretera de acceso practicamente
terminada, aunque no se hubiera comenzado el alzado de la cruz, y ni siquiera se supiera a ciencia
cierta qué clase de cruz se iba a levantar alli.

Ambos habian sido detenidos en Madrid en marzo de 1947, junto con otros muchos estudiantes
acusados de estar reorganizando la FUE, Federacion Universitaria Espafiola. (Entre ellos se
encontraba Carmelo Soria, que en seguida tomaria el camino del exilio, para caer asesinado en el
Chile pinochetista en el verano de 1976.) Tenian entonces alrededor de veinte o veintidos afios.
Nicolas Sanchez Albornoz, que muy nifio habia pasado los afios de la guerra en Lisboa y Burdeos,
acompafiando a su padre, se reintegraria a Espafia, con sus hermanos y su madre, en el momento
en gue los alemanes de la Gestapo estadn entregando a Franco las cabezas de republicanos ilustres;
caen Cruz Salidos, Zugazagoitia, Companys y tantos otros, pero don Claudio consigue escapar a
América. Entonces es cuando la familia del historiador vuelve a entrar en su pais. La politizacién del
joven Nicolas se acentia en la Universidad. Y esta terminando cuarto curso en la Facultad de
Filosofia de Madrid, rama de Historia, cuando cae en la redada de la policia.

Nicolas Sanchez Albornoz, de cincuenta afios, es hoy profesor de Historia de Espafia y de
América Latina en la Universidad de Nueva York. Especialista en Historia Econémica, la publicacion
de sus estudios y ensayos no pasa nunca inadvertida.

El famoso juzgado de represion de la masoneria y el comunismo es el encargado de dictar el
auto de procesamiento contra los estudiantes de la FUE, que son juzgados en consejo de guerra el
12 de diciembre del mismo 1947. Al figurar entre los expedientes un alférez de complemento, el
tribunal militar hubo de componerse de oficiales superiores, coroneles y generales. Lo presidia el
general Vigon, era ponente el célebre coronel Eymar, y Garcia Valdecasas actué como fiscal. Como
abogado defensor, Sanchez Ayuso.

— Estabamos presos en Alcald de Henares —recuerda Sanchez Albornoz—, pero los generales
no quisieron trasladarse alli para juzgarnos, asi que hubimos de ser trasladados nosotros a
Carabanchel. Fue un consejo de guerra colectivo; éramos quince los juzgados, y entre ellos
estdbamos Lamana y yo. Resultd un juicio bastante sonado, porque desde el punto de vista juridico
fue uno de los juicios mas escandalosos de cuantos se hayan celebrado, porque por lo general las
condenas resultaron ser superiores a las peticiones del fiscal. Generalmente, la sentencia suele
reducir la peticién fiscal, pero en nuestro caso, salvo algunos, muy pocos, en que se mantuvo la
peticion fiscal, en los demas las condenas fueron muy superiores a las solicitadas. En mi caso la
duplicaron, pero en otros llegaron a sextuplicarla. A mi me impusieron seis afios de céarcel.
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Lamana, Sanchez Albornoz y un tercer encartado en el mismo expediente, Ighacio Faure,
consiguen ser admitidos en el destacamento penal de Cuelgamuros en marzo de 1948.

— Existian todavia entonces muchos destacamentos penales en toda Espafia. De esa manera
se construyeron presas, el ferrocarril Madrid-Burgos, montones de obras publicas. El sistema de
redencién de penas por el trabajo estaba pensado para los presos de la guerra, para hacerles creer
que era una manera de salir antes, cuando en realidad el Estado tenia necesidad de utilizarlos para
deshacerse de los cientos de miles de personas que tenian presas. No era normal que llevaran a
ellos a presos por delitos politicos de postguerra; en general, eran aln presos de la guerra. En mi
caso tuve que mover alguna influencia para que me llevaran a un destacamento; movi esas
influencias porque en un campo no existian las posibilidades de represién que habia en las cérceles,
no se vivia encerrado en una celda y, sobre todo, con el propdsito de buscar una fuga mas facil;
porque claro, desde la carcel es muy dificil fugarse, aunque hubo bastantes fugas célebres, que no
sé si se han registrado, o si se recuerdan... desde la propia carcel. Pero eso requeria un trabajo y
una organizacion mucho mayores, y en aguel momento era mas facil buscar la salida desde un
campo de trabajo.

Sanchez Albornoz trabajaria durante cinco meses en el destacamento que construia el
monasterio, antes de consumar la fuga.

— Estaba construida Ja mayor parte de la planta del monasterio, cuyo interior por cierto es de
ladrillo, y estaban empezando a revestirlo de piedra, trabajo para el que necesitaba especialistas,
pero lo demas, el andamiaje y la albafileria eran labores de presos. Las obras estaban contratadas
por empresas privadas. Y entonces la técnica era la siguiente: el Estado alquilaba sus presos a las
empresas privadas, a razon de diez cincuenta pesetas en aquel entonces, lo recuerdo muy bien
porque yo estuve trabajando en la oficina; de esas diez cincuenta pesetas, el Estado depositaba
cincuenta céntimos en una cartilla, donde se iba acumulando, para hacer entrega del fondo al preso
a su salida; y del resto, de las diez pesetas, cinco se suponia que —al menos a efectos de
contabilidad— iban a parar a la alimentacién del preso, y las otras cinco eran de beneficio neto para
el Estado. No sé si ingresaban por la via del Ministerio de Justicia o por donde. En realidad, el
beneficio era de diez pesetas, porque si tenemos en cuenta que el Estado hubiera tenido que
alimentar al preso, se puede decir perfectamente que el Estado ganaba diez pesetas por cada
preso, que cada preso le reportaba al Estado diez pesetas. Ahora bien, ese salario por el cual eran
alquilados los presos, en realidad era menos de la mitad del salario comin entonces, aun siendo
éste de tarifa baja. Ese mecanismo que conozco para Cuelgamuros era el mecanismo comun para
todos los campos de trabajo.

Aquellos antiestéticos barracones de madera en que vivian los presos los recuerda con gran
precision Manuel Lamana, que una vez en libertad y en el exilio escribiria la novela de aquella fuga y
de las luchas estudiantiles de la época.®? Cada uno de estos barracones «estaba enteramente
ocupado por dos filas de literas de madera de doble piso», todas iguales; «en medio, de extremo a
extremo, sélo quedaba un pasillo estrecho. El suelo era de tierra pisada y el techo de cinc, con unas
vigas de madera atravesadas».

Otras impresiones que recuerda Lamana en su libro adquieren con el tiempo un especifico valor
testimonial y documental. «En los dias serenos —escribe— se veian desde la puerta del barracén
las montafias azuladas del Guadarrama. El valle, con forma de herradura alargada, estaba rodeado
de montes no muy altos y tenia, en parte envuelto por el montafioso trozo circular de la herradura,
separada nada mas que por la ancha cinta blanca de la carretera en construccién, una colina
solitaria, una protuberancia extrafia y pelada que hacia pensar en un islote pefiascoso rodeado de
verdura; los presos del segundo campo lo estaban vaciando, estaban erigiendo en su seno una
auténtica y tremenda catedral sumergida. Los montes eran de piedra dura, y aqui y all4, en sus
laderas y a lo largo de la carretera, los adornaban tupidos y olorosos bosquecillos de pinos, restos,
al parecer, del inmenso pinar que afios antes habia sido todo el valle. Durante la guerra, la linea de
fuego habia quedado estacionada largo tiempo en el monte que estaba frente a la boca Norte del
tunel de la colina; aun podian verse restos de trincheras cerca de la cima, al pie del murallén de
piedra que se veia desde abajo. En la colina misma, una vez que el frente fue roto y luego taponado,
habian quedado copadas fuerzas enemigas, y todos los que no se rindieron habian ido muriendo...»

2 MANUEL LAMANA: Otros hombres, Editorial Losada, S. A.. Buenos Aires. 1956.
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— En aquel momento, en efecto —afiade Sanchez Albornoz—, circulaba entre los presos una
version del significado que tuvo aquel lugar durante la guerra. Lo contaban presos que habian
estado en aquellas operaciones militares. Cuelgamuros es una hoya, que tiene una sola abertura
gue mira hacia Madrid. En medio esta este pefidn gigantesco que ha sido horadado. En los primeros
dias o semanas de la guerra, el frente se establecié en Somosierra, en las cumbres, y alli habia un
ejército relativamente poderoso, con marroquies y tropas regulares, al frente de un general de cuyo
nombre no me acuerdo. Por el otro lado aquello estaba servido por milicias de la CNT, eran
cenetistas los que lo contaban. Y una vez estabilizado el frente alli, se les ocurri6 una de las
primeras operaciones tacticas pensadas. Y la operacién fue la siguiente: decidieron abrir el frente en
la parte posterior, la parte alta, que esta por encima del monasterio, y emplazaron artilleria en las
dos zonas que lo rodean, con el propdsito de dejar entrar a las tropas nacionalistas de ese general
hacia la hoya, con la esperanza de poder salir a continuacion por esa brecha v llegar a Madrid y
tomar Madrid; y una vez que se retiraron las milicias de las crestas, de detras del actual monasterio,
el general entré con todas sus tropas, ocupé el valle e intent6 salir. En ese momento los otros
hicieron una operacién de pinzas, y como la salida estaba bien guardada ya, empezaron con
bombardeo de artilleria, incendiaron el pinar... Se achicharraron alli. Y fue realmente una de las
derrotas mas graves que sufrié el ejército nacionalista al principio de la guerra, y que ademas evité
la toma de Madrid por ese lado. Los presos de la época recordaban, y asi lo contaban, que habian
oido hablar de que hasta el capellan de aquel ejército se habia colgado de un pino, para no
achicharrarse, y mostraban ese pino, que estaba situado detrds del 4bside de la capilla estaba
orientado en relacién con ese pino, para ejercer una especie de exorcismo, por el hecho de que el
cura, como un nuevo Cristo, hubiera muerto alli. Ese general desaparecio y después ya no tuvo
ninguna participacion importante en la guerra. Franco estaba indignado con él, por haber caido en
esa trampa tan sencilla.

La relativa libertad de que disfrutaban en el campo la empleaban los futuros fugitivos en conocer
las proximidades de Cuelgamuros y la situacibn mas habitual de los puestos de la guardia civil.
Contaban con ayuda exterior y esperaban, tan sélo, la sefial de marcha.

BARBARA SOLOMON CONDUCE EL COCHE DE NORMAN MAILER

Los preparativos para esta fuga, de una gran sencillez, habian comenzado poco antes en Paris,
donde residia lo que un tanto pretenciosamente llamaban los militantes la Delegacién Exterior de la
FUE, uno de cuyos miembros, Enriqgue Cruz Salido —cuyo padre habia sido uno de los ejecutados
afios antes en Espafia—, entra en contacto con el novelista norteamericano Norman Mailer y con su
hermana Béarbara y una amiga de ésta, Barbara Solomon, «Barbarita».

Para gastarse el dinero que acababa de darle su conocido éxito, Los desnudos y los muertos, la
novela sobre la guerra en el Pacifico, Norman Mailer se habia venido a viajar con su mujer por
Europa en un pequefio coche que se comprd en Francia. Cuando se le terminé el dinero, el tiempo o
las ganas, Mailer decidio regresar a Norteamérica con su mujer, pero les dejo el coche a las dos
chicas, que se quedaban en Paris.

— Norman no sabia de lo que se trataba —recuerda Barbara Solomon, casi treinta afios mas
tarde, cuando ella misma es una conocida novelista y especialista en temas espafioles en las colum-
nas del New York Times—. Porque si llega a saber que se iba a tratar de una fuga, y de una fuga
«tan fuga», lo hubiera hecho él mismo. Cuando se enter6 en América, como a él le gustan tanto las
aventuras, un poco en broma dijo que habia sentido perderse semejante ocasién. Todo fue muy
espontaneo. Norman me dijo: «¢Ta sabes conducir?». Y yo le he dicho que si. El se fue para
América y nos quedamos Barbara y yo y Enrique Cruz Salido. Entonces vino Paco Benet, que
estaba en Alemania, en el sector francés, y Enrique nos lo presentd. Y como tenia un coche y dos
americanas, Paco dijo: «Bueno, pues vamos a fugarnos». Y para aprovechar el viaje, vacié los
asientos del coche y lo carg6 con propaganda de la FUE. Ninguna de nosotras hablaba entonces
espafiol. Y yo siempre me pregunto: ¢Hemos sido inconscientes? Si y no. No hemos sido
conscientes en el desconocimiento de lo que entonces pasaba en Espafia; no, eso no. Pero a los
diecisiete afios siempre se es un poco inconsciente, y lo éramos, por ejemplo, al no considerar que
una fuga no se daba todos los dias. En ese sentido no nos dabamos cuenta de nada. Después,
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mucho después lo supimaos, pero no entonces. Yo era la persona que parecia en aquel momento
mas entusiasta y mas alegre, pero curiosamente ella tenia una vision mas optimista que yo en
cuanto a lo que iba a pasar en Espafia y en el mundo. Yo era pesimista, y estaba mas cerca de
Paco, que también tenia una visidbn muy pesimista. Paco era muy inteligente. Se murié muy joven,
en un accidente de automavil; era antropologo y se muri6 en el desierto del Irdn a los treinta y ocho
afos. Su hermano, Juan Benet, el novelista, tenia un afio menos, pero en aquel momento Juan era
mucho mas el hermano pequefo y Paco el brillante. Juan no es nada estupido, pero... Bueno, vol-
viendo al viaje, Barbara y yo discutimos acerca de lo que podia pasarnos en aquel momento en que
Estados Unidos y Espafia no mantenian relaciones. Teniamos también la idea, un poco ingenua, de
gue como éramos dos chicas norteamericanas, nada nos podia pasar. Y también la idea de la
juventud de que la muerte no existe, es decir, el peligro toca a otros, pero no a ti. Entonces no
podemos decir que hayamos tenido miedo, pero eso no fue por coraje, sino por juventud.

El viejo coche sali6 cargado de Paris. A las dos chicas y a Paco Benet les acompafiaba una
pareja de amigos franceses, que se quedarian en Hendaya, todos ellos sentados sobre pesados far-
dos de material propagandistico de la FUE. Pasaron por San Sebastian y llegaron pronto a Madrid,
donde iban a permanecer varios dias, aunque no inactivos.

— Paco tenia que ver a gente... A Juan Manuel Caneja, un amigo pintor, que entonces estaba
en Ocafa y también queria salir, pero fue imposible entonces. Tuvimos también contacto con un
poeta, José Suérez Carrefio, y la novia de Lamana, Aurora, también estuvo muy metida, ayudando.
Querian ayudar a algunos anarquistas que estaban en cuevas, en las afueras de Madrid; junto al rio
habia muchas cuevas habitadas entonces. Yo fui con Paco a una de ellas a ver a un anarquista muy
famoso, que estaba muy enfermo. Paco habia ido antes a comprarle alguna medicinas. Le propuso
gue se escapase, que se viniera con nosotros, pero el hombre al ver a dos chicas americanas des-
confidé por algun motivo. Paco estuvo discutiendo con él durante dos horas, tratando de convencerle
de que lo nuestro tendria suerte por ser tan espontaneo. Después él se fue con otros doce
anarquistas y los cogieron a todos: paso6 quince afios en la carcel. Paco no queria que dijeran que
habiamos estado en Madrid y que no habiamos hecho nada. Entonces por las noches nos
dedicamos a dejar las calles de Madrid llenas de pequefios sellos pegados que decian «Viva la
FUE». Le acompafié a la Universidad y en la oficina del SEU me dijo: «Tienes que tomar todos esos
nombres...». Y lo que yo hice fue...; nosotros habiamos visto muchas peliculas durante la guerra,
ese fue nuestro entrenamiento, Humphrey Bogart y todo eso, y entonces yo ponia un papel carbon y
un folio debajo de la portada del ABC y sin lapiz ni nada he escrito todos los nombres, por haber ido
mucho al cine de pequefia.

Hasta que en la mafiana del domingo 4 de agosto de 1948 las dos americanas y el espafiol
Francisco Benet aparcaban el coche de matricula francesa delante de la explanada principal del
monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Habia sido vaciado de propaganda y llevaba, en cambio,
ropa de repuesto para dos nuevos viajeros y documentos de identidad falsos para cada uno de
ellos.

— En el tiempo de la espera, Paco nos hizo entrar en el monasterio y nos explicé con el mayor
detalle y énfasis la historia del monumento y de los reyes de Espafia.

LA «TOLERANCIA» DE LAS AUTORIDADES

Manuel Lamana apunta en su novela que la indicacion de la fecha y el lugar lo habian recibido
enmascarado en los términos habituales de una carta familiar. «Luis est4 en Madrid y el domingo va
a ir con el coche a El Escorial, a donde llegara a tiempo para oir misa de once y después visitar el
monasterio, empezando por la biblioteca.»

— EI domingo se saltaban el recuento del mediodia —continla a su vez Nicolds Sanchez
Albornoz—, porque venian los familiares de visita, y a comer con los reclusos, y entonces estaba un
poco disperso aquello. Entonces teniamos seis horas de plazo, en lugar de tres, para disponer de
mas tiempo antes de que se diera parte a la guardia civil y a la policia. Pasamos el recuento de las
nueve de la mafiana y en seguida nos internamos en el monte, en direccién a El Escorial. Habiamos
guedado delante del monasterio, un lugar tan visible como ése. Y alli estaba el auto, y alli estaba
Paco Benet, con las chicas, a las que veiamos por primera vez. Nos metieron en el auto y nos
fuimos cambiando de ropa, por otra mas adecuada a la circunstancia y a la imagen que queriamos
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dar: la de unos jévenes despreocupados viajando con dos extranjeras divertidas. Porque el
problema mayor en aquel momento era, no tanto escaparse, sino, si uno se acuerda de esa época,
transitar; habia que tener un pase, un salvoconducto para viajar de una poblacién a otra, bajo un
control constante, que ademas se ejercia, porque a nosotros, en cuanto emprendimos el camino de
Madrid a Barcelona, constantemente nos fue deteniendo la guardia civil.

Para hacer las cosas como las harian si de verdad fueran estudiantes en viaje de placer, se
pararon a comer en el Parador Nacional de Turismo de Medinaceli, ante la creciente impaciencia de
las americanas, que hubieran preferido unos sandwichs sobre la marcha. Llegaron a Barcelona la
mafana del lunes, entrando por la costa, confundidos entre la masa de vehiculos de quienes volvian
al trabajo concluido el fin de semana. Después de esperar varios dias a un guia, se decidieron a
cruzar solos la frontera, lo que no conseguirian hasta el tercer intento, después de haber perdido las
dos noches anteriores y acabar con los pies rotos y hambrientos.

Pasado el tiempo se diria que las autoridades y el Gobierno habian hecho gala de una cierta
tolerancia en el desarrollo y resultado final de esta fuga. Incluso se dijo que la fuga habia sido, no
sélo tolerada, sino «organizada por las autoridades, porque atendieron las peticiones de algunas
personas de la intelectualidad que, por amistad con el padre de don Nicolas, estaban obligadas a
esa gestion. Asi que todo fue preparado y don Nicolas pudo cruzar media Espafia sin que lo
interrumpieran, porque el camino estaba preparado para su fuga».®

Con respecto a lo cual, dice Sanchez Albornoz que «no descarto la posibilidad de que el
Gobierno propalase algunas versiones que podian favorecer la imagen, empafiada por la huida, de
su aparato represivo». Y afiade: «Si hubiese habido tolerancia, no se hubiese trasladado a nuestros
compafieros de la FUE presos en otras cérceles a dependencias policiales donde fueron torturados.
Concretamente a Ignacio Faure, que estaba en Cuelgamuros con nosotros, le astillaron el antebrazo
en los interrogatorios, segin me conté luego él en México».*

A Ignacio Faure le faltaban sélo quince dias para extinguir su condena en el momento de la
fuga, y consider6 méas oportuno quedarse, aun sabiendo que se exponia a ser particularmente
complicado. El si conocia el plan de la evasién, pero, como dice Sanchez Albornoz, «supo aguantar,
y ademdas no le convenia demostrar que estaba en antecedentes». También Faure, siendo ya
arquitecto, vendria a morir en accidente de automavil en el primer viaje realizado a Espafia después
de exilarse.

— Mucho después de todo aquello —concluye Sanchez Albornoz—, me enteré ademas de que
Martin Artajo, en el Consejo de Ministros celebrado el viernes anterior (al domingo de la fuga), pidio
al general Franco que me indultara, por presiones del embajador del Perd. Franco denegé la
solicitud y se enteré de la buida dias después.®

% En Region, de Oviedo, 26 mayo 1976: «Las "bolas" de don Nicolas».
® En El Pais, Madrid, 27 junio 1976, declaraciones a Juan Villarin.
 En Diario de Navarra, Pamplona, 20 junio 1976, declaraciones a Caridad Plaza.
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11.- TERMINA UNA DECADA Y FRANCO SE IMPACIENTA

APARTE de las visitas que hacia de improviso, sin mas compafiia ni escolta que un policia o el
chéfer de su coche oficial, a veces incluso a medianoche, Franco no dejaba de entrar en el Valle a
inspeccionar la marcha de las obras, en ninguna de las ocasiones en que el finebre protocolo de los
funerales celebrados por los Reyes o por José Antonio en El Escorial —todos los 28 de febrero y 20
de noviembre, respectivamente—, propiciaba una inspeccién mas oficial, con ministros y otras altas
jerarquias como coro admirativo y entusiasta.

— A veces veiamos —recuerda aquellas visitas el encargado general de Banis—® porque
estabamos cerca del barracon donde él se encontraba reunido con los arquitectos y los técnicos y
demas autoridades, revisando todos los proyectos y maquetas, que llegaban las cinco de la tarde y
no se levantaba ni para beber un vaso de agua. Y los ministros salian como a escondidas a
comerse un bocadillo que llevaban en el bolsillo.

La enfermedad que empezaba a vencer a aquel vasco atlético, ex jugador de fatbol, de fronton y
de golf que era el arquitecto Pedro Muguruza, tampoco favorecia la rapida marcha de las obras.
Algo que también tenia inquieto y descontento a Franco era la falta de soluciones que encontraba
en su arquitectos con respecto a la cruz que debia coronar el monte vaciado, por muchos concursos
gue se convocaran. «En una ocasibn —segun testimonio del encargado de obras mencionado
anteriormente—, estaban viendo una maqueta de escayola que habian hecho de la cruz, muy
bonita, con muchos dibujos, con muchas ventanas, y en cuanto se la presentaron le oimos decir que
no, que no era eso, que no era aquello lo que él pretendia, sino otra cosa, que él queria hacer una
cosa sencilla y que cumpliese el motivo para el que se hacia, nada mas, que era que se viera desde
todas partes.

llustracién 9. «A esto le faltan dimensiones —dijo un dia Franco a la puerta de la cripta—. Esto da la sensacién de que
entramos en un tanel.» No estaba conforme con la marcha de las obras ni con alguna de las soluciones adoptadas, y a la
muerte de Muguruza, el nuevo arquitecto, Diego Méndez, le convencié para duplicar las dimensiones de la cripta, que de
11 por 11 pasaron a ser de 22 por 22 metros.

Y alli mismo hizo él unos trazos de la cruz que queria que se hiciera, y esto fue lo que se hizo, y

% Segun testimonio de SATURNINO PORTELA, en conversacion mantenida con el autor en octubre de
1976 y registrada en cinta magnetofénica.
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se desechd aquella otra tan lujosa que tefilan de escayola, con muchas cosas, con muchas
ventanas, con ascensores de subida y bajada...»

En otra de sus visitas, al llegar ante la nave principal de la basilica, se paré de pronto, como
sorprendido. Estaban ya las paredes revestidas y todo el interior despejado. «A esto le faltan
dimensiones —dijo—. Esto da la sensacion de que entramos en un tanel. Aqui hay que profundizar
metro y medio en el suelo.» Seria el rebaje que hoy puede contemplarse.

Su impaciencia por tratar de imaginarse siquiera el planteamiento de la base en que se
asentaria la problemética cruz fue la causa de que se convocara a las tres empresas constructoras
que a finales de los aflos 40 seguian alli, para que alguna de ellas se comprometiera a realizar el
replanteo de la cruz en lo alto del pico de la Nava, en el plazo maximo de diez dias, y sin dafiar las
rocas ni la vegetacion.

José Banus, para el que empezaban a estar lejos sus modestos comienzos en la explotacion de
graveras, llamé a su encargado urgentemente a Madrid, para saber si podian comprometerse a rea-
lizar lo que Su Excelencia habia pedido. No faltaba en el Valle ninguno de los elementos de la
construccion que en aquellos afos escaseaban en toda Espafia, entre ellos el cemento, servido con
puntualidad normalmente de las fabricas de Valderribas, pero aun asi el encargado queria tener
garantias. «Yo me puedo comprometer a hacerlo siempre y cuando no me falten los materiales
necesarios.» «Cuenta con ellos», fue la respuesta.

— Empezamos en el mismo momento y nos sobraron dos dias del plazo. Hicimos una
escalinata de trescientos setenta peldafios, de madera, todo sobre la roca. Y dos dias antes de la
visita estdbamos haciendo la prueba, a base de filas de seis hombres cada cuatro peldafios, porque
tenia que soportar el peso de todo el Gobierno. El replanteo arriba lo marcamos con una franja de
cal de treinta por treinta metros, y en el centro, en la parte mas alta de la roca, desde la que Su
Excelencia podia dominar todo el panorama, ya se le preparé una tarima. Entonces lleg6, y cuando
subid, como tenia un caracter serio, pero al mismo tiempo era un poquito, ¢eh?, pues iba subiendo,
y llevaba consigo algunos ministros de mas edad, que tenian que pararse de cuando en cuando en
los rellanos, y entonces él se volvia y decia: «Me parece que no todos los acompafantes van a ver
donde esta replanteada la cruz.» Eran trescientos setenta peldafios y algunos de ellos se cansaban
antes de llegar arriba, porque ni tenian edad ya para eso ni costumbre de subir.

Esa ascension le resultd particularmente penosa a Pedro Mu-guruza, muy afectado ya por la
paralisis progresiva que muy pronto le inmovilizaria casi por completo. Pero era un hombre de teson
y queria llegar hasta arriba, asi que se apoy6 en el hombro de Saturnino Pértela, el encargado de
Banus que habia conseguido levantar aquel andamiaje en ocho dias, y asi apoyado en su hombro
logro subir.

Cuando bajaron, la mujer del arquitecto iba al lado del Caudillo, lamentando la desgracia que
aguejaba a su marido:

— Con el carifio con que cogio6 esta obra, y no podra verla terminada...

— No se preocupe —la anim6 Franco—, que Perico, sentado en una silla de ruedas o como
sea, seguira siendo el director de estas obras.

Pedro Muguruza Ontafion moriria el 3 de febrero de 1952, pero afios antes habia tenido que
abandonar la direccién de las obras de Cuelgamuros.

Para sustituirle habia sido designada en 1949 una Junta de Direccion formada por Prieto
Moreno, entonces director general de Arquitectura Antonio Mesa y Diego Méndez Gonzélez. Pero
resultd dificil unificar los distintos criterios profesionales y artisticos y el trabajo en comin no
prosperd. Franco indica entonces personalmente a Carrero Blanco, como subsecretario de la Pre-
sidencia del Gobierno, de la que sigue dependiendo el Consejo de Obras del monumento, que cada
uno de ellos realice por separado un anteproyecto de la cruz, con sus correspondientes maquetas.
El Jefe del Estado visita personalmente la exposicion que se monta con los tres proyectos, el 6 de
enero de 1950, dia de la Pascua militar, y queda muy bien impresionado de la idea presentada por
el arquitecto Diego Méndez, que desde ese momento se convertiria en el nuevo director de las
obras del Valle de los Caidos, hasta su inauguracion en 1959.

Si Muguruza hubiera vivido, ¢se habria hecho el mismo monumento, la misma basilica, el
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mismo Valle de los Caidos, en una palabra, que hoy se conoce? Seguramente no. Dieron su
nombre a una pequefia calle en la prolongacion de la Avenida del Generalisimo, pero, ¢se hubiera
sentido satisfecho con lo que finalmente se hizo con la obra que él empezara «con tanto carifio»?

llustracion 10. Es conocida la aficién de Franco a la pintura y al dibujo, en las que no destacé tanto como en otras artes,
pero su vocacion frustrada, segun Millan Astray, fue la arquitectura. Las obras del Valle de los Caidos las llevo él casi
personalmente. En una ocasién se hizo construir una escalinata de madera de 370 peldafios hasta alcanzar la altura del
risco de la Nava, para comprobar sobre el terreno el replanteo de la Cruz monumental.

Su hermano José Maria es también arquitecto —lo fue del Museo del Prado durante veinte
aflos— y estuvo muy cerca de él en todo momento, aunque personalmente prefiera las cosas me-
nudas a las obras colosales. El y la viuda de don Pedro se encargaron de hacer entrega a Diego
Méndez de la mayor parte de los bocetos y planos sobre el Valle que se conservaban en su estudio
cuando murio.

— Mi hermano proyectaba que la cripta fuese en la misma roca, ¢no?, sin canteria y sin nada, y
eso se vio luego que no podia ser, porque caian piedrecitas... 0 piedrazas, y entonces se hizo la
bbveda de canteria, como obra arquitecténica humana.

Luego ya mi hermano se puso enfermo de paralisis. Entonces Diego Méndez no intervenia en
nada; mi hermano le tenia afecto. Diego Méndez es un hombre muy activo, un hombre que vale, yo
no digo nada de él, y mi hermano le confié todo. Pero seguramente mi hermano no se hubiera
sentido satisfecho de cémo quedd el monumento. Porque ha afiadido unas cosas y ha quitado
otras... Pero, en fin, eso vamos a dejarlo. Porque yo, sin entrar en cuestiones de criterio profesional
o0 artistico, yo me refiero a criterio humano, «¢no?, a una persona de buen sentido y de buena fe, y
en esto Diego Méndez ha fallado de una manera tremenda. Cuando Diego Méndez se lo debe todo
a mi hermano, ¢no? Cuando termind la guerra, ya cuando iban a entrar en Madrid, mi hermano le
encargo6 que tratara de arreglar el palacio en que estuvo el Generalisimo antes de entrar en Madrid,
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aqui, camino de Miraflores. Y luego mi hermano lo colocé ahi, hasta que lo echaron, y mi hermano
le dio todos los planos y todo, es decir, de una generosidad tremenda, y la reaccion de este hombre
no solamente fue una falta de respeto sino ademas en contra, porque yo comprendo meterse con un
sefor que se puede defender, pero meterse con un sefior que ha desaparecido, es de mal gusto, y
ademas para mi intolerable. Y todo esto no tengo inconveniente en que lo recoja usted y que se lo
diga a él mismo, ¢no? Yo le tengo todos los respetos, pero que se meta con una persona de mi
familia que no se puede defender... Yo, en algunas de estas incidencias, iba a intervenir, pero muy
duramente, ¢no?, y entonces el que fue ministro de Justicia, Iturmendi, me dijo que no hiciera nada,
me lo pidi6 por favor, y nada, no hice nada. Este sefior, con todos los respetos debidos, ya digo..., lo
mismo que uno tiene alergia de algo o tiene simpatias o antipatias, yo tengo que decir que con este
sefior no quiero tratar ni lo considero en nada, por las cosas que ha hecho, ¢no? O sea, que en este
sentido, si se pone muy impertinente, pues se va a un psiquiatra, o a un juzgado, o a lo que sea...
Para sujetarlo, ¢no? Y ésta ha sido mi intervencion con Diego Méndez.

«Decian que este monumento era la querida de Franco y, claro, realmente, todas las queridas le
llevan a uno al desastre, ¢no? Como una pasion ciega, y las pasiones ciegas son peligrosas.»
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12.- CRIPTA Y CRUZ: EL PAPEL DEL ARQUITECTO DIEGO MENDEZ

Afines de 1953, la revista madrilefia indice publicaba un reportaje muy encomiastico acerca de
las obras que estaban en marcha en el Valle de los Caidos, firmado por su director, Fernandez
Figueroa, con sus iniciales. En él se mantenia que s6lo en los tres dltimos afios —los que llevaba
Diego Méndez al frente de las obras— se habia llevado «un ritmo de trabajo ordinario y exigente»,
que el nuevo arquitecto habia sido encargado «de recobrar el tiempo perdido y acelerar las obras».
En cuanto a los proyectos de la cruz debidos a Muguruza, a Mesa, a Prieto, «ninguno estaba en la
linea conceptual conveniente. Unos, por pobreza; otros, por error manifiesto». Se decia que «hubo
lo que se dice miedo» en el entendimiento y plasmacion de la grandiosa idea del Jefe del Estado. En
todo lo cual se seguia, ni mas ni menos, la opinion que tenia el mismo Diego Méndez de que su
antecesor «terminaba su intervencién en el Valle de los Caidos sin haber podido pasar de los
trabajos preliminares».®’ Llevados por el entusiasmo del nuevo impulso dado a las obras,
anunciaban en indice que éstas «estaran casi definitivamente concluidas en julio préximo (de 1954),
fecha en la que se quiere que el monumento esté listo para comenzar el traslado de los restos».

®" El Valle de los Caidos, por su arquitecto DIEGO MENDEZ, doc. Cit.
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llustracion 11. La seccion transversal del risco de la Nava muestra esquematicamente el doble ataque a que fue sometida
la roca, para abrir el agujero de la cripta (cerca de 300 metros) y el tinel que comunica, por la derecha, al monasterio de
los benedictinos con la misma Basilica y la base de la cruz, cuya formula de implantacién sobre la roca revela
descarnadamente la foto inferior, cuando alin no estaban adosadas las gigantescas figuras escultéricas.

Méndez, en efecto, parecia tomar con nuevos brios hacia 1950 las imperiales ideas de
grandeza originales. Habia que hacer lo que nunca se habia hecho: «el monumento que simbolice,
gue represente plasticamente las virtudes raciales, como las del heroismo, el ascetismo, el espiritu
aventurero, el afan de conquista, el "quijotismo", que forman el todo que inspira y define lo espafiol
como una unidad de esencia sublime y una permanente aspiracion hacia lo eterno». «El Valle de los
Caidos —en la mente de su fundador— era algo insdlito, algo que rebasaba lo normal. Era una
pretensiéon con dimensiones de Historia.» Por lo cual «debe ser nada mas y nada menos que el Altar
de Espafa, de la Espafia heroica, de la Espafa mistica, de la Espafa eterna.

Ahora, con setenta y dos afios, jubilado y sin ganas de volver al Valle, don Diego Méndez tiene
su propia version de aquella empresa, que también para él era un desafio.

— Yo era el arquitecto del Generalisimo, de la casa civil del Generalisimo, desde que acabd la
guerra. Entonces le arreglé el castillo de Vifiuelas, anterior propiedad del duque del Infantado, que
fue la primera residencia que tuvo cerca de Madrid, y después le hice el palacio de El Pardo, y claro,
como estaba en contacto con él diariamente, sabia perfectamente todo lo que pensaba acerca del
monumento y demas. Y entonces, por comentarios con él, me dijo que iba a convocar un concurso
para hacer el proyecto de la cruz, un concurso entre arquitectos. Me explic6 mas o menos lo que él
pensaba, lo que él queria, pero me lo conté asi como conversacion diaria... Se referia al monumento
entero, pero sobre todo queria hacer un concurso para la cruz entre arquitectos. Queria hacer una
cruz gigantesca, que tuviera por lo menos mas de cien metros, que se viera desde todos lados, y
entonces, pues claro, yo me vi en un momento delicado, porque como soy el arquitecto de su casa
civil, no tengo méas remedio que presentarme al concurso, y si me presento al concurso y no me lo
dan, dirdn, vaya, ni aun estando ahi en la casa ha conseguido que le dieran esto; si me lo dan,
diran, pues no faltaba mas, para qué hace el concurso si se lo iba a dar a él, si esta con él todos los
dias... Esto era por el afio cuarenta o cuarenta y uno. Entonces un dia se lo dije: «Mire usted, mi
general, yo he pensado en este concurso y, claro, fijese usted, si yo hago una cosa que sea decente
y consigo llevarme el concurso, la gente va a decir, claro, naturalmente que se lo da, esta ahi con él
todos los dias, pues no se lo iba a dar...; y si hago una porqueria, diran: no ha conseguido hacer
nada ni aun estando alli. De manera que he decidido no presentarme. ¢Qué le parece a usted?».
«Hace usted muy bien, no se presente usted.» Y nada, se acabd la historia. Ya no tuve que
preocuparme mas. Yo sabia, por las conversaciones que le oia constantemente, que la cosa iba en
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marcha, pero no sabia mas. Entonces un dia, estando yo aqui, en casa, porque yo Vivia
precisamente en este mismo piso; era ya muy tarde, serian ya cerca de las nueve y media o diez de
la noche, me llamé el ayudante de Estado Mayor que tenia con él, el coronel Peral, y oye, Diego,
vente para aqui, para El Pardo, que el Generalisimo quiere hablar contigo. Digo, bueno, pues ahora
voy. Fui para alla y cuando llegué, pues... ¢ Qué pasa, qué quiere...? Dice el ayudante: «Pasa, pasa
ahi, al despacho, que quiere hablar contigo». Pasé a un despacho y, efectivamente, estaba alli
paseandose. Y dice: «¢Ha visto usted lo que han hecho sus compafieros para el proyecto éste de la
cruz?». «Pues si, sefior, lo he visto.» Porque habia ido yo a una exposicion que habia en la Escuela
de Arquitectura, en la Ciudad Universitaria. Dice :«¢Qué le parece a usted?». «Pues, no sé, mi
general.» «Pues mirelo usted, mirelo usted, aqui tengo fotografias de todos los proyectos; siéntese
usted ahi.» Tenia alli las fotografias de los proyectos. «Pues no sé; muy afortunados no parece que
han estado, pero, en fin, no sé. ¢A usted qué le parece, mi general?» «A mi me parece que han
hecho una porqueria, que no es esto lo que tenian que hacer, que era una cosa distinta, que se han
guedado pequefios, que esto es una cosa sin inspiracion... Vamos a ver, ¢quiere usted hacer el
proyecto de la cruz?» «Pues no, mi general, no quiero hacérselo, mejor dicho, no puedo hacérselo.»
Porque habia un problema, el mismo problema que antes del concurso: «Si ahora declara usted el
concurso desierto y me dice que haga yo la cruz, pues lo mismo diran: Podian haberse ahorrado
hacer el concurso y que la hiciera él directamente». «Entonces, ¢qué solucion le ve usted a esto?»
«Pues mire usted, mi general, que coja usted esto y se lo dé a Pedro Muguruza, que es el director
general de Arquitectura, que es a quien tiene usted disponiendo todas estas cosas del monumento;
se lo da usted a Muguruza y que él lo resuelva.» «Entonces, ¢nho quiere usted hacer el proyecto de
la cruz? ¢Ni siquiera un boceto?» «Si, sefior, ¢por qué no voy a querer?» «Hagame usted unos
bocetos de la cruz.» Le hice unos bocetos de la cruz y se los llevé. «¢ Ve usted? Pues esto es lo que
yo queria hacer, una cosa asi. Haga usted el proyecto definitivo.» «jNo, mi general, que no...! Dele
usted esto a Pedro Muguruza, si usted quiere, como cosa suya, Y le dice usted que lo que quiere es
esta idea, que trabaje él sobre esta idea.» «¢Y querra Pedro Muguruza hacer esto?» «Yo creo que
si, ¢por qué no va a querer? Hable usted con él.» «Bueno —dijo Franco—, yo hablaré con él, pero
hable usted también y expliquele cédmo se han desarrollado todas estas cosas.» Y me vi con Pedro
Muguruza: «Esto es lo que ha pasado, le dije; el Generalisimo le dara a usted unos bocetos que he
hecho yo, para que usted sobre eso lo desarrolle como le parezca». Y efectivamente, el
Generalisimo llamé a Muguruza y le dio los proyectos..., no proyectos, eran unos bocetos sencillos,
y ya empez6 Muguruza... Claro, es logico, a todo profesional, si nos dan una cosa asi, empezamos
a ponery a quitar..., él segun su criterio y sus ideas. Se siguid luchando con aquello, se hicieron una
seria de proyectos... Y el Generalisimo, que no, que no, que no queria aguello, no queria, no queria,
y estuvo luchando con el proyecto de la cruz hasta que Muguruza se puso enfermo y abandoné por
completo. Y entonces me llam6 a mi el Generalisimo: «Mire usted, Méndez, ya Muguruza se ha
puesto enfermo, ya no puede trabajar, me ha pedido que lo relevemos en esto del monumento. En-
tonces, ¢quiere usted hacerse cargo de esto?». «Pues si, sefior, ahora si.» «Pues hagase cargo de
las cosas de la cruz y del monumento en general y vamos a hacerle a usted consejero del Consejo
de Obras, para que se haga usted cargo de todo.» Y efectivamente, asi fue como empecé yo las
obras del monumento. Aungue antes yo todavia le puse una objecién: «Mi general, mire usted. Hay
ahora un nuevo director general de Arquitectura, que es Francisco Prieto Moreno, y hay otro
arquitecto, el que tenia Muguruza de gerente, que es Antonio Mesa. ¢Por qué no nombra usted
también a Prieto Moreno consejero de las obras del monumento y confirma a Mesa como consejero,
y pone usted ahi como un triunvirato para dirigir las obras?». El torcié el gesto, no le parecia bien.
Pero dijo: «Pues nada, como usted quiera». Y entonces en el cuarenta y nueve hizo un decreto
nombrandonos consejeros a Prieto Moreno y a mi y confirmando a Mesa. Y empez0 a existir aquella
especie de triunvirato de direccién, pero aquello no funcionaba. Porque, claro, Prieto Moreno estaba
con sus cosas de la Direccién General de Arquitectura y no tenia tiempo, ni se ocupaba para nada
de esto. Y Antonio Mesa tampoco se ocupaba mucho, porque no era su ilusidn, no le gustaba. El
caso es que a los pocos meses de estar funcionando asi, el Generalisimo dijo que ya me hiciera
cargo yo, solo, directamente, y que se acabaran ya todos los dimes y diretes.

Entonces, en 1949 6 1950, eran pocos los presos politicos que quedaban trabajando en el Valle.
Muchos habia que, una vez puestos en libertad, siguieron permaneciendo alli. El arquitecto Diego
Méndez tiene su propia version acerca del modo como los Ultimos que hubiera dejaron de ser
presos.

— Yo le pedi al Generalisimo que los dejara en libertad, porque es que parecia...; estar alli unos
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penados y la demas gente libre, aquello no funcionaba bien, desde el punto de vista moral, y él me
dijo que si, que nada, que los dejaramos en libertad; si se portaban bien, que los dejaramos en
libertad. Entonces, con estas cosas juridicas, que son siempre tan complicadas, hubo que dejarlos
solamente en libertad provisional. Tenian que ir a presentarse todos los meses al juzgado de El
Escorial, hasta que pasaba determinado tiempo. A pesar de que las empresas les daban permiso
para cumplir este tramite, a ellos esto les molestaba también mucho, y pidieron ya si podian librarse
de esto. Se lo dije al Generalisimo en una visita. Pues nada, si, que los dejen en libertad a todos.
Pero todos éstos, estando alli penados, recibian todos los dias su jornal igual que los otros, eh, no
es que estuvieran trabajando alli gratis, no, a cada uno le daban el jornal exactamente igual que a
todos los demas, con sus seguros, con todo, todos exactamente igual. Eran gente... Porque, claro,
los habian puesto en ese camino, no es que ellos tuvieran conciencia de que eran unos
criminales...; eran tan primitivos, tan primitivos, que hacian las cosas como puede hacerlas un bicho
cualquiera, sin conciencia ninguna de lo que hacian. Habia muchos alli que habian tenido..., pues
gué sé yo..., pues ocho o diez penas de muerte, porque habian matado a todo el que se les ponia
por delante, pero lo hacian..., cdmo voy a decir yo, como quien mata una cucaracha. Consecuencia
de la guerra y de su estado intelectual, muy bajo, claro. Gracias a éstos, al grado de inconsciencia
gue tenian estas gentes, fue por lo que se pudo hacer...; porque el trabajo, por arriesgado que fuera,
ellos lo hacian sin preocupacién. Claro, tampoco se les mandaban cosas demasiado arriesgadas, y
la prueba es que en la cruz no ha habido ni un solo accidente y en el resto muy pocos, en
comparacion con la magnitud de la empresa.

Para responder al desagrado e irritacion causados en los ambientes profesionales —y en los
familiares de Muguruza—, por el trabajo publicado en indice a finales de 1953, Diego Méndez hubo
de presentar en el Colegio de Arquitectos de Madrid, en febrero del afio siguiente, un informe acerca
del estado de las obras en el momento en que él se habia hecho cargo de ellas, en junio de 1949,
en el que textualmente se decia:

«El Monasterio estaba en sus fachadas casi terminado, faltando Unicamente los angulos de
enlace con las dos alas laterales; en su interior estaba hecha una distribucién que hubo necesidad
de variar casi en su totalidad. La Cruz: estaba sin resolver el proyecto, no habiéndose aceptado
ninguno de los bocetos presentados. En la Cripta solamente estaba hecha la perforacion del tunel,
sin tener tampoco proyecto alguno de decoracion interior, ni concretada la forma definitiva en que
habia de quedar. La Exedra de acceso a la cripta estaba terminada en su parte izquierda central, sin
puerta de acceso, ya que la que el proyecto habia presentado no fue aprobada. No existia tampoco
proyecto de la explanada de acceso, y lo poco que habia hecho fue preciso derribarlo. En el Via
Crucis estaban terminadas cuatro capillas, y en vias de ejecucién los caminos de enlace; esta obra
se paralizé y sigue en ese estado.»

— No, no es que se hicieran modificaciones, sino que no habia nada hecho. No se pudo
modificar nada porque no se hizo nada. Habia hecho nada mas que un agujero en la cripta, eh,
habia hecho un tdnel, un tanel pequefio, de once metros, y claro, era un tdnel, y con un tlnel no se
podia hacer nada. Entonces yo le propuse al Generalisimo que... Le hice primero un proyecto para
la decoracion de la cripta, con el agujero aquel que habia hecho, pero alli no habia nada... Y
después de muchas dudas y de muchos trabajos, yo ya le dije que lo que no podia era sacar ningin
partido de un tdnel. Un tunel seguiria siendo un tunel siempre. Lo que yo le proponia era ampliar
aquello cuatro veces mas, es decir, en lugar de once metros por once, hacerlo de veintidés por
veintidés. Y claro, en un tlnel abierto, ensancharlo es una faena tremenda. Y peligrosa. Entonces
ahi tuvimos muchas dudas, hasta que él se convenci6 de que no habia mas remedio que ampliar el
tinel al doble. Pues nada, que lo hiciéramos. Y para ampliar tuvimos que macizar otra vez todo el
tinel abierto.

Las obras de ampliacién de la cripta al doble de sus dimensiones iniciales se adjudicaron el 20
de junio de 1950 a Francisco Casas Segarra, el concursante que habia ofertado una de las pro-
puestas mas economicas: cerca de diez millones de pesetas. «Comenzadas las obras, se confirmo
practicamente la peligrosidad prevista en el proyecto. Era preciso adoptar toda clase de pre-
cauciones para evitar accidentes, siendo necesaria una asistencia diaria de todos los elementos
técnicos y directivos para tomar en todo momento las disposiciones necesarias que garantizaran la
seguridad de los obreros que alli trabajaban y de la estabilidad de la obra misma».®® La empresa

% Ob. cit en nota anterior.
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constructora adjudicataria no trabajaria en este lugar mas que hasta el 24 de octubre de 1953,
sustituyéndola desde entonces Huarte y Cia., S. L., que desde 1950 tenia asimismo a su cargo la
construccion de la cruz Con aquella primera empresa «se rescindié el contrato en vista de las
dificultades que tenia para realizar esta clase de obra, pues estuvo expuesta a diferentes
accidentes, que afortunadamente no tuvieron consecuencias graves. La rescision de la contrata la
decidimos cuando uno de los encargados de la empresa decidié ser mas rapido y barrenar toda la
corona de la cripta, con la explosion de los barrenos conjuntamente, por estimarlo el procedimiento
mas rapido, aunque se destrozaran todos los medios auxiliares. Asi lo ejecutd, y no se produjo una
catastrofe por la proteccion que Dios tenia siempre para esta obra».

Como el mismo arquitecto Diego Méndez hace constar en el dossier que recoge el historial
técnico de la obra, y que nos permite manejar, los problemas que planteaba la cripta no eran los
usuales. El problema tradicional de las grandes naves abovedadas es sostener la cubierta,
compaginando su gran peso con la ligereza de los muros y las necesidades de luz y ornamentacion.
Alli el problema era inverso. Las presiones no s6lo actian de arriba abajo, sino también en sentido
lateral, y no homogéneamente, como consecuencia de haber ganado espacio al risco, quebrantando
su estabilidad inerte y milenaria. Lograda finalmente la excavacion segun las nuevas dimensiones,
la estabilidad del risco de la Nava fue lo que exigié6 complicados estudios técnicos. En Cuelgamuros,
como dicen los profesionales, se planteaba extensamente la estabilidad de las cavernas.

Para el revestimiento de la cripta «se construyeron unos grandes arcos fajones, de perfiles
laminados, colocados a modo de costillares para sujetar el monte, violentado como estaba por la
gran oquedad abierta. Estos arcos fueron hormigonados, quedando embebidos en la estructura de
la obra; situados en puntos intermedios de la cripta, garantizaban la normal prosecucioén de la tarea.
Posteriormente se inicidé el hormigonado de los muros laterales y de la béveda. El relleno de las
grandes oquedades se realiz6 mediante modernos aparatos de hormigonar a presion —siete kilos—
y a distancia, a fin de conseguir mayor rendimiento, rapidez y perfeccién».

El 31 de agosto de 1954 se dio por terminado el ensanchamiento de la cripta. Se retiraron los
escombros y la gran nave quedd tal como esta ahora, con su longitud total de 262 metros y una
altura maxima en el crucero de 41 metros; el vestibulo, el atrio y un espacio intermedio no
sobrepasan los 11 metros de anchura, que se duplica hasta alcanzar los 22 en la gran nave y en el
crucero.

— EI Generalisimo iba constantemente por la obra —sigue contando don Diego Méndez—.
Muchas veces me llamaban sus ayudantes por teléfono: «Oye, Diego, que el Generalisimo va a
estar esta tarde a las cuatro en el Valle, que hagas el favor de ir». Yo me marchaba para alli y alli le
esperaba. Al principio iba con mas frecuencia; cada quince o veinte dias se marchaba por alli a ver
aqguello, por las tardes. Y luego a ultima hora ya daba un poco mas de largas, segun, hasta el punto
de que era yo mas bien el que le decia: «Mi general, tiene usted que ir por alli, porque aquello esta
ya en estas condiciones y tal, para que usted vea como va desarrollandose aquello.» Desde que yo
me hice cargo, él no volvié a intervenir casi nunca; no me modificaba nada. La Unica lucha que tuve
yo con él..., porque, claro, era muy dificil llevarle la contraria al Generalisimo, y era dificil por
muchas razones: en primer lugar, porque era un hombre extraordinario, que se daba perfecta cuenta
de las cosas; él sabia lo que queria, pero como no era un profesional... Tenia la idea, pero no sabia
expresarla. Cuando toda aquella lucha con el proyecto de la Cruz, hasta me hizo unos dibujos y
todo, unos dibujos de lo que él queria hacer. Muy bien, muy bien, él tenia la idea, pero aquello
tampoco se podia hacer. Porque él queria levantar alli como una custodia, verdad, que era
imposible de hacer, y ademas que no hubiera quedado bien. En el dibujo venian sefialadas las
distintas proporciones del pie, del fuste, de los brazos... En total era una cruz de ciento veintitn
metros. Y cuando yo le di los proyectos de lo que yo queria hacer, ya se convencid, pero inme-
diatamente. Era dificil de contradecir y dificil de llevar, pero en el momento en que él veia una cosa
clara, entonces no ponia el menor inconveniente. Unicamente tuvimos un poco mas de..., de lucha
sorda, de resistencia, mas que de lucha, en la decoracion de la cripta. En la cripta él se habia hecho
a la idea, no sé por qué motivo, de que queria hacer a derecha e izquierda un desfile de héroes y
martires, en bajorrelieves, todo a lo largo de la cripta; a mi aquello me parecia una barbaridad,
vamos, ho me gustaba nada, y yo le decia: «Mi general, pero es que... Imaginese usted que este
monumento se hubiera hecho hace cien afios, y que usted lo viera ahora, y viera un desfile de

% Ob. cit. en notas anteriores.
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soldados con los gorrillos aquellos altos, y con sus levitas, y con su espadin... Pues son ridiculos,
eso0 no resiste al tiempo; usted ha dicho que resista al tiempo y al olvido, pues eso no resiste al
tiempo, hay que hacer otra cosa que sea algo mas espiritual, para evitar el odio, ademéas». Y dice él:
«Pero mire usted: un desfile de héroes y de martires aqui es la idea de lo que fue, porque ha sido
realmente eso, ha sido un desfile de héroes y de martires durante toda la Cruzada». Encargamos a
uno de los escultores que hiciera unos bocetos de esto, en escayola, para ponerlos alli, para ver si
él se convencia de que esto no podia ser. Le pusieron alli los bocetos y le dije que ya estaban
puestos, que hiciera el favor de ir a verlos. Entonces fue, y con bastante gente, aquel dia, con el
obispo Eijo Garay, con el capitan general, iba mucha gente, y claro, cuando yo se lo ensefié... Pues
si, muy bien, un desfile de héroes a un lado, otro de martires al otro lado. «Pues ésta es la idea que
yo tengo...» Yo estaba callado, callado. Dice: «¢A usted qué le parece?». «Mi general, pues yo le
digo a usted lo mismo, que no me gusta nada. Todos estos sefiores desfilando... Mire usted, ahi hay
unos que van con el pufio en alto, otros con las manos abiertas... En fin, que no, que...» Y entonces
intervino Eijo Garay: «Tiene raz6n Méndez, esto es materializar demasiado los odios, materializar
dentro de una iglesia la lucha, y dentro de una iglesia no se debe materializar una lucha de
hombres, ni de guerra, y menos de hermanos». «Entonces usted no cree que esto...» «No, mi
general, no lo veo.» «Pues nada, no hay problema, estudielo usted, estudielo a ver qué podemos
hacer aqui.»

Sin desechar todavia del todo la idea de Franco de escenificar distintos episodios de la Cruzada
con sus héroes y martires, se penso, en cambio, en sustituir los bajorrelieves por pinturas. Diversos
artistas hicieron pruebas con grandes murales al estilo de Sert, que no llegaron a convencer. El
Consejo de Obras hizo incluso un encargo formal a un pintor boliviano, Reque Merubia, para que
tratara de sacar provecho a la idea bélica, y este artista disefié unos gigantescos bocetos totalmente
repletos de contenido guerrero que llegaron a colocarse todo a lo largo de la galeria, tanto a derecha
como a izquierda, pero no causaron buena impresion ni tranquilizaron los &nimos.

— Y asi seguimos luchando. Hasta que un dia le dije yo a Luis Carrero: «Qye, Luis, ¢me
autorizas a coger los tapices del Apocalipsis de San Juan, que estan en La Granja, alli a derecha e
izquierda, y a poner alli ocho de esos tapices, que tienen dimensiones parecidas a las de la cripta, y
con esto ya se podia ver lo que le parece al general?». Dice: «Bueno, como quieras, llévalos, ya
veremos a ver...». «Voy a colocarlos, y cuando estan colocados le llevamos para que vea el efecto,
yo creo que esa es la mejor solucién que le podemos dar al asunto.» Y, efectivamente, me llevé los
tapices de La Granja —es que yo era, ademas, consejero de Arquitectura del Patrimonio Nacional y,
claro, tenia autoridad para manejar todas esas cosas del Patrimonio—. Me fui a La Granja, cogi los
tapices del Apocalipsis de San Juan y los colocamos alli en el Valle, los colocamos a derecha e
izquierda, todos los tapices, los ocho, y le dijimos al general que si podia hacer una visita al Valle, a
ver coOmo iban las obras, y ver qué le parecia. Dice Carrero: «Pues se lo decimos, le decimos que
hemos puesto los tapices». «TU no le digas nada, a ver qué reaccion tiene; cuando llegue alli le
extrafiarq aquello y entonces veremos a ver, porque si va ya con un prejuicio de lo que hemos
hecho, pues no va con la mente completamente limpia.» Y, efectivamente, no le dijo nada y llegé el
Generalisimo al Valle. Entramos por la puerta y nada méas entrar se quedd parado, como un perro
de esos de muestra, parado, lo vio, parado, y eché a andar, a andar, a andar hasta el crucero; vo/vié
por el otro lado, tras, tras, tras... hasta la puerta. Se para y se vuelve hacia todos los demas que
venian, mucha gente: «¢Ven ustedes? Esto es lo que yo queria, lo que yo habia dicho. Me habia
fijado en los tapices estos del Apocalipsis porque esto le da color, esto le da gracia...». Yo miraba a
Luis Carrero. Esto esta terminado, no hay mas que hablar del asunto. Entonces ya pusimos los
tapices y esa fue la Unica lucha que ha habido en la decoracion de la cripta; lo demas, nada.

Detrds de las dos capillas abiertas a ambos lados del crucero dispusieron dos grandes
espacios, divididos en diversos pisos, para recibir los restos de los Caidos, el fin inicial y aparente
de tan compleja y descomunal empresa. Y para comunicar las dos capillas con el monasterio, la
sacristia y otros servicios, se dispuso la apertura de unas galerias subterraneas. Entonces «surgio la
enorme preocupacion de cédmo se comportarian los dos pilares resultantes de la construccion de
estas galerias; se registra textualmente en los papeles del arquitecto. Se recurrié al Laboratorio de
Investigaciones Técnicas para hacer los estudios necesarios. Se midi6 el médulo elastico y se
comprob6 el estado de trabajo en que habia quedado el monte después de la apertura de las
galerias y el vaciado de la cripta. Dicho centro nos remitié un informe en el que se detallaban el
estado del monte y la necesidad urgente de proceder a su consolidacion por medio de inyecciones
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en la parte de la boveda del crucero —entre la manposteria realizada y la roca natural del monte—y
en la parte no revestida de la cripta en que se estaba terminando el ensanchamiento, con un fuerte
anillo de hormigén armado, inyectando su union con la roca y la zona descomprimida de ésta, que
alcanzaba, segun se ha podido medir, espesores que oscilan entre uno y medio y tres metros. A la
vista de estos estudios se procedi6 a inyectar parte del crucero, por ser la zona mas avanzada de la
obra y la que, a nuestro juicio, mas alarma producia, como consecuencia de la construccion de las
galerias de servicio de las dos capillas laterales.

Para corregir las humedades que, por otro lado, pronto empezaron a manifestarse tuvieron que
realizar unos drenajes en forma de abanico sobre la parte posterior de estas capillas, «taladrando el
monte en profundidad con perforaciones que oscilan entre los quince y los cuarenta metros».

Mas para Diego Méndez el monumento es fundamentalmente la Cruz, esa cruz que debe
centrar la atencion de manera absorbente e imponerse a la mirada por todas partes. Algo «sin pre-
cedente alguno en la historia de la Humanidad». Conoce el arquitecto los grandes monumentos
existentes en el mundo, con sus dimensiones: la Torre de Hércules, en La Coruia, tiene sesenta y
seis metros; la Giralda, de Sevilla, noventa y tres; las torres de la catedral gética de Colonia
alcanzan los ochenta y dos metros; la estatua de la Libertad, noventa y dos... La mayor de las
pirAmides egipcias llega hasta los ciento cuarenta y seis, pero no tiene problema alguno de
estabilidad, como no lo tiene tampoco la torre Eifel. La construccidén que hay que poner en pie en el
Valle de los Caidos es, ademas, algo peculiar: se trata de una cruz, con dos brazos que han de
mantenerse limpiamente en lo alto y con dimensiones proporcionadas a su fuste.

La inspiracién le llegé a Diego Méndez, como él mismo ha referido mas de una vez, «un dia, de
modo inesperado, mientras aguardaba a que mis cinco chiquillos se vistieran para ir a misa».
«Absorto, casi iluminado, casi instrumento pasivo, el lapiz en la mano con el que hacia arabescos en
un papel, sin darme cuenta dibujé exactamente la Cruz tal como esta ahora en su materia clavada
en la elevacion poderosa...»” En la memoria presentada a Franco con su proyecto decia que su
mayor preocupacion era «precisamente la de hacer algo tan irreprochable que la pureza del
simbolo, las lineas sobrias y escuetas no quedasen desvirtuadas por ninguna exigencia
arquitecténica. Dicho en pocas palabras: que la Cruz fuese, sencillamente, Cruz. Cruz que tuviese
por base esa base inamovible de nuestra religion que son los Evangelios y, un peldafio mas arriba,
las Virtudes Cardinales, a través de las cuales puede el hombre elevarse al simbolo de la Cruz».

Aprobado el proyecto definitivo, la obra de la Cruz se adjudica a Huarte en julio de 1950. Huarte
era entonces ya un constructor experimentado y conocido. Pamplonés, Félix Huarte habia
empezado su carrera en los afos veinte, «entrando de meritorio en la Oficina de la Comandancia de
Ingenieros de Pamplona», de la que pronto pasaria a «Rufino Martinicorena», otra constructora
conocida en la época, en la que llegd a ser encargado general y jefe técnico. Ya independiente
levanto la plaza de toros de Pamplona en 1922, y a renglon seguido es uno de los constructores que
edifican gobiernos civiles en distintas provincias espafiolas. Durante la Republica consigui6 la
adjudicacion de la Facultad de Filosofia y Letras, en la Ciudad Universitaria madrilefia; hizo el
puente de Puerta de Hierro, la Escuela de Arquitectura, el Frontdon Recoletos, y participé en la obra
de los Nuevos Ministerios.”* Es un constructor que se distingue desde siempre por su aceptacion de
las técnicas mas modernas y audaces.

Como personal técnico de esta empresa, fueron destacados al Valle de los Caidos, para
comenzar a levantar la Cruz, el ingeniero Ignacio Vivanco, el arquitecto Felipe Heredero, el
encargado general Fidel Alzu y los técnicos de obra Luis Gofii y Santos Mutiloa. En una especie de
diario acerca de la marcha de las obras que empezé a llevar, el encargado general escribié el 7 de
julio de 1950: «Inmediatamente empiezan las visitas al Valle para planear la obra. Nada mas
hacerme cargo de la misma, el propio don Félix Huarte me dice estas palabras: "Alzu, ahi tiene
usted ese regalito; a ver cdmo se las arregla." Lo primero, se cambié totalmente el planteamiento de
las instalaciones, suprimiendo los teleféricos y haciendo castilletes y ascensores.»

Otra persona profesionalmente vinculada a Huarte desde muchos afios antes y hombre de su

® TOMAS BORRAS: articulo citado.

" Estos datos proceden del trabajo de CARLOS FERNANDEZ CASADO: «Félix Huarte. Estructuras»,
publicado en Arquitectura, érgano del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, afio 13, nim. 154,
octubre de 1971. (NUumero homenaje a D. Félix Huarte con motivo de su muerte.)
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completa confianza, el ingeniero Carlos Fernandez Casado, una de las maximas autoridades espa-
flolas en «estructuras», se niega a colaborar directamente en esta obra. En 1940, nada mas finalizar
la guerra, Ferndndez Casado habia sido uno de los miles de profesionales depurados sin con-
templaciones, aunque Huarte nunca lo habia apartado de su lado.

llustracion 12. Dos aspectos del trabajo en la base y en las alturas de la cruz, en cuya construccién no se produjo al
parecer ningln accidente mortal. Segun el arquitecto Diego Méndez, buena parte del mérito de la obra hay que atribuirlo al
arrojo y al desprecio del riesgo de muchos de los obreros y presos que la hicieron.

«Mi Gnico choque con Félix Huarte —relataria luego’>— fue con motivo de la obra de la Cruz de
Cuelgamuros, pero fue verdaderamente fuerte y violento, aunque su gran tensién dur6 poco tiempo,
dada su extraordinaria inteligencia y su capacidad humana de compenetracién en los problemas de
los demas. Yo habia intervenido en el planteamiento de la estructura y proceso constructivo
correspondiente, pero al llegar la construccion le comuniqué mi decision de no dirigirla. Era una obra
en donde Félix Huarte habia puesto todo su entusiasmo y habia que ganarsela; por eso no quise
comunicarle esta mi decision previa hasta no tener la obra en la mano. En el concurso convocado al
principio de la posguerra se habia creado un ambiente de dificultad casi insuperable en lo que se
referia a los brazos, hasta el punto de que algin concursante dispuso un sudario para mejor

2 CARLOS FERNANDEZ CASADO: Ob. cit.
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soportarlos. Pero el vuelo que habia que conseguir era sélo de veinte metros, y ya entonces se
habia llegado a los cincuenta metros en el puente de los Nibelungos, sobre le Rin, en Worms. La
obra la llevaria perfectamente Ignacio Vi vaneo, el segundo ingeniero que tuvo la empresa, y que
habia colaborado conmigo en el proyecto; yo acudiria a la obra cuando se juzgara que mi presencia
era necesaria. Asisti dos veces al arrancar los brazos, y para tomar contacto con un problema
tectonico que amenazaba la estabilidad de todo el monticulo, aunque esto no era de mi
incumbencia. Recuerdo que, al afio siguiente, le confirmaba la viabilidad de los vuelos sobre el
auténtico voladizo del puente citado, que estuvimos visitando cuando se encontraba ya muy préximo
a la terminacion.»

Se preveia en el proyecto que la construccién de la Cruz se abordase por el interior, como si se
tratase de una chimenea. Una de las empresas concursantes, Isidro Castellano Teus, al proponer la
vieja solucion del andamiaje exterior, lo que hubiera supuesto la elevacion de una estructura de
hormigén armado semejante a un rascacielos, habia presupuestado la obra en ciento cincuenta
millones de pesetas, cuatro veces mas que el presupuesto de Huarte, que fue inicialmente de treinta
y tres millones.

El basamento que iba a servir de asiento a la cruz, sobre el cerro, se concibié como una gran
plataforma de hormigdn en masa chapada de granito. Sobre él, y en el plazo de un afio, levantaron
el primer cuerpo, en el que iban a ir como incrustadas, como saliendo de la roca y confundiéndose
casi con ella, las colosales figuras de los cuatro Evangelistas, de las que mas adelante se hablara,
asi como de su autor. Se emplearon en aquellos grandes voliumenes unas sesenta mil toneladas de
hormigén, llegandose a producciones medias diarias de ciento veinte metros cubicos. Como
arranque o pie de la cruz, esta primera parte o seccién tiene una altura de veinticinco metros.

Un segundo cuerpo base, en cuyos angulos descansan las figuras de las cuatro virtudes
cardinales, y del que arranca el fuste, alcanzaria los diecisiete metros de altura.

Entre tanto, para acceder mas facil y rapidamente al desmesurado volumen de materiales que la
marcha de la obra precisaba continuamente, perforaron el risco de la Nava desde la misma base de
la cruz, en un pozo que se unia en angulo recto a un tunel horizontal igualmente perforado en la
parte posterior del risco. Los montacargas existentes en el mercado eran insuficientes para la
magnitud del acarreo y el peso del granito, asi que se fabricaron a propdsito para este cometido, lo
cual supuso la necesidad de montar una serie de instalaciones eléctricas auxiliares, empezando por
una central eléctrica Diessel de 400 K. V. A. Se plante6 el problema de la estabilidad del risco con la
oquedad del tinel y de la cripta, y se efectué un reconocimiento por sondeo del estado de la roca y
su cohesién con las mamposterias ejecutadas en los primeros tiempos de la obra; los especialistas
informaron de la necesidad de efectuar un importante trabajo de inyecciones para asegurar la
estabilidad del monte.

El fuste o mastil de la cruz se elevd en el plazo de catorce meses, a una velocidad media de
construccion de setenta centrimetros diarios; es decir, una hilada por dia. A la estructura metalica
interior le sigue el hormigonado de los muros, de treinta centimetros de ancho, y finalmente el
revestimiento exterior, con piedra de granito de Villacastin, de veinte centimetros de grueso.

La cruz, terminada, iba a alcanzar los ciento cincuenta metros de altura (el fuste tiene ciento
ocho metros), pero las dificultades aumentaron cuando llegdé el momento de colocarle los brazos,
gue en conjunto tienen una longitud de cuarenta y seis metros, y por cuyo interior, como dice la guia
oficial con cierto orgullo, «pueden cruzarse dos vehiculos de turismo». Para comprobar la exactitud
de los calculos y tratar de que los obreros que habian de montarlos, colgados casi del aire, se
familiarizasen con el trabajo, se hicieron pruebas del ensamblaje de los brazos de la cruz a tres me-
tros del suelo, en la explanada frontal. Un domingo, casi en secreto, don Félix Huarte logré llevar
hasta el lugar en que se realizaban las pruebas a aquel ingeniero amigo suyo, gran autoridad en
este campo, para que le diera su visto bueno. Fernandez Casado se lo dio, al parecer, después de
efectuar ligeras rectificaciones y de hacer varias recomendaciones practicas.

También fue grande la preocupacion por la incidencia de los elementos en la gallarda estructura
de la cruz, concretamente del viento y de la nieve, hasta el punto de que se solicitaron sucesi-
vamente informes técnicos al Instituto Nacional de Técnica Aeronautica, al Laboratorio de
Investigaciones Técnicas de Madrid y al Instituto Técnico de la Construccion y el Cemento. «Dada la
ubicacién del monumento y su perdurabilidad en los siglos», los calculos se efectuaron para vientos
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correspondientes entre los ciento cincuenta y los trescientos cuarenta kildmetros hora, y en cuanto a
las posibilidades de hundimiento de la cruz, se hicieron esos calculos no para un plazo de cien afios,
gue al parecer es lo normal, sino para mil.

«Pero dada la excepcionalidad de la estructura, nos parecié conveniente instalar aparatos de
control, que permitieran comprobar su comportamiento en el futuro y su grado de coincidencia con
los célculos. A este efecto, y en colaboracion con Investigaciones de la Construcién, se proyecto
una red de aparatos en los puntos criticos de la estructura, que son el arranque del fuste y el
arranque de los brazos. Se adopto el sistema electronico de testigos de cuerda vibrante, soldados a
las piezas metdlicas o recibidos en el hormigdn. Pero por si fallara alguno de ellos se colocaron
parejamente soportes para poder hacer medidas directas con elongémetro. Se situaron veinte
aparatos en el arranque de cada brazo y ocho en el fuste. La central de medidas se instal6é en al
parte baja y consta de dos telemicrodeformetros, unidos por un cable a un cuadro en el arranque de
los brazos, con cuarenta clavijas. Un teléfono interior liga ambos puntos, evitando asi un ndamero
excesivo de cables en lo alto de la Cruz.»"

En la instalacion del pararrayos desde la cima de la cruz hasta la parte baja del Valle aport6 su
asesoramiento la maxima autoridad espafiola en la materia, el profesor de la Escuela de Ingenieros
de Caminos don Pedro Lucia.

En el interior de la cruz seguiria funcionando, aunque solo para los servicios de vigilancia y
conservacion, el ascensor que va de la base a la cuspide. En cambio, nunca se tuvo la absurda
intencion de montar en los brazos de la cruz ni una biblioteca ni un restaurante.

La cruz fue concluida en el mes de septiembre de 1956. Pesa ciento ochenta y una mil
setecientas veinte toneladas métricas, mas las veinte mil toneladas que suponen las esculturas de
Juan de Avalos; total, doscientas una mil setecientas veinte toneladas. Se emplearon en su
construcciéon mas de veinte millones de metros cubicos de hormigdén en masa; cerca de veinticinco
millones de metros cubicos de hormigdn armado; cuarenta y cuatro millones quinientos mil metros
cubicos de grava; veinticinco millones de metros cubicos de arena; unos quince millones de
toneladas de cemento; quinientas cuarenta y cinco mil toneladas de hierro redondo; doscientas
veintisiete mil toneladas de hierro laminado; cuatro millones doscientos treinta mil metros cubicos de
granito labrado, y tres millones setencientos mil metros cubicos de mamposteria de berrugo. Todo
ello, sélo en la cruz.

3 El Valle de los Caidos, por su arquitecto DrF.co MF.NDEZ, doc. cit.
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13.- CONCLUSIONES DE UN INFORME

FINALIDAD de este estudio. En lineas generales responde al interés de conocer las propiedades
y estado elastico del macizo de apoyo, afectado, por una parte, por la perforacion de la cripta y
galerias anejas, y, por otra, por la carga que supone el peso propio de la Cruz.

Tratandose de una obra de las caracteristicas de la que nos ocupa, el interés del estudio, por no
decir su necesidad, crece de punto, ya que es indudable que una prevision teérica de las pro-
piedades y estado elastico del terreno es practicamente imposible.

Organizacion de los trabajos. Se han realizado sin interrupcion por personal de este Laboratorio,
destacado en el lugar de la obra, desarrollandose durante cinco semanas sin solucion de con-
tinuidad, desde la ultima del mes de febrero hasta primeros de abril.

El estudio geoldgico y la jefatura de los trabajos de campo han estado a cargo del ingeniero don
Gabriel Serrano, asistido por los operadores sefiores Galan y Descalzo, todos ellos pertenecientes a
este Laboratorio.

De los trabajos de gabinete, calculo, interpretacion, etc., se ha ocupado el Ayudante de Obras
Publicas don Angel del Palacio, en colaboracion con el ingeniero antes citado.

La direccién y supervision de todos los trabajos y estudios se ha efectuado por el Ingeniero
Director del Laboratorio, don Mariano Fernandez Bollo, bajo cuya direccion asimismo se ha redac-
tado el presente informe.

Resultados en el Coro. En todo el conjunto del coro los mdédulos dinamicos minimos son
reducidos, no habiéndose hallado valores superiores a 100 Tm/cm.?, siendo frecuentes médulos del
orden de 40 Tm/cm.?, que en algunas secciones bajan hasta quedar reducidos a 25 Tm/cm.2.

Los modulos dinamicos maximos son también de valor reducido, oscilando alrededor de 100
Tm/cm.?, bajando en determinadas zonas hasta 55, para ascender en otras al maximo de 165
Tm/cm.2.

Toda vez que el médulo medio en el macizo es de 550 Tm/ cm.? se deduce que todo el espesor
afectado por las medidas estd decomprimido, debiendo existir huecos y fisuras muy importantes,
especialmente en las zonas de mddulos méaximos y minimos méas bajos. El espesor del anillo de
decomprension es mayor de seis metros, pero desconocido, salvo en la zona D, en que es del orden
de cincg metros sesenta centimetros, espesor calculado partiendo de suponer el macizo de 550
Tm/cm.”.

Resultados en la cripta. Practicamente todos los valores de mddulos medidos en la pared de la
galeria W son reducidos, siéndolo también los hallados en la pared norte del brazo E y en la casi
totalidad del W. Es bastante notable en esos casos la influencia de las litoclasas del terreno, que se
ha apreciado se manifiestan en las zonas correspondientes a esas medidas.

Por lo que se refiere a los modulos dindmicos maximos, la influencia de las litoclasas es ya
menos manifiesta, pues por regla general corresponden a medidas a mayor profundidad.

Los valores mas bajos corresponden a la pared interior de la galeria W, en la que no se miden
superiores a 80 Tm/cm.?; valores pertenecientes, muy probablemente, no al médulo del macizo, sino
a la roca rota en la zona del anillo decomprimido.

En las restantes zonas, como valor medio del mdédulo maximo, puede considerarse 150
Tm/cm.?, llegandose en algunas secciones a valores superiores a 200, mas alla posiblemente del
anillo de descompresion.

El indice de fisuracion alcanza en determinadas secciones valores medios del orden de 15.
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El espesor del anillo de descompresién en las secciones en las que ha podido determinarse es
practicamente de una manera constante superior o del orden de dos metros, siendo en el brazo W
donde se han encontrado los valores mas altos. En las paredes interiores de las galerias W y E
oscila entre uno y tres y medio metros, existiendo posiblemente en las secciones afectadas por
litoclasas espesores mayores, y también en las de médulo minimo reducido.

Las medidas de médulo efectuadas a través de los macizos delimitados por las galerias, los
brazos y la cripta propiamente dicha, han dado, para el conjunto de esos macizos, modulos del
orden de 430 Tm/cm.?, que descienden hasta 120-130 Tm/cm. en las zonas préximas a esquinas,
en las que ademas existen algunas litoclasas, correspondiendo posiblemente estos médulos mas
bajos no al nicleo comprimido sino a la aureola de descompresion

Resultados en la nave. En general, y a todo lo largo del tramo de galeria estudiado, los médulos
minimos no pasan de 50 Tm/cm.?, correspondiendo sus valores probablemente a la roca del anillo
decomprimido. No obstante, en el tramo de acceso se han medido médulos mas altos, pero ha de
tenerse en cuenta la posible influencia del hormigdn colocado ya en esa zona y de que haya quizé
transcurrido menos tiempo entre la excavacion y el hormigonado.

Como valores minimos absolutos pueden considerarse los de 15 Tm/cm.?, resultando para ellos
indices de fisuracion de 40, en numeros redondos.

Los méaximos dindmicos son, en general, elevados, fluctuando entre 150 y 380 Tm/cm.?, salvo
en algunas secciones, que descienden hasta 80-90 Tm/cm.?, siendo debida posiblemente esta
disminucion a efectos de descompresién producidos probablemente por las excavaciones existentes
en las proximidades de las secciones medidas.

El espesor medio del anillo de decompresion oscila alrededor de 1,50 metros, segun se ha
podido apreciar en la medida que ha sido posible realizar, existiendo no obstante secciones o zonas
en las que aquél alcanza el espesor de 2,50-3,00 metros.

Resultados en el conjunto del macizo del cerro. EI médulo dinamico méaximo hallado alcanza
como valor medio 550 Tm/cm.?, correspondiendo, desde luego, a toda la zona comprimida en el
interior del macizo. Este valor es el que se ha tomado como numerador del quebrado que define el
indice de fisuracion, ya que légicamente antes de efectuarse ninguna perforacion es el que tendria
todo el conjunto del cerro, excepto en superficie.

Las medidas que han sido posible efectuar con propagacion de onda elastica paralelamente a
los paquetes limitados por las litoclasas, han llegado a dar médulos del orden de 700 Tm/cm.?, lo
gue pone de manifiesto la buena calidad de la roca como macizo, que se conservaria en todo el
conjunto del cerro si no estuviera afectado por las litoclasas y fisuras.

CONCLUSIONES. 1. La calidad de la roca del cerro donde se asienta la cruz es excelente,
aungue la resistencia y deformabilidad del conjunto resulten afectadas por las numerosas litoclasas
que la fracturan. Su mddulo elastico en los paquetes mas sanos sin fisuras y comprimidos por el
peso del cerro alcanza 700.000 kgs/cm.?.

2. Como consecuencia del conjunto de litoclasas principales y de la red de fisuracion secundaria
creada por ellas, se reduce el mddulo elastico medio del macizo comprimido bajo su peso a 500.000
kgs/cm.?.

3. En las zonas decomprimidas, ya por la abertura de litoclasas a consecuencia de la erosion,
ya por alteracién superficial o por efecto de la perforacion de subterraneos, el modulo practico eficaz
desciende considerablemente, por bajo de 250.000 kgs/cm.?, reduciéndose a veces a 20.000 6
30.000 kgs/cm.?.

4 La reduccion del médulo eficaz practico se debe, en el exterior, al proceso de erosiéon y
meteorizacion, pero en el interior tiene como causa casi exclusiva la abertura de las litoclasas y
fracturas, produciéndose, por tanto, la posible situacién de inestabilidad de los bloques o fragmentos
de roca, que separan esas superficies de rotura.
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5. El proceso de descompresion o distension de los bloques de roca es relativamente lento, ya
gue es mucho mas importante en el coro que en las Ultimas galerias de la cripta y nave. De aqui se
deduce la importancia de dotar a la excavacion cuanto antes de un revestimiento resistente e
inyectar la unién con la roca y zona decomprimida de ésta, para evitar un proceso cuyo limite en el
tiempo no es conocido.

6. El largo periodo de tiempo transcurrido desde la ejecucién de algunas excavaciones da
ciertas seguridades respecto al limite extremo del fendmeno de descompresion, pero la reduccién
considerable de la resistencia de las zonas afectadas por ella hace aconsejable el no confiar en que
esta limitacion sea suficiente para garantizar permanentemente la estabilidad de la obra.

(Del Informe sobre el Estudio Geofisico del Valle de los Caidos realizado en el afio 1954 por el
Laboratorio de Investigaciones Técnicas, de Madrid.)
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14.- DIFICILES ENGARCES DE LA CRUZ Y EL RISCO Y DEL ARQUITECTO Y EL
ESCULTOR

CoN las ingentes cantidades de toneladas de escombros que se extrajeron de la cripta, en el
proceso de su vaciado, se rellené la profunda oquedad que existia delante del risco, desechada ya
la idea de situar alli un bello lago en cuya lamina plateada se reflejara la cruz de los dias de sol,
hasta convertirla en la explanada que hoy existe. Las obras para la ejecucion de esta explanada,
sacadas a concurso en diciembre de 1952, fueron adjudicadas a Huarte en unos veintidos millones
de pesetas. Tiene una superficie de mas de treinta mil metros cuadrados, a la que se accede por la
parte frontal merced a una escalinata de dos tramos, de diez peldafios cada uno, «ndmero que
simboliza los diez mandamientos del Decalogo, como via de ascension y perfeccion moral a que
llama la fe».” Los peldafios son de granito y alcanzan una longitud de cien metros. Por escaleras de
menores dimensiones y majestad sube desde otras dos explanadas laterales mas pequefias,
proximas a los estacionamientos de vehiculos. Nueva escalinata, ésta de 15 peldafios y 63 metros
de anchura, conduce a la puerta de la cripta, flanqueada por las dos alas de la exedra, integrada
cada una de ellas por veinte arcos de linea clasica.

— EI primer proyecto de la exedra fue obra de don Pedro Muguruza —indica don Diego
Méndez—. Inicié su construccién, que alcanzé la mitad izquierda de la exedra. En la mitad de la
derecha habia un gran pefiasco, que queria conservar, lo cual obligaba a que el acceso a la basilica
fuese totalmente asimétrico. Posteriormente, siguiendo las indicaciones del Caudillo, se planeé la
exedra de modo simétrico y se procedi6 a quitar la roca que lo impedia. Inicialmente, en el proyecto
de Muguruza, los arcos, cinco en cada tramo, eran tabicados y en su interior, en el plano méas
hondo, se acogia el perfil adintelado de una ventana, también tabicado, rematado por una corona de
laurel que llenaba el timpano. No lograba este conjunto la fuerza que el monumento requeria, pese
al acierto de los grandes pilones, que ponen un acento de solidez acorde con el resto de la obra, Si
bien armonizaban dificilmente con la sucesion de los arcos tabicados de medio punto. Antes de que
se pensase en modificar la exedra asi concebida, se busco la manera de poner en el interior de
cada arco un gran relieve escultorico. Se deseché la idea de enmarcarlo en el perfil rectangular de la
ventana que habia en el interior de los arcos. Se temia, y con fundamento, realizar algo pequefio y
desproporcionado con el conjunto. En vista de ello, se pensé que el arco de medio punto enmarcaria
un relieve de grandes dimensiones. ¢Qué temas iban a figurar? Se pensaron sucesivamente los
Mandamientos, el Via-Crucis, semblanzas de grandes héroes y martires que configuraron la
nacion... Afortunadamente se iba a llegar a una soluciébn mas acertada. Transformar la exedra
haciendo una auténtica arqueria, al evitar los arcos tabicados perforando el riesco, para dar a esta
arqueria el fondo necesario. Se aprobd el proyecto correspondiente en el afio 1958 y quedd
concluso para el dia de la inauguracién. En esta arqueria, los paramentos verticales de los arcos
macizos estan forrados con marmol negro pulimentado. Se pens6 que en estos paramentos fueran
escritos los nombres de todos los caidos enterrados en la basilica. Pero ante las dificultades
surgidas se desistio.

La contribucion escultérica a la solucién de la cruz, como llama al trabajo de Juan de Avalos, era
algo que preocupaba mucho a Diego Méndez, y sobre lo que también tenia sus propias ideas,
contrastadas por supuesto con las del general Franco.

— Fue preocupacion constante nuestra lograr un adecuado engarce de la cruz con el riesco que
la sustentaba. Asi fue como la cruz se ha sumado al paisaje, consiguiendo una armonia perfecta,
con el risco violento y duro. Se penso6 que las esculturas de la base habrian de semejarse en su
conjunto a una roca, y ello sélo podria lograrse con un extraordinario vigor en el movimiento de los
volimenes y con una verdadera audacia. Era preciso tallar el risco. Habia que superar todo
amaneramiento academicista y ponerse a tono con el paisaje. Si esto no se lograba, la obra del
hombre apareceria relamida y sin fuerza. En un principio estaba previsto colocar en la base
representaciones escultdricas de los doce apoéstoles. Luego fue depurandose la idea hasta limitarse
a los cuatro evangelistas, en la base, y las cuatro virtudes cardinales en la zona de transicién de
aquélla al fuste. Con estas esculturas, de grandes volimenes, se lograba el nexo necesario entre

" Santa Cruz del Valle de los Caidos, Editorial Patrimonio Nacional, 13.2 edicién, Madrid, 1975.
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las encrespadas masas rocosas del risco y la linea pura del fuste y los brazos de la cruz. En el
aspecto religioso, el significado era pleno de contenido teoldgico. Cualquier creacion de estudio,
realizada con la mente apegada a los canones ordinarios 0 normales, estaba literalmente destinada
a desaparecer al ser colocada en el lugar al que se la destinaba, soportando el atrevimiento, el
volumen y la fuerza de la escultura fantastica que eran las propias rocas. S6lo quien mantuviera
contacto intimo con la parte que a la naturaleza corresponde en el monumento y quien hubiera
sorprendido la expresion torturada y llameante de las piedras del risco podia llevar la mano al
escultor hasta llegar a la acomodacion mental imprescindible.
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llustracion 13. Si dificil se presento el engarce entre las colosales esculturas y la gigantesca cruz, no fueron al parecer mas
faciles las relaciones artisticas o profesionales —como ellos mismos ponen de manifiesto— del arquitecto autor de la
Ultima, Diego Méndez, y el escultor autor de las primeras, Juan de Avalos, al que se ve, en una de las fotos, en su propia
dimensidn, al lado de la desproporcionada cabeza de uno de sus Evangelistas.

Y ese era é€l, el arquitecto. Diego Méndez no conocié a Juan de Avalos hasta la primavera de
1952,

— A Avalos lo conoci yo por casualidad. Fue un dia a mi casa a ofrecerse, que no tenia trabajo,
que queria trabajar, que habia venido de Portugal, que no tenia nada que hacer. Tenia entonces...,
nada, un pequefio tallercito arrendado a otro escultor, y se ofrecié voluntariamente a hacer unos
cuantos bocetos, a ver qué me parecia, y yo le dije que los hiciera, si. Después del verano nos
reunimos otra vez. «Vamos a ver lo que usted ha hecho y ya concretamos a ver si usted puede
hacer algo o no puede hacer nada, en fin, a ver como se desarrolla lo que usted haga.»
Efectivamente, después del verano vino y me trajo unas estatuitas que habia hecho, que eran
exactamente igual que las cosas de Miguel Angel, verdad, que con toda su energia resultaba pobre
e insuficiente para al empresa de la cruz. Unos apostoles sentados en unas sillas, uno con un torito
abajo, otro tenfa un aguila..., en fin unas cosas... completamente de Miguel Angel, académicas , que
estaban muy bien modeladas, pero que no era aquello. «Mire usted, esto no se puede poner alli,
porgue van a ser unos mufiequitos y no tienen gracia. Yo lo que quiero hacer alli es una cosa
completamente monstruosa, que desde lejos no se sepa si es un hombre, si es una pefia..., tiene
gue ser una cosa que vaya en armonia con todas las rocas aquellas tremendas que hay en los
alrededores de la cruz... O sea, que lo que yo quiero es que desde lejos se vea que hay unos
simbolos alli, que hay un toro gigantesco, pero que tenga hombre o no tenga hombre a mi no me
importa nada que haya un aguila de San Juan y una serie de simbolos que se vean desde lejos, y
ademas hechos muy toscamente, muy a lo bruto, verdad, que se parezcan a las piedras que hay
alrededor.» Entonces Avalos empez6 a hacer otra serie de cosas, pero aquello no... «Fuera,
véngase usted conmigo.» Y nos fuimos alli, a Palacio, y en Palacio le puse un pequefio estudio,
cerca de donde yo estaba, para que hiciera las cosas delante de mi, para poder ir indicandole yo lo
que queria. Porque Avalos lo que hace lo hace muy bien, modela muy bien, verdad, pero hace falta
gue tenga a alguien que le grite. Hace las cosas un poco amaneradas, tal vez, un poco femeninas...
y, claro, por ese procedimiento conseguimos que ya lo hiciera en seguida. EI se amoldé
perfectamente, no hubo la menor discusion.

«jMas salvaje! jQuiero algo mucho mas salvaje!», le gritaba Méndez.”

> Revista indice, Madrid, diciembre de 1953.
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— A Avalos el Generalisimo le rectific6 el San Juan. Hizo un San Juan con unas barbas muy
grandes, un apéstol de esos un poco del Renacimiento, y le llevo el boceto para que lo viese el
Generalisimo, llevé la cabeza hecha ya, y no le gusté. Le decia que no, que San Juan no podia
tener aquellas barbas, que no podia ser un viejo decrépito, que San Juan era un hombre joven, un
hombre dinamico, que no podia ser un tio viejo y con barbas como aquél, que no, que no, que lo
afeitara. Y Avalos dijo: «Bueno, pues qué le vamos a hacer, lo afeitaremos». Lo afeito y entonces ya
el Generalisimo aprobé las maquetas.

Otras rectificaciones en la obra, y concretamente en la obra artistica, exigidas por Franco, no se
referian ya a bocetos 0 a maquetas, sino a obra hecha y montada. Un ejemplo bastante conocido es
el de la Piedad, el grupo escultérico que debia figurar encima de la puerta de entrada a la basilica.
La idea de lo que habia de ser esta portada habia sido aprobada ya por Franco afios antes, en una
visita que habia hecho en noviembre de 1949, sobre uno de los primeros proyectos realizados por
Diego Méndez. Sus obras habian sido adjudicadas en marzo del 50 a Marmoleria Bilbaina, S. L., por
un importe de algo mas de un millén y medio de pesetas. Avalos esculpié su Piedad en piedra negra
de Cala-torao (Zaragoza), y la colocé en el sitio previsto, sobre el arco de la portada.

— Hizo una Piedad muy patética —dice Méndez—, y el Generalisimo decia que no, que era
muy patético aquello, muy triste, «si parece un murciélago», que no, que no, y en la visita que hizo
se la mandd quitar, con gran disgusto de Avalos. Pero la quité y después hizo nuevos bocetos,
segun la idea del Generalisimo, y cuando ya obtuvo su aprobacién esculpié una nueva Piedad, que
es la que se puso luego y esta en la entrada de la basilica.

El presupuesto correspondiente a la Piedad, que era inicialmente de 425.000 pesetas, ascendié
al final a 1.959.900 pesetas.

Las virtudes de prudencia, justicia, fortaleza y templanza, consideradas como cardinales, fueron
representadas con imagenes varoniles por haber estimado Franco que «las mujeres no suelen
encarnar realmente esas virtudes».”® Son las que figuran en el tramo de la cruz inmediatamente
después de los colosales apostoles.

— La eleccion del tipo de piedra mas conveniente era muy importante. En los proyectos
pensabamos emplear piedra de tono oscuro que armonizase con el de las grandes rocas del risco
de la Nava. Rocas que mostraban manchas negruzcas producidas por la humedad, los liquenes y
los musgos. La piedra que mejor encajaba con estas condiciones era la de Calatorao, de color
negro, facil de labrar, dura y resistente a los fuertes cambios climéticos del lugar. Y una vez hecha la
elecciéon de las canteras, se inici6 el suministro del' material. EI mayor problema lo planteaba la
colocacion de los grandes blogues de piedra en la base de la cruz. Una vez tallados en el nuevo
estudio-taller en los solares de Atocha, eran trasladados a Cuelgamuros. Alli se presentaba la
dificultad real de su montaje definitivo. Habia que construir una estructura de hormigdén que sirviera
de esqueleto y apoyo a las grandes piezas de piedra, problema inédito y que no podia resolverse
con las normas usuales en el calculo del hormigén. Las formas valientes y singulares, totalmente
distintas, de cada evangelista, hacia de cada uno de ellos un caso singular. No se trataba de
trabajar con vigas de esfuerzos conocidos, ni con ménsulas ni con pilares. Habia que adaptarse a
las formas de un ser humano de dimensiones gigantescas. Esta imposibilidad de poseer célculos
previos obligd a una tarea de repentizacién constante sobre el terreno. Las piedras talladas eran
adaptadas a la estructura interna y ésta se proseguia teniendo en cuenta las singularisimas carac-
teristicas de los restantes blogues, que poco a poco iban tomando el aspecto del conjunto.

Después de la rectificacion sufrida por San Juan en sus barbas, éste seria el evangelista que
mas gustaria al arquitecto, por su dinamismo. «La enorme masa de piedra no ha logrado vencer el
brio y el empuje de la escultura; la tension es innegable y de un efecto sorprendente.»

— Ninguna catedral ha vuelto a construirse desde la Edad Media —resumia su labor Diego
Méndez en 1957, cercana ya la fecha de inauguraciéon del monumento—;’’ ninguna obra de es-
fuerzo colectivo que no sea para servicio practico, de utilizacion general econémica. Los Estados
han hecho presas y pantanos, ferrocarriles, puertos, escuadras, centrales atomicas..., todo con un
fin inmediato de ganancia, con propdsito financiero, o de explotacién, o imperial, impositiva. Nada,

® La Actualidad Espafiola: folletén sobre la «Espafia de la posguerra», nimero 2, pagina 44.
" TOMAS BORRAS: articulo citado.
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absolutamente nada que signifique triunfo de lo inmaterial, que eleve a Dios, que sirva para expresar
lo inefable. Por eso se puede decir sin error que ni antes, ni después se ha hecho, ni se hard, algo
en ninguna parte comparable con este monumento a los caidos (...). Espafia cuenta, gracias a
Franco, con algo nuevo, excepcional, lo repito, Unico.

Diego Méndez, el arquitecto que firma con una pequefa placa metdlica la cruz del Valle de los
Caidos, no piensa en la recompensa de otra placa a su memoria en el callejero madrilefio.

— ¢Para qué? ¢Para que luego la apedreen los chavales? No, lo que me indigné a mi fue lo
gue hicieron cuando, una vez terminadas las obras e inaugurado el monumento, solicité seguir de
conservador oficial del mismo. Se lo dije a don Camilo (Alonso Vega), que entonces era ministro de
la Gobernacién; y al cabo del tiempo me contestdé con una carta en que me decia que se habia
olvidado de pedirselo al Caudillo. Asi que me despidieron, me dejaron tirado como una colilla.
Desde entonces no he vuelto a tener relacién con nada del Valle.

La casa en que vive y en cuya planta baja tiene su estudio, en Hermanos Bécquer, 6, es
también uno de sus primeros proyectos. Es la misma casa en que vivia el almirante Carrero Blanco,
casi frente a la Embajada americana, y donde ahora vive su viuda. Es la misma casa en que en la
actualidad tiene su domicilio la viuda de Franco, sefiora de Meiras.

También habia sido el restaurador del Palacio de El Pardo, que el Generalisimo ocuparia desde
el mes de marzo de 1940 hasta su muerte, en noviembre de 1975.

— Cuando mucho después arreglé el Palacio de la Zarzuela para el Principe, fueron a verlo
Franco y dofia Carmen. A ella le gusté mucho, le decia: «Paco, por qué no nos trasladamos aqui,
esto estd mucho mejor que El Pardo...». «No, no...» «Pues esto esta muy bien.» Y una persona, que
hay que contar hasta cien antes de referirse a ella, porque lo Gnico que le importa es el dinero,
queria indisponerlos conmigo. «Méndez es monarquico...». Es que cuando yo llegaba al Pardo y me
sentaba a tomar café o a comer con el Generalisimo y su esposa, no tenia que pedir permiso a
nadie, no tenia que permanecer de pie en la puerta. «Sefiora, no estd mejor ni peor; es que en
veinte afios los materiales de la construccion, como tantas otras cosas, han mejorado mucho.»
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15.- EL TAMANO DE LAS ESTATUAS... Y EL DE LAS CUENTAS

EN Madrid, a 17 de diciembre de 1951, firmaba el escultor Juan de Avalos Garcia-Taborda su
contrato con el Consejo de Obras del Monumento Nacional a los Caidos, representado por quien era
entonces su gerente, don Antonio de Mesa y Ruiz Mateos, para la realizacion de las obras de
modelacion y ejecucion en piedra de nueve estatuas monumentales: la Piedad, los cuatro
evangelistas: San Juan, San Marcos, San Lucas y San Mateo, y las cuatro virtudes cardinales:
Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza.

La Piedad se contrataba con unas dimensiones de seis metros de altura, nueve de ancho y tres
de profundidad; se compondria de 151 piezas y su volumen total seria de 96 metros cubicos de
marmol negro de Calatorao. El grupo acabaria midiendo doce metros de anchura por cinco de alto,
con lo que ya habia alguna base para que empezaran los problemas.

Las figuras de los cuatro evangelistas que debian figurar en el basamento de la cruz tendrian
las siguientes dimensiones: 18 metros de altura, 12 de anchura y cinco de fondo, en su parte cen-
tral. Estas medidas —que en cuanto a la altura suponen, por ejemplo, la de una casa de seis
pisos— se mantendrian, aunque las modificaciones vendrian por otra parte. El peso total del con-
junto seria de 20.000 toneladas.

Las dimensiones de las cuatro virtudes iban a ser: 16 metros de altura, seis de ancho y tres de
profundidad. Constarian de 270 piezas, con un total de 520 metros cubicos de marmol.

El presupuesto total de estos grupos escultéricos se cifraba entonces en la cantidad de nueve
millones de pesetas, desglosados asi:

MARMOLES: 1.416 metros cibicos de
mérmol negro de Cala-
torao, a 1.000 ptas. el
metro cibico ... ... ... 1.416.000,00

Mano DE OBRA: 1.871 piezas, total a que
asciende la obra a tallar,
ampliadas unas al doble y
otras cuatro veces mas ... 5.301.211,00

PorTEs: De ferrocarril, camionaje

de estacién a taller y de
Madrid a Cuelgamuros ... 1.382.789,00

Honorarios:  Por la realizacién de nue-
ve bocetos y nueve esta-

tuas en yeso, segin los
tamafos citados ... ... ... 900.000,00

Importe de la obra ... 9.000.000,00

El plazo para la terminacion de las obras se fijaba en el dltimo mes del afio 1953, se le
anticipaban a Avalos 600.000 pesetas, siendo de su responsabilidad los accidentes que pudieran
sufrir los obreros que le ayudaran, etc. Avalos tendria que acatar cuantas modificaciones le sugiriera
el arquitecto director de las obras, que a su vez podria rescindir el contrato cuando no se observara
lo estipulado tanto en la ejecucion de las obras como en la organizacion y marcha de los trabajos.

Al afio y medio, Avalos elevaba instancia al presidente del Consejo de Obras para que fuera
reconsiderado el aspecto econdémico de la cuestion. «... a pesar de mis desvelos procurando
aquilatar en todo lo posible la economia mas estrecha en la ejecucién de estas obras, la realidad ha
superado todas las cifras humanamente previsibles, y los gastos estrictos rebasaron en un 100 por
100 el importe de la cantidad asignada.»

«El importe general de la obra se calcul6 en un principio tan erroneamente —sin duda por el
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caracter tan extraordinario y desacostumbrado de la obra—, que para que V. E. pueda formar juicio,
le expongo unos detalles que demuestran esta sensible equivocacion:

»El ndmero de piezas calculado para cada evangelista se cifré6 en 250; cada uno lleva un
promedio superior a las 900.

»El de metros cubicos de piedra para cada unidad era de 200; la realidad demuestra que se han
precisado més del doble.

»A estos detalles hay que afadir: los innumerables bloques que por la calidad de la piedra
(exceso de lisos) se han inutilizado, la busqueda de nuevos bafios y su limpieza para la obtencion
de bloques de medidas tan poco corrientes, el aumento de los gastos tanto por transporte por
ferrocarril como por la legislacion laboral, materiales, etc. Todo ello-, naturalmente, ha hecho subir el
costo de cada escultura en proporciones totalmente imprevisibles.»

llustracion 14. Segin Juan de Avalos, el autor de las descomunales figuras que adornan la base de la cruz, a algunos de
sus sacadores de puntas intentaron sobornarlos durante las obras de montaje de las esculturas, para que lo hicieran de
prisa y lo hicieran, a su juicio, mal. También dice que ha recibido llamadas telefénicas con amenazas de destruccién de su
obra.

Sin referirse a sus propios beneficios, con la obra aun por terminar, aunque sin olvidarse
tampoco del gasto que habian supuesto las modificaciones efectuadas en la Piedad y en la cabeza
y torso de San Juan, el importe de las obras realizadas en aquel momento superaba ya los
9.000.000 presupuestados.

Se arbitré la movilizacion de nuevas cantidades, cuya precision no consta, y en este punto cabe
lamentar, sin duda, que en el dossier existente en el estudio del arquitecto no conste con cierto
detalle mas que lo referente al expediente del escultor.

Pero las tensiones motivadas por el dinero siguieron durante afios. Avalos hubo de comunicar
en un momento al Consejo de Obras que se encontraba ahogado, como suele decirse en estos
casos, y que exigia un replanteamiento presupuestario.

Hay un documento fechado en Madrid en noviembre de 1959, cuando el monumento habia sido
ya inaugurado oficialmente, en el que aparecen detalles, sefiales.

Como consecuencia del primer escrito del escultor, una comision formada por Gallego-Burin,
Iribas y el propio Méndez habian comprobado cifras e informaron favorablemente acerca de la
peticion, aumentandose en 3.600.000 pesetas el presupuesto de la aportacién arquitecténica. En
mayo de 1955 el Consejo de Obras acordd, asimismo, elevar los honorarios del escultor en 900.000
sobre los abonos efectuados con anterioridad.

— Otro de los trabajos o encargos a que hace mencién el sefior Avalos —y en este detalle se
entra— es la confeccion de doce apdstoles en madera de nogal. Efectivamente, realizé dos
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modelos, que el Consejo rechazé por no merecer su aprobacion, ni el precio ni el concepto de
modelado. Estos bocetos fueron presentados por su cuenta y a titulo de ensayo, para su ratificacion
por el Consejo, si lo estima oportuno. Al no ser asi, no se le hizo el encargo, pero el escultor no
desaprovechd este trabajo, por estar hoy colocado en otro lugar (Nunciatura), y suponemos que
cobrado a su justo precio.

«Los beneficios que el sefior Avalos ha obtenido, independientemente del honor de haber
ejecutado las esculturas, son cuantiosos, y entre ellos pueden enumerarse los siguientes:

»1.° En los comienzos, cuando surgié el artista, todos los bocetos fueron abonados
particularmente por el arquitecto director, quien le asigné una gratificacion mensual para su sus-
tento.

»2.° El Patrimonio Nacional, con el fin de evitarle gastos, le facilitd, completamente gratuito,
local para trabajar en los bocetos y local para la labra de los mismos.

»3.° La Comisaria de Abastecimientos y Transportes realizé también gratuitamente todo el
transporte de la piedra, partida que en su presupuesto estaba cifrada en 1.382.798,00 pesetas.

»4.° Se le construyd, con cargo a fondo perdido, en concepto de medios auxiliares, como
compensacion a su trabajo, un gran estudio-taller, que importé 1.557.052,64 pesetas.

»5.° El Patrimonio Nacional le vendié un terreno en la calle de Agustin Querol en condiciones
ventajosisimas de precio (compré a 20,00 pesetas pie de solar, que hoy vale mas de 200,00
pesetas).

»6.° A los tres afios aproximadamente de haber comenzado los trabajos, duefio ya de una
posicién econdémica desahogada, derivada de la realizacién de los mismos, se le facilit6 medios de
transporte personal, adjudicandosele dos coches: un Renault y un Citroéen.

»Afiadamos que el sefior Avalos cobré del Consejo de las Obras del Monumento Nacional a los
Caidos 13.740.752,25 pesetas en efectivo, que unidas al importe del transporte y al valor del
estudio-taller, supone, sin contar otros conceptos, un total de cerca de los 17.000.000,00 de
pesetas, cobrado por una obra que contratdé en nueve millones.»
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16.- JUAN DE AVALOS: "EL SUENO DE UN ARTISTA"

Mi primer contacto fue con Diego Méndez, en efecto. Diego Méndez me habl6 de este asunto, y
coincidi6 este contacto con una exposicién nacional de Bellas Artes en que yo presenté un grupo de
dos metros veinte titulado El héroe muerto. Entonces, en la inauguracién de esta exposicion, el
marqués de Lozoya me presentd al Caudillo. Nada mas entrar, el Caudillo dijo: «Qué bien iria esto
en el Valle de los Caidos». Yo hablé con el Caudillo sobre esto, diciéndole yo que desconocia total-
mente aquello, que habia oido hablar de ello, pero que lo desconocia, que no sabia lo que era, que
quiza fuera un buen monumento para esa generacion del treinta y seis sacrificada... Puesto que yo
me dedico a hacer escultura y no podia vivir en Espafia, porque no podia. En Espafia podian
trabajar los maestros de entonces, verdad, y ellos, como es natural, se lo llevaban todo, se llevaban
la obra y tenian el prestigio. Y las gentes que empezabamos, pues nada, no podiamos hacer nada.
Yo vivia fuera de Espafia, en Portugal. Y entonces el propio Diego Méndez me vino a ver al estudio
y me dijo: «Hombre, por qué no hace usted un boceto de una Piedad». «Bueno, pues mire usted,
venga usted mafiana y hablaremos, aunque yo no me puedo comprometer ahora a nada», porque
no podia perder un trabajo de cierto importancia econémica —no de relieve— que tenia entonces,
de modo que no me puedo comprometer. «jHombre!, mire usted...» Bueno, entonces accedi e hice
un boceto de la Piedad. Esto seria en el afio cincuenta o cincuenta y uno. El vino al dia siguiente y
se sorprendi6é de que, de un dia para otro, hubiera hecho un boceto de aquellas dimensiones, que
era de sesenta centimetros por un metro, o algo asi. Entonces me dijo: «Mire usted. ¢Quiere que
vayamos a ver el Valle de los Caidos?» «Muy bien», y fuimos a ver el Valle de los Caidos. Me
encontré alli con la gran mole de piedra..., la exedra empezada... Y yo le dije: «Bueno, pero frente a
esto, la escultura que usted me dice, 0 me encarga, 0 me dice que seria posible, no... No, hay que
estudiar esto de otra forma». Entonces Méndez me dijo: «Pues nada, si usted quiere, este verano —
era a principios de verano— puede usted hacer algo para un concurso restringido que tenemos». Yo
le dije: «No, yo no puedo hacer eso; esto no es obra de un solo artista, esta es obra para varios
escultores jovenes, verdad». «Hombre, pues entonces usted llama a los que crea conveniente,
porque yo no quiero nada con los viejos», esas fueron sus palabras, «yo no quiero nada con los
viejos». «Muy bien, pero yo creo que esto deberia reflejar el arte actual, esto deberia condensar la
obra de todos los artistas actuales, que colaboraran todos, que aqui hay trabajo para todos.» Y
entonces yo llamé a Rafael Sanz y a Martin Gamo, dos escultores de mi edad, para hacer este
concurso. Y nos metimos en Palacio para hacer unos bocetos. Yo ya habia hecho el boceto de la
Piedad, que no gustaba; yo dije que ese boceto no podia ser. Entonces hice otro boceto y parece
gue éste gustd mas, y me reservé los evangelistas y las virtudes, porque ellos no se atrevian, no
eran hombres de empuje. Estuvimos trabajando durante un mes, o mas, cuando vino Diego
Méndez, que es muy ligero de palabra y de concepto, pues les hirié un poco diciéndoles: «Esto que
ustedes estan haciendo parece la Feria del Campo». ¢Verdad? Los chicos se quedaron un poco
fastidiados. Entonces me dice a mi: «Mire usted, esto a mi no me interesa, de modo que si quiere,
puede usted hacer los bocetos». Yo, como tenia avanzados los bocetos de los evangelistas, le dije:
«Bueno, pues vamos a ver». «jQuiero que me ayude usted!» En fin, yo le daba ideas... Y
efectivamente, me encerré durante dos meses y me modelé quince estatuas, quince figuras para
este asunto, quince bocetos. EI hombre se entusiasm@, parece que esto entusiasmaba a todo el
mundo, se organizd una exposicion de estos trabajos, en la Casita del Principe, en El Escorial.
Trabajos anteriores y éstos. Entonces Franco reunio alli al Consejo de las Obras, y en Consejo de
Ministros resolvieron encargarme a mi las figuras, vistos los otros trabajos, las figuras de los
evangelistas, de las virtudes y la Piedad. Precisamente yo pasé un dia tremendamente inquieto,
porgue claro, no sabia qué pasaba con mi obra, una obra en la que habia estado trabajando durante
dos meses. Entonces llamé por teléfono a Méndez y le dije: «Oiga, Méndez, qué pasa con esto».
«jHombre, se me ha olvidado decirle a usted que el Caudillo esta encantado, que el Consejo de las
Obras esta encantado con que usted haga la obra.» En fin, aquello fue para mi una gran alegria. Y
bueno, vamos a tener entonces unas conversaciones preliminares. En estas conversaciones
preliminares a mi me dijo... «<Bueno, hace falta que me diga cuanto va a costar esto.» «Pues yo le
voy a decir en este momento que gratis, porque usted me esta hablando del suefio de un artista.»
Un artista, ante una obra, no piensa en la economia, sino que piensa en lo que puede hacerse con
esa obra, y lo que puede llegar a hacer en la vida con esto. Entonces yo reuni canteros... vy,
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efectivamente, se lleg6 a la conclusion de que aquello costaba de gastos, sin colocacion, verdad,
ocho millones y pico de pesetas, no me acuerdo ahora del pico. Y entonces Diego Méndez me dijo:
«Hombre, mire usted, si le parece bien, completamos, novecientas mil pesetas mas y son los nueve
millones». De manera que yo firmé el contrato para hacer nueve estatuas de la tremenda dimension
que tienen las del Valle, con unos honorarios de novecientas mil pesetas. Esto, ademas, sin cobrar
por la direccién de la obra de colocacién, porque luego, como las dimensiones de estas estatuas
son tan grandes y tan importantes, habia que hacerlo por coordenadas. Por hiladas horizontales. Y
yo habia resuelto esto y lo habia despiezado de tal manera que con coordenadas se podia hacer
muy bien, sin gente que supiese en absoluto de escultura, ¢verdad?, nada mas que siendo fieles a
las medidas, y a las dimensiones y demas, al angulo, en fin, a la profundidad, todas esas cosas. Y,
efectivamente, yo comencé con esta obra, firmé esta obra, que para iniciarme me dieron trescientas
mil pesetas, como anticipo, y yo me encontré con que tenia que organizar un taller de modelacién y
ampliacion donde habia que modelar las figuras a su tamafio definitivo. Porque me decia: «Usted
nada, no se preocupe, modele las obras a la décima parte, luego se amplian...; aunque sean
rusticas, no importa». Y yo, en eso del rusticismo, en arte, no creo. Hay rupestrismo, pero en el siglo
veinte el rusticismo no me gusta. Entonces yo ordené y coordiné la cosa de tal manera que tuve que
ensefar y educar a la gente para hacer yo mis bocetos y mis ampliaciones, que se hacian muchas
de ellas a su tamarfio definitivo. Tengo fotografias de las cabezas que estan modeladas con cuatro
metros cincuenta. Por ejemplo, en la Piedad, que me la modelé a su tamafio, inverti treinta y cinco
toneladas de barro. En fin, ha sido una lucha tremenda. Tuve que crear el taller de ampliacién y
recepcion de piezas, sacadas de punto en la piedra; luego tuve que crear los seres que tenian que
colocar esa piedra. No contaba con nadie para ampliaciones; tuve que traer a unos chicos de
Portugal que me ayudaron, porgue yo antes vivia en Portugal, para subsistir en el arte, eh, esto es
muy duro, pero es auténtico; y aqui aprendieron lo que era ampliar por coordenadas, un sistema
nuevo, que hoy todo el mundo lo hace. Entre estudios y estatuas, hice setenta y cuatro obras en tres
afios y medio. Luego hubo que improvisar el taller de canteria. Me dieron un solar, que era del
Patrimonio, y alli instalé un taller, tenia cuatro sacadores de puntos, que son los que hacen las
reproducciones, pero necesitaba cuarenta. Tuve que convertir a uno de ellos en profesor,y asi
ensefié a todos los demas. Y luego la colocacién: yo tenia unos grandes disgustos, porque el cerri-
lismo del constructor..., lo que deseaba era acabar, no le importaba la obra. De modo que mi lucha...
Llegué a ponerme en frente del propio arquitecto, porque el que firmaba las esculturas era yo, eh,
aunque el arquitecto ha dicho que él ha hecho los bocetos. No, yo soy un hombre educado y yo le
pedia por favor que me viera las cosas, para que mediara su opinion, porque €l era el padre de la
arquitectura, pero yo era el padre de la escultura y, por tanto, creo que debia existir una comuin
colaboracién. Luego, como él es un hombre de cierta vehemencia, de cierta extrafieza, nuestras
relaciones no terminaron bien, verdad, quiza por sus celos excesivos... Porque venian a mi los
periodistas, yo no, vayan ustedes a el, es que este hombre no quiere hablar nada... Ah, pues lo
lamento muchisimo, pero si él no dice nada, yo tampoco puedo decir nada. Y esto creé un clima de
celos donde yo no he querido ahondar. Yo cumpli con lo prometido, cumpli con mi obra, y nada
mas. Escenas, problemas, cotilleos..., oh, montafias de ellos, verdad. Un buen dia... hay un cotilleo,
gue esto lo recalcéd él mucho, y creo que aun lo dice... Es que yo sabia lo que iba a hacer, verdad;
por ejemplo, yo sabia lo que iba a hacer de San Marcos..., pero él un buen dia viene con un
chistecito, diciendo que en el Café Gijon habian dicho que yo no podia hacer a San Marcos porque
se me habia comido el leén. Entonces yo, si, le dije, San Marcos sera asi, y de un dia para otro, tal
como lo tenia acostumbrado; decia que yo era el escultor Fuguillas; yo sabia mi oficio, que era
tenerle lo que fuera de un dia para otro. En las virtudes yo me habia autoretratado en la Templanza,
porgue he tenido que ser templado muchisimas veces para aguantar muchisimas cosas. Y entonces
€l mismo me llamaba el Templao, por eso, y porque yo me hice un autoretrato en la Templanza. De
modo que esta figura sujeta con un gran bocado a unos monstruos, los tres pecados capitales. Eran
es0s monstruos que me devoraban constantemente con bromas o0 con cosas, y yo me permiti
hacerles alli una cosa caricaturesca, pero no lo hice porque no merecian pasar a la posteridad. De
modo que de estas cosas hay montafas; pero mas bien es él, son ellos, los que tienen que decir lo
gue quieran. Porque yo ya he dicho muchas cosas.

»Y0 soy un hombre que nunca se ha preocupado de la politica. Lo que si me ha preocupado
muchisimo es la gente. Las gentes con quienes comparto la vida, el mundo que me rodea, amigos.
Yo soy hombre que dicen que soy muy liberal, tremendamente liberal, porque me gusta oir a todo el
mundo, compartir c4sase Discutir, discutir, no sé discutir, porque yo no me creo un tipo ejemplar
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para que mis ideas prevalezcan sobre las de los demas, pero si sé hablar de lo que me parecen las
cosas, de una manera intima y sincera. De modo que yo, que hice la guerra como uno mas, de
soldado de segunda, cuando termind yo era profesor de término de la Escuela de Artes y Oficios de
Mérida, con mi depuracién correspondiente. Me fui a Mérida renunciando a mi posibilidad de ser
pensionado de la beca de Roma, porque mis pobres padres vivian alli y me necesitaban... Mi padre
se quedo ciego muy joven, y yo me fui alli. Entonces, por esa casualidad, soy profesor de término de
Mérida, cuando me pertenecia una sucursal en Vallecas. Esto ya por el afio 32 o 33. Y cuando
terminé la guerra, me depuraron. Yo pasé por las dos- zonas. Yo estuve en Mérida hasta agosto o
septiembre del 36, en zona republicana vamos a decir roja. Y luego, como yo estaba en edad militar,
verdad, me incorporé al Ejército, a donde me destinaron. De modo que yo fui fuerza de choque, en
el Ejército, hasta el afio 38, en que me hirieron muy grave, me quitaron de la circulacién y ya
entonces, como hacian falta dibujantes, me militarizaron en Constructora Nacional de Maquinaria
Eléctrica y me puse a dibujar motores y transformadores. Yo soy profesor de dibujo, de modo que
para mi no era problema ninguno. En esa empresa —puesto que yo, como consecuencia de la
depuracion de aquella época, de escultor me converti en dibujante de publicidad—, he sido dibu-
jante publicitario hasta el afio 50 o asi, veinte afios. Alternando siempre con la lucha dura, porque yo
no soy hombre que se acerca a los Ministerios, verdad, nunca, no me parece honesto, y por lo tanto
hice lo que pude dentro del arte, con grandes sacrificios. Me invitaron a una exposicién oficial a
Lisboa y no me dejaron sacar la obra, y como yo soy hombre que no se conforma con facilidad, me
fui de todas formas, con lo que pude, pequenas estatuas... Hice la exposicién aquella en Lishoa y
tuve gran éxito. Hay alli grandes escultores. Les parecié mi obra de gran dignidad y alli me quedé a
trabajar hasta que intervine en este concurso del Valle de los Caidos. Yo renuncié a todos los
trabajos por aquel concurso.

llustracion 15. El grupo escultérico de La Piedad bajo el que pasa Franco, en medio de otras autoridades, el dia de la
inauguracion del monumento —1 de abril de 1959—, es el caso mas notorio de sustitucion a que obligé al escultor Avalos,
después de que éste hubiera colocado otras figuras en el mismo lugar. También hizo que afeitara al evangelista San Juan,
que el escultor habia presentado a Franco, en boceto, con grandes barbas.
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»Politicamente soy liberal. Creo, como he dicho en un sitio, y me han censurado mucho por ello,
gue hay un lider extraordinario que todavia seguimos todos en el mundo, y vivimos de él, pero no
hemos hecho su revolucion. Ese lider es Cristo. Todo el mundo vive de él, de su recuerdo, todo el
mundo hace politicas, otras religiones, eh, pero nadie hace su siembra, nadie hace que fertilice su
siembray, por lo tanto, eso si, yo lo que soy es un hombre profundamente cristiano.

»Mis relaciones con el Caudillo han sido puramente circunstanciales. Porque el Caudillo...,
empezando por Méndez, hasta la gente que le rodeaba, lo han hecho siempre inaccesible. Yo no
iba, ni tenia por qué; no subia hasta el Caudillo. EI Caudillo me ha conocido por mi obra y mi
honestidad. Yo habré tratado con el Caudillo siete u ocho veces, y siempre que me ha visto, me ha
recordado: "Avalos, qué tal... Usted, como siempre, trabajando mucho..." Al comienzo de mi obra, se
produjo algo interesante, de lo que puede Vd. hacer uso: y es que cuando me contrataron la obra se
hizo un escrito contra mi. Este escrito estaba formado por tres académicos de San Fernando: uno
vive todavia, los otros dos murieron, pero no era bastante como para que yo les guardara rencor.
Dijeron que yo era un escultor de segunda, pero ademas salieron otras muchas cosas alli, en ese
escrito, mis depuraciones y todo. Entonces yo quise renunciar a la obra y fui a hablar con Franco de
este asunto, a decirle, mire Vd., yo renuncio a todo esto, un hombre que no merezca la confianza...
Yo le hice mi historia, se la conté a este hombre, la historia de mi vida y de mis cosas; me dieron
diez minutos para hablarle y fueron cuarenta y cinco, porque Franco era un hombre que oia. Y
terminé diciéndome: "Usted habra sido ese hombre, ese soldado de segunda que dice, pero Vd. es
el gran escultor que necesita Espafia. Por lo tanto, trabaje. No haga oidos de nadie. Yo hablaré con
Méndez." De modo que por mi manera de ser, Vd. ve, soy un hombre sencillo, sin venenos de
ninguna clase, no guardo rencor a nadie, pudiendo haber guardado mucho. Mis contratos..., yo pude
haber pedido mucho al Caudillo, puesto que yo sabia que este hombre estaba muy satisfecho de mi
obra, pero jamas le he molestado para nada. Un dia le ataqué, si, para que me dijera qué le parecia

83



La verdadera historia del Valle de los Caidos — Daniel Sueiro

lo que yo estaba haciendo. Y me dijo, acerca de mis figuras: "Extraordinaria, hermosa. Hermosa. Es
una obra hermosa, Avalos."

Fue todo. Era muy poco expresivo. Y le han culpado... Yo creo que le han achacado que él
llevaba muy directamente esta cosa, no. No, no, no. Yo he dicho: ¢Por qué le hacen ustedes
responsable a Franco de las decisiones de ustedes? ¢ Por qué dicen ustedes que Franco juzga a los
artistas cuando no ha sido él, sino que es usted? El que juzgue a los artistas y el que dice éste me
sirve, éste no me sirve, no haga usted eso, porque esta usted echando encima de Franco a los
artistas. Los artistas somos gentes muy rencorosas, de modo que Vd. debe decir que es el Consejo
de Obras, no Franco. El opinaba cuando se le preguntaba. Pero no es un director de orquesta tan
grande como para eso. El era un hombre que tenia un concepto de las cosas hermosas y grandio-
sas y tenia un gusto personal; eso no quiere decir que fuera un entendido en arte, aunque yo si
puedo asegurar, y de esto me acuerdo bien, que cuando se hablaba de los relieves interiores... Yo
le decia: ¢,Por qué no se hacen los fondos con mosaicos, con tesela, para darle a aquello una fuerza
mayor?, porque Donatello tiene estos nifios cantores que... Y entonces él dijo: "Si, y en tal sitio hay
esto y en tal sitio hay lo otro..." Quedamos sorprendidos, verdad, de que él supiera estas cosas.

»Y0 siempre me resisto a hablar del Valle de los Caidos, primero por los celos que pueden
existir entre los sefiores que han trabajado en él. Yo siempre he dicho que no era el escultor del
Valle de los Caidos, porque yo invité a otros. Siempre se lo decia a Méndez: "Hace falta hacer un
concurso nacional, que venga la gente joven...' "Hombre, si, pero ¢quién?" Yo he pagado con cargo
a mi bolsillo a muchos escultores que han dejado sus obras alli. Por ejemplo, al propio Federico
Villabarrera, que no hizo nada; a Cruz Solis..., a todas esas gentes las llevé yo, para que se
pusieran al habla con Méndez, que tenia un aspecto terrorifico y decian unas cosas muy feas de él.
Yo decia, no, no se come a nadie, ir alli, proponerle cosas, trabajar... De modo que yo soy uno de
los escultores que ha trabajado en el Valle, mas o menos afortunadamente, pero no el escultor del
Valle. Y me alegra mucho que se haya puesto alli nada que pudiera doler o hurgar en las heridas
hechas en los otros, en los republicanos, verdad, porque esta bien que los temas sean todos
religiosos y que bajo la Cruz se entierren todos nuestros muertos. Y dejémonos de mas monsergas,
verdad, porque ya los odios han sido excesivos.

»Yo tuve alli muchos colaboradores, algunos muy buenos artesanos. Tuve a uno que se
llamaba Martinez Campos, un sacador de puntos que era un tipo excepcional. Para mi fue una des-
gracia su muerte, porque se mat6 con una motocicleta. Este fue uno de mis buenos colaboradores.
Luego hubo personas que me ayudaron mucho, sobre todo en la colocacién de las piezas. Estuvo
Luis Garcia, otro sacador de puntos; estuvo Manolo, "el Gallego", que colocé las estatuas con una
pulcritud tremenda, a pesar de que lo sobornaban para que lo hiciera de prisa y sin interés, verdad,
por cosas de esas que ocurran en las obras, los encargados, verdad, que no les importa la obra,
sino que lo Unico que les importa es acabar cuanto antes, porque asi se gana mas. Se puso, por
ejemplo, el San Marcos, con unos celos y con un interés extraordinario, de modo que la junta de la
piedra apenas si se advierte, mientras que en el San Lucas..., el mismo arquitecto decia que tuviera
cinco centimetros, la junta, para dar la sensacién de ruastico, y ahi empezé mi lucha, para que no
hubiera juntas y la piedra se colocara bien. Este sacador de puntos, Luis Garcia, hizo muchas obras
y yo le di una oportunidad muy grande, que no supo aprovechar; ya se sabe, cuando en una
empresa existen traiciones, corrientemente el traidor es el que se ahoga; cuando uno se embarca, el
traidor quiere hacer cosas ocultas, y éste es el que se ahoga, y el que sabe llevar el timon a puerto
seguro es el que se salva. Conque esto ha pasado... jMontafias de disgustos! Yo era un hombre
joven, y deberia tener barba, verdad, o tener una cayada en la que andar apoyandome para que la
gente me respetara; porque claro, se encontraban con un sefior de 38 afios, con cara de nifio,
sonriente, yo era muy timido, tremendamente timido, tuve que hacerme hasta un mal hablado para
dominar canteros y albafiles... De manera que fue una cosa dura, verdad, para escribir montafias
de péaginas. Pero el Valle me ha dado también nuevas oportunidades y el respeto de mucha gente.

»Y otras cosas también, claro. Porque andénimos y amenazas telefénicas he recibidos muchos,
por haber trabajado en el Valle de los Caidos, verdad. Esta es una de las cosas que son increibles,
increibles. Ya se sabe que en el mundo del arte hay mucha miseria, eh. Por ejemplo, tu, que te has
hecho millonario en el Valle. Yo no me he hecho millonario. Yo le estoy diciendo a Vd. lo que he
ganado en el Valle de los Caidos en tres afios y medio: novecientas mil pesetas. Ahora, el Valle de
los Caidos me abrié puertas en Estados Unidos, en Europa, en Rusia. Yo tengo mucha obra en
todos esos sitios, en América sobre todo. Y aquella cabeza que hay ahi, en medio del estudio, ese
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retrato, me lo ha hecho el mejor escultor ruso que existe en la actualidad, cuando vino a Madrid,
como homenaje por mi obra del Valle. De modo que, fijese, qué diran aquellos amenazadores...,
gentes que..., no, creo que bobos, porque es gente que fe oculta en el anénimo, no tiene coraje para
otra cosa. Pues entonces qué diran: el mejor artista ruso me hace un homenaje por ser yo el artista
qgue ha hecho aquella obra, ¢eh? Mi obra en el Valle de los Caidos perdurara, si no vienen esos
bestias..., porque entre esas amenazas, verdad, venian algunas diciéndome que esa obra sera
destruida en algin momento, que sera dinamitada. Por eso digo, verdad, que si no se destruye,
guedard, y también es posible que uno, con esa ilusidn que la hizo, pues quede también. Pero yo le
digo a Vd., sinceramente, que si hiciera hoy el Valle de los Caidos, bueno, si a mi me pidieran
colaboracién para hacerlo, haria otra cosa. En cuanto a tamafios como en cuanto a concepcion.
Porque lo que hemos hecho es una Cruz, una Cruz arrancada de nuestros altares y dotada de
grandes dimensiones, pero no deja de ser una Cruz, una Cruz que podia estar en un altar, verdad,
su sitio. Vd. la va reduciendo de tamafio, la va reduciendo, ¢y qué queda? Una pequefia cruz para
poner encima de cualquier sitio. De modo que es una cruz arrancada de un altar y puesta sobre el
risco de la Nava. Podia hacerse otra cosa, ¢,por qué no? Pero, claro, las obras no se repiten.»
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17.- ARTISTAS Y ARTESANOS

ADEMAS de las nueve figuras o grupos escultéricos colosales que concibié para el exterior y
fueron realizados en granito (la Piedad, los cuatro Apostoles y «los» cuatro virtudes cardinales),
Juan de Avalos esculpidé otras cuatro imagenes para el altar mayor de la Basilica del Valle de los
Caidos, esta vez en bronce, y de menor tamafio que las otras, aunque tampoco nada insignificante:
ocho metros de altura tiene cada una. Se trata en esta ocasion de los arcangeles San Gabriel, San
Rafael, San Miguel y San Azrael, una nominacién algo desconocida esta Ultima, pero que Avalos
asegura no haberse inventado, puesto que figura en la Biblia como «el arcangel que conduce ante
Dios a las almas de los muertos». Los rostros de las tres primeras figuras aparecen a la vista,
descubiertos, mirando al frente o hacia lo alto, pero el de Azrael esta tapado por los pliegues de un
velo. Podria pensarse, acaso, que esta diferencia esta justificada por el hecho de que este Ultimo
arcangel, a pesar de estar registrado en los libros sagrados, es lo suficientemente desconocido
como para que quepan todas las dudas acerca de sus rasgos fisonémicos, pero la verdad es que el
escultor aprovechd para Azrael la idea de la cabeza velada que habia concebido para aquella
patética Piedad que a Franco no le habia gustado para presidir la entrada de la Basilica. Incluso
mas tarde aprovecharia todo el grupo rechazado para colocarlo en el mausoleo dedicado a la
memoria de sus padres.

Bajo las 6rdenes del arquitecto Diego Méndez y la inspiracibn mas o menos vaga de Franco,
otros muchos artistas colaboraron con sus obras en la decoracién o magnificencia de esta Basilica,
aungue algunos de ellos no tengan gran interés en hacerlo resaltar.

El escultor Carlos Ferreira compuso dos vigorosas figuras de arcangeles, de respetable tamafio,
que aparecen en el espacio intermedio que existe entre el vestibulo y el atrio interior, de pie en sus
respectivos nichos u hornacinas, con las alas desplegadas y los brazos hacia adelante, juntas las
manos sobre las empufiaduras de sendas espadas. «Celosos de la honra de la Casa de Dios,
montan guardia permanente en solemne advertencia a los que entran», como queria textualmente
Méndez. Ferreira es también autor de tres imagenes en alabastro de las que flanquean ambos lados
de la gran nave: una Inmaculada y una Virgen del Carmen, las patronas de los ejércitos de Tierra 'y
Mar, respectivamente (al lado derecho), y una Virgen de Africa, en recuerdo del comienzo de la
guerra civil y del paso del estrecho de las primeras fuerzas (al lado izquierdo).

Luis Antonio Sanguino y Antonio Martin esculpieron a su/ vez unas figuras representativas de
las fuerzas de los Ejércitos y de las Milicias, situadas hoy entre la gran nave y el crucero, en las que
al parecer lo més notable es el contraste entre la tosquedad en la labra del ropaje y la pulimentada
calidad de rostros y brazos, aparte de su bélica significacion; una constante, por otra parte, muy
repetida en la imagineria del recinto.

La Virgen de Loreto, patrona del ejército del Aire, que figura entre otras virgenes patronas de
otras armas en la gran nave, al lado derecho, asi como la del Pilar, al izquierdo, son obra de Ramén
Mateu. La presencia de la patrona aragonesa en el Valle de los Caidos contribuye a no olvidar que
fue en la batalla del Ebro donde se decidi6 la guerra civil, 0 al menos con esa intencion fue colocada
alli.

Diversos miembros de la familia Lapayese aportaron su obra artesanal y artistica en muy
variados cometidos. Los Lapayese tenian una relacién mas directa con Franco, por ser ellos quienes
decoraron su conocida casa de campo en Mostoles (en cuyas obras de construccion intervino
también, por cierto, Banus) y el palacete de la Moncloa. A Franco le gustaba el trabajo de José
Lapa-yese, padre, en la recuperacién de la tradicion espafiola del cordoban y el guadamecil. Para
un retablo que queria colocar en la capilla de la finca de Méstoles, el mismo Franco hizo por su
mano unos dibujos, copia de modelos antiguos, que le paso a Lapayese.

— Si —recuerda hoy el pintor, de 77 afios—, me dio los dibujos hechos. La sefiora habia
comprado las tablas, antiguas, y €l hizo unos apuntes, muy bien, muy correctos, a base de escala;
no habia diferencia entre el original y lo que él habia dibujado. Con pluma, con tiralineas, dibujos de
esos de academia, de academia militar— aunque de dibujo artistico y de pintura creo que daba
clases con Sotomayor. Para lo del Valle no hizo bocetos, se le llevaron las cosas a él. Vino Méndez
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a decir lo que queria y luego se le llevo al Pardo para que Franco lo viese. Todo se hizo bajo el
punto de vista de Franco. Si a nosotros nos hubieran dejado hacer cosas originales...; pero a él le
gustaba la cosa antigua. Los tripticos le gustaron mucho, creyd que eran antiguos. Todo esta
basado en cosas antiguas, que esta muy bien para lo monumental, pero como cosa artistica de
originalidad... Si nos hubiéramos basado en nuestra propia inspiracion, hubiéramos hecho otra cosa,
algo més original..., por lo menos en parte de la obra que hicimos para alli.

llustracion 16. Numerosos artistas colaboraron en la decoracion de la Basilica, siguiendo las indicaciones de Franco.
Carlos Ferreira esculpié en alabastro esta Virgen del Carmen, en una de las capillas laterales, y, entre otras imagenes,
otra Virgen de Africa, en recuerdo del comienzo de la guerra civil y el paso del estrecho por las primeras tropas.

Ramon Lapayese contribuyé al conjunto de virgenes con una de la Merced, patrona de los
cautivos, en alabastro, situada hoy a la izquierda de la gran nave. También son de alabastro las fi-
guras de los Apdstoles, que esculpié siguiendo pautas clasicas, y que figuran por parejas en las
capillas que se abren a lo largo de la gran nave, tres a cada lado. Y de alabastro es también el
Cristo yacente que hizo para una de las capillas del crucero, donde se encuentra entre dos tallas de
la Virgen y San Juan en madera policromada, también obra suya. El Cristo yacente agradé par-
ticularmente a Franco.

Del taller de los Lapayese —obra, sobre todo en este caso, del padre y del hijo, José— salieron
todos los tripticos sobre cuero, policromados, al estilo de los viejos cordobanes y guardamecies
espafioles, que ocupan los frentes de las seis capillas, asi como las distintas tallas que los
acompafian en los frontales de los altares. Estas obras estan distribuidas asi:

En la parte derecha: en la primera capilla, triptico y talla frontal del altar representan la Asuncion
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de la Virgen; en la segunda capilla, los Desposorios de la Virgen en el triptico y su muerte en el
frontal; en la tercera, la huida a Egipto en el triptico y la Visitacion en el frontal. En la parte izquierda:
primera capilla, la Anunciacion en el triptico y el Nacimiento de JesuUs en el frontal; segunda, la
adoracién de los Reyes Magos en el triptico y el mismo tema en el frontal; tercera capilla, la muerte
de la Virgen en el triptico y la presentacion del Nifio en el frontal. En el fondo de cada una de estas
capillas, por otra parte, el arquitecto ha dispuesto unos espacios para que, en su dia, se puedan
seguir realizando enterramientos en este lugar, «dividiéndolos y adaptandolos segun aconsejen las
circunstancias y disponga la superioridad».

Pero acaso la obra que mas trabajo dio en el taller de los Lapayese fuera la de los setenta
sitiales que componen el coro, todo «para que ahora los monjes dejen sus libros encima de ellos y
no pueda apreciarse su rica talla», como se queja el viejo Lapayese. La planta del coro es
semicircular y tiene tres niveles de altura. Todos los sitiales estan hechos de nogal y limoncillo, con
unos relieves de alabastro en su parte superior. En el respaldo de cada sitial va tallada una escena
de las célebres Cruzadas. Y ninguna se repite. Hay dos sillones de honor en el centro: uno, el
reservado al abad, tiene una imagen de San Benito como respaldo, y en el otro, reservado para el
asistente de honor, la talla correspondiente representa a San Francisco; recuerda ésta al fundador
del Valle, como aquélla al de la orden que se ocup6 del culto de la Basilica y otros detalles.

Otro escultor, Fernando Cruz Solis, es el autor de la puerta de la entrada, de grandes
dimensiones (10,40 metros de alto por 5.80 de ancho) y con los quince misterios del santo rosario y
las figuras de los apédstoles labrados en relieve en los diversos cuarterones en que esta dividida.
Esta concepcién de la puerta de entrada a la Basilica fue la que merecié el primer premio en el
concurso convocado a tal fin en 1956.

José Espinos Alonso, ya fallecido, fue el artifice de la reja que da entrada a la gran nave de la
cripta, si bien trabaj6é sobre una idea del propio Méndez. Esta reja, de estilo plateresco, pero de
moderno disefio, con unas dimensiones de 11 por 11 metros, estd formada de tres cuerpos,
separados por cuatro machones, los dos de los extremos para fijarla a las paredes y los otros dos
para permitir el juego de los goznes. Consta de un total de treinta barrotes verticales. «Fue intencion
de la direccién técnica de la obra —indica el arquitecto—, ademas de continuar la gran tradicion de
la rejeria espafiola, preparar el animo del visitante a la impresion que en él causara la Basilica por
sus dimensiones». Por eso, tal vez, en los cuatro machones aparecen adosados, de arriba abajo,
numerosas figuras de martires y santos, en una policromia que destaca en exceso sobre el hierro
negro. En el primer machén/ de la izquierda, y de arriba abajo, estan representados, por una cara:
San Marcos, San Mateo, San Lucas, San Juan y San Juan Cris6stomo; por la otra: Santa Teresa,
San Hermenegildo, San Pedro, Santa Barbara y San Esteban. En el segundo machén: San Vicente,
San Lorenzo, San Francisco Javier, San Andrés y Santa Cecilia, en una cara; San Pablo, San
Agustin, Santo Tomas, San Juan de la Cruz y Santo Domingo de Guzman, en la otra. En el tercer
machdn: en una cara, San Jorge, Santa Juana de Arco, Santiago y San Francisco de Borja; en la
otra cara, San Eduardo, San Luis, San Mauricio, San Ignacio y San Fernando. Y en el cuarto
machén, en una cara: San Simén, San Francisco de Asis, San Millan, San Antonio Abad y San
Magin; en la otra cara: San Antonio de Padua, San Frutos, San Francisco de Paula, Santo Domingo
de la Calzada y San Macario.

Espinos ejecuté también los bajorrelieves de la mesa del altar mayor, disefiados asimismo por
Diego Méndez. Uno representa el Santo Entierro, y el otro la Santa Cena. También fue Espinos el
gue obtuvo, por un importe presupuestado de 2.719.000,00 pesetas (y, curiosamente, fue el suyo el
presupuesto mas alto de cuantos se presentaron, reduciéndose algunos a menos de la mitad de
éste), la adjudicacion del concurso convocado «para la ejecucion en plata dorada del manifestador
sagrario con destino a la Basilica del monumento nacional a los Caidos». Y asimismo, en este caso,
el escultor-cerrajero se limité a realizar el disefio que le dio hecho el arquitecto-director, Diego
Méndez. La utilizacion del mosaico para la decoracién de una cupula del tamafio que tiene la del
Valle de los Caidos, parece que se ensaya por vez primera aqui. Un gran artista, Santiago Padros,
también muerto ya, es el encargado de su realizacién. Pacientemente, dia tras dia, subido al alto
andamio, va colocando a lo largo de cuatro afios los cinco o seis millones de pequefias piedras de
todos los colores que conformaran toda la complejidad de ese «Pantocrator» bizantino que hoy
corona esta cupula. En movimiento como de llama, las figuras y los grupos representados por
Padrés parecen ascender hacia el Padre Eterno. Santiago capitanea en la parte derecha a otros
cuarenta y dos santos y héroes, entre los que figuran Raimundo de Pefafort, Isidoro, Domingo de
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Silos, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesus, Domingo de Guzman, etc. Por la parte izquierda suben
treinta y cuatro martires, dirigidos por San Pablo, y entre ellos van Justo y Pastor, Victor, Fructuoso,
Hermenegildo, Fermin, Celedonio, Eulalia, Sabina, Justa, Serafina, etc. Por ambas partes siguen a
estas cohortes numerosos héroes y martires, aqui ya exclusivamente espafioles, dispuestos a
enfrentarse con el Juicio de Dios. La imagen de la Virgen esta rodeada de una corte de serafines.

Por debajo del andamio donde estuvo trabajando Padrds durante tanto tiempo, pasaba de vez
en cuando Franco, en todas sus frecuentes visitas, y nunca le mird ni le dirigié la palabra, como le
contaba el mismo artista, un tanto herido en su amor propio, a fray Justo Pérez de Urgel, el abad
cuya aparicion en este escenario estd a punto de producirse. «Nunca me dijo buenos dias, ni
buenas tardes, estando yo siempre alla arriba. Qué tal, maestro, cobmo va eso... Jamas. Miraba lo
gue se estaba haciendo, pero nunca dijo una palabra.» Ya sabia el artista, de todas maneras, que
aquel silencio podria ser interpretado como sefial aprobatoria, puesto que en la ocasiéon en que
habl6, frente a otro pequefio mosaico colocado en una de las capillas inmediatas, fue para decir que
«no le gustaba nada, que lo tiraran».

llustracion 17. Cinco o seis millones de piedrecitas colocé Padrds en el mosaico de la clpula, a lo largo de cuatro largos

afos, sin que en ninguna ocasion le dirigiera Franco la palabra cuando pasaba bajo su andamio. El famoso enebro de la

cruz no fue cortado personalmente por el Caudillo, aunque presenciara como otros lo hacian; y en el Cristo de Beovide el
maestro Zuolaga no intervino mas que para darle unas pinceladas de sangre.

Como accion o trabajo personal y directo de Franco se menciona, habitualmente, no sélo la
seleccidn, sino el corte o tala, por su propia mano, en los montes segovianos de Balsain o Rio-frio,
del enebro con que se haria la tosca cruz destinada al altar mayor de la Basilica. El arquitecto Diego
Méndez dice con precision que el enebro fue elegido, en efecto, por el Jefe del Estado en Balsain, y
a renglon seguido fue cortado en su presencia, pero no por él, que tampoco tenia por qué llevar las
cosas a esos extremos. Cortado el famoso enebro, fue trasladado a la capilla del Pardo, donde se
encontraba ya la talla del Cristo, de Beovide, a la que iba a servir de soporte. Es éste un Cristo de
gran dignidad artistica y nobleza, que el tallista de Zumaya realizara con su humildad y su talento
caracteristicos. Discipulo de Zuloaga —que afios antes habia halagado a Franco retratandolo con
su camisa azul remangada y envuelto en la bandera monarquica—, éste, a pesar de cuanto se ha
dicho en contrario, no intervino en la policromia de esta imagen con mayor esfuerzo que el que
supuso dar unas pinceladas a unas gotas de sangre. El Cristo de Beovide sobre la cruz del enebro
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de Franco fue colocado en el altar mayor de la cripta el 16 de abril de 1957, y ese mismo dia, al
anochecer, acudi6 el Caudillo con su esposa a admirarlo en el lugar que habia sofiado para él.
Cuando los ilustres visitantes se marcharon, pudieron contemplar el bello efecto que hacia la Cruz
de piedra, de 150 metros de altura, iluminada por vez primera. Hacia «muy bonito», segun la
anotacion correspondiente a este dia, del encargado general de Huarte, sefior Alzu.

El colorido y la rica textura de los ocho tapices de la serie del Apocalipsis de San Juan
contrastan con el duro granito de las paredes de la gran nave. En otro lugar se ha hecho mencién de
las incidencias que rodearon el traslado de aquellas obras de arte a Cuelgamuros, desde el cercano
palacio de La Granja, donde se encontraban anteriormente; sélo que los tapices originales han
vuelto recientemente al sitio en donde estaban, ante la posibilidad de su deterioro a causa de las
humedades que hay en la Basilica, y en las enormes paredes de ésta se han colgado las copias
realizadas por las Industrias Artisticas Agrupadas, de la Fundacion Generalisimo Franco. Los finos
hilos de plata y oro que componen la trama original con sedas y lanas corrian peligro de oxidarse.
(Otros tapices del Patrimonio Nacional soportaron un fuerte aguacero en El Pardo el dia de la boda
de D. Alfonso de Borbén y Dampierre con la sefiorita Maria del Carmen Martinez-Bordit Franco,
pero también es cierto que contamos con catorce kildmetros de tapices de gran valor, en una
coleccion Unica en el mundo. Por cierto, que también para 15 celebracién de esta ceremonia saco a
relucir el Caudillo, en sus ultimos afios, sus dotes artisticas, dibujando de propia mano el orden de
figuracion en el cortejo, cuyo ensayo general dirigi6 ademas en palacio la noche anterior, utilizando
a todo el plantel de servidores.)

Los tapices del Apocalipsis, de 8,70 de ancho por 5,30 de alto cada uno de ellos, fueron tejidos
hacia 1540 por el bruselés Guillermo Pannemaker, y traidos a Espafa por Felipe 1l en 1553; pero se
desconoce el nombre del autor de los cartones, aunque se reputa como tal a Bernardo Van Orley;
en todo caso, parece clara la influencia de Durero y de Juan de Brujas. El tema de la serie completa
es la revelacion hecha por Dios a San Juan —a través de los siete angeles representantes de las
siete iglesias de Asia—, en la isla de Patmos, acerca del fin del mundo. De acuerdo con el orden en
gue se encuentran colocados en esta nave, empezando por la derecha, el primer tapiz representa la
destruccion de la Humanidad por las plagas; el segundo, la adoracién del Cordero; él tercero, el
combate entre los angeles y los demonios, que atacan a la mujer vestida de sol, y el cuarto, las
bodas del Cordero. A la izquierda, en el primero aparece el comienzo del Juicio Final; en el
segundo, la historia de Enoc y Elias; en el tercero, el triunfo del Evangelio, y en el cuarto, el triunfo
de la Iglesia sobre el demonio, encadenado en el Paraiso.

LOS CANTEROS

Durante cerca de diez afios, desde 1950 hasta 1959, la mayoria de los pueblos de la sierra del
Guadarrama estuvieron afanados en la extraccion, corte y labrado de la piedra para Cuelgamu-ros.
Por la tonalidad de esta piedra se puede distinguir hoy la que procede de la parte mas cercana a
Segovia, azulada, muy dura, de la que fue extraida de las canteras de Alpedrete, grisacea, y de la
procedente del mismo Valle, parda, mas oscura. Miles y miles de toneladas de granito salieron
durante cerca de una década del suelo y de los montes de Alpedrete, de Becerril de la Sierra, de
Villalba, Collado Mediano, Villacastin, Zarzalejo... Los viejos artesanos del mazo se vieron en la
necesidad de ensefiar el oficio a nuevas promociones, y en algin momento hay extendidos por toda
la zona no menos de tres mil hombres golpeando la piedra para darle la forma que, al menos
exteriormente, va a tener el monumento en sus diversos elementos y construcciones.

En Alpedrete, donde es fama que trabajan, o trabajaban, «los mejores canteros de Espafa», la
familia Guillen es la que se va a encargar, a través de sucesivas contratas con las empresas cons-
tructoras, de mas del ochenta por ciento de toda la piedra que precisa la obra. El apellido procede
de la zona levantina, pero esta instalado en esta zona del Guadarrama desde hace varias genera-
ciones, siempre en relacién con el trabajo de la piedra. Del taller del Guillen que fue abuelo de los
actuales Guillen salié la mayor parte de los adoquines que en otros tiempos cubrieron las calles de
Madrid. Utilizando un carretén especialmente disefiado para este cometido y tirado por varias yuntas
de bueyes, trajo el viejo Guillen a la capital la mayor losa labrada que existe en ella, de siete metros
de largo, que es la que sigue colocada, con todo su simbdlico peso, sobre el dintel de la puerta
principal del Palacio de Justicia, en las Salesas. Sus hijos, Julian y Eduardo Guillen Zamorano,
fueron también maestros del oficio, y el segundo aun lo es, puesto que vive en Alpedrete; y también
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los hijos de éstos, aunque ya abiertos al negocio de la construccibn en general y con la
mecanizacion sustituyendo al golpe de brazo.

llustracion 18. Franco hizo de su propia mano algunos dibujos para los tripticos sobre cuero, policromados, al estilo de los
viejos cordobanes y guadamecies espafioles, que salieron del taller de los Lapayese con destino a las distintas capillas.
Por otra parte, para el traslado de esas extrafias piedras que llaman «Juanelos», finalmente colocados a la entrada del
Valle, hubo necesidad de idear un costoso sistema especial de transporte.

Los canteros de Alpedrete y Collado fueron los que, en la posguerra, labraron la mayor parte de
las piedras con que se levantaron ministerios (el del Aire, en la plaza de la Moncloa, por ejemplo) y
otros edificios oficiales; y cuando la demanda de este tipo de construccion finalizé, se dedicaron a
hacer piedra fina para los nuevos edificios de los grandes almacenes comerciales. Los Guillen ya
habian trabajado en diversas ocasiones para obras del Patrimonio Nacional y, entre otras cosas,
habian realizado las reformas propias de su competencia profesional en el palacio de El Pardo,
cuando el Jefe del Estado comenz6 a habitarlo. También en el Canto del Pico, ese extrafio palacete
gue corona un risco entre Torrelodones y Hoyo de Manzanares, y sobre cuya propiedad actual
parecen haber surgido discusiones a la muerte de Franco, hicieron una pista de tenis y colocaron
una chimenea francesa, entre otras pequefias obras.

La piedra destinada al Valle se distribuia desde las canteras por todos los pueblos de la
comarca, donde era trabajada, para ser transportada después regularmente a su punto de destino
final. Muchos de los sacadores de puntos que seguian las instrucciones de Avalos para hacer
narices o dedos de sus monstruosas figuras, también estaban en estos pueblos de la sierra.

El hijo de Julian Guillen, Eduardo Guillen Cuesta, es ahora alcalde de Collado Mediano, como
con anterioridad lo fuera su padre. Con la aparicién de los nuevos materiales para la construccién y
la pérdida de aficién por el oficio de cantero, aparte de la cuestion de mas altos costos que supone
este trabajo artesanal, piensa que si hoy volviera a construirse un monumento como el del Valle de
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los Caidos, no se haria de igual modo, o al menos no se haria con el mismo material, la piedra
labrada.

«Alli aun se empled la silleria de tizén, o sea gruesa, aunque también hay en el Valle mucho
material serrado. La chapa de piedra de la Cruz, por ejemplo es de doce centimetros; pero es que
hoy, en la mecanizacién que hay montada en Los Negrales, se hacen tiras de chapa de granito de
dos centimetros de espesor, y con esa chapa es con lo que se esta recubriendo en la actualidad
toda edificacion que puede parecer hecha de piedra. La piedra era ya un lujo entones, pero hoy lo
es mucho mas.»

LOS «JUANELOS»

La contribucién de Felipe Il a la adecuada decoracién de este gran espacio escénico que es el
Valle de los Caidos, no se limité al préstamos de los tapices del Apocalipsis. Los nuevos imperia-
listas de la arquitectura y del espectaculo histérico también iban a echar mano de unos extrafios
elementos pétreos ya olvidados, pero pertenecientes a la época del melancélico gotoso
escurialense: unos enormes bloques de granito, labrados en forma cilindrica y de una sola pieza
cada uno, truncados falos que alguien encontré cubiertos de musgo en unas viejas canteras de un
pequefio pueblo toledano, Nambroca. Segun parece iban a formar parte, actuando como
contrapesos, de un ingenioso artilugio con que un relojero imaginativo llamado Juanello Turriano,
natural de Cremona, trataba de elevar el agua del Tajo hasta las casas de Toledo a finales del siglo
XVI. Muerto el rey, muri6 al parecer el plan de traida de aguas, y murieron los «Juanelos», como se
les llama, por el nombre de aquel ingenio que tampoco habia sido mandado a luchar contra los
elementos. Pasados los siglos, de entre todas esas muertes sélo resucitan las piedras, es decir, los
«Juanelos».

«Abandonados en las canteras, eran simbolo de la vida nacional. Cuando siglos después el
alma espafiola reemprendié su auténtico camino, los Juanelos fueron rescatados del olvido»,
escribe el arquitecto Diego Méndez en su mencionado estudio acerca de esta obra. Y en otro lugar
afiade: «Los Juanelos han encontrado su mejor destino. Durante cuatro siglos sofiaron en las
canteras con el momento de erguirse. Y al ponerse en pie, vieron con asombro que iban a ser
centinelas del Valle de los Caidos».

Segun otra tradicion, acaso mas acorde con este destino que finalmente iban a tener, los
Juanelos eran columnas destinadas al Palacio Real de Aranjuez; los traian de Sevilla, no se sabe
cémo, y se quedaron en la penultima etapa antes de llegar a su punto final.

De cualquier modo, los Juanelos estan ahi. Son cuatro. Cuatro cilindros bastante regulares, de
1,45 metros de diametro y un largo o altura, segun su disposicion, de unos 11 metros, mas 6 menos,
aungue no es exactamente la misma la medida de los cuatro, sino que hay dos ligeramente mas
menguados que los otros dos. El peso aproximado de cada uno es de unas 54 toneladas.

Para proceder a su traslado desde Nambroca a Cuelgamuros se montaron unas plataformas de
transporte que hubieran admirado hasta al propio Juanello Turriano. Uno a uno, sucesivamente, los
gigantescos monolitos fueron dispuestos como en el aire sobre estas plataformas, sostenidos por un
artificio de cables de acero, que se tensaban a conveniencia, para impedir que las piedras se
apoyaran en ningdn momento en el suelo del transporte, o que podia equivaler a su rotura en
cualquier vaivén o bache de la carretera. La plataforma estaba articulada o montada en un camién
marca «Reo», de los utilizados por las fuerzas norteamericanas para el transporte de tanques.
Todos los vehiculos de la aparatosa expedicion llevaban inscritas a los costados las letras ATE,
iniciales del Aeropuerto Transoceanico Espafiol de Barajas, que en aquel momento se estaba
construyendo, porque fueron las autoridades militares de este aeropuerto las que se encargaron de
la operacion, al mando del coronel Servet, jefe de obras del mismo, hoy fallecido. A los vehiculos
gue transportaban los monolitos se les adaptaron ruedas de avién, en numero de veintidds, que la
marcha del convoy iba destrozando a cada paso. Entonces se levantaba el vehiculo con su carga
mediante cuatro gatos hidraulicos especialmente dispuestos y del coche de aprovisionamiento de
neumaticos y ruedas, que seguia al de la carga, se sacaba lo necesario para el cambio. Otros
camiones de gran potencia templaban la marcha del que llevaba el Juanelo tirando hacia arriba de
él en las cuestas 0 aguantando el desboque en las pendientes.
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La expedicion de transporte de los Juanelos avanzaba unos diez o quince kilbmetros diarios, y
su paso por las diversas poblaciones era un verdadero espectaculo.

El conductor del camién sobre el que viajaban los Juanelos, uno a uno, era el cabo Fidalgo, y el
del que llevaba las ruedas de repuesto, Joaquin Vidriales, hoy conocido en los medios radiofénicos
y televisivos por su trabajo en el doblaje de las voces de Fernandel y del abuelo de Heidi.

El primer Juanelo fue depositado al Valle el 28 de setiembre de 1949, y poco después fueron
llegando sucesivamente los otros tres. Al principio habian pensado colocarlos a la entrada de la
cripta, pero a Franco no le gustd el emplazamiento. Los llevaron entonces a la misma entrada del
recinto del Valle, en el cruce de la carretera de Guadarrama con la que da acceso a Cuelgamuros.
Pero el Caudillo desechdé también el lugar, e indicé que eligieran mejor para cuando fuera a hacerse
la préxima tentativa. Y por fin fueron colocados en el sitio en que hoy siguen, en el paraje llamado
Buenavista, un altozano desde el que se divisa la entrada de la cripta y el conjunto del risco de la
Nava. El 2 de setiembre de 1953 es puesto en pie el primero de los Juanelos, el 23 el segundo, y los
dias 11 y 20 de octubre siguientes los otros dos. Alguno de ellos se levanté en presencia de Franco,
y ante su atenta mirada vigilante.
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18.- EL CONTRATO CON LOS BENEDICTINOS Y LOS ESTUDIOS SOCIALES

LA terminacién de las obras estd proxima. Dos mil obreros trabajan al final en las distintas
construcciones, en turnos continuos de ocho horas cada uno. De los contactos que han empezado a
establecerse con los religiosos que se ocuparan del culto en la Basilica, y de las primeras visitas
que algunos de éstos efectian a Cuelgamuros, se desprende que no resulta de su agrado el viejo
monasterio que Muguruza les tenia destinado, y que varios centenares de presos habian ido
levantando bajo la direccion de Molan, empresa constructora hoy desaparecida. La ubicacion del
edificio distaba unos cientos de metros de la entrada posterior de la cripta, tras el risco de la Nava, y
a los religiosos les parecié que no podrian soportar recorrer aquella distancia en los dias invernales,
tal vez algunas veces de noche, con los vientos helados hiriendo sus carnes y la nieve mojando sus
pies. Asi que se acordé dedicar ese primer edificio, ya levantado, a un nuevo cometido cuya
aparicion se registra por aquellas postreras fechas, abandonada la idea del cuartel de juventudes a
gue hacia referencia el Decreto de 1 de abril de 1939, idea que no se ha vuelto a mencionar. Y se
inicia la construccion del auténtico monasterio en las inmediaciones del risco, casi adosado a él, de
tal modo que los monjes podran acceder a la Basilica sin necesidad de exponerse a la intemperie,
por una galeria interior excavada en la roca y con techo abovedado, y tomando luego el ascensor.

Es por entonces cuando se publica el decreto-ley que establece o crea la Fundacién de la Santa
Cruz del Valle de los Caidos (de 23 de agosto de 1937). Se insiste en su preAmbulo en que son «la
fe religiosa de nuestro pueblo, el sentido profundamente catélico de la Cruzada y el signo social del
nuevo estado nacido de la Victoria», los que exigen que el monumento que estd a punto de
terminarse «no sea una simple construccién material, sino también un lugar de oracién y de estudio
donde, a la vez que se ofrezcan sufragios por las almas de los que dieron su vida por su Fe y por su
Patria, se estudie y difunda la doctrina social catélica, inspiradora de las realizaciones sociales del
régimenx». Asi que a la vez que se hace indispensable la colaboracion de una orden religiosa que se
obligue a mantener el culto y los sufragios, se hace necesaria la implantacién de esa novedad que
iba a ser el Centro de Estudios Sociales.

Para cumplir el primer objetivo o cometido se elige a los seguidores de San Benito de Nursia, el
padre de Europa, como suele llamarsele, cuyo lema, «ora et labora», tanto agrada en las cercanias
del poder. Muy pronto se celebran las oportunas conversaciones con la abadia benedictina de Silos,
de las que se pasa a rapidos acuerdos, puesto que «ofrece la mas plena garantia de que seran
dignamente cumplidos los fines que se persiguens.

Estos fines son, una vez mas: Rogar a Dios por las almas de los muertos en la Cruzada,
impetrar las bendiciones del Altisimo para Espafia y laborar por el conocimiento e implantacion de la
paz entre los hombres sobre la base de la justicia social cristiana.

Este ultimo punto entra ya en conexion con el cumplimiento del segundo de los objetivos, el
propio ya del Centro de Estudios Sociales.

A la Fundacién, que, naturalmente, se coloca bajo el Alto Patronato del Jefe del Estado, se la
dota en este texto creacional de los siguientes bienes, segun el articulo 3." del decreto-ley:

«a) El Valle de Cuelgamuros con todos sus edificios (incluidos los mobiliarios y ajuares),
terrenos y derechos accesorios. Seran bienes de dominio publico y tendran, por consiguiente, el
caracter de inalienables, imprescriptibles e inembargables y no estaran sujetos a tributacion.

«b) Los beneficios de la Loteria Nacional del cinco de mayo adscritos a esta finalidad, después
de cubiertos los gastos pendientes de la construccién del Monumento, una vez agotado el importe
de la Suscripciéon Nacional, hasta constituir el capital necesario para su sostenimiento, capital que se
fija en la cantidad de cien millones de pesetas, que en momento oportuno debera ser anticipada por
el Tesoro Publico, debiendo éste satisfacer los intereses hasta que el capital haya sido totalmente
constituido."®

"8 La financiacion de las obras, con mas detalladas referencia a la suscripcion nacional y a la Loteria
del 5 de mayo, es objeto de estudio en el proximo capitulo 22.
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»C) Las aportaciones o donativos que puedan recibir de Corporaciones o particulares.»

Se establecia con la abadia benedictina de Silos que la abadia del Valle de los Caidos deberia
ser independiente y contar con un minimo de veinte monjes profesos, ademas de un numero in-
determinado de novicios. Las obligaciones de la nueva abadia iban a consistir, fundamentalmente,
en mantener con esplendor el culto, dirigir una escolania que diera solemnidad a la liturgia, celebrar
tandas de ejercicios espirituales («especialmente dedicados a fomentar el cumplimiento de los
deberes sociales por los patronos, técnicos de las empresas y obreros»), y cuidar de la hospederia y
de los huéspedes. En cuanto a la labor intelectual, dighmoslo asi, la abadia tendria que dirigir el
Centro de Estudios Sociales, con su biblioteca, publicaciones, becarios y pensionados, y
especificamente, «seguir al dia la evolucion del pensamiento social en el mundo, su legislacion y
realizaciones», «recopilar la doctrina de los Pontifices y pensadores catélicos sobre la materia» y
«mantener al dia una biblioteca especializada en materia religiosa y catélico-social», aparte de
divulgar los trabajos que sobre estas materias sociales realice el propio Centro.

Para formalizar debidamente todo lo anterior, ambas potestades, Iglesia y Estado, representada
la primera por el abad de Silos, Rvdo. Sr. D. Isaac Maria Toribios, y el segundo por el Jefe del
Estado —aunque intervino en su representacidbn en este acto el ministro subsecretario de la
Presidencia, D. Luis Carrero Blanco—, firmaron el correspondiente contrato el 29 de mayo de 1958.
Como cargas espirituales impuestas por el fundador, los benedictinos se comprometian a
cumplimentar textualmente las siguientes:

a) Ofrecer todos los dias de modo particular la celebracién del Oficio Divino y demas funciones
litargicas, oraciones, penitencias y buenas obras de la Comunidad por el bienestar, la paz y la
prosperidad de Espafia.

b) Aplicar igualmente todos los dias una Misa, ordinariamente la conventual cantada, por todas
las intenciones de la Fundacion.

¢) Como propia y titular, celebrar todos los afios el 17 de julio una fiesta del Triunfo de la Santa
Cruz, y aplicar todas las misas que ese dia celebren los sacerdotes de la Comunidad por las
intenciones de la Fundacion.

d) El 1.° de abril, dia en que se termind nuestra Cruzada, o el dia mas cercano que lo permitan
las rubricas, cantar una misa solemne de accion de gracias y un «Te Deum».

e) Celebrar una Misa solemne y aplicar todas las demas de los sacerdotes de la Comunidad, el
dia 1.° de octubre, por S. E. el Jefe del Estado.

f) Celebrar con especial solemnidad las fiestas de la Inmaculada y de Santiago Apostol,
patronos de la nacién, y la de Nuestra Sefiora del Pilar, patrona de la Hispanidad, y festejar con
Misas solemnes las demas advocaciones gue tiene la Santisima Virgen en las diversas capillas de
la Basilica.

g) El 20 de noviembre de cada afio, aplicar todas las Misas de los sacerdotes de la Comunidad
y cantar una Misa solemne de Difuntos por todos los Caidos de nuestra Cruzada.

Mandas todas ellas que entraban en el cometido especifico de los buenos padres benedictinos,
desde luego, pero que exigian una esmerada atencion al calendario y una dedicacién bastante
completa.

Claro que, como también establecia este contrato mas adelante, la Comunidad tendria libertad
plena en cuanto al régimen interior, sin ingerencia alguna del Patronato de la Fundacion ni de
cualquier otra autoridad civil, punto éste que iba a dar lugar a ciertos roces y disputas.

En el presupuesto de la Fundacién se incluia, al principio, un minimo de 35 pesetas diarias por
cada monje, o novicio, o nifio de la escolania, cantidad a revisar anualmente «a fin de mantenerla en
su actual paridad con el valor del trigo», decia el contrato.

Un aspecto muy importante, y que también daria paso a polémicas y a conflictos, es el
contenido del articulo 7.° de este contrato, que dice:

«El abad desempefiard la Administracién de la Basilica y edificios existentes en el Valle de
Cuelgamuros; y en cuanto concierne a su conservacion, guarda y vigilancia de todo el Valle y de las
instalaciones de todo orden existentes en el mismo, sera auxiliado de modo inmediato por el
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Administrador del Patrimonio Nacional en San Lorenzo de El Escorial. Los empleados adminis-
trativos, subalternos y guardias, de los que serd Jefe inmediato el Administrador del Patrimonio de
San Lorenzo de El Escorial, dependeran del Abad-Administrador, y su nombramiento o separacion
se hara, a propuesta razonada del Abad, por el Patronato de la Fundacién, quien sélo podra
rechazar la propuesta por causas gravess.

Mientras tanto, las obras del nuevo monasterio se fueron concluyendo. Consta, como se vé en
la actualidad, de dos cuerpos: el monasterio propiamente dicho, a la derecha, y el Noviciado, a la
izquierda, unidos en el centro por la portada posterior de la Basilica. Ambos son simétricos, de dos
plantas y buhardillas utilizables.

Las mismas o parecidas dimensiones tienen el viejo monasterio y actual Centro de Estudios
Sociales, que se encuentra en frente. Ambos estan unidos por dos arquerias laterales, de 33 arcos
de medio punto cada una, que en conjunto cuadran una explanada de 300 por 150 metros.

El Centro de Estudios Sociales cuenta con una gran aula para reuniones, biblioteca, varias salas
para seminarios, salén de juntas y otras dependencias, entre las cuales cabe mencionar la Hos-
pederia. En la biblioteca, especializada en Ciencias Sociales, se habian logrado reunir Gltimamente
25.000 volumenes, y el fichero sobre doctrina social pontificia contaba hace poco con 13.200 fichas
concernientes a esa especialidad.

Segun su Ultimo «Catalogo de Publicaciones», que data de 1973, el Centro de Estudios
Sociales del Valle de los Caidos ha publicado 33 volimenes de «Anales de moral social y
economia», en los que predominan los comentarios a las enciclicas papales y estudios sobre eh
cooperativismo, la empresa y la familia espafolas, la educacién, los medios de comunicacion, etc.;
cuatro volumenes, igualmente de comentarios a la doctrina de la Iglesia, en la «Coleccién de
Ciencias Sociales», y un solo volumen sobre «La concepcion cristiana del orden social» en la
coleccion de «Manuales de divulgacion social». El «Boletin del Centro de Estudios Sociales» se
publico, con una regularidad de tres nimeros por afio, entre 1961 y 1969, para ser sustituido en
1971 por la «Revista de Estudios Sociales», que hasta finales de 1972 venia apareciendo también
con una regularidad de tres numeros por afio. En general, entre los colaboradores se advierte la
presencia de especialistas y profesores muy relacionados con la politica o cercanos a las areas del
poder.

Entre los temas tratados en mesa redonda, en las reuniones que de vez en cuando tienen lugar
en este sitio, figurd a finales de 1976 el de la pornografia y el erotismo, en atencion, sin duda, a los
avances que de ambas ciencias sociales se estaban registrando en la vida espafiola.

Y fue también en ese lugar y por las mismas fechas, una vez muerto Franco, donde se puso en
duda que lo hubiera dejado todo «atado y bien atado»: «Durante cuarenta afios hemos estado
confiados a una tutela paternalista, y la inmensa mayoria de los espafioles ha renunciado a
cualquier clase de iniciativa de tipo politico, limitAndose a disfrutar de un orden y una paz cuyos fun-
damentos juridicos y politicos no fueron puestos en tela de juicio hasta que las propias
circunstancias del pais obligaron a contemplar la expectativa de una verdadera vida democrética
con todo el riesgo y también, cobmo no, con toda la grandeza que para la persona humana
representa la participacion en las decisiones politicas mas altas».”

" ARSENIO PACIOS, catedratico de la Universidad Complutense de Madrid, en su intervencién en la mesa
redonda celebrada el 14 de septiembre de 1976 (Ya, 15 de septiembre de 1976).
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19.- CONFESIONES DE FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

llustracion 19. «Nixon vino al Valle con su mujer y sus hijas —recuerda don Justo Pérez de Urbel, abad de la basilica
durante largos afios, fotografiado en el centro del grupo—, y me regal6 un boligrafo con su nombre grabado; y la sefiora
les regald una caja de bombones a los nifios del coro». Todo les parecia admirable a esta clase de visitantes.

llustracion 20. El cardenal Spellman acudié personalmente, en una de sus Ultimas visitas a Espafia, a este nuevo lugar de
peregrinacién del Valle de los Caidos, declarado oficialmente Basilica menor por Juan XXIII en 1960.

FRANCO era uno de los pocos esparfioles que veian a distancia, un hombre que no improvisaba;
y Franco penso en el Valle de los Caidos mucho antes de terminar la guerra. Pensé en algo que
recordase la Cruzada y que fuese, como él decia, monasterio y enterramiento de aquellos que iban
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a morir. Ya antes de terminar la Cruzada le oi yo decir eso. Después de terminar la Cruzada, casi
diez afios antes de llamarme definitivamente, me encontré con él varias veces y siempre me decia
que tenia que hablar conmigo sobre el tema. Asi como pensé en Juan Carlos cuando era un
adolescente, pensé en el monumento del Valle cuando no era mas que una cosa vaga en su mente.
Varias veces me lo habia dicho, cuando me encontraba con él. Cuando se inauguré el castillo de la
Mota, por ejemplo, o cuando se inaugur6 el de Las Navas del Marqués. «Fray Justo, tengo que
hablar con usted.» «Llameme.» Y asi por lo menos cuatro veces. Me digo, qué querra el Caudillo,
gue querra decirme, que serd esto. Y ya un dia, sin que €l me hubiera dicho nada, vino el arquitecto
y me dice: «Quiero que vea Vd. lo que hemos hecho alli, lo que estamos haciendo; concretamente,
lo que queremos nosotros que sea el convento», que era lo que ahora es Hospederia. Al arquitecto,
Franco le habia dicho que me llamara, y fui a ver aquello y le dije: «Esto tiene un gran
inconveniente; si quieren ustedes que nosotros seamos los monjes de esto, con esta distancia
inmensa que hay de un sitio a otro...; nosotros tenemos que levantarnos de noche, y esto esti a
medio kildbmetro del santuario, asi que yo creo que esto no va a servir.» Esto le dijo yo al arquitecto.
Pero se conoce que Franco tenia su idea, y el tltimo dia del aflo 1956 me llama y me dice: «Lo que
tenia que decirle es que busque Vd. una comunidad para el Valle de los Caidos.» Porque Parece
gue Diego Méndez habia intentado poner alli dominicos. «¢ Se ha fijado Vd. que hay alli una serie de
santos..., estd Santo Tomas, est4d Santo Domingo de Guzman, estd San Pedro de Vero-na... jhay
cuatro dominicos!, en un lugar de honor...» Debia ser una cosa de Méndez, pero Franco no debia
haber pensado igual, no debia ser ése su pensamiento, porque me llamé a mi el dltimo dia del afio
56, el 31 de diciembre. Me habia sorprendido ya antes una carta que recibi, que tengo por ahi
todavia, algun dia la aprovecharé en algo que escriba sobre todo esto; una carta del abad de
Montserrat, el famoso padre..., ese tan conocido, el que tuvo dificultades con Franco, me escribié a
mi una carta, que no sé como no la he roto, y me dice: «...por ninglin concepto acepte Vd. el Valle
de los Caidos; es una cosa en la que no debemos comprometernos nosotros», etc. Yo entonces era
prior de la iglesia de Montserrat de Madrid, y digo: «Bueno, esto a mi no me interesa nada.» A
primeros de diciembre, no sé cémo, este padre Escarré se habia enterado. Entonces me llama
Franco al Pardo y me dice: «Lo que tenia que decirle es sencillamente que me busque la comunidad
religiosa para el Valle de los Caidos.» Yo le hice algun proyecto..., sobre lo que podiamos hacer,
puede ser una comunidad que tenga un culto, una comunidad que lleve la liturgia, que podia ser la
benedictina... «Pues yo creo que si. Si fuese una comunidad como la de Silos no estaria mal.»
Porque él conocia mucho Silos, y en Silos le habia conocido yo a él. Bueno, asi, rapidamente, no
hice mas que eso. Y el dia 2 de enero me puse ya en contacto con Carrero para todo lo demas.
Para todo lo que hubiera que organizar mi contacto era Carrero.

Y entonces fui a Silos, hablé con el abad, pensamos en llevar monjes de toda la congregacion,
pero indtil acudir a Solesmes, porque ya habia dicho el padre Escarré que de alli no salia nadie.

Y después pensamos en monjes de distintos monasterios, pero no van a poder convivir, porque
aungue tenemos una disciplina y una observancia bastante parecida, no seria facil que convivieran.
Y entonces, de acuerdo con el que era abad de Silos, el padre Isaac Toribios, dejamos pasar todo el
afo 57 y parte del 58, porque. . «Yo tengo aqui una gran juventud, pero lo que no tengo es gente ya
formada, asi que vamos a ver si lo retrasamos un poco.» Dejamos pasar ese tiempo, para que los
monjes, que estaban ya medio ordenados, tuviesen una pequefia formacién, porque en realidad el
gran defecto de los que trajimos aqui era su gran juventud, pero aun asi hicimos lo posible, y como
Franco no tenia nunca mucha prisa, y estuvo también de acuerdo don Luis, igual da este afio que el
afio que viene. Lo mejor es que vengan monjes de un solo monasterio, que van a convivir mejor, los
monjes que sean necesarios para hacer una abadia, trece, y ademas unos hermanos legos, entre
todos dieciocho. Y asi hasta el 18 de julio del 58, en que inauguramos el monasterio, con la
presencia de Carrero, e iniciamos la vida de la comunidad. Fue antes de la inauguracién de la
Basilica, claro. Yo en realidad no tenia gran ambicién de ser abad, pero a Franco le gustaba que
fuese yo, y como lo que Franco queria se hacia... El hecho es que al solicitar el nombramiento de
abad en Roma dehié presentar mi nombre, y mi nombre vino aprobado por el Santo Padre, que era
entonces Pio XIl. Porque Juan XXIIl... Ahi hubo una cosa, y es que murié el Papa en octubre y
entonces hubo que hacer unos arreglos y unas cosas, y la bendicibn mia no vino hasta el 23 de oc-
tubre del 58, aunque la entrada fue el 18 de julio anterior. Yo no sé si hubo polémicas para mi
nombramiento en Roma, puede que las hubiese, pero a mi no me dijeron nada. Al contrario, yo me
encontré nombrado sin haber hecho absolutamente nada. Y con gran sorpresa mia, y no con mucho
agrado, porque no era una cosa muy llevadera aquélla, ¢eh? Me echaron encima una fuerte carga.
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Pero hay que hacer frente a la vida y a los cargos que a uno le vienen. Tuvimos diversas entrevistas
el padre Toribios y yo con don Luis Carrero, con el que hicieron el convenio de la comunidad
benedictina y el Patrimonio. Una cosa un poco fantastica, que no se podia realizar, ni lo realizaron
ellos, como iba a ser, lo que iban a darnos, la obligacién que ellos tenian..., y los deberes especiales
gue exigia este santuario de atender a las urgencias nacionales, por el sentido nacional que aquello
tiene. Y estar un poco sujetos al Patrimonio Nacional, que esto es una cosa que crea siempre
bastante preocupaciones, porque la lucha con Fuertes de Villavicencio era bastante dificil. Porque
yo creia que el abad tendria ciertos derechos, y mas después de aquellos pactos que habiamos
hecho, que el abad iba a ser una especie de abad feudal, pero después nos encontramos con que
Fuertes de Villavicencio queria ser el abad comendatario. A mi no se me ocurrié otra cosa que ir a
guejarme a Franco. Digo, bueno, estamos molestos, los monjes estan descontentos. A pesar de que
él atendia a la subsistencia de los monjes. Daba diariamente cuarenta y cuatro pesetas para el
alimento de cada uno; ahora supongo que habrd aumentado, mas para entonces estaba bien. Tanto
a los monjes como a los escolares, porque ademas teniamos cuarenta nifios en la escolania.
Reconozco que Franco era algo..., era un ser superior, por la memoria, por la vision de las cosas...;
un poco seco, enormemente seco. Yo le habia pedido audiencia muy pocas veces, y una de éstas
fue para quejarme de Fuertes de Villavicencio, porque me dijo dos cosas desagradables. Yo llevaba
ya mis apuntes y mis cosas para decirle esto, lo otro..., mil cosas, en fin, todo lo llevaba pensado. Y
ya llegé un momento en que Franco me interrumpe: «Pues él me ha dicho que han entrado ustedes
alli a saco.» Yo le dije: «Excelencia, eso es facil de averiguar; tiene Su Excelencia muchos medios
para averiguar a ver quién es el que entra alli a saco. Nosotros alli nhos conformamos con las
cuarenta y cuatro pesetas que nos dan para comer, es lo Unico. Pero puede usted...» «Bueno,
bueno, siga, siga...» Y segui mas de media hora, pidiendo cosas: «Aqui a los monjes se les habia
prometido mucho y ahora..., hay tales coacciones, tales situaciones, que no les pertenece ni el aire
gue respiran ni la- tierra que pisan.» Y me dice entonces: «Bueno, pues si estan descontentos, que
se vayan.» Y yo le dije: «Excelencia, me marchaba ahora mismo. No necesito nada de eso. Estoy
aqui por cumplir una misién, por obedecer a Su Excelencia. Pero qué hago yo con esos monjes que
han dejado su abadia, donde tienen sus derechos candnicos...; si los echo, si se van, no tienen
derecho ninguno...; materialmente, y canénicamente, y espiritualmente seran -unos desheredados.»
Se lo dije ya levantado, de pie para irme. Y entonces ya va y dice: «Bueno, no se ponga usted asi,
ya sabe que le quiero mucho y a los benedictinos también.» Eso yo creo que Felipe Il no me lo
tolera, ¢no? Yo le dije bastantes cosas, un poco atrevidas, verdad, en bastantes ocasiones, porque
€l queria conocer mi pensamiento en algunas cosas, en algunas materias. Por ejemplo, un dia, en
gue me habia llamado para otra cosa... Venia yo de ltalia... Por cierto, un inciso, estando alli en
Roma cuando fui a ver a Cicognani por lo de la autorizacion para la Basilica, a invitarle para que
viniera, estabamos tomando un refresco en un convento de monjas y dice él: «No sé, pero lo voy a
aceptar en atencion a Franco y en atencion a usted. Pero con una condiciéon.» «Y ¢qué condicion? »
«Que me admita usted de huésped en la abadia.» «De huésped, de abad, de lo que usted quiera.»
«Si, porque si me quedo en Madrid tengo que ir a la Nunciatura, y no quiero que mis cartas, mis
telefonazos, todas mis comunicaciones, pasen al archivo del Opus...» Entonces tenian en la
Nunciatura a gente del Opus y él lo sabia. Bueno, yo habia estado en Roma con nuestros
embajadores, y entonces Ruiz Giménez era el embajador en el Vaticano y el marqués de Desio en
el Quirinal. Pasé una velada estupenda, porque el marqués de Desio es un gran conservador. Se lo
dije a Franco, que era un gran hombre, una persona encantadora... «Si, pero donde esté mi
embajador en el Vaticano... ¢No le parece a usted que Ruiz Giménez es el hombre més perfecto?»
Asi me dijo, entonces, ¢eh? Hay que fijarse como luego..., mira que es curioso. Bueno, pues
después me dice: «Ya que esta usted aqui, ¢qué le parece la Falange?» Yo le digo: «Pues yo...,
estoy muy poco al tanto, solamente tengo contacto con la Seccién Femenina.» Bueno, porque mire
usted, me coge la palabra y me dice: «A mi la Falange me esta pareciendo ya algo semejante a lo
que me dijo Mussolini del Fascio..., esto ya esta desvirtuado, estd mecanizado, esta monetizado.
¢No le parece a usted que con la Falange pasa algo parecido?» «Yo, mire usted, yo no voy apenas
a Secretaria General, no estoy en el Frente de Juventudes... Estoy en la Seccion Femenina, y
puedo decirle, Excelencia, que alli todas esas chicas estan trabajando..., jsin pensamiento ninguno!;
pues apenas cobran nada.» Claro, mil quinientas pesetas, muy poco, estaban por un ideal. Pero lo
gue a €l le pasaba es que las veia un poco..., no entraban en el Movimiento. Me dijo luego: «Si, esta
bien lo que dice, pero esas chicas son muy tercas.» Y asi me dejo, asi terminé aquella con-
versacion. Yo creo que queria ver si yo también estaba mas cerca del Movimiento que de la
Falange, o al revés. Cuando le hablamos de cambiar la situacion del monasterio, por la distancia, de
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hacer otro y dejar aquél para hospederia, que es una cosa muy corriente, en todos los tiempos ha
habido una hospederia monacal, él... «Pero eso, ¢cuanto va a costar?» Méndez hizo un proyecto y
un presupuesto. «Pues esto van a ser ciento sesenta millones.» Y Franco estuvo algun tiempo sin
contestar, lo que a nos-tros igual nos daba, verdad, pero al fin ya dijo que se empezaran las obras.
Y cuando terminaron y ya nos pudimos trasladar, recuerdo que dijo: «Bueno, estaran ustedes
contentos ahora.» «Bueno, si... Nosotros estamos siempre dispuestos a colaborar y a hacer lo que
Su Excelencia ordene, pero, claro, hay que hacer una cosa que se preste.» «Si, si, yo comprendo
gue es mejor asi; ha costado un poco, pero es mejor asi.» Algunas veces, hablando con él, le
contaba anécdotas y demds. Le decia: «Acabo de llegar de Roma y ya sabe Su Excelencia que alli,
en la Basilica del Vaticano, estan las medidas de todas las basilicas que hay en la cristiandad, las
mayores. Hasta aqui llega Milan, hasta aqui llega Colonia, hasta aqui llega Sevilla..., y la mas larga,
el Vaticano. ¢ Por qué no hacemos en la del Valle una cosa parecida? Hasta aqui llega Sevilla, hasta
aqui llega tal, hasta aqui llega cual..., y hasta aqui llega el Vaticano, y nos quedan todavia veinte o
treinta metros.» Y Franco me dice: «Eso no estd mal pensarlo; pero decirlo ya es peligroso.»
Cuantas veces me dijo: «Roma no nos quiere, ¢verdad? Roma no nos quiere.» Esta era una de sus
muletillas. Tenia una gran preocupacién por la grandiosidad del monumento, pero también se
ocupaba de los detalles. Todas las Virgenes las escogi6 él. Y en la que tuvo mas empenfo fue en la
de Nuestra Sefiora de Africa. Porque me dijo a mi un dia: «Uno de los dias mas aciagos que he
pasado fue el de Nuestra Sefiora de Africa, el 5 de agosto de 1936. Y yo creo que fue Nuestra
Sefiora de Africa la que resolvié el problema de ese dia.» Debia ser el dia del traslado de las tropas,
cuando al fin él logroé poner gente de Africa en Sevilla. Y era el dia de la Virgen de Africa, el 5 de
agosto. Me lo contaba a mi. «Y tengo mucho empefio porque esa Virgen tiene para mi un recuerdo
muy personal..., de mi mayor preocupacion.» Pero quiso también que estuviesen todas las demas
Virgenes espafiolas. No tenia una preparacion artistica, creo yo, pero tenian buen gusto. Y se
asesoraba bien. El, por ejemplo, mando llevar los tapices de la Granja, la mejor coleccién que hay
en Espafa. Y él hizo la Cruz, y el arbol de la otra cruz... También pintaba. No creo que haya
disefiado personalmente las cosas que hay alli; pero como él pintaba y tenia buen gusto, le proponia
el intento a Avalos. Hubo luchas entre Avalos y Méndez, pequefas cosas humanas, y las tuvo que
resolver Franco. En toda cuestién se le preguntaba, él exigia que se le consultase. Y por ello es por
lo que tard6 tanto Diego Méndez, que es todo un cardcter, un temperamento. Fuertes de
Villavicencio lo eché y se quedd con Andrada. Tuvo un gran disgusto, Diego Méndez, que es el que
resolvié los grandes problemas de la Cruz, porque en definitiva Muguruza habia pensado en una
Cruz muy distinta, estilo madrilefio, con muchos adornos. Lo tremendo es que Franco no tenia
palabras de alabanza. Trataba con el arquitecto, y el escultor estaba un poco disgustado, porque
Avalos hacia aquellas cosas que luego han sido un éxito, verdad, pero las hacia después de que
Franco hubiera llamado Unicamente a Méndez, y no trataba mas que con él. Méndez le llevaba los
dibujos y las cosas, bueno, esto esta bien, esto esta mal, pero no lo trataba. Lo mismo que a
Padrés, que se quejaba de llevar cuatro afios en el andamio y que no le hubiera dicho ni una vez
«buenas tardes». Alla arriba, y el Generalisimo pasando por abajo, mirando las cosas, sin decirle
una palabra. Una vez recuerdo, si, que estaba alli con unos generales, no sé si el dia de la
inauguraciéon o cuando estaban aun con las obras, con ministros y generales, en lo que es
actualmente la hospederia. Estaba tomando limonada, porque Franco no tomaba mas que limonada
—limonada o naranjada, no tomaba otra cosa—, mientras los demas tomarian vino o0 no sé qué. Y
entonces contaron un cuento, lo que no sé es si lo conté él. Lo cont6 en gallego, pero no sé si fue él.
UfA cuento famoso de dos que se casaron y que antes habian estado trabajando, ella en Madrid y él
en un pueblo de Guipuzcoa, y entonces empiezan, ¢no?, su vida matrimonial; pero viene una riada,
era el dia de Santiago, y la casifia se hunde y la vaquifia que tenian, y con la cual empezaban la
vida, se ahoga. Y entonces, consejo de familia, él y ella: que tenemos que volver a trabajar cada uno
a su sitio, y el préximo afio el dia de Santiago estaremos aqui otra vez. Y, efectivamente, llega de
nuevo el dia de Santiago, y él... «Pues yo traigo aqui..., he trabajado bien, no he gastado gran
cosa.» Y ella: «Pues yo traigo mas que tl», dice. «<Bueno, mejor; pero veo que vienes en estado.»
Dice ella: «¢Tu creias que iba a traer vaquifias sin cornos?»... El por lo menos celebr6 el chiste de
los gallegos. Y alguna vez que llegaba y me decia: «Mandeme un padre para confesar.» No queria
confesarse con uno que fuera siempre el mismo. «¢Quiere alguno concreto?» «No, no, no...» A
veces tardaba mucho en ir al Valle, en volver por alli, y entonces habian hecho una cosa que no le
gustaba y habia que cambiarla. Es lo malo que ha habido alli, los cambios que han tenido que
efectuar. Porque habia que pagar lo que se habia hecho mal, y en ese sentido se ha gastado
bastante mas de lo que...; porque llegaba él y no estaba conforme, no estaba de acuerdo. El lo ha
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ido haciendo todo y ha tenido que dar el placet a todo. Se hablé de que el monumento habia
costado en conjunto unos mil millones. Lo malo eran las rectificaciones. La Cruz, por ejemplo, que
se presupuestd en ciento treinta o ciento cuarenta millones, resulté en trescientos. El edificio del
nuevo monasterio costé ciento cincuenta millones. Pero, claro, yo le decia a todo el mundo: si,
fueron mil millones, en nimero redondos, pero si sumas todas las sepulturas hubieran costado
mucho mas, y ademas dieron de comer a muchisima gente. Habia mucha gente que lo criticaba. Yo
publiqué un libro sobre aquello, que me lo pidié el Instituto de Estudios Madrilefios, y esa fue mi
primera lucha con Fuertes. Sali6 el libro y se me echd encima: me recogié toda la edicién, me la
inutilizé hizo esa barbaridad, se incaut6 de toda la edicion. Si, también a todos los presos politicos
les pagaban. Cuando el convento estaba en la actual hospederia, habia alli un individuo, que ahora
debe estar por aqui por Madrid, si es que no se ha muerto, ¢cdmo se llamaba...?, Moral, o algo asi,
gue habia matado a un cura y a dos guardias civiles, y alli estaba tan contento. jBendecia el nombre
de Franco! Estaba de portero con nosotros. Alli todos ellos cobraban. Y después ya llegd un
momento en que el mismo Franco dijo: «No quiero que continlen aqui. Aungue estén contentos, no
quiero que continden aqui. Que les busquen casas en Madrid, y para aqui que traigan a otras
personas, que no estén aqui ninguno de estos presos, aunque les paguen.» Y éste marcho llorando.
Yo recuerdo, a mi me pasé una cosa sumamente curiosa, mientras estabamos en la hospederia. Yo
salia con frecuencia a decir alguna misa pontifical, 0 a predicar, o a dar alguna conferencia, y un
buen dia, viernes después de la Ascensién, voy a Vitoria, y voy a mirar las alhajas, las cosas que
tenia para colocarlas, y entre ellas estaba un pectoral estupendo, que era regalo de Franco, y un
gran anillo a juego, que he dejado alla, a la abadia, me parecié que era natural, ¢verdad?, una vez
que ya me fui de alli, aunque él seguramente me lo obsequi6 personalmente, era el mismo con el
gue me bendijeron como abad. En fin, que lo habian robado. Entonces yo llamé a una brigada de
aqui, de Madrid, y les dije: «Miren ustedes, anden con mucho cuidado, porque yo creo que esto lo
ha hecho un novicio, un tal Cascallana, que estaba alli entonces; examinen ustedes por ahi». Me
voy a Vitoria tranquilamente y vuelvo el lunes, y veo que estaban molestando a todos por alli, a este
mismo hombre de que hablaba. «Yo soy capaz de matar a siete guardias civiles y a siete curas,
pero robar..., eso, nunca.» «Pero no les dije yo a ustedes...» Y entonces me llamaron a este
Cascallana, el novicio éste, que tenia un hermano aqui en Guadalajara, en una granja de
Guadalajara, y le ponen delante la pistola y le dicen: «Aqui hay una pistola, con cinco tiros: uno para
tu padre, otro para tu madre, otro para tu hermano y despues dos para ti. A ver, donde...» Bueno,
pues se habia llevado una serie de joyas a la granja de su hermano. Llegaron a la granja, recogieron
las cosas, lo metieron en chirona y me telefonearon a mi desde Madrid. Dicen «Aqui tiene usted
todas las cosas, venga a buscarlas cuando quiera.» Esto para decir codmo eran los presos que
trabajaron alli, que continuaron contentisimos, porque se les habia pagado siempre su salario. Esto
de los presos que han criticado tanto, y decian que estaban tan mal... Pero yo creo que no hubo
ninguna injusticia. Ahi cobraban su sueldo, un sueldo justo, y lo que sé decir es que este hombre
lloraba cuando tuvo que irse. La escolania la formamos con mas de cuarenta nifios. Las mejores
voces que se pudieran encontrar en Espafia. Gozaban todos de una beca, para poder vivir alli y
estudiar el bachillerato. Arreglé las cosas para que pudieran hacer alli el bachillerato elemental,
porque entraban a los diézmanos, una edad en la que pueden entender ya las cosas, y a los catorce
se les pierde la voz. No era por vocacion religiosa, ni se les obligaba a que la tuvieran. En realidad,
muy pocos pasan al seminario. No se les urgia tampoco, no era é€se el convenio que se hacia con
los padres. Les deciamos a los padres que nosotros les dariamos alli alimento, les dariamos
instruccién, tendrian el bachillerato elemental cuando salieran, a los catorce afios, y si luego querian
entrar de monjes... Pero son muy pocos. Habran entrado tres o cuatro, estando yo; después, no sé.
Y realmente se formdé una escolania de una seleccion extraordinaria, porque yo tenia la
preocupaciéon de la escolania, acaso mas que de ninguna otra cosa. Los mandé a que buscasen
chicos de todas las provincias, buscamos las mejores voces. Eran unas voces maravillosas. Tuve la
suerte de contar con dos voces... Primero un monje, joven, andaluz, que era muasico; después ya se
canso de ser monje y se marché. Y otro monje que era un verdadero artista, y ya siendo subdiacono
también lo dej6. Lo que pasa es que estos chicos hubieran podido ser alli, con la escolania,
verdaderas figuras musicales, pero después ya se han hundido. La escolania hacia filigranas, de
cantos populares, de todo. Cantaban unas cosas maravillosas, aquellos chicos, con esas voces
divinas... Y después, en las solemnidades, canticos religiosos, y también canticos profanos, canticos
folkléricos, canticos de musica clésica..., algo sublime. Fue acaso lo que a mi me dio mayor alegria
en todo el tiempo en que estuve alli. Y asi fueron pasando los afios, y asi llegé un momento en el
cual yo tuve que marcharme. Yo me marché en el afio 66 6 67. Fue una cosa casi obligada. Yo
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habia ya pensado en marcharme. Pero entonces paso6 una cosa, que yo no me entendia con el abad
francés. Porque nosotros tenemos como general de la orden a un abad que es francés, el abad de
Solesmes, y al no estar de acuerdo con él, precipité mi salida. Franco lo sinti6. «¢Qué pasa, Fray
Justo?» Lo sinti6. Habiamos estado en Roma todos los abades, en el 66, y el Papa nos dijo que
habia que hacer la congregacion espafiola, y claro, entonces yo me preocupé de hacer la
congregacion espafiola. Y Antoniuti, que ha sido nuncio aqui, me dijo: «Va usted a hablar con los
distintos superiores de las casas benedictinas»; a Samos, al padre Mauro, que estaba entusiasmado
y contento; se lo dije también a los demas..., pero con el abad de Silos..., un hombre bueno,
virtuoso, pero demasiado supeditado a los franceses, y éste fue el que en seguida se lo dijo al abad
francés. Y claro, como si se hacia la congregacién espafiola él perdia los monasterios sujetos a
Francia, entre ellos Silos, y el Valle, y Estibaliz..., en seguida se march6 a Roma y arregld los
asuntos con el secretario de la congregacion, otro francés, dominico, y muchas veces los secretarios
tienen mas fuerza que los presidentes. Vinieron a Espafia, fueron a Carrero, el abad de Silos y el de
Solesmes, y le dijeron que Roma estaba de acuerdo en que no se hiciera la congregacion.

Y Carrero, que entonces era el que mandaba en todas esas cosas, les dijo: «Pues yo, a las
ordenes de Roma, no me voy a oponer.» Yo sospecho también que Carrero y Fuertes de
Villavicencio no debian estar enteramente de acuerdo conmigo, porque yo tenia bastante sentido de
la independencia y de rebeldia, sobre todo frente a Fuertes. De manera que en aquella ocasién tuve
gue decirle: «Lo que usted ha hecho conmigo es lo mismo que hizo el Pernales en el siglo XIX en
Sierra Morena.» Eso le dije una vez.

Y otra vez, recuerdo que vino un japonés, el hombre mas importante de la economia japonesa,
y me lo recomendé el ministro de Asuntos Exteriores. Yo le ensefié la abadia y le llevé ante los
nifios, que le cantaran alguna cancién. Se quedo tan encantando que invit6 a los nifios a hacer una
gira por el Japén. «jPues cuando usted quiera!» Pero el abad de Solesmes y Fuertes de
Villavicencio no estaban de acuerdo. Pues yo digo: «Bueno, voy a llevarmelos alli, no me importa
nada lo que pueda pasar.» Y, efectivamente, los llevé al Japdn a cantar. Fue un éxito colosal, algo
increible, una apoteosis. Esto ocurrié de mayo a julio del afio 66. Asistieron los emperadores, asistio
la princesa de Monaco, con su nifio pequefio... Un éxito colosal. Pero esto le disgust6 a Fuertes de
Villavicencio. Entonces me llama Antoniuti y me dice: «Parece que hay disgustos... Haga usted lo
que quiera. Si quiere seguir luchando con el abad de Solesmes, pues continde; si no, lo deja usted.»
Y ya me decidi a dejarlo. Yo no sé si también seria porque hice una cosa que no le debié gustar a
Franco. El me habia hecho Procurador en Cortes, desde el afio 40 6 41, y de Procurador estuve
hasta que dejé el Valle, y recuerdo que, en cierta ocasion, al principio de ser yo Procurador, tenia yo
siempre a mi lado a un general, cdmo se llamaba, que lo habia conocido durante la guerra de
capitan general de Zaragoza, Ponte y Mauro de Zufiga. Como yo me apellido Pérez y él Ponte,
estabamos al lado a un general, ¢cémo se llamaba?, que lo habia conocido durante la guerra de
capitan general de Zaragoza, Ponte y Mauro de un hombre que era un patriota y un gran espaniol;
oia los presupuestos con respecto a lo militar y recuerdo, no sé hasta qué punto esti bien decir
esto, porque a Franco le disgusto; recuerdo que, por ejemplo, venian mil millones para la defensa
del Pirineo, y me decia Ponte: «Mentira.» Seiscientos millones para la frontera portuguesa. Dice:
«¢A dénde iran?» Mil quientos millones para el norte de Africa. «¢Esos? No pasan el agua.» Asi
siempre.

Y después, cuando habia que votar, él se levantaba primero para votar en contra. Y me cogia a
mi y yo votaba también en contra.

Y ya a la tercera o cuarta vez de votar en contra y protestar, no sé lo que le diria a él Franco,
pero a mi me llamé, para otra cosa, algo indiferente, no sé ya, y antes de marcharme me dice: «Por
cierto, venga. ¢Por qué se levanta usted siempre contra el presupuesto?» Yo le dije: «Excelencia,
YO no sé si voy a decir una tonteria, pero me atrevo a decirlo porque no va a dudar de mi adhesién
incondicional. Yo en su lugar lo que haria seria mimar a todos los que le ayudaron a ganar la guerra,
y luego cerrar las academias militares durante bastante tiempo.» Y me dice él: «Es usted un
idealista insensato.» Claro, yo comprendo que eso no podia hacerlo él, que tuvo siempre el gran
deseo de mantener al Ejército adicto, contento... Un general me ha dicho a mi que Franco cerraba
muchas veces los 0jos a estas prevaricaciones econdmicas. Claro que esto no se puede decir. Y
otra cosa que le disgust6 a Franco también fue lo que pasé... Aln lo recordaba yo hace poco en
Badajoz, donde estuve dando una conferencia. Habia alli un alcalde, de Llerena, que se maté en un
accidente, que echo un discurso muy valiente, en favor de la ganaderia y de la agricultura. Como
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agui no se podia mantener una ganaderia préspera ni una buena agricultura, porque el Ministerio de
Comercio aniquilaba al Ministerio de Agricultura, con importaciones no siempre obligadas, sino para
dar a un amigo un permiso de importacion. Pero el hecho es que yo le aplaudi mucho al alcalde de
Llerena. Y cuando vino el ministro, que era entonces Garcia Moned, muchos procuradores le
pateamos en las Cortes. Y a Franco eso no le gust6é absolutamente nada. A mi me venian, mientras
estuve alli, los ministros, los cardenales, los reyes, los jefes de Estado... Nixon vino con su mujer y
con sus hijos y me regal6 un boligrafo con su nombre, el de Nixon, grabado; y la sefiora les regalé
una caja de bombones a los nifios. «jAdmirable, admirable!», exclamaba. También recibi al pobre
rey de reyes, el de Etiopia, que estuvo muy carifioso con los nifios y les regalé una moneda de oro a
cada uno. Cuando vino éste del Brasil, Kubischek, uno pregunté que cuanto habia costado todo
aguello, cuantos millones. «Aqui no se cuenta eso, aqui no se pregunta eso —le contestd él—; aqui
no se hace mas que admirar.» El rey Hassan de Arabia iba con una muchacha alta, con la cara ta-
pada, y yo hablaba con ella mi pintoresco inglés; cuando de pronto se destapa, descubre su rostro y
me dice: «jSoy cubanal», y ya le hablé en castellano. Una vez vinieron unos ingleses, muy
importantes, tanto, que les acompafaba dofia Carmen. Iba yo con ellos, subiamos a la Cruz, y de
pronto el ascensor se detiene, a medio camino. Venia con nosotros el jefe del Patrimonio en el
Valle, y habia un electricista que se llamaba Franco, y entonces aquél gritaba, desde el ascensor
parado: «jFranco!», «jFranco!», «jFranco!», y al tercer Franco el ascensor empez0 a subir otra vez,
y los ingleses, asombrados dijeron: «Pero qué pais es éste, que hay que gritar jFranco! para que
funcionen los ascensores...» Muchas veces se ha creido, 0 mucha gente lo ha creido, que todo
aguello era para mi una cosa muy grata, pero para mi fue someterme a una obligacion. Estuve alli
cerca de nueve afios, y eso me apartdé enteramente de mi trabajo. Organizar, establecer la comu-
nidad..., todo ello me apartaba de lo mio, que es muy importante. Yo ante todo soy un investigador;
bueno, soy un religioso, verdad, pero he dedicado mi vida a la investigacion, a la historia. Y lo Unico
gue he hecho durante todo ese tiempo ha sido sacar una obra que tenia ya casi terminada, La vida
de San Pedro; eso fue lo tnico que hice. Por eso me parece que mi paso por el Valle de los Caidos
fue una cosa intrascendente en mi vida.

(De las conversaciones mantenidas en el Colegio Mayor Marqués de la Ensenada, en la Ciudad
Universitaria, de Madrid, en el verano de 1976, con don Justo Pérez de Urbel, ex abad mitrado de la
Santa Cruz del Valle de los Caidos, y que fueron registradas en cinta magnetofonica.)
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20.- ¢ PARA TODOS LOS ESPANOLES?

A pesar de la urgencia con que se declard, desde un comienzo, la ejecuciéon de las obras del
Valle de los Caidos y de las continuas manifestaciones de impaciencia por parte de su fundador
para que fueran concluidas con rapidez, a cuyo objeto concurrieron en abundancia toda clase de
medios y colaboraciones, aun en tiempos de general escasez, el monumento tardaria en construirse
cerca de veinte afios, como es bien sabido; claro que a lo largo de este tiempo se produjeron en los
proyectos innovaciones, modificaciones y rectificaciones de importancia.

Ni la cripta estuvo abierta en 1941 ni en 1945 se vio erigida la cruz ni terminados los demas
edificios y jardines, como era vehemente deseo del Caudillo, segun palabras de Muguruza. El afio
1946 iba a ser una fecha clave, en cierto modo, para esta funebre empresa. Se cumplian los
primeros diez afios del mandato del general, lo cual fue motivo de fastos y conmemoraciones; pero
también se cumplian diez afios de la muerte de los primeros combatientes en la guerra civil, y segin
la legislacion entonces vigente diez afios era el plazo maximo en que los cadaveres de los
ciudadanos espafioles podian permanecer enterrados en sus sepulturas iniciales o temporales.
Pasados diez afios, sus restos tenian que ser llevados a la fosa comun o trasladados a nichos
adquiridos a perpetuidad por los familiares, casi siempre muy costosos. Muy lejos de concluirse aln
el gran mausoleo donde debian encontrar «digna sepultura los restos de los héroes y martires de la
Cruzada», se imponia evitar que, «por falta de medio o por descuido de sus familiares, pudieran
perderse algunos de los que dieron su vida por la Patria», como diria la disposicion oficial que en
seguida hizo su aparicion, para paliar los retrasos de las obras.

llustracién 21. “Seria pueril creer que el diablo se someta; inventara nuevas tretas y disfraces, ya que su
espiritu seguird maquinando y tomara formas nuevas de acuerdo con los tiempos”, dijo Franco en la
inauguracion del monumento, el 1 de abril de 1959, 1 gentio que llenaba los treinta mil metros cuadrados as
de la explanada.
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Mediante una orden ministerial, de Presidencia del Gobierno, de 11 de julio de 1946, se
prorrogé indefinidamente aquel plazo de diez afios, pero siempre que se tratara de «restos de
caidos en nuestra Guerra de Liberacion, tanto si perecieron en las filas del Ejército Nacional como si
sucumbieron asesinados o ejecutados por las hordas marxistas en el periodo comprendido entre el
18 de julio de 1936 y el 1.° de abril de 1939, o aun en fecha posterior, en el caso de que la defuncion
fuese a consecuencia directa de heridas de guerra o sufrimientos de prision».

Ni una sola mencién, como se ve —como tampoco la habia en el decreto de creacion del
monumento—, a los espafioles fallecidos en opuestas trincheras.

Siguieron las obras, continué la creacion del monumento. Cuando estaban dando fin a la doble
arqueria de la exedra que guarnece la entrada principal de la basilica, cuyos macizos interiores se
fueron forrando con marmol negro pulimentado, como hoy puede verse, se penso en inscribir sobre
estos paramentos los nombres de todos los caidos que se fueran enterrando alli. Incluso se elegio el
bronce pulido como material noble para la confeccion de las letras que compusieran tales
inscripciones. Pero se desistié de la idea ante la dificultad que representaba conocer con certeza el
nombre de cada uno de los restos recogidos en las fosas comunes, asi como la probable lentitud o
desidia que en el traslado de esos restos se iba a producir presumiblemente; y sin duda alguna
también porque entre los nombres de los héroes y martires de la Cruzada, o a continuacion de ellos,
por lo menos, habria que intercalar o inscribir los de los muertos republicanos, 0 marxistas, como
otros dirian.

Pues aln sin aparecer en la letra de las disposiciones legales, de los textos oficiales, empezaba
a escucharse en el lenguaje administrativo y oficioso que el Valle era de todos y para todos, que alli
encontrarian reposo y hermandad todos los muertos de la guerra, sin distincion de bandos, de
tendencias ni ideologias.
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llustracion 22. ¢ La mejor idea de Franco? ¢ Su recuerdo mas perdurable? Lugar de manifestaciones politicas de un solo
signo, al Valle de los Caidos pueden darle también la espalda un dia los mismos que en otras ocasiones llenaron sus
explanadas.

En la nota publicada en la prensa por los gobernadores civiles a finales de mayo de 1958,
cuando verdaderamente el conjunto monumental estaba a punto de concluirse, se indicaba que
«uno de los principales fines que determinaron la construccién del Monumento Nacional a los
Caidos, en el Valle de Cuelgamuros (Guadarrama), fue el de dar en él sepultura a quienes fueron
sacrificados por Dios y por Espafia y a cuantos cayeron en nuestra Cruzada, sin distincion del
campo en que combatieron, segln exige el espiritu cristiano que inspirdé aguella magna obra»; pero
finalmente se imponian, como condiciones, para merecer el enterramiento en el Valle, que los
candidatos tenian que ser espafioles, lo cual tiene cierta logica, pero ademas que habian de ser
catolicos, algo que seguramente ya no podrian ni probablemente querrian garantizar muchos de los
muertos en la guerra, que si bien murieron por Espafia, también ellos, no obstante, no murieron
evidentemente por Dios, al menos no de un modo muy especial.

Por supuesto que otra de las condiciones esenciales para el traslado a Cuelgamuros de los
restos de los caidos, o simplemente de los muertos, era el consentimiento pleno de sus familiares.
Durante la primera quincena de junio de ese mismo afio los interesados pudieron manifestar por
escrito sus deseos a los gobernadores civiles de las diversas provincias, que contaban con
instrucciones bastante concretas del Ministerio de la Gobernacion, desde donde se expidieron
también numerosas misivas con destino a los familiares de aquellos caidos nacionales cuyo nombre
y lugar de enterramiento temporal se conocia a ciencia cierta.

Brian Crozier dice al comienzo de su biografia de Franco que fue en esa ocasion cuando, al fin,
«los muertos del bando derrotado han logrado, aunque a regafiadientes, el derecho péstumo a ser
considerados espafioles». Eso es cierto en algunos casos, pero no en todos, y por muy diversos
motivos Muchos familiares de muertos republicanos quisieron, en efecto, que los restos de sus
deudos tuvieran su reposo final en los osarios de aquella basilica; otros simplemente consintieron en
ello, aunque sea dificil en la actualidad conocer con exactitud el nimero de ellos que alli han ido a
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hermanarse con aquellos a los que combatieron, puesto que en este aspecto, como en algunos
otros, los laberintos tipicos de las grandes piramides faradnicas se los ponen a ésta los burécratas,
para que en ellos se pierdan los improbables ladrones de tumbas modernos. Pero algunos otros
familiares de combatientes fieles a la Republica que encontraron la muerte en aquella lucha, o a
consecuencia de ella, no obtuvieron mas que la negativa del silencio a su peticién de ver conducidos
también al Valle de los Caidos los restos de sus padres o hermanos.

Entre éstos, un caso singular fue concretamente el del general de la Guardia Civil Antonio
Escobar Huertas, fusilado en el castillo de Montjuitch, en Barcelona, el 8 de febrero de 1940 (como
se ha visto en otro capitulo anterior de este libro), y uno de cuyos hijos, el teniente de Infanteria
Escobar Valtierra, habia sucumbido en Belchite luchando al lado de las tropas franquistas. Cuando
el otro hijo del general, y hermano del teniente, Antonio Escobar, solicité por escrito el traslado de
los restos de ambos al Valle de los Caidos, donde al fin creia poder verlos juntos para siempre,
obtuvo como respuesta el traslado inmediato del hermano y, en cambio, el desdefioso silencio ante
el caso del padre, situacion que no se ha visto modificada con el paso del tiempo.

Negativas a la sola posibilidad de la practica de esos traslados de restos se produjeron también,
de forma contraria, por parte de familiares de personas muertas en aquellas tragicas fechas,
situadas en uno u otro campo, y algunas de ellas de gran relieve. Cuando tanto se hablaba del
tema, cundié la alarma, por ejemplo, entre los familiares y amigos de Lorca, que realizaron
gestiones para impedir que se tratara de intentar siquiera semejante operacion con respecto al
poeta asesinado en Granada en agosto de 1936. «Cuando se hizo el Valle de los Caidos y se pens6
trasladar alli a los muertos de uno y otro lado, entre ellos Federico», se traté del asunto en la familia,
manifiesta Manuel Fernandez Montesinos,® sobrino de Lorca e hijo de Montesinos, igualmente
ejecutado al comienzo de la guerra en la misma ciudad andaluza, de la que era alcalde. «Entonces
mi familia se opuso a ello.»

Igual oposicion manifestaron en un escrito, presentado personalmente ante el Ministerio de la
Gobernacion, varios familiares de otras personas fallecidas durante la guerra, identificadas con lo
gue suele denominarse bando nacional, entre las que se encontraba, por ejemplo, dofia Luisa Soria,
hija del célebre urbanista Arturo Soria, ejecutado con otros muchos presos en el llamado Madrid
rojo.

También el protomartir Calvo Sotelo sigue en su tumba del cementerio de Nuestra Sefiora de la
Almudena, de Madrid, ante cuya familia se produjeron por las mismas fechas, de forma oficiosa,
propuestas para el traslado de sus restos a Cuelgamuros.

Otras negativas a la practica de estos traslados se produjeron por otros motivos, sentimentales,
por ejemplo, al preferir las familias afectadas seguir manteniendo cerca, en los cementerios locales,
los restos de sus propios muertos.

En sus anotaciones correspondientes al 30 de julio de 1957, efectuadas a raiz de una visita que
realiza a la cripta, el teniente general Franco Salgado-Araujo advierte que «en Espafia no hay
ambiente para ese monumento, pues aunque dura el miedo a otra guerra civil, gran parte de la
poblacién tienden a perdonar y a olvidar». Y afiade: «No creo que ni los familiares de los blancos ni
de los rojos sientan deseos de que sus deudos vayan a la cripta, pues si s6lo es para los blancos
establecera para siempre una eterna desunion entre los espafioles.» Y casi un afio después, el 9 de
junio de 1958, comenta con el Caudillo el hecho de que «en algunos sectores habia sentado mal
gue se pudieran enterrar en la cripta lo mismo los que cayeron defendiendo la Cruzada que los
rojos; que para eso, aquéllos estan bien donde estan». Y Franco comenta: «En efecto, es verdad
gue ha habido alguna insinuacién muy correcta sobre el olvido de la procedencia de bandos en los
muertos catdlicos. Me parece bien, pues hubo muchos en el bando rojo que lucharon porque creian
cumplir un deber con la Republica, y otros, por haber sido movilizados forzosamente. El monumento
no se hizo para seguir dividiendo a los espafoles en dos bandos irreconciliables. Se hizo, y ésa fue
siempre mi intencién, como recuerdo de una victoria sobre el comunismo, que trataba de dominar a
Espafia...»®

Las primeras arcas que llegan al Valle de los Caidos contienen huesos rescatados de los

% En Gaceta ilustrada, nim. 1026, de 6 de junio de 1976.
81 FRANCISCO FRANCO SALGADO-ARAUJO: Ob. cit., pags. 215y 239.
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cementerios madrilefios de Carabanchel y de la Almudena. Pero en seguida empiezan a llegar
camiones, ambulancias, coches particulares procedentes de las distintas provincias espafoles
conteniendo la misma flunebre carga. Los monjes benedictinos reciben estos despojos, rezan un
responso y proceden a anotar, en los libros que sustituyeron a los bronces y marmoles de la
arqueria, las tristes referencias de los muertos. Dia y noche llegan las comitivas, siempre con la
misma carga, huesos y arcas, que se van apilando en las galerias subterraneas abiertas bajo las
capillas laterales del crucero de la Basilica. Hay momentos en que los empleados y los monjes
encargados de la recepcion de restos se caen de cansancio y de suefio. A comienzos de 1959 han
sido enterrados bajo esta cripta unos veinte mil fallecidos en la pasada guerra, y entre ellos figuran
dos cadaveres incorruptos traidos desde Albacete. «Uno, sobre todo —refiere un cronista®—,
aparece completamente normal. Hasta la ropa que lo cubre se conserva sin deshilachar, resistente e
intacta. Se trata de un hombre joven, paisano, que fue fusilado. Los tirantes, que van por encima de
un camisa blanca, permanecen elasticos; los calcetines, nuevos, contindan estirados; el traje gris,
de tela fresca, presenta los agujeros de las balas.»

llustracion 23. Restos de los caidos en la guerra llegaron a los s6tanos del grandioso monumento desde las diversas
provincias espafiolas en nimero que los guias calculan en unos 70.000 de los que muy pocos son republicanos. Ya en su
momento senté mal en determinados sectores que pudieran enterrarse en el mismo lugar a los muertos rojos y a los
héroes de la Cruzada.

Aun sin haber sido inaugurado oficialmente, el Valle abre sus puertas al publico el 1 de agosto
de 1958. Los precios de los tigues de entrada son los siguientes: motos, quince pesetas; turismos,
cincuenta; autocares de menos de veinticinco plazas, doscientas cincuenta, y quinientas los de
mayor nimero de plazas. Los peatones y los ciclistas pueden pasar gratis.

Del primer talonario de tiques fueron retirados los nimeros 1 y 2. Y aquel primer dia se
recaudaron exactamente tres mil quinientas diez pesetas.

El 27 de octubre siguiente celebra su primer pontifical en la nueva iglesia el abad mitrado don
Justo Pérez de Urbel.

En la primavera de 1959, el 7 de marzo, el general Franco escribe la siguiente carta a los

8 JOSE GOMEZ FIGUEROA en Blanco y Negro, nim. 2448, 3 de abril de 1959.
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familiares de José Antonio Primo de Rivera:

«Excmos. Sres. Pilar y Miguel Primo de Rivera. Madrid. Queridos Pilar y Miguel: Terminada la
grandiosa Basilica del Valle de los Caidos, levantada para acoger a los héroes y martires de nuestra
Cruzada, se nos ofrece como el lugar mas adecuado para que en ella reciban sepultura los restos
de vuestro hermano José Antonio, en el lugar preferente que le corresponde entre nuestros
gloriosos Caidos. Aunque su sefiora y trascendente figura pertenece ya a la Historia y al
Movimiento, al que tan generosamente se entregd, siendo sus dos hermanos sus mas inmediatos
allegados, es natural sedais vosotros los que deis vuestra conformidad para el traslado de los restos,
que reposaran alli en la misma forma y disposicién que hasta hoy han tenido en el Monasterio de El
Escorial. Este es el objeto de esta carta, ya que se aproxima el dia primero de abril, sefialado para
la inauguracion del monumento. Con este motivo, muy carifiosamente 0s recuerda vuestro buen
amigo, Francisco Franco.»

Y cuatro dias después, el 11 de mismo mes y afio, los dos hermanos del fundador de la Falange
dan a conocer su respuesta:

«Nuestro respetado General: Tanto Pilar como yo agradecemos en todo su valor vuestra carta,
que viene a mostrarnos hasta qué punto guardais sincero y profundo carifio y respeto a la persona y
la obra de nuestro hermano José Antonio. Levantada, como decis, la Basilica del Valle de los
Caidos para acoger a los héroes y martires de nuestra Cruzada, nos parece justo y nos honra
vuestro designio de depositar en ella los restos mortales de nuestro hermano. Creemos también
interpretar asi el deseo de José Antonio de reposar junto a sus camaradas, y que ése mismo es el
sentir de la Falange, que bajo la jefatura de V. E. tan leal sigue siendo a su memoria y a su idea.
Deseariamos que el traslado desde el Monasterio de El Escorial hasta la Basilica del Valle de los
Caidos tuviera, lo mas posible, caracter intimo y recogido, como esta efectudndose el de todos
aguellos que de ahora en adelante han de acompafarle y compartir con él sufragios y honores.
Reciba V. E. el respetuoso afecto de Miguel Primo de Rivera y Pilar Primo de Rivera.»

Que el sentir de la Falange fuera acorde con el traslado de los restos de José Antonio desde el
pie del altar mayor de la capilla de los reyes, en el Monasterio de El Escorial —donde habian sido
depositados un 30 de noviembre de 1939, después de un histérico peregrinaje desde Alicante,
llevado el féretro a hombros de sus camaradas—, hasta la cripta del Valle de los Caidos, fue algo
sobre lo que en aquel momento se plantearon todas las dudas, y algo mas que dudas. Aquel
«primer entierro habia llenado de orgullo a los falangistas y de asombro a los monarquicos —escribe
al respecto Brian Crozier, en su mencionada biografia de Franco®®—. El segundo entierro, sin
embargo, borré una ofensa contra los monérquicos, pero ofendié a los falangistas. (...) Se podia
pensar que nada era mas adecuado que esta segunda inhumacion, pues ¢donde mejor podian
hallar la paz los restos mortales del semidiés de la Falange que en este pante6n de combatientes
muertos?... Sin embargo, para los miles de falangistas que se congregaban en la basilica construida
bajo la roca viva, este solemne gesto representaba un triunfo para los monarquicos y, en
consecuencia, un desprecio para la Falange y para la memoria de su fundador».

Se respetod, en lo posible, la intimidad en la exhumacién de los restos de Primo de Rivera en el
Monasterio de El Escorial. Unicamente fueron repartidos veinticuatro pases especiales para poder
asistir a esta ceremonia, que se llevd a cabo «al anochecer del domingo 29 de marzo de 1959.
Junto a Pilar y Miguel Primo de Rivera se encontraban los siguientes ministros o ex ministros, o
altos cargos falangistas: Carrero Blanco, Solis, Raimundo Fernandez-Cuesta, Ruiz Giménez, Girdn,
Jiménez Millas, Adolfo Mufioz Alonso, Aramburu e Iturmendi, este Gltimo como ministro de Justicia y
notario mayor; también estuvo presente el padre Rasilla y mandos nacionales de la Seccion
Femenina. Obreros especializados en canteria y personal de pompas funebres lograron levantar con
gran esfuerzo la mitad de la gran losa, de 3.500 kilos de peso, que cubria la tumba. Acto seguido,
uno de los empleados de la funeraria descendié a su interior para practicar un examen del féretro,
como relataron después los periédicos.?* «Este se encontraba totalmente carcomido en su base in-
ferior, pudiendo verse por los lados la caja de cinc con los restos de José Antonio. Lo demas, asi
como la bandera de Falange que lo cubria, se hallaban intactos y en perfecto estado de conserva-
cion. Las flechas de plata de los lados de la caja y sus cuatro asas, en perfecto estado, aunque una

% BRIAN CROZIER: Ob. cit., tomo Il, pag. 236.
8 ABC, Madrid, 31 de marzo de 1959.
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capa* de moho las recubria.» Sacaron el féretro introduciendo una gruesa cuerda por debajo y lo
colocaron sobre las mismas andas en que habia sido trasladado desde Alicante veinte afios antes.
«La bandera del Movimiento que recubria la caja fue retirada y entregada a Pilar Primo de Rivera,
gue anteriormente habia expresado este deseo.»

llustracién 24. La ceremonia del traslado de los restos de José Antonio desde El Escorial al Valle de los Caidos, el 30 de
marzo de 1959, y a la que Franco no asistio, fue muy modesta. Para muchos falangistas el acto representaba un triunfo
para los monarquicos y un desprecio para la Falange.

Varios turnos de guardia velaron los restos durante toda la noche, y a la mafiana del dia
siguiente, 30 de marzo, miembros de la Vieja Guardia y de la Guardia de Franco se turnaron en el
traslado del féretro a lo largo de los trece kilbmetros escasos que hay de El Escorial al Valle de los
Caidos, a cuya entrada se hizo cargo del mismo el abad Pérez de Urbel.

«Para poner las cosas peor —afadira Crozier, volviendo a referirse al efecto que esta
ceremonia produjo entre muchos falangistas—, Franco no se digné asistir, sino que envié al subse-
cretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco, por lo qué fue él quien recibié los silbidos y
abucheos de los falangistas alli congregados. Esta vez, sin embargo, Franco no hizo nada, ya que él
mismo no habia sido insultado. Ademas, el traslado desde EIl Escorial —el monumento de los reyes
espafioles— al Valle de los Caidos —su propio monumento— dificilmente podia considerarse como
un descenso de categoria, dijeran lo que dijesen los falangistas. Por otra parte, José Antonio habia
encontrado el lugar de su eterno descanso y los camisas viejas no podian hacer nada por evitarlo.»

También aqui depositaron al fundador de la Falange al pie del altar mayor, bajo una losa de
granito, de menor peso que la anterior, con la misma sencilla inscripcion: «José Antonio».

Al acto de inauguracién oficial del gran mausoleo, el 1.° de abril de aquel afio 1959, vigésimo
aniversario de la victoria y a casi veinte afios también de iniciadas las obras, si asisti6 Franco.
Millares de afiliados al Movimiento vinieron en autocares, con sus bolsas de comida, desde todas las
provincias espafiolas, y la Delegacion de Trabajo de Madrid publicé una nota oficial recordando a las
empresas su obligacién de conceder permiso a los empleados que quisieran sumarse a la
celebracion, los cuales tendrian que justificar su presencia en Cuelgamuros para disfrutar de los
mismos derechos laborales que si se hubieran quedado a trabajar.

Los treinta mil metros cuadrados de losas de la gran explanada resultaron, con todo, suficientes
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para acoger a aquel gentio.

Franco, en compafia de su esposa, entr6 aquel dia en la Basilica bajo palio. Pero de haber
prosperado la peticion, formulada por un grupo de espafioles®® en diciembre de 1957, de que le
fuera concedido el capelo cardenalicio «al hombre que, sin ser sacerdote, mayores servicios ha
prestado a la Santa Iglesia», «directamente sefialado por el dedo de Dios para regir el mas catdlico,
el més fiel de los pueblos», ese dia muy bien hubiera podido hacer su entrada el Caudillo en aquel
lugar cubiertos «sus hombros de atleta de la Fe con la purpura cardenalicia».

En el discurso que pronuncié en tal ocasion reivindicé una vez mas el espiritu de la Cruzada en
su lucha contra la anti-Espafia. Menciond literalmente a «nuestros caidos» en varias ocasiones,
insistio en la tesis de la lucha del bien contra el mal. Dijo: «Seria pueril creer que el diablo se
someta; inventara nuevas tretas y disfraces, ya que su espiritu seguird maquinando y tomarda formas
nuevas de acuerdo con los tiempos.» Recomendo finalmente «cerrar el cuadro contra el desvio de
los malos educadores de las nuevas generaciones».

Después de la misa de campafia oficiada en la misma explanada, ante la enorme cruz de
granito, las empresas constructoras que habian llegado hasta el final de las obras también distribu-
yeron a sus respectivos obreros —entre los que se contaban algunos antiguos presos— las
correspondientes bolsas de merienda. Y en el barracdn de los técnicos, administrativos, encargados
de obra, etc., corrié aquel dia el champan, como suele decirse en estos casos.

Franco se mostré6 muy satisfecho del éxito de la inauguracion del Valle de los Caidos, de
acuerdo con la impresién registrada varios dias después por su primo y secretario en su conocido
diario.

Siguieron llegando a estos sepulcros restos de los muertos en la guerra, hasta un nimero que
los guias del monasterio, que son los Unicos que hablan, aunque hablen de memoria, estiman a me-
diados de 1976 en unos setenta mil. Sobre las puertas que en la cripta dan acceso a esos sepulcros
subterraneos, abiertas en las dos capillas laterales del crucero, la capilla del sepulcro y la capilla del
Santisimo, campean en letras metélicas estos inequivocos letreros:

CAIDOS por Dios y por Espafia. 1936-1939. R.I.P.

% La iniciativa comenzaba diciendo: «Un grupo de espafioles, que conservaran por el momento su
nombre en secreto para que los resentidos de siempre no puedan tacharles de oportunistas y
aduladores...» (En FRANCO SALGADO-ARAUJO, pag. 242.)
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21.- BASILICA, AUNQUE BASILICA MENOR

UNO, al menos, entre los asistentes a la multitudinaria ceremonia inaugural, salié de alli
contrariado y con un problema de conciencia, que pronto se transformaria en problema politico,
tomando cuerpo en su alma y en su cabeza. Encuadrado entonces en las filas de la Falange, «con
servicios prestados y humillantes tolerancias», segun sus propias palabras, habia asistido al acto
«invitado por la vieja guardia de Madrid, en mi doble condicién de falangista y catélico practicante».
«En el coche que nos condujo a la ceremonia —escribiria pronto—, ya se comentaba la
improcedencia de que fuera el jefe de un ejército vencedor el que hiciera la ofrenda de un templo a
Dios para recoger sus victimas.»

Esta «conciencia atormentada» opta en seguida por el exilio —se encuentra en Francia desde el
11 de octubre de 1959— para poder plantearse con cierta libertad el tema que en adelante va a
obsesionarle y va a ocupar ya toda su actividad. El tema es que, a su juicio, la iglesia del Valle de
los Caidos ha sido construida y ofrecida en contra de la voluntad de Dios. «Era tema importante, de
haber sido secundado. Y era importante porque se trataba de la misma voz de Dios, que no
aceptaba la oferta de Franco. Esta negativa era conocida por el Vaticano. Lo es igual por el abad de
la Basilica. Lo saben los sacerdotes oficiantes. Lo ignoran algunos catdlicos que oran bajo sus
naves. Estas plegarias no son escuchadas. No pueden serlo.»

llustracion 25. Arrodillados ante el altar mayor de la Basilica, Franco y su esposa, entre el cardenal Pia y Deniel y el abad
Pérez de Urbel, el dia de la inauguracion, poco después de que un grupo de espafioles hubieran pedido el capelo
cardenalicio para «el hombre que, sin ser sacerdote, mayores servicios ha prestado a la Santa Iglesia», Francisco Franco.

Este hombre obsesionado, Fernando Rodriguez Delgado y Ruiz Ortiz, iba a dedicar su vida a
escribir cartas a los Papas para pedirles en todos los tonos «una aclaracion dogmatica sobre una
iglesia construida y ofrecida entre el oropel del dinero y la grandeza que, en la historia de la historia,
han empujado a perder en consecuencia la verdad del Evangelio»®®.

% FERNANDO RODRIGUEZ DELGADO Y RUIZ ORTIZ: Cartas a S. S. Pablo VI de un refugiado politico
espafiol. Edicion del autor, Paris, 1974.
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Segun él, la respuesta dada por Dios al rey David cuando éste pretende construir un templo en
Jerusalén es terminante: «No edificaras tu la casa a mi nombre, por ser un varén guerrero y haber
derramado sangre.»

Nunca obtendria respuesta de los Papas este alucinado defensor de inutiles ortodoxias
imposibles.

Lo que hizo el Papa reinante cuando el Valle de los Caidos fue inaugurado, que era Juan XXIII,
fue enviar un breve pontificio, con fecha 7 de abril de 1960, declarando Basilica, aunque Basilica
Menor, a la iglesia de la Santa Cruz, con «todos los derechos y privilegios que competen a los
templos condecorados con el mismo nombre». «Por el orden de su estructura, por el culto que en él
se desarrolla y por sus obras de arte», el templo es declarado desde Roma «insigne entre los
mejores, y lo que es mas de apreciar, noble sobre todo por la piedad que inspira y célebre por la
concurrencia de los fieles.»

El 6 de junio del mismo afio, el mismo Pontifice, con motivo de la consagracion como Basilica
de la iglesia, envia un mensaje «a nuestro querido hijo el cardenal Gaetano Cicognani», que
contiene una particular bendicién apostoélica «a ese catolico pais, a su Jefe de Estado y Gobierno,
con todo el amadisimo pueblo espafiol».

Y el cardenal Cicognani lee con tal motivo una extensa homilia en la que compara, ante todo, la
admiracion que produce aquel lugar con la que le producia al salmista el templo de Sién, con-
cluyendo con una calurosa felicitacion para «el filial y genial acierto de los ideadores de este
templo».
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22.- EL COSTE DE LA OBRA

PODRIA advertirse sin duda cierta manifestacién subterrdnea de mala conciencia en algunas de
las alusiones que, mas 0 menos gratuitamente, empiezan a hacerse acerca del coste del
monumento a raiz de su aparatosa inauguracion solemne. «Otros hablardn del derroche...»,
comentaria, por ejemplo, Radio Vaticano a comienzos de abril de 1959; «a nosotros nos toca obser-
var que se trata, ante todo, de un derroche de fe». Tampoco Peman escapa, en uno de sus tipicos
articulos periodisticos,®” a esta necesidad de una justificacién: «Se hablara de despilfarro y se
acudira a las faciles metaforas de las piramides y de los faraones —escribe por entonces—. Pero si
Felipe Il no tuvo ojos para la geopolitica, tampoco Cuelgamuros iba a tenerlo para los pre-
supuestos.» Y no seria la Unica vez en que se trajera a colacién a Felipe Il a la hora de relacionar
empresa y gastos, como hemos de ver.

Entre los argumentos esgrimidos para demostrar la utilidad del monumento, sobre su necesidad,
figura el de considerar que la obra conjunta siempre resultara mas econdmica que la suma de las
gue habria que emprender para dotar a cada caido de una tumba o un mausoleo, por modestos que
fueran. O, de forma semejante, a quienes pudiera ocurrirseles una critica sobre la monumentalidad
de la obra, «podria contestarseles que el total de monumentos al Soldado Desconocido en algunos
paises, colocado en un solo emplazamiento, probablemente superaria al total de material y trabajo
que se ha reunido en el monumento Gnico de Cuelgamuros».®

A finales de 1954 se conocieron en El Pardo los comentarios, poco favorables a aquel
«derroche» o «despilfarro», que el almirante Carnegie y otros marinos americanos habian hecho
acerca de las obras del Valle en su visita al mismo. «Dijeron que era una obra demasiado suntuosa
para un pais pobre, que necesita gastarse el dinero en cosas mas necesarias, como la preparacion
para la guerra, construccién de viviendas, obras de riego, un sinfin de cosas necesarias», anota en
su diario Franco Salgado,® para comentar a continuacion: «Los americanos, que no creo que sean
muy religiosos, por lo visto encuentran su-perflua una obra romantica y espiritual en la que se refleja
una gran religiosidad y el deseo de rendir culto a los caidos en la guerra de liberacion». S6lo meses
mas tarde coincidiria con la opinién de aquellos americanos la del ayudante intimo de Franco: «Yo
respeto lo que hizo el Generalisimo —escribe— gastando muchos millones en el Valle de los Caidos
para conmemorar la Cruzada, pero considero que hubiera sido mas positivo y practico haber hecho
una gran fundacion para recoger en ella a todos los hijos de las victimas de la guerra, sin distincion
de blancos o rojos; si eran blancos, en premio al sacrificio de sus padres, si eran hijos de rojos para
demostrar falta de rencor con los hijos sin culpa de los que a nuestro juicio estaban equivocados.
Una fundacion que tuviese medios para ser sostenida durante muchos afios y asi recordar a las
generaciones venideras que los que nos alzamos por una Espafia mejor no somos rencorosos ni
gueremos que el odio y la intransigencia separen siempre a los que somos hijos de la misma Patria
y deseamos para ella la mayor grandeza».

Muchos millones. Pero, en definitiva, ¢cuantos? ¢ Cuanto costo el Valle de los Caidos?

— No ha costado nada —declara en una entrevista publicada en 1957 el arquitecto Diego
Méndez.

¢ Pero en qué sentido puede decirse que no ha costado nada?

— No le ha costado nada al contribuyente espafiol —explica—. No le ha costado nada al Estado
espafiol. Ni a sus presupuestos. Nada. El dinero preciso para tamafia empresa también se debe al
Caudillo. Durante la guerra recibié donativos multiples, y a veces muy crecidos, de personas adictas.
Lo que no hubo que emplear en cafiones lo guardd celosamente, destinandolo in mente a la futura
realizacion de ese «algo» digno de los Caidos. De modo que el coste no gravita sobre la economia

8 JOSE MARIA PEMAN: «José Antonio, entre los Caidos. Morir para dar la vida», en Blanco y Negro,
num. 2448, 3 abril 1959.

® Nota informativa sobre el Valle de los Caidos. Ministerio de Informacion y Turismo. Secretaria
General Técnica. Reservado. (Dep. legal, 1959.)

¥ FRANCISCO FRANCO SALGADO-ARAUJO: Ob. cit., pags. 46 y 118.
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del pais.®

En esa misma idea se insiste en publicaciones referentes a Cuelgamuros todavia a mediados
de 1976: «En contra de lo que pudiera pensarse, no le costd ni un céntimo al contribuyente espafiol.
Tampoco, naturalmente, al Estado. El costo de la gigantesca empresa fue sufragado por el
Generalisimo Franco mediante numerosos donativos que recibié durante la guerra y que él cui-
dadosamente reservo para ello».”

En la época en que el arquitecto se expresaba de tal manera, se indicaba en un texto legal (el
decreto-ley de 23 de agosto de 1957, por el que se establecia la Fundacion de la Santa Cruz) lo
siguiente: «A fin de que la ereccién de tan magno monumento no represente una carga para la
Hacienda Publica, sus obras han sido costeadas con una parte —subrayémoslo— de la suscripcion
nacional abierta durante la guerra y, por tanto, con la aportacion voluntaria de todos los espafioles
que contribuyeron a aquéllax.

¢, Qué sentido, qué verdad encierra esta precision de que las obras fueron costeadas «con una
parte» de aquella célebre suscripcion efectuada en la zona nacional durante la guerra? Podia
pensarse en principio que se trata de un lapsus, de un error de transcripcion, pues en ningun otro
momento ni lugar se sostiene que del importe total de la suscripcidbn haya quedado aun dinero
sobrante, una vez efectuados los pagos; bien al contrario, pronto aparecen indicios, y adn
constancia, de su rapido agotamiento. Mas bien parece una forma, demasiado vaga, de restarle
importancia al tema, con la cortina de humo de la voluntaria solidaridad como envolvente.

Es cierto que en el primer decreto dictado sobre el tema (de 1.° de abril de 1940), en su articulo
segundo, se dispone textualmente que «los gastos que origine la compra del lugar y la realizacién
de los proyectos seran con cargo a la suscripciébn nacional, que quedara, en la parte que
corresponda, sujeta a este fin». Se habla de una parte, pero para ser asignada a la compra del
terreno y a la realizacion de los proyectos, que no son, ni mucho menos, toda la obra. Muy pronto,
ademas, al constituirse en julio de 1941 el Consejo de Obras del Monumento, en el articulo sexto del
correspondiente decreto se indica con claridad que para la realizacion de la obra dicho Consejo
dispondra de los fondos fijados en el texto anterior «y de aquellas otras aportaciones que el
Gobierno juzgue conveniente destinar a la misma.

«El oro (de la suscripcion nacional) se fundio y entregd con posterioridad al Banco de Espafia.
Con el valor en billetes de ese oro se comenzd a construir el monumento», indica en otro Iugar92 el
arquitecto. Pero ni siquiera se puede precisar con exactitud a cuanto ascendié el importe de esta
suscripcion, en billetes o en oro. Hay una pista en los dos breves articulos del decreto de 29 de
marzo de 1946, del Ministerio de Hacienda, referente a las aportaciones para el monumento en
Cuelgamuros. Dice el primero:

«Se fija en la cantidad total de cuarenta y cinco millones de pesetas la aportacién de la
suscripcion nacional a la obra del monumento a los Caidos, en Cuelga Muros.»

Y en el segundo se entra en los siguientes detalles:

«El Instituto de Crédito para la Reconstruccion Nacional completara las entregas realizadas con
el fin expresado en el articulo anterior, hasta la cifra en el mismo establecida, anticipando de los
fondos de que dispone, cualquiera que sea su naturaleza, las cantidades que por la Presidencia del
Consejo de Obras del Monumento a los Caidos se le reclamen con dicho fin. Estos anticipos se
reintegraran mediante la aplicacion preferente del importe de las cancelaciones de los préstamos
que el Instituto tiene concertados para las diversas finalidades que le estan atribuidas, y con el
importe de la enajenacion de los objetos, metales y piedras preciosas y fondos resultantes de la
liquidacion de la suscripcion nacional.»

Coincidiendo con la inauguracion del monumento en 1959, la Secretaria General Técnica del
Ministerio de Informacion y Turismo publicé un folleto, con el sello de «Reservado» impreso en su
portada, bajo el titulo de «Nota informativa sobre el Valle de los Caidos». Pues bien, en este folleto,
en el capitulo de financiacion de las obras, al mencionar los donativos recibidos por suscripcion

% TOMAS BORRAS: trabajo citado.
o «Coleccionable 70 afios de ABC, nim. 50. 1959. Especial Valle de los Caidos (1)».
%2 [ndice, num. cit. 246
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nacional durante la contienda, hace ascender la cifra del montante de la misma a doscientos
millones de pesetas, con los que no hubo mas que para empezar.

Por otra parte, en el dossier en poder del arquitecto, ya mencionado a lo largo de esta obra en
distintas oportunidades, consta que «la parte de los fondos recaudados en la suscripcion nacional
gue se destind a cubrir los gastos del monumento era insuficiente. Sélo alcanzé a una cuarta parte
de los gastos. El total destinado al monumento procedente de aquélla alcanzaba a 235.450.474,05
pesetas, que se acabaron de invertir en el mes de octubre de 1952». (Se puede indicar, al paso, que
segun estos papeles, el anteproyecto de previsiones para las obras no pasaba inicialmente de los
cuarenta millones de pesetas, de los que se dedicaban diez a la cripta, cinco a un lago, cuatro y
medio a la explanada, otros cuatro a los accesos, tres al monasterio..., entre otras partidas de
parecida entidad.)

Seguramente es imposible evaluar, ni en el todo ni en la parte, el importe de la repetida
suscripcién nacional. Con destino especifico al monumento, se recibieron también diversos
donativos particulares, que totalizaron la cantidad de 5.718.758,95 pesetas.

Y en este punto de las aportaciones mas o menos voluntarias, aunque cuantitativamente el dato
carezca de relevancia, cabe mencionar también la contribucion efectuada por la vieja CEDA al
levantamiento de este monumento. En efecto, a raiz de la publicacién del libro de Gil Robles No fue
posible la paz, los Francos del Pardo mantienen una conversacién sobre el tema. Le pregunta su
ayudante al Caudillo «en qué se habia invertido la cantidad que para que la administrase el general
Mola fue entregada en Burgos». Y Franco responde: «No se utilizd en la contienda, y al terminar
ésta se invirti6 en la obra del Valle de los Caidos».*

En la obra de Gil Robles se hace el siguiente relato de esta historia: «Varias personas se
acercaron a mi, poco antes del alzamiento, pidiéndome una parte del remanente del fondo electoral
de la CEDA para ayudar econémicamente al general Mola en caso de que tuviera que huir al
extranjero (...). Se me plante6 con ello un grave problema de conciencia (...). Accedi, pues, y di
orden a don Antonio Escudero, presidente de la comision financiera del partido, que entregara
guinientas mil pesetas a don Carlos de Salamanca... Supe después que el general Mola no habia
pedido ese dinero y que, cuando lo recibié de manos de los sefiores Herrera y Salamanca, lo
ingreso en un Banco en una cuenta a nombre del capitan Barrera. Cuando més tarde escribi a Mola
para aclarar este asunto, el general, cuya exquisita probidad era bien conocida, me dio una
cumplida explicacién de lo ocurrido, en carta de uno de enero de mil novecientos treinta y siete, y
puso a mi disposicion el saldo resultante después de deducir de las quinientas mil pesetas las
pequefias sumas de que habia dispuesto, y que no llegaban a cinco mil pesetas. Como es natural,
me negué a aceptar la devolucion, cuando tantas miserias y dolores habia que remediar en
Espafia».®

Agotada la famosa suscripcion, fuera cual fuera su importe, en octubre de 1952 el Gobierno
acordd, a iniciativa del propio Franco, poner a disposicion del Consejo de Obras del Monumento el
producto neto de un sorteo extraordinario de la Loteria Nacional que se celebraria todos los dias 5
de mayo, cuyos beneficios comenzaron siendo los primeros afios del orden de los 30 millones de
pesetas en cada sorteo, «facilitados voluntariamente por los jugadores de loteria, a quienes —como
decia literalmente el folleto oficial mencionado con anterioridad—, en el caso de los afortunados, el
Valle de los Caidos les ha proporcionado una mejora econémica de su existencia...». El Tesoro
publico se encargd durante mucho tiempo de verificar los anticipos necesarios para la continuacion
de las obras, hasta su conclusion, anticipos que se reintegrarian con el importe de lo recaudado en
el sorteo de la Loteria de los sucesivos afios.

Desde la fecha de la creacién de la Fundacion de la Santa Cruz los beneficios de estos sorteos
de la Loteria Nacional del 5 de mayo han quedado adscritos a la misma, como se ha sefialado en
otro lugar de este libro (capitulo 18).

% FRANCO SALGADO-ARAUJO: Ob. cit., pag. 523.

% JOSE MARIA GIL ROBLES: No fue posible la paz. Ediciones Ariel, Barcelona, 1968, pagina 793, nota
50. (J. MONTANER, militar profesional e hijo de otro militar muy ligado a Mola, mantiene que también
Franco condiciond su participacién en el Movimiento, al que se adhirié a Ultima hora, a la existencia
de «un pasaje en barco para su esposa e hija de Canarias a Le Havre, una cantidad de dinero
depositada en Casablanca a su nombre, etc.) (El Pais, 4 de julio de 1976.)
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Acerca del coste total de las obras del Valle de los Caidos no se poseen —0 no son
accesibles— mas datos que los que figuran entre los tan mencionados papeles del arquitecto Diego
Méndez, que relaciona en una larga lista los distintos aspectos o partes de la obra, con el importe de
cada uno, y cuya suma final asciende a mil ochenta y seis millones, cuatrocientas sesenta mil
trescientas treinta y una pesetas con ochenta y nueve céntimos (1.086.460.331,89). La relacion, en
orden del mayor o menor costo de las distintas partes, seria la siguiente:

Pesetas
1. Cripta .. 356.171.933,15
2. Cruz monumental 114.704.043,55
3. Exedra .. 111.851.898,07
4. Nuevo Monasterlo e e e 89.895.698,36
5. Gastos diversos y obras auxiliares ... ... 82.326.356,82

- Pesetas
6. Monasterio ... R, 60.330.159,80
7. Arqueriay explanada posterlor ......... 59.664.526,46
8. Explanada .. 46.774.744,34
9. Carreteras . e e e e 30.330.431,18
10. Viviendas empleados 20.867.945,72
11. Via-Crucis . .. 19.510.929,64
12. Cortay labra de pledra e e 16.136.886,93
13. Puerta posterior de la cnpta ......... 14.425.009,10

14 Honorarios (arquitectos, ingenieros de
caminos y- ayudantes de Obras Pu-

blicas) .. 11.242.954,79
15. Galerfa acceso posterlor de la Crlpta 9.698.364,44
16. Presa ... ... .. e e e 7.686.131,20
17. Galerfas de conducc1ones 6.138.775,93
18. Alcantarillado ... ... ... ... ... ... ... 6.104.648,91
19. Entrada alacripta ... ... ... ... ... ... 5.763.547,28
20. Puerta anterior de la cripta ... ... ... 3.662.240,00
21. Red de riego en la arquerfa ... ... ... 2.464.039,48
22. Defensa del monte ... ... ... .o wen ... 2.158.788,98
23. Cerca . .. 1.546.276,70
24. Escalera dela carretera a la explanada 1.535.304,35
25. Puerto del recinto de entrada ... ... ... 1.269.339,32
26. Oficina Técnica ... 861.245,97
27. Juanelos . .. 860.094,07
28. Expropiaciones ... ... . 653.483,76
29. Viviendas obreros en poblados dmgldos 620.000,00
30. Concursos de tapices ... ... ... ... ... 480.357,35
31. Concursos de relieves . 260.000,00
32. Maquetas .. 257.435,46
33. Concursos. de maquetas 132.915,58
34. Escudo de la Fundacién .. 72.500,00
35. Repoblacién forestal ... ... ... ... ... ... 1.325,00

1.086.460.331,89

Podrian tal vez tratar de equipararse o contraponerse, por muy demagoégico que se considere el
entretenimiento, algunos de los conceptos enumerados, el concepto 29 con el concepto 10, por
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ejemplo, para sacar conclusiones acerca de las viviendas construidas para los obreros y las
levantadas para otros empleados; o bien entre ambos conceptos, o algunos otros, con el concepto
5. Pero ello supondria, cuando menos, la misma pérdida de tiempo por nuestra parte que la que
supuso para otros su célculo comparativo entre el costo del monumento del Valle de los Caidos y el
del Monasterio de El Escorial, segun el cual, y en base a los seis millones de ducados gastados por
Felipe Il, establecida la equivalencia del ducado en 220 pesetas actuales, se habrian empleado en
aguella obra unos doscientos millones de pesetas mas que los empleados por Franco en esta otra.

Seria preferible, en todo caso, entretenerse convirtiendo en pesetas actuales las que costo,
dando por buenos los datos precedentes, la obra comenzada en 1940. Haciendo uso de los cuadros
del valor adquisitivo de la moneda publicados por el Instituto Nacional de Estadistica, y tomando
como base ese valor para 1959, afio de terminacién de las obras, la equivalencia para 1940 seria de
0,205; y para 1951, que se puede elegir como afio medio entre el principio y el fin de las obras, tal
valor seria de 0,666. De modo que haciendo los calculos oportunos el coste de las obras del Valle
de los Caidos superaria los cinco mil quinientos millones eje pesetas actuales.

El coste en otro aspecto, mucho mas importante, aunque seguramente tan inevitable, y que se
menciona en este lugar sélo en honor de una imprescindible coherencia en el relato de esta historia;
el coste en vidas de los hombres que, en sucesivas y continuas contribuciones, y en ndmero
préximo a los veinte mil, entregaron el esfuerzo de su trabajo a las sesenta y cinco empresas de
muy diferente entidad que a lo largo de cerca de veinte afios se dedicaron a levantar el monumento,
es otro capitulo confuso dentro de esta dificil contabilidad. El arquitecto de las obras, en su fase mas
larga y laboriosa, Diego Méndez, indica en diversos lugares, y personalmente lo ratificé en las
conversaciones mantenidas con el autor de este libro, que no se produjeron mas que cuatro
accidentes mortales en toda la duracion de los trabajos. «jParva, aunque dolorosa contribucion a
una empresa que requirié millares de brazos y millares de jornadas de dura brega!», comentara.

El doctor Lausin, que estuvo al frente de la modesta enfermeria del Valle durante todo el tiempo
que durd su construccion, habla de catorce muertes; y su ayudante, el practicante sefior Orejas,
sube la cifra a dieciocho. Ambos recuerdan también numerosos casos de amputaciones de brazos y
piernas, aparte de otros traumatismos de caracter mas benigno. Otras muchas personas de las
entrevistadas para documentar directamente este trabajo mencionan entre seis y ocho accidentes
mortales. Todos coinciden en el dato de que la cruz se levant6 sin una sola victima.

De los accidentes que recuerda la mayoria de las personas a las que hemos hablado acerca del
tema, casi todos testigos de los hechos, y supervivientes de ellos, incluso los que se fijaron con
mayor viveza en sus memorias, son los producidos por desprendimientos de rocas, a consecuencia
de la accion de los barrenos.

— A mi me pillé cerca uno de ellos —contaba Manuel Romero, el chico que habia llegado al
Valle al frente de sus tres hermanos siguiendo el calvario del padre—; yo estaba entonces en la
fragua, fuera, y oigo: «jHa habido un accidente!». Que en el cambio de turno, a las dos, yo salia y mi
padre entraba; entonces fui corriendo a ver si le habia pasado algo, y los del turno de las dos ya
salian para fuera. Y uno que se habia dejado el carburo dentro, se volvié a por él, y entonces le
cay6 encima un liso acojonante, que hubo hasta que barrenar para... Me acuerdo de la impresion
gue me produjo verle alli con todas las tripas fuera, le salian por el cuello, por aqui, por este lado del
cuello. Todo lo que tenia en el cuerpo le salio por alli.

Otro de estos accidentes por desprendimiento lo recuerda también Jesus Can telar, entonces
encargado de los barrenos: «Fue en la Ultima pega que tuvimos a la entrada de la cripta, que se
guedo6 un batache sin dar, y claro, era una piedra grandisima, muy dificil; tanto, que estuvimos
taladrandola a ver si caia. Pero no caia, y entonces estdbamos trabajando alli, y en un relevo, a las
doce de la noche, fue cuando se vino abajo; la piedra basculé, y al bascular se vino abajo y pill6 a
uno, que murio, y a otro le cortaron un brazo».

— Generalmente, en esos accidentes —dira el encargado de obras de Huarte, Santos Mutiloa—
murié gente que tenia defectos fisicos. Porque como se trabajaba de dia y de noche, los accidentes
por desprendimientos siempre eran con gente. Los desprendimientos normalmente no se producen
de repente, sino que hay una serie de alarmas, por las cuales se detecta que va a producirse un
desprendimiento: empiezan a caer chinas, se empiezan a oir ruidos... Entonces el capataz avisaba
para que todo el mundo se retirara. Pero en una de éstas resulta que hay un sordo que no oye al
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capataz, le llamaban Faico de apodo, no me acuerdo de su nombre verdadero. O sea, que hay
casos que normalmente no se pueden considerar accidentes. Es un accidente unido a un defecto
fisico de una persona.

Del obrero que murié electrocutado también se acuerda casi todo el mundo. «Se iba alli mucho
la luz —dice el mismo Mutiloa—; saltaban las cuchillas en los transformadores, y en una de éstas, a
la sexta o séptima vez de entrar en el transformador, este electricista fue al transformador sin cortar
las cuchillas y se quedd cogido.» «Si, lo estamp6 el transformador —recuerda a su vez otro de los
obreros, Garcia Cafias—. Era un dia muy malo, se habia apagado la luz ya muchas veces. Y éste le
pegd una sacudida que lo reventd. El hermano se habia venido aquel dia a Madrid. Precisamente a
lo mejor le ocurrié la desgracia por eso, porque el hermano era el electricista.»

Hay otro que fue a colocar una dobela del arco de la puerta de entrada y se cay6 de espaldas y
se maté. El teniente coronel Saez de Aranaz precisa, en este caso, que la autopsia comprob6 que
este obrero —qgitano, hijo de otro hombre que trabajaba alli— habia llegado muerto al suelo, tal vez
por una parada cardiaca a consecuencia del susto inicial al perder pie y verse por los aires. El
doctor Lausin menciona a dos victimas a causa de caidas desde la portada.

Otra victima se produjo a consecuencia de una explosion en el polvorin. «Es que se debieron
dejar unas cargas de dinamita envueltas en un papel —cuenta Saez de Aranaz—, y llegé el guarda
y se puso a hacer fuego; cogié un montén de papeles y entre ellos estaban los barrenos, que
estallaron. Menos mal que era el dia de San José y no habia mas trabajadores alli.»

Otro muchacho que trabajaba en la hormigonera resbalé y se cay6 entre los engranajes,
recuerda un Guillen de la dinastia de canteros de Collado Mediano. «Lo deshizo la hormigonera —
aflade Garcia Cafias—. Al hacer el rodamiento, no sé como se arreglé el hombre, que era un
maquinista, que se le engancho la ropa y lo dej6 destrozaito.»

También menciona Guillen el caso de un capataz que iba a alcanzar un volquete, cuyo
conductor no advirtié su presencia, y se lo volcé sobre la espalda, matandolo. «Eso fue haciendo la
exedra —precisa Mutiloa—. Y le cogié un volquete, de esos que basculan automéaticamente; le pego
en la espalda, lo tiré y lo arrastré, y aunque no murié en el acto, fallecié después.»

Garcia Cafias recuerda otros casos que a los demas se les han borrado de la memoria: el del
que iba en un camion y en una curva, al frenar violentamente, se cay6 del vehiculo y se mat6; otro
que se peg6 con la cabeza contra el borde de una vagoneta; uno mas, un muchacho de Villarrubia
de Santiago, al que le cay6 encima una grua portatil... Son diez o doce los casos de accidentes
mortales sobre los que no parece que pueda caber la menor duda.

Y a ellos habria que afiadir el medio centenar de victimas que, en tiempo mas o menos breve,
produciria la silicosis contraida en las excavaciones de la cripta.
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23.-“Y YO, AQUI”

EL 9 de junio de 1961 es nombrado nuevo arquitecto jefe del servicio de obras del Patrimonio
Nacional un profesional muy joven, Ramoén Andrada, pero también muy preparado y de la misma
confianza de Franco que los anteriores. Como arquitecto de su casa civil, su relacion con el Caudillo
se concreta fundamentalmente en el constante y renovado acondicionamiento de los palacios que
por mayor o menor espacio de tiempo puede tener necesidad de ocupar. Ya no es la época de
emprender grandes obras en el Valle de los Caidos, pero tampoco se cesan de hacer alli las que se
llaman pequefias obras, asi como las naturales de mantenimiento y conservacion.

— Tuvimos alli un primer plan general de terminacién de pequefias obras, puesto que toda la
idea del proyecto monumental estaba practicamente resuelta; pero como siempre quedan cosas,
aun en las obras mas grandes, desde el Patrimonio hicimos un plan de remate de pequefas obras
auxiliares, como fueron, por ejemplo, los grandes aparcamientos de la explanada de arriba, los del
Monasterio y de la Hospederia, etc.; servicios que la masiva afluencia de visitantes necesita tener
resueltos.

También hubieron de realizarse serios y complejos trabajos de impermeabilizacién para la
eliminacion de humedades, etc., algo que no es facil de conseguir en aquel lugar.

Pero la obra mas importante de las realizadas después de inaugurado el monumento es, sin
duda alguna, la del funicular que sube por la montafia desde uno de los aparcamientos hasta la
misma base de la cruz, salvando una altura de unos 125 metros en un recorrido de 250. Al poner su
firma a esta cruz, el arquitecto Diego Méndez concluia su trabajo en una idea que para él no tenia
nada que ver con el movimiento turistico ni con las masas de curiosos cargados con las bolsas de la
merienda. Habia concebido la ascension a la base de la cruz por empinados senderos abiertos entre
pinos y robles y respetando las rocas y los demas elementos vegetales. «Seria una gran pena y
profanacion —escribié incluso— que esta armonia de la naturaleza se estropeara con algun
elemento artificial que no respetara este risco y su significado de todo tipo.»

Pero —escribié también Ramén Andrada, bien que mas tarde y cuando las riendas estaban en
sus manos— «el Patrimonio Nacional debe cuidar todos los aspectos, y uno importante es el de los
accesos y movimientos de las visitantes para que esa contemplacion sea lo mas comoda y
completa».®

No hubo dudas en el Patrimonio en cuanto a la necesidad de instalar un elemento mecéanico que
facilitara la subida a los visitantes, cuya utilizacion naturalmente se cobraria aparte (35 pesetas ida y
vuelta); las dudas estuvieron tan solo en la eleccién entre una telecabina, un monocarril 0 un
funicular, prefiriéndose finalmente este Ultimo sistema, que fue inaugurado en el verano de 1975 y
gue Méndez calificaria de adefesio en conversacidn persona] con el autor.

— Habia ademas un problema con el convento —comenta Andrada—. El acceso a la base de la
cruz se hacia a través de los ascensores, que suben practicamente casi en la vertical del fuste;
entonces el acceso en horizontal era a través del convento, y esto interferia en el ambiente de
clausura o, mejor dicho, no llegaba a ser clausurada, porque esta circunstancia si no lo impedia, si
molestaba a la vida monacal. Entonces, a peticién de la comunidad de benedictinos, pusimos ese
medio mecanico y exterior de ascension. Nos costé el trabajo de meterlo por dentro de la na-
turaleza, de la arquitectura del cerro de la Nava, y aprovechamos el corte de la roca, que permite al
funicular llegar a la base de la cruz sin molestar la vida monacal, con lo que se evita ademas el gran
trasiego de la masa de gente circulando por el convento. Estas visitas masivas de las gentes
siempre pueden tener un aspecto folclérico-veraniego, y esto estorbaba grandemente la vida
monacal. Ahora, lo interesante de esta obra es ver como se mete entre la roca, como se va
metiendo; claro, poniéndose justo en la alineacién de la via, I6gicamente se ve, pero ese no es un
punto de vista principal; desde los puntos de vista principales, queda adaptado y oculto en el
terreno. Hemos tratado de que tuviera cierto mimetismo con el paisaje, con el que ademas hemos

% RAMON ANDRADA PFEIFFER: «Funicular del Valle de los Caidos», en Reales Sitios, revista del
Patrimonio Nacional. Afio XlII. Niumero 47. Primer trimestre 1976. Paginas 65y ss.
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de acabar de confundirlo, porque sobre la terraza de arriba irdn unos jardines colgantes, y abajo
hemos de colocar arboles que al crecer hagan de pantalla... Pero hemos resuelto el problema de
transportar a toda esa masa de visitantes: cada una de las dos cabinas tiene una capacidad de mil
personas-hora.

Pero el papel méas importante de los hasta ahora asumidos por el arquitecto conservador del
monumento, y en cuanto tal, le correspondié en una ceremonia para la que piensa que tampoco era
indispensable la titulacion técnica y académica. Una ceremonia funebre, la ceremonia del
enterramiento del propio fundador del Valle de los Caidos.

Para alguna gente fue una sorpresa saber que era alli, en el centro de su grandioso monumento
funerario, donde iban a terminar también los restos del propio autor de la idea; pero no lo fue para
guienes pensaron desde el primer momento que todo aquello no se hacia sélo para perpetuar la
famosa victoria sobre el comunismo.

Otras personas, las de su intimidad, y algunas de sus proximidades, también conocian de
antiguo la decision de Franco de ser enterrado, cuando le llegara la hora, en el Valle de los Caidos.
Y entre éstas estan algunas muy directamente relacionadas con la construccion del monumento,
que dicen habérselo escuchado a él de sus propios labios el mismo dia de la inauguracion, en 1959,
sino antes.

— Yo hablaba del tema muchas veces con Carrero —manifiesta Diego Méndez—. «Oye, Luis,
tenemos que preguntarle un dia al Generalisimo a ver qué idea tiene él, a ver si quiere que le
preparemos algo en el Valle.» «Pues habla tu con él, hablale tG; un dia que vaya por alli, por las
obras, se lo preguntas.» «¢Pero como voy a preguntarle yo...? Es muy dificil, para mi es muy
violento.» «Claro, tienes razén, pero para mi también, no creas...» En fin, asi se quedo la cosa. Pero
yo le dije a Carrero: «Mira, yo de todas formas voy a prepararle alli la sepultura; igual que hemos
hecho la de José Antonio, en la parte de atras, alli voy a prepararle la sepultura para él. ¢;Qué te
parece?» «A mi me parece muy bien. Si, preparasela, porgue yo tengo la seguridad de que él
querra ir al monumento. Hazsela, y ya tendremos ocasion de preguntarselo.» Efectivamente, le
preparé alli la sepultura, exactamente igual que la de José Antonio, pero en la parte de atras,
porque... José Antonio, como es un simbolo, con el que se ha hecho ya todo el monumento, verdad,
gue esta aqui delante, una cosa de tipo politico y demas, y él, como si fuera el amo de la casa, en la
parte de atras, entre el coro de los monjes y el altar, como la persona que recibe a otros en su casa.
Y asi se lo hice. Y el dia de la inauguracion del Valle, al final de toda la ceremonia, coincidi con él
alli en la parte de atras del altar mayor. Se vino conmigo andando y comentando un poco las cosas
y entonces, parado alli detras del altar, exactamente sobre el sitio donde estaba hecho ya el hueco
de la sepultura, dice: «Bueno, Méndez, y en su dia yo aqui, ¢eh?». «Ya estd hecho, mi general.»
«Ah, bueno, bueno», y no se volvié a hablar nunca méas del asunto. Se lo dije a Carrero: «Mira lo
gue me ha dicho el Generalisimo: esto, «y yo aqui». Bueno, pues ya esta, y no se volvié a hablar
mas. Y cuando murié y demas, ya estaba todo preparado.

Fray Justo Pérez de Urbel también recuerda haberle oido a Franco manifestaciones
semejantes.

llustracion 26. La tumba de Franco empezaron a prepararla en

su simbdlico monumento funerario semanas antes de que se

muriera, pero el hueco y la losa estaban hechos desde 1956.

Funcionarios especializados ensayaron durante largos dias la

maniobra del enterramiento, que demostraron poder hacer en
escasos minutos.
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llustracion 27. Una losa de mil quinientos kilos de peso cubri6 la, tumba de Franco una vez que el féretro hubiera llegado a
su fondo. Media hora antes de llegar al Valle de los Caidos la comitiva fanebre, un viejo excombatiente se habia caido al
hueco, de 1,60 metros de profundidad, resultando malherido.

— Un dia en que estabamos alli, de un lado a otro, paseando juntos, y él me hablaba de los que
podrian ser enterrados alli. «Claro, no les vamos a obligar, pero yo creo que es un honor. Y a mi, si
me lo dicen, para mi sera un honor dormir el Ultimo suefio aqui, entre el altar y el coro.» Eso me dijo
a mi aquel dia, esto lo he oido yo de sus labios, hace muchos afios, en los primeros tiempos de mi
estancia alli.

— Esa era una cosa que nosotros sabiamos de siempre —manifiesta a su vez Ramén
Andrada—. El queria enterrarse alli. Yo personalmente nunca se lo oi decir, porque no me ocupaba
de ello, en las entrevistas que mantenia con el Caudillo, pero las personas que acudian mucho al
Pardo o estaban muy en contacto sabian de siempre que el Caudillo queria enterrarse alli. La
prueba es que Diego Méndez dejo hecha la fosa al pie del altar mayor, en la planta de la basilica.
Ahora, ahi tuvimos que hacer variaciones, porque estas fosas... (y traza unas rapidas lineas sobre
un papel); éste es el suelo, aqui hay una galeria, de modo que éste es el sitio por donde pasan los
turistas, y delante de la galeria es donde estaba el nicho de José Antonio y el nicho previsto para el
Caudillo. Nosotros nos encontramos con que a través del tiempo, inevitablemente, cuando fuimos a
abrir la fosa para enterrar al Caudillo, nos encontramos con conductos de aire hechos pos-
teriormente para sanear la atmdsfera, y nos encontramos con un inconveniente grave, filtraciones de
agua en toda esa fosa de saneamiento que corre a lo largo. Dentro del mogote, del cerro de la
Nava, al romper esto con la roca, esto se ve que tiene naturalmente una serie de fallas, una serie de
diaplasas por las que se filtra el agua, que es muy dificil contener, ya que tedricamente seria
absurdo: habria que impermeabilizar todo el cerro para que no entrara el agua, claro, ésta es una
labor de titanes, y entonces en el tlinel se hizo una especie de falso tunel de maniposteria de
manera que nos tapara la roca; pero como el corte de la roca, precisamente por estas diaplasas y
estas fallas, no podia ser lo perfecto que uno quisiera —hay sitios en que la roca natural o la
maniposteria que se ha hecho esta en contacto con la béveda—, resulta que el agua nos produce
filtraciones en los sitios en que hay contactos. Entonces, en la galeria ésta nos encontramos con
bastante cieno, y lo que hicimos fue aislarla, dar un recorrido distinto a la conduccién de las aguas, y
asi queda completamente aislada la fosa en la que se enterré al Caudillo. La impermeabilizamos
con plomo, para que la filtracion que pudiera producirse no llegara en absoluto a entrar en ella.

Quince dias antes de la muerte de Franco, cuando se sucedian las operaciones a vida o muerte
y también los partes médicos mas o menos tranquilizadores, el arquitecto conservador del Valle de
los Caidos recibi6 instrucciones concretas para que comprobara el estado del lugar de su inminente
enterramiento.
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— Para que no nos pillara por sorpresa, por si ocurria lo que segun los médicos podia ocurrir, 0
iba a ocurrir. Entonces las indagaciones previas que hicimos nos demostraron lo que he dicho;
habia que resolver lo de los drenajes por la invasion de limo y de agua, y ademas nos encontramos
con que la fosa estaba cubierta con una losa de hormigoén fuerte. Y entonces nos dimos cuenta de
que las cosas no se podian improvisar en veinticuatro horas. Esto de ver que se estaba preparando
la tumba podia suponer cierta alarma, pero claro, lo que no podiamos era improvisar un
enterramiento que se iba a celebrar en una ceremonia publica y solemne. Asi que con tiempo
pedimos las autorizaciones pertinentes y por el presidente del Gobierno se autorizé al Patrimonio
Nacional a hacer las indagaciones previas, de modo que dias antes rompimos aquella losa, vimos
todo aquello, buscamos la solucién de desviar las conducciones, las lineas de alta tensién, las
conducciones de aire, etc., e hicimos alli unos muros de hormigon para que la fosa quedara
completamente aislada; luego la forramos de plomo y nos dio tiempo a todo.

En las altas esferas se puso en marcha la llamada «Operacion Lucero» para organizar,
sencillamente, el inevitable e histdrico entierro, cuya fecha se aproximaba, a pesar de que las
presunciones oficiales aparentaran otra cosa. Entonces fue cuando, al parece!, empezaron a ocurrir
determinados incidentes, al surgir dificultades, y no sélo protocolarias, en cuanto a la determinacion
tomada acerca del destino final de los restos de Franco.

Segun una versién proxima al Patrimonio Nacional, cuando el arquitecto jefe se present6 ante el
abad mitrado, ahora ya dom Luis Maria de Lojendio, al objeto de iniciar los preparativos para lo que
se avecinaba, tropezé con la negativa de éste. Estupefacto, el arquitecto corri6 a Madrid,
directamente al Palacio de la Zarzuela, donde se estaba celebrando una reunion de ministros con el
presidente Arias, al que comunico personalmente el incidente. Entonces, después de unos minutos
de concilidbulo ministerial al que el arquitecto no asistid, volvieron a decirle a éste que regresara al
Valle de los Caidos para cumplir su mision, en la que seria asistido, si fuera necesario, por la
comandancia de la guardia civil del sector. Al llegar de nuevo a las puertas del gran mausoleo, todas
las dificultades habian sido allanadas.

A las preguntas efectuadas por el autor de este libro cerca del arquitecto para conocer la
veracidad del relato, en relacidén con los supuestos inconvenientes opuestos por el abad para seguir
el protocolo del entierro de Franco en el Valle, Ramon Andrada respondio textualmente:

— De ese tema no quisiera hablar. Rotundamente. De ese tema se podra hablar a lo mejor
dentro de quince afos, o de diez... Ahora, no, por discrecién. Preglntele si quiere al mismo abad.

La pregunta, en efecto, fue formulada al padre Lojendio, abad del Valle, y le fue formulada por
escrito —entre otros temas, en un cuestionario que constaba de once preguntas— después de
diversas tentativas de mantener una conversacién personal con él.

La respuesta de dom Luis Maria fue la siguiente, en carta fechada en el Valle de los Caidos el 9
de octubre de 1976:

«Muy distinguido sefior mio: He recibido sus dos cartas y le agradezco mucho su atencion. Pero
respecto a sus deseos, ocurre que soy completamente alérgico a ese género de manifestaciones,
declaraciones y entrevistas. Es un defecto, pero es asi. Siento mucho que mi respuesta sea
negativa, pero quiero manifestarle que en modo alguno mi decision tiene un alcance personal para
usted. Reciba mi mas atento saludo en XJhs. Luis Maria de Lojendio, OSB.»

El padre Manuel Garrido, OSB, jefe de protocolo o maestre de ceremonias de la basilica de
aquel Monasterio no parece, en cambio, tan contrario como su abad a las declaraciones, y a través
de las que hizo poco después de que todo se consumara, podemos conocer algo de lo que en
realidad pas0, aunque no resulte tampoco suficiente. Su version empezaria por ignorar que Franco
tuviera la intencién de ser enterrado en el Valle de los Caidos:

— Més aun, durante varios afios he creido que se enterraria en la capilla del cementerio de El
Pardo. Me convenci mas de ello, cuando vi algunas fotografias de dicha capilla decorada con
mosaicos de Padrés. Pero al regresar a Madrid el veintinueve de octubre de este afio, mil
novecientos setenta y cinco, el padre abad me dijo que habian venido unos funcionarios del
Patrimonio Nacional a preparar el sepulcro de Franco. Aquella misma tarde, valiéndome del Ritual
de Difuntos promulgado por Paulo VI, redacté dos proyectos: uno con la celebracién de la Santa
Misa y otro sin ella, pero incluyendo una celebraciéon de la Liturgia de la Palabra. Hice varias copias
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y di una al padre abad, que le parecio bien.%

Sobre la presencia en el Valle de funcionarios de la Administracion para organizar las exequias,
recuerda el padre Garrido:

— El cuatro de noviembre, por la tarde, llegaron tres sefiores que se presentaron como
pertenecientes al protocolo del Ministerio de la Presidencia. Me avisé el padre Abad y los dos ba-
jamos a entrevistarnos con ellos. Venian a preparar las exequias de Franco. Nos extraiid mucho,
pues todavia vivia. De todos modos, nosotros les dimos los proyectos que habia preparado. Nos
dijeron que aqui no se celebraria la misa, sino en Madrid, en la Plaza de Oriente, y por el cardenal
primado de Espafia, arzobispo de Toledo. A continuacién de la misa se tendria el sepelio aqui. En
ese caso suprimi del proyecto la celebracion de la Liturgia de la Palabra. A ellos les parecié bueno el
proyecto que no incluia la misa, pero sugirieron que al llegar el féretro a la explanada hubiera un
signo religioso. Yo habia propuesto que la comunidad recibiese el féretro en el primer vestibulo de la
basilica. Nos parecié buena la sugerencia y se incluyd en el proyecto. Luego vinieron otros de
distintos Ministerios y del mismo Patrimonio Nacional. Sufri bastante, pues actuaban independien-
temente y sus proposiciones no coincidian. AUn momentos antes del entierro, todavia dudaban
algunos de ellos sobre la firma de las actas del sepelio, y por eso pusieron dos mesas, una a la en-
trada de la basilica y otro cerca del sepulcro, ambas pueden verse en fotografias divulgadas por las
revistas. Nosotros sabiamos por el Ministerio de Justicia que no se tendria dentro del rito la firma de
esas actas y asi lo manifestamos. Mi paciencia se puso muchas veces a prueba, pero la mantuve a
toda costa.

Hablando de las famosas dificultades puestas al entierro, manifiesta el padre Garrido que «por
parte de la comunidad, ninguna». «Por esa parte, no tuve mas que facilidades. Pero de otros lados
tuve que sufrir bastante, mas quiero olvidarlo.»

Parece que el concepto que tienen los monjes acerca de lo que es o0 debe ser este Monasterio,
esta basilica, difiere del que tienen, por su parte, en el Patrimonio Nacional. «Cada cual en su sitio»,
se oye decir.

Volviendo a los comienzos del mes de noviembre de 1975, es el dia 5, con los marroquies de la
«marcha verde» avanzando hacia el Sahara, cuando aparecen los primeros signos de tromboflebitis
en el enfermo del que esta pendiente media Espafia y casi medio mundo.

El Parkinson que desde afios atras venia haciendo temblar a Franco y encorvando sus
espaldas, que le obligaba a andar arrastrando los pies y comenzaba a petrificar sus facciones; la
enfermedad de desconocida etiologia que finalmente habia obligado a suspender un Consejo de
Ministros a ultimos de octubre, avanzaba ya inexorablemente.

El dia 6 de noviembre, Franco parece que tolera bien en su lecho de muerte la dialisis peritoneal
a la que le somete el medio centenar de médicos que le atienden. Un sacerdote vasco ofrece su
vida por la recuperacion del Jefe del Estado al dia siguiente. El 8 es operado de nuevo, y el
prondstico empeora. La gravedad contintdia el 9. Como consecuencia de un oscuro didlogo entre los
Gobiernos espafiol y marroqui, se interrumpe la «marcha verde». Las dificultades respiratorias del
ilustre enfermo contindan. La bolsa sube en la sesion del dia 11. Una hemorragia que consiguen
controlar produce la méaxima tension el 12. La respiracion del paciente es asistida con intubacion.
Una tercera intervencion tiene lugar el dia 14: el pronéstico, gravisimo, no se modifica en los dias
siguientes. El cuerpo de Franco pesa menos de cuarenta kilos y su temperatura es de 33 grados.
Los preparativos se aceleraban, entre tanto, en el Valle de los Caidos.

— Todas las cosas oficiales —toma de nuevo la palabra el arquitecto Andrada—, y a eso
estamos muy acostumbrados aqui en Palacio, tienen que tener su forma, tienen que tener el em-
paque necesario, y el empaque se logra a veces con que salga todo segun lo previsto y en su
momento. Entonces pensamos también en la losa de granito que habia dejado labrada Diego
Méndez.

Era una losa exactamente igual a la colocada sobre la tumba de José Antonio. Las dos habian
sido labradas a la vez, a mediados del afio 1959, por un joven cantero de Alpedrete llamado Pablo

% |glesia y Mundo, Madrid, nimero 104, primera quincena de enero de 1976. Declaraciones del
padre Manuel Garrido.
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Estévez, de cuarenta y dos afos en la actualidad, ayudado por un hermano suyo. Tardaron en
hacerlas un par de semanas. El peso de una y otra es el mismo: 1.500 kilos.

Pero, ¢ddénde se encontraba esa losa, después de méas de quince afios? Se pensé que la
tendrian bajo su custodia los benedictinos del Valle, pero el abad, dom Luis Maria de Lojendio,
nego; estaria todavia en poder del cantero que la hiciera, o, al menos, se mantendria guardada en
alguna canteria de Alpedrete. Asi era, en efecto. La lIapida permanecia en un viejo taller, ya cerrado,
como sabia mucha gente en Alpedrete. Localizada, la limpiaron y un especialista grabé en un par de
horas el nombre de «Francisco Franco» en su cara superior.

llustracion 28. Parece ser que el nuevo abad de la Basilica, dom Luis Maria de Lojendio —en el centro de la foto superior,
en el momento de ser bendecido como tal—, puso algunas dificultades al protocolo de enterramiento de Franco en su
monumento; ceremonia a la que asistiera, entre otras figuras politicas, el general chileno Pinochet.

— Entonces el problema era ya arrastrar una losa de piedra como aquella, que pesa mil
quinientos kilos, arrastrarla de una manera mecéanica, por supuesto, pero para hacerlo delante de
todo el Gobierno, delante de todo el Cuerpo diplomatico, con la televisiéon, etcétera, lo que no
podiamos era improvisar esa maniobra, en la que a lo mejor hubiéramos tardado tres cuartos de
hora, lo cual hubiera sido espantoso. El primer dia que colocamos la piedra, en un ensayo, nos
costd mas de media hora. Asi que esto hubo que hacerlo..., pues como se hacen estas cosas, a
base de ensayo, y ensayo, y ensayo..., hasta que se consiguié que esa lapida fuera colocada en su
sitio en escasos segundos. Estuvimos ensayando desde varios dias antes con canteros especiales.
Incluso el mismo dia del enterramiento, desde las ocho de la mafiana, hicimos varias veces el
ensayo. Cada operario sabia perfectamente la herramienta que tenia que utilizar y el movimiento
que tenia que ejecutar.
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Para realizar todas estas pruebas con la Basilica abierta al publico montaron una especie de
tienda de campafia que cubria la fosa en la parte de atras del altar mayor, que fue retirada la
mafiana del dia del entierro, muy temprano, dejando el hueco de la fosa al descubierto y la lI4pida a
un lado, sobre unos rodillos.

Las dudas sobre la mayor o menor inminencia de la celebracion de la verdadera ceremonia,
cuyos ensayos venian desarrollandose con creciente precision y rapidez, se despejaron en la
madrugada del dia 20 de noviembre, cuando la noticia de la muerte de Franco llegé a la calle. Era el
mismo dia en que los grupos falangistas habian de acudir ante la tumba de su fundador, cubierta ya
con su correspondiente losa frente a la que aln permanecia abierta, para conmemorar el treinta y
nueve aniversario de su fusilamiento por las autoridades republicanas en Alicante otro 20 de
noviembre, coincidencia en la que, por cierto, ven algunos una «misteriosa sefial». El que fuera
ministro de la Falange, Raimundo Fernandez Cuesta, acusa ya esa mafana, en la tercera pagina de
ABC, «a los que atacaban la obra de su padre después de haberla ensalzado o aprovechado de
ella». Estamos ya en «la hora de los enanos».

Franco esta muerto y su cadaver sale a media mafiana de la Residencia Sanitaria La Paz hacia
el palacio de El Pardo, en un furgdn funerario conducido por su viejo choéfer, el mismo que tantas
veces lo llevara a vigilar la marcha de las obras de Cuelgamuros. Sera la segunda vez en su vida, la
segunda vez en todos estos largos afios, que no pueda presidir los funerales por José Antonio. Alla
por noviembre de 1959, tampoco habia podido acudir, y su mujer lo habia representado en la
presidencia. Pero entonces s6lo era una gripe... Ahora, a la enfermedad de Parkinson se
acumularon, segun «Esquema de la historia clinica de Franco» que publica el diario monarquico a la
mafiana siguiente, el infarto de miocardio, Ulceras digestivas con hemorragias, peritonitis, fracaso
renal agudo, tromboflebitis, bronconeumonia, choque endotéxico y, finalmente, la parada cardiaca.

El acta notarial levantada aquel mismo dia acerca de esta histérica muerte, dice asi:

«En el palacio de El Pardo, el «lia veinte de noviembre de 1975. Yo, Don José Maria Sanchez-
Ventura y Pascual, Ministro de Justicia, Notario Mayor del Reino, hago constar: Que siendo las once
horas treinta minutos del dia de hoy me he constituido, asistido del Excmo. Sr. Don José Poveda
Murcia, Director General de los Registros y del Notariado, en el mencionado palacio, y en la
Antecamara del Despacho de su Excelencia el Jefe del Estado, encuentro a los Excmos. Srs. Don
Carlos Arias Navarro, Presidente del Gobierno de la nacion; Don Alejandro Rodriguez de Valcéarcel y
Nebreda, Presidente del Consejo del Reino y de las Cortes Espafiolas; Don Ernesto Sanchez-
Galiano Fernandez y Don Fernando Fuertes de Villavicencio, jefes, respectivamente, de las Casas
Militar y Civil de su Excelencia el Jefe del Estado. En presencia de las mencionadas personalidades
comparece ante mi el Excmo. Dr. D. Vicente Pozuelo Escudero, quien me consta por ciencia propia
gue ha asistido en su ultima enfermedad a Su Excelencia el Jefe del Estado Don Francisco Franco
Bahamonde. El doctor Pozuelo me entrega el parte facultativo, que literalmente dice asi: "Su
Excelencia el Jefe del Estado, Don Francisco Franco Bahamonde, ha fallecido en la Residencia
Sanitaria de la Paz de la Seguridad Social, de Madrid, a las cinco horas y veinticinco minutos del dia
veinte de noviembre por parada cardiaca, como episodio final de shok téxico por peritonitis. Madrid,
veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco. Firmado: Doctor Vicente Pozuelo
Escudero".»

Otro equipo médico, compuesto por los doctores D. Bonifacio Piga Sanchez Morate, D. Modesto
Martinez Pifieiro, D. Antonio Piga Rivero y D. Antonio Haro Espin, procedié al embalsamiento del
cuerpo de Franco una vez muerto, operacion en la que invirtieron cinco horas largas, desde las
cinco de aquella mafana hasta las diez horas. Utilizaron formol, urotropina y alcohol. Después de lo
cual, el cadaver «ha quedado en condiciones inmejorables de conservacion».’’ Después de
embalsamado, el escultor Santiago de Santiago le hizo la mascarilla de la cara y de las manos.

A la capilla ardiente, instalada la primera noche en El Pardo, sélo tienen acceso los familiares y
allegados del difunto, asi como el personal de sus casas civil y militar. Luego, durante dos dias y
dos noches, las masas de publico tendrén ocasion de ver por Ultima vez lo que queda de Franco en
la capilla ardiente abierta en el salon de columnas del Palacio Real.

Recién proclamado, el Rey Juan Carlos envia, el 22 de noviembre, una carta al abad del Valle,

 ABC, Madrid, 21 de noviembre de 1975.
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en los siguientes términos:

«Excmo. y Rvdmo. Padre Abad de la Basilica de la Santa Cruz del Valle de los Caidos y
Reverenda Comunidad de Monjes: Habiéndose Dios servido llevarse para Si a Su Excelencia el
Jefe del Estado y Generalisimo de los Ejércitos de Espafa, Don Francisco Franco Bahamonde
(g.e.G.e.) el pasado jueves dia 20 del corriente, he decidido que los Excmos. Sres. Don Ernesto
Sanchez-Galiano Fernandez y Don José Ramén Gavilan y Ponce de Ledn, Primer y Segundo Jefes
de la Casa Militar, y Don Fernando Fuertes de Villavicencio, Jefe de la Casa Civil de S. E. e
Intendente General, que acompafian a los restos mortales de Su Excelencia, os los entreguen. Y asi
0s encarezco los recibais y los coloquéis en el sepulcro destinado al efecto, sito en el Presbiterio
entre el altar mayor y el coro de la Basilica, encomendando al Excmo. Sefior Ministro de Justicia,
Notario Mayor del Reino, Don José Maria Sanchez-Ventura y Pascual, que levante el Acta
correspondiente a tan solemne ceremonia.»

El domingo, dia 23, cerrada la capilla ardiente, se tapa también el féretro que contiene los restos
de Franco. En realidad, son dos las tapas que lleva la caja: una interior, de cinc, que va soldada, con
un cristal en la parte superior, y otra de madera, por fuera, que lleva encima un Cristo tallado. El
equipo de médicos embalsamadores ha comprobado por Ultima vez minutos antes el satisfactorio
estado de su obra.

Después del funeral de cuerpo presente celebrado en la Plaza de Oriente, la fUnebre comitiva
emprendié su marcha, una de cuyas primeras etapas seria el paso ante el Arco de Triunfo de la
Ciudad Universitaria. En el frontispicio del cercano Colegio Mayor José Antonio campea una
inscripcion: Ubi est mors victoria tua? A través de los primeros tramos de la carretera N-VI, de
Madrid a La Corufia, las gentes que siguen el féretro ven el mismo paisaje que contemplaron por
tltima vez, escasamente dos meses antes, tres de las Ultimas personas ejecutadas en vida de
Franco en Espafa, que cayeron ante los pelotones de fusilamiento en el cercano Hoyo de
Manzanares. Pero nadie habla de eso; en realidad, nadie o casi nadie se acuerda de ello ese dia.

Los operarios encargados de mover la losa sobre la tumba abierta y aun vacia han dado por
finalizadas sus Ultimas pruebas. Y entonces, a media mafiana, mientras la comitiva mortuoria re-
corre los cincuenta kilbmetros que separan Madrid de Cuelgamuros, sobreviene en la misma fosa un
accidente que pone los pelos de punta a los encargados del empaque protocolario de la inminente
ceremonia.

— Empezaron a llegar los invitados, empezaron a llegar las gentes —recuerda el arquitecto
Ramon Andrada—, y vi que algunas de esas personas, de los asistentes al acto, deambulaban por
alli mirandolo todo... Y de repente, ante nuestra sorpresa, que estdbamos alli mismo, al pie del foso,
un hombre que estaba mirando para arriba, no sé, de repente dio un paso atrads y se nos cay6 a la
fosa. Se cay6 de espaldas, en una fosa de 1,70 de profundidad, una fosa de hormigén forrada de
plomo. El golpe pudo ser mortal, claro. Y a la vista de todos, de modo imprevisto. Era un
excombatiente, de camisa azul, un hombre de edad mas que madura, de mas de sesenta afios. Fue
un .gran susto para todos. El hombre estaba fastidiado, no se le podia mover... Llamamos a un
médico, que en seguida vino, y lo sacaron y se lo llevaron en una camilla. Estaba conmocionado,
hasta el punto de que el médico dijo: «No moverle. Dejarle aqui y llamar a una camilla.» Al instante
aparecieron los camilleros, a los que ayudaron grupos de amigos. Luego ya no sé, la verdad, si
después quedd malherido o no.

A la una de la tarde, sobre la gran escalinata imperial, la de los dos tramos de diez escalones
cada uno y cien metros de largo cada escaldn, el cortejo es recibido por el abad, P. Lojendio, re-
vestido con capa pluvial negra; por el P. Alejandro Alviz y por el P. Garrido, acompafados por varios
acolitos, uno de los cuales porta la cruz procesional y candelabros encendidos otros dos. El féretro
llega a las puertas de la Basilica a hombros del marqués de Villaverde, el duque de Cadiz, los nietos
mayores del fallecido, entre los que también figura como consorte D. Rafael Ardid, y los ayudantes
del general, pertenecientes a cada uno de los tres ejércitos. Alli, en el umbral, hacen entrega del
cuerpo muerto que portan a la Basilica, en la persona del abad, por parte del Estado espafiol y de la
familia de Franco. Y el féretro sigue ya a hombros de soldados del Regimiento de la guardia.

El ministro de Justicia, Sanchez Ventura, en su calidad de notario mayor, pide solemne
juramento a los jefes de las Casas Civil y Militar, Fuertes de Villavicencio y Sdnchez Galiano, asi
como al general Gavilan, que no puede contener un sollozo, acerca de la identificacion del cadaver.
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«¢,Jurdis que el cuerpo gque contiene esta caja es el de Francisco Franco Bahamonde, el mismo
gue os fue entregado a las seis treinta horas de hoy en el Palacio de Oriente?»

«Si, lo es, lo juro», responderan sucesivamente.

El sepulcro, de 2,26 metros de longitud por 1,60 de profundidad y 1,05 de ancho, es rociado por
el abad con agua bendita y luego incensado, o tal vez al revés. En sus cuatro caras laterales figuran
otros tantos escudos realizados en la Fundacién Generalisimo Franco: el de la cabecera es el
escudo nacional; el de los pies, el del guion militar del Caudillo; al lado derecho van las insignias de
capitan general, y al izquierdo, el emblema de jefe nacional del Movimiento.

Millones de espectadores de television ven entonces como varios empleados pasan unas
cuerdas gruesas por debajo del ataud que, alzado en vilo, es descendido a renglén seguido
lentamente al fondo de la fosa. Franco queda mirando hacia la salida de la Basilica Luego, los
mismos operarios, perfectamente adiestrados, con docenas de horas de ensayos y entrenamientos,
hacen correr sobre unos rodillos la gran losa de granito de 1.500 kilos de peso y la encajan con
suavidad en el hueco. La tumba queda sellada.

Pudo verse entre los asistentes al acto a Hugo Banzer y Pinochet, Nelson Rockefeller y Giscard
d'Estaing, Hussein de Jordania y Rainiero de Monaco.

De los cien mil asistentes al entierro, algunos se fueron después «al restaurante del Valle y a los
pinares de los alrededores para realizar comidas campestres. Muchas de las personas asistentes al
acto habian llevado de sus casas comidas. A los excombatientes se les habia facilitado una bolsa a
cada uno, con comida, que contenia bocadillos, vino y fruta».%®

Mil trescientos autocares se pusieron en marcha mas tarde para devolver a muchos de estos
asistentes a sus respectivas provincias de origen. Uno de ellos, que volvia a Bilbao, choc6 en una
curva contra un arbol, y en el accidente resultd6 muerto un joven de veinte afios y se registraron
diversos heridos de gravedad.®

Pronto empezaron a recibirse en la abadia del Valle, segun el P. Garrido, numerosas cartas,
tanto de Espafia como del extranjero, que proclaman santo al que quedd alli enterrado y piden
objetos que hayan tocado su tumba, para guardarlos a modo de reliquias.

% ABC, Madrid, 25 de noviembre de 1976.
% Arriba, 25 de noviembre de 1976.
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24.- "iFRANCO, ERES UN TRAIDOR!"

EL precio de la entrada para visitar el Valle de los Caidos ha subido desde aquel dia de agosto
de 1958 en que fuera abierto al puablico, aun antes de haber sido inaugurado oficialmente, pero no
tanto como otras cosas. Entonces, por el paso de un coche con dos ocupantes cobraban 50
pesetas, y ahora cobran 70. Las motos pagan 25 pesetas; los autocares de menos de veinticinco
plazas, 400, y los de mayor nimero de plazas, 700 pesetas. Se hacen precios reducidos a colegios
y otras excursiones colectivas. Y los peatones y ciclistas, como ya se ha dicho, pasan gratis.
Tampoco se cobra la entrada en las fechas histéricas de concurrencia politica, digdmoslo asi. Pero
estas ocasiones son tan escasas que, en realidad, el Patronato del Valle de los Caidos puede nutrir
fundamentalmente sus fondos de esta especie de peaje turistico que cobra a todo el mundo. Parece
que se han dado dias, turisticamente excepcionales, en que la recaudacion por ese concepto llegé a
las doscientas cincuenta mil pesetas; pero hay otros, esos heladores dias invernales en que el
viento del Guadarrama barre las losas de la explanada y hace oscilar entre ocho y diez centimetros
las doscientas mil toneladas de peso de la Cruz, en que la recaudaciéon no pasa de las tres mil
pesetas, aproximadamente lo mismo que recaudaron los primeros dias. Los pequefios grupos de
argentinos, japoneses o espafoles que se acercan de visita, camino de El Escorial, La Granja o
Segovia, pueden recorrer aquellos grandes espacios sin cruzarse en ningln momento unos con
otros; y a la hora de comer ni siquiera pueden hacerlo al aire libre, como suele ser costumbre de la
mayoria de esa clase espafiola que van al Valle cuando hace buen tiempo, sino que abren sus
paquetes de sandwichs o tortillas al resguardo de cualquier rincon. Los cuatro bares o cafeterias
que alli existen, todos ellos muy espaciosos, nutren entonces sobre todo su clientela con el trasiego
de los propios funcionarios encargados del cuidado del monumento y de la venta de «souvenirs» —
hay 56 familias viviendo en el nuevo poblado, que sustituyé a los de los presos y obreros que lo
construyeron—; a los que episddicamente se suman los componentes de los grupos de estudios,
congresos o reuniones de la més diversa indole acogidos en la cercana Hospederia. Y el magnifico
horno de asar del restaurante, con el clasico cordero como especialidad, apenas se calienta. Y es
gue el destino de las grandes empresas o proyectos nacidos en la mente de una sola persona y
envueltos, en su desarrollo, en la vaguedad tanto como en la grandilocuencia, es a veces
imprevisible.

Los numerosos puestos de recuerdos instalados en diversas esquinas atraen la atencion de los
visitantes tanto o0 mas que la grandiosidad de las figuras de Avalos o de la cruz de Méndez.
Simbolos que, por otra parte, figuran de forma esquemética y a tamafio, naturalmente, muy
reducido, en los numerosos objetos que se venden en esos puestos: en los rosarios decorativos, en
los relojes de arena, en los ceniceros, cajas para puros o lapices, panoplias, carrozas,
encendedores, llaveros, abrecartas, cajas de cerillas...; aparte de figurar fotografiadas en las tarjetas
postales, los banderines, las diapositivas, etc. Ademas de los retratos de Franco en diversos
tamafios, también esta a la venta en un disco de 5 r.p.m. el Himno a la Santa Cruz, cuyo estribillo
reza asi:

Cruz de piedra que miras al cielo,
y en la roca eres templo y altar;
eres faro y estrella que guia,

que guia el camino de la Patria inmortal.

Coincidiendo con la conmemoracion de noviembre del afio 1976, hizo su aparicion en esos
puestos de «souvenirs» o recuerdos un folleto de ocho péginas bajo el titulo «20 de Noviembre
(Versos llorando)», que se anunciaba al precio de 5 pesetas y, por haber preferido su autor
permanecer en el anonimato, y al parecer sélo por ello, se le comparaba con el Poema del Cid,
afiadiendo que «alguna figura sefiera de nuestras letras los ha calificado de humanisimos» esos
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versos. Entre los escritos por el desconocido autor figuran éstos:

Nos dio el pan y la norma, la ilusion y el sosiego para
engendrar los hijos y labrar nuestra vida.

Gracias a él, tenemos la tierra que pisamos...

Como en otras muchas iglesias espafiolas, a la entrada de esta Basilica hay colgado un letrero
de advertencia:

DECORO EN EL VESTIR.
PROHIBIDA LA ENTRADA A LAS PERSONAS
QUE NO GUARDEN ESTA REGLA.

Otros letreros reclaman: «Silencio. Lugar sagrado».

Nunca faltan flores o coronas en las tumbas de José Antonio y de Franco, que cada semana se
encargan de poner las autoridades de las distintas provincias espafolas, en constante rotacion
hasta el presente, a la vez que celebran los funerales por los caidos de la respectiva provincia.
También es costumbre que la viuda de Franco se acerque a oir misa a esta Basilica el dia 20 de
cada mes.

Una de las primeras cosas que hizo Arias Navarro al cesar como presidente del primer Gobierno
del postfranquismo, fue acudir a orar ante la tumba de Franco, un 3 de julio; pero este tipo de
peregrinaje politico, mas que religioso, nostalgico, mas que estrictamente sentimental, aparte de que
no afecta a la recaudacién del Patrimonio, se mueve de acuerdo con los vaivenes y fluctuaciones de
la propia politica, cuando no a capricho de algunos politicos. Y si en un momento politico
determinado, o con motivo de esta conmemoracién o de aquel aniversario, vuelven la espalda al
Valle de los Caidos los mismos que en cualquier otra oportunidad quieren usar las siete llaves de
aguellos sepulcros para abrirlos, ésa es cuestion que a ellos sélo afecta, asi como obviamente al
mismo cardcter y significado de ese monumento que, finalmente, les pertenece.

Asi como Girén y su grupo de excombatientes, en efecto, pretendieron «montar, a la salida del
cortejo en el Valle de los Caidos, al dia siguiente (del entierro de Franco), un gran show inspirado en
la jura de Santa Gadea»,*® el mismo Girén y el mismo grupo fueron los que un afio después dijeron
gue «todos debemos abstenernos de acudir al Valle de los Caidos ese dia, y, por el contrario,
debemos acudir a la plaza de Oriente de Madrid».***

Pero tampoco noviembre de 1976 daba por primera vez ocasion para que en el Valle de los
Caidos se pusieran de manifiesto las sordas pugnas entre los mismos seguidores de su creador, e
incluso entre una parte de ellos y su Caudillo. En el mismo afio de la inauguraciéon del monumento,
en 1959, un sector de falangistas de los considerados «ortodofos» habia protagonizado ya un
episodio de protesta que en el momento seria silenciado, o muy amortiguado, en los medios de
difusion. Era también un 20 de noviembre, el primer aniversario de la muerte de José Antonio Primo
de Rivera que no se celebraba en El Escorial. El primero también al que Franco no asistia. Enfermo,
con gripe, habia delegado la presidencia del acto en su segundo, Carrero Blanco.

¢, Qué paso aquel dia? Después de tantos afios podemos saberlo, al menos en parte, por boca
de uno de los protagonistas del suceso, Rafael Garcia del Carrizo, un estudiante de medicina al que
en aquel tiempo se conoce por el apodo de Philips en la Universidad de Madrid y que hoy, médico-
dentista, sigue declarandose, con su voz ronca, «joseantoniano puro».

1% RICARDO DE LA CIERVA: «La descomposicion del franquismo. Apunte para una cronica de seis
meses», en Historia y Vida, nim. 100, julio de 1976.
101 ABC, 14 de octubre de 1976.
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— EIl problema gordo, para nosotros, aparte de lo de Salamanca, habia sido el traslado de los
restos de José Antonio desde El Escorial al Valle de los Caidos. Y la cabeza pensante de la
operacion, el cerebro gris, el que mas nos jodio, fue aquel al que cantabamos en Pamplona, con
buena rima: «...qué haces en el alero...» Entonces hubo mucho malestar entre nosotros. Porque,
claro, necesitaban un muerto importante en el Valle. Y nosotros no éramos partidarios de ese
traslado. ¢Que si teniamos proyectado un acto de protesta? No, lo que hubo fue un proyecto de
hacer... un rapto del cadaver, llevarnoslo a otro lado. Antes del traslado. Hubo un proyecto. Podia
decir nombres; pero, en fin, me callo. Encontrar un sitio tranquilo, eh, enterrarlo tranquilamente y en
su dia a ver qué pasaba. En fin, que estabamos molestos, y el 20 de noviembre del afio 59, no sé
por qué circunstancias, el Caudillo no asisti6, y ya a la salida de la Basilica hubo una voz que grit6:
«jCarrero, vete a tu casal» Cuando salian todos los ministros, a cuatro metros de la puerta grande.
Me acuerdo que se volvié Dom fray Justo, que entonces era el prior o no sé qué, y dijo: «De la casa
de Dios no se echa a nadie.» ¢Que quién dio la voz? Bueno, ibamos tres amigos, dos chicos y una
chica; el otro chico era Pepe Britz, la chica no me acuerdo como se llama, y yo, que me llamo Rafael
Garcia del Carrizo y me apellido de las JONS. Yo sigo manteniéndome en mi postura joseantoniana,
ramiriana y onesimoniana. A José Antonio ya sabemos como lo mataron y quien lo mat6. A Onésimo
sabemos también que lo mataron en Labajos, aunque todavia no sabemos quién; hay uno que iba
con él en el coche, que todavia vive, en Valladolid, pero no ha contado nada. Ahora, a Ramiro, no
sabemos todavia cémo lo mataron. Bueno, entonces alli se oy6 una voz: «jCarrero, vete a tu casal»
Y al terminar, cuando ya ibamos a coger los autocares, justo cuando yo me iba a meter en el mio,
me detuvieron. Me dijeron: «Oye, que te llaman ahi arriba.» Y yo ya me pensaba por lo que era. En
ese momento llevaba mi camisa azul, mis pantalones grises, y ninguna documentacion; bueno, si,
llevaba nada méas que la papeleta de examen de D. Gregorio Marafién, que, por cierto, me habia
dado notable sin examinarme, porque Marafibn no era partidario de los examenes; llevaba su
papeleta en el bolsillo. Yo estaba ya de médico en un Colegie Mayor, en el José Miguel Guitarte.
Entonces estaba de gobernador civil de Madrid mi amigo Jesus Aramburu, amigo y colega.

Y llegué alli, yo que siempre he sido..., ja, ja, de orden, me cuadro. «A tus érdenes, Jesus.»
Esto, en la Basilica. Porque Jesus habia estado de gobernador civil en Valladolid y yo habia sido
delegado de la Facultad en Valladolid y le habia organizado follones, y habia organizado
contrafollones. Pero en ese momento no se acordaba de mi. El cacheo que me pegaron, siempre lo
he dicho, casi me corro del cacheo que me pegaron, lo digo honradamente.

llustracion 29. De entre las mismas filas falangistas salieron en diversas ocasiones, y en momentos de simbdlicas
conmemoraciones politicas, gritos y manifestaciones contrarios al general Franco. ¢ Como Jefe del Estado? ¢, Cémo jefe
del Partido Unico? Alguna de las sentencias dictadas por consejos de guerra contra falangistas que gritaron «jFranco, eres
un traidor!», impuso la pena de doce afios de prision mayor al culpable de tamafio delito.
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Y que conste que la policia..., vamos, la brigada social, todos los que habia alli en el Valle
aguel dia me conocian por follones que habia organizado en la Universidad, o sea, que no tenia nin-
gun problema. «Cono, dinos quién ha dado el grito.» Total, que me bajaron, y en lugar de volver en
el autocar, me bajaron en un «Cadillac» del PMM a la Direccion General de Seguridad. Alli estuve
veinticuatro horas. Bien, tranquilo, con las interrogaciones normales; pero vamaos, tranquilo. Y a las
veinticuatro horas me dijeron: «Rafael...», no me acuerdo como se llamaba el jefe de la brigada. Un
interrogatorio normal, dos policias que llegan, te hablan, te hablan... y ta les cuentas, que si has
trabajado en la mina, que si has hecho esto, que si has hecho lo otro, etc. Porque estoy seguro de
gue, salvo a los quinquis, lo de las hostias, lo de los palos, yo no me lo creo, eh. Cuando llegué a la
Direccion General serian las dos y media de la tarde, mas o menos. Y por la noche, a las diez,
subieron dos grises para llevarme a los calabozos, pero un policia les dice: «Oye, que éste no ha
cenado.» Fui a la cafeteria, tomé mi cena... Entonces me habilitaron un cuarto de aquellos; quitaron
todos los archivos, trajeron una cama y unas mantas, y a dormir. Total, que al dia siguiente a las
ocho de la mafiana me levanté, me lavé, siguieron los interrogatorios y ya les dije: «Mire, la préxima
vez que venga aqui, a esta casa, sera porgue ha habido bombas y metralletas por medio.» Y cogi y
me fui al Colegio Mayor. Y entonces ya me dijeron: «Andan buscando al de los gritos.» A Pepe Britz
lo detuvieron durante setenta y dos horas. Yo fui a verle un par de veces. Al final lo soltaron y no
pas6 nada. S6lo que a los pocos meses, cuando vino Eisenhower, fueron alli a por Pepe y a por mi.
Y ésa es toda la historia.'%?

Esta vez —como comentara en su biografia Brian Crozier—, Franco no hizo nada, ya que él
mismo no habia sido insultado.

Habria otras ocasiones, muy préximas.

La mas sonada se produciria justamente un afio después, y en la misma fecha, en la misma
celebracién. Entonces si estaba Franco presente, y la voz se dirigio esta vez personalmente a él.

Uno de los protagonistas del episodio anterior no figuraria mas que de testigo en esta otra
ocasion.

— Justo en el momento de alzar la Sagrada Forma, en el momento en que levantan la Hostia,
cuando se apagan todas las luces y sélo se ve un rayo que viene de arriba, un rayo que cae sobre la
Hostia, eh, todo el mundo en silencio... Entonces se oy0 la voz: «jFranco, eres un traidor!» Sl chaval
estaba de rodillas delante de mi, muy tranquilo, no estaba ni dopado ni nada. Franco estaba delante
y lo oy6, pero no se inmuté. Era un falangista; y maestro, ademas, el chaval este. Alli nadie se
movia, excepto que se empez06 a producir un movimiento de camaradas, de los vigilantes, por entre
las filas, en busca de la voz; de ésos que visten la camisa azul sin ser falangistas, ellos fueron los
que bus-carén al chaval, que estaba dos bancos delante de mi. Hay un cabrén al que veo de vez en
cuando que fue el que lo cogié. No la policia, no; él.

Se habl6 de que eran muchos mas los comprometidos a lanzar el grito conjuntamente, pero que
a ultima hora se rajaron, usando el lenguaje propio del caso, y dejaron sélo al mas atrevido, al mas
alucinado o al méas ortodoxo.

192 Testimonio registrado en cinta magnetofénica en el bar del Hotel Mindanao, de Madrid, a
comienzos de octubre de 1976.
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— No. Ya se sabe que es posible que se prepare una cosa de ésas, pero el que pega los tiros
es uno, y el que pega los gritos es uno. O sea, que de preparacion de grupo, no creo. Lo cierto es
que el chaval, que no puedo decir su nombre porque..., no me acuerdo, se pasé luego afios en
Alcala de Henares. No sé si ahora seguira con las mismas ideas o si habra cambiado, porque el Fe-
lipito Gonzéalez fue jefe de centuria, y mira ahora... Tampoco sé si habra salido o no de la cércel,
pero me imagino que si; si han salido los de la ETA y los del FRAP, me imagino que habr& salido él
también.

Fray Justo Pérez de Urbel, entonces abad mitrado de la Basilica, recuerda también aquel dia y
aguel grito: «jFranco, eres un traidor!».

— Era una voz estentérea. Yo estaba al lado de Franco, que ni chistd ni se movié. Le echaron el
guante a aquel chico y le dieron no sé si fueron ocho afios de prisién. Parece..., decian, que le
quitaban la pena, pero Franco no quiso. Era falangista, un exaltado. Y otra vez, que iba yo con él,
camino de acompanfarle hasta la puerta de salida, pasamos por entre las filas de falangistas, y entre
los mas jévenes empiezan a decirle: «Esos que tienes a tu lado..., échalos, échalos, que no te
ayudan nada, que mas bien te perjudican...» En este plan. Iba andando hacia la salida y lo oia,
como lo oia yo, pero sin inmutarse, sin mirar siquiera hacia los lados.

Franco podia pasar por alto los insultos a Carrero, los cuchicheos de sus fieles acerca de la
perfidia de los que le rodeaban. Pero una acusacion de «traidor» lanzada a su cara no podia olvi-
darla ni perdonarla. Hoy podemos aproximarnos bastante a la reaccion que, a pesar de su
inexpresividad publica, tuvo en aquella tensa ocasion. Le pregunta su primo y secretario, Salgado-
Aradjo, sobre la impresion que le causo el incidente, y Franco responde:

«Al ir a alzar el sacerdote la Sagrada Forma, un falangista llamado Ramoén Alonso Urdiales dio
un grito y oi la palabra Franco, solamente. Pero lo que grité fue "Franco, traidor a la Falange." Yo
creo que este falangista iba confabulado con otros y al ver que no contestaban a la exclamacién
baj6é el tono de voz y por eso no oi el resto. Lo que agrava el asunto es que dicho individuo es
soldado y presta sus servicios como escribiente en el Gobierno Militar; sin duda debe de tener
alguien que le protege cuando falta a la oficina sin que le llamen la atencién.»

El autor de Mis conversaciones privadas con Franco le pregunta entonces si se habia
comprobado la complicidad de otro falangista que, ademas, llevaba una pistola.

«Un juez —contesta Franco— se ocupa de este asunto, y por ahora no se puede opinar sobre
dicha complicidad. El individuo que dio el grito es de la carrera del magisterio, hijo de un guardia civil
gue en nuestra guerra estuvo en zona roja y que, por no haber tenido ninguna responsabilidad en su
actuacion, contindia prestando servicio en el Benemérito Instituto. No se cree que haya influido nada
en la actitud de su hijo, sin duda influido por otros compafieros no contentos con la actuacion del
Partido y su marcha politica. El individuo debe tener complices, desde luego, pero éstos no se
atrevieron a intervenir ni a contestar a su grito. Tratandose de un soldado en filas, este asunto
pasara a la jurisdiccion militar.»

«Hay mucho rojo que se disfraza de falangista —diria Franco en otra ocasibn—, lo mismo que
se hacen sacerdotes para poder dar asi mas impunidad a la propaganda comunista.»

Roméan —no Ramoén— Alonso Urdiales no era un rojo. No lo era entonces ni lo es ahora. Era,
sencillamente, lo que en ciertos circulos politicos espafioles se ha entendido, y ello desde antes
incluso de la muerte del propio fundador de la Falange, pero mucho mas después, y adn ahora,
generacion tras generacion, por un falangista puro. Y lo era de un modo absoluto, iluminado,
mistico. En 1960 tenia veintidés afios y habia manifestado en varias ocasiones, en ciertos
momentos de trance intimo con sus camaradas o su familia, que seria capaz de dar la vida por la
Falange, asi, como suena; pero los que le oian sabian que lo decia de veras. Era de los que
lloraban irreprimiblemente en el rincén del patio de la prisién de Alicante, donde José Antonio habia
sido fusilado, cuando los mandos del Frente de Juventudes llevaban a sus flechas y cadetes a vivir
aquellas madrugadas emocionantes y siniestras los célebres 20 de noviembre. Estaba inmovilizado,
paralizado por su misticismo falangista. No sabia qué hacer para oponerse a la traicion que Franco y
los demas corruptos habian infringido, a su juicio, a la idea salvadora de la Falange. También a él le
dolia Espafia, etc.

Aquel 20 de noviembre de 1960, vestido con su camisa azul en medio de sus camaradas,
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estuvo a punto de gritar su protesta en el momento en que Franco entraba bajo palio en la Basilica
del Valle de los Caidos, pero no tuvo coraje para ello, no se atrevid. Era un chico apasionado, pero
timido. Una sensibilidad especial y unas claras aptitudes artisticas le habian permitido, aparte de
graduarse como maestro nacional, realizar vigorosas tallas sobre madera y pintar hermosos cuadros
a la acuarela, con los que habia obtenido diversos premios en los concursos del propio Frente de
Juventudes. Algunas de estas muestras siguen aun hoy colgadas en la casa de sus padres, en
Madrid.

Pero cuando se apagaron las luces en la Basilica, en el momento cumbre de la ceremonia
religiosa con que el Jefe del Estado, con las demas autoridades y el cuerpo diplomatico,
conmemoraban un aniversario mas, y de lo alto de la clpula baj6 el estudiado rayo de luz que se
centra sobre el ara del altar mayor, Roman Alonso Urdiales desed, como diria luego a su madre,
gue José Antonio se levantase de su cercana tumba y acabase con toda aquella farsa y con todas
las farsas y todos los farsantes, empezando por el primero de ellos. Entonces fue capaz de gritar, él
solo: «jFranco, eres un traidor!».

Franco no lo oiria bien, segun diria a su primo, pero el falangista lo dijo con «voz perfectamente
audible y potente», como indica la sentencia del consejo de guerra reunido para juzgarle justo un
mes después, el 20 de diciembre del. mismo afio.

Otro joven falangista, al que se habia encontrado una pistola en el bolsillo, con el nimero
rayado, asi como el que se la habia vendido por doscientas pesetas, uno de sus jefes, quedarian en
libertad pocos dias o semanas después del dia de autos; el que diera los gritos seria sometido a
duro tratamiento al objeto de que descubriese la conspiracién, inexistente, empezando por revelar
los nombres de sus complices, en los que Franco creia firmemente.

Parece que la misma noche de los hechos estuvo dispuesto y esperando un peloton de
fusilamiento. Un alto jefe falangista, al que los sobrecogidos padres acudieron como al Gltimo clavo
ardiendo, lanz6 una terrible frase, que encerraba mas impotencia que amenaza: «jQue se atrevan!»,
dijo, «que se atrevan a hacerlo.» A Roman le diria alguien, después, que no lo habian fusilado
«porque no querian hacer héroes».

De su caso se encargd el Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, que
tenia como Juez Militar Especial al limo. Sr. coronel de Infanteria del Benemérito Cuerpo de
Mutilados de Guerra por la Patria, D. Enrique Eymar.

Estimé el fiscal que los hechos eran constitutivos «de un delito consumado de injurias al Jefe del
Estado en su presencia».

El defensor se baso, sobre todo, en la consideracion de que «en la frase pronunciada por el
procesado no existia el animo de injuriar, sino solo la intencion de demostrar la disconformidad con
la politica seguida por el Jefe Nacional de la Falange que, segun su criterio, se apartaba de los
puros principios transmitidos por el fundador de la misma y que, por tanto, con dicha frase no
ofendia al Jefe del Estado, sino s6lo mostraba su parecer respecto al Jefe del Partido en el que él se
encuentra encuadrado, por lo que los hechos no son constitutivos de delito alguno, y solicitd para su
defendido la libre absolucion».

El ministerio fiscal desestimé la tesis de la defensa, «que tratan de desdoblar la personalidad del
Jefe del Estado», puesto que «de admitir éste 0 mas desdoblamientos, quedarian practicamente
inoperantes todas las normas penales contenidas en la secciéon 1.% del capitulo 1.°, titulo 2.°, del
Cdédigo Penal». De modo que «por su participacion material, voluntaria y directa en los hechos», y
apreciando la circunstancia agravante de haber sido ejecutados en lugar sagrado, seguin los
términos de la sentencia, Roman Alonso Urdiales fue condenado «a la pena de doce afios de prisién
mayor, con sus accesorias legales de suspensién de cargo publico, profesion, oficio y derecho de
sufragio durante el tiempo de la condena, con el efecto especial de hallarse obligado a volver al
Ejército a cumplir en cuerpo de Disciplina el tiempo que le reste de su empefo, extinguida que sea
la condena.

En el Dictamen Auditorial de 21 de aquel mismo mes de diciembre se indica expresamente «que
preside evidente acierto la calificacion y la pena impuesta», y se rebate asi al escrito presentado por
la defensa:

«...respecto a uno de los puntales en que se apoya dicho escrito: el "animus injuriandi”, éste
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viene claramente expresado en el vocablo "traidor" pronunciado serena, reposadamente, por el
encartado, y con plena conciencia de su significado, hasta el punto de que ante el Consejo de
Guerra el propio procesado explico la frase diciendo que iba dirigida "contra" (es decir, con intencion
agresiva: la agresividad propia del que utiliza la palabra para ofender) Franco como Jefe de la
Falange, pues, afiade, "algunos de estos sefiores se han aburguesado y hoy son unos pancistas”, lo
cual, en vez de desvirtuar la existencia del repetido "animus" o dolo especifico del delito, lo reafirma,
ya que reitera, remacha el estigma de deshonra, descrédito y menosprecio con que pretendio el
encausado manchar publicamente la primera figura de nuestra patria.»

«Y en cuanto al otro argumento esencial de la defensa —afadiria el escrito del Auditor—, a
saber, que no existe el delito apreciado por el Consejo de Guerra, por el hecho de que la frase fuera
dirigida contra el Jefe Nacional de la Falange, y no contra el Jefe del Estado, es de necesidad dejar
bien sentado que al pronunciarlas no hizo el procesado distingo alguno (...), y aunque lo hubiera
hecho entonces, como quiere hacer a posterior i, la injuria abarca o alcanza a la personalidad total
del injuriado, con todas sus cualidades y caracteristicas, maxime cuando, como hemos dicho, se
refiere a la mas alta Jerarquia de la Nacién, que, forzosamente, ha de ostentar y ostenta (cual
ocurre en la mayor parte de los paises) diversidad de jefaturas y representaciones, sin que la
acusacion alternativa del Ministerio Fiscal signifique un desdoblamiento de la personalidad objeto de
la injuria, como pretende deducir la defensa, sino la posibilidad de que el hecho delictivo esté
previsto en mas de un precepto penal...»

Todo fue rapido, y el ultimo dia del afio 1960 el general Rodrigo hizo firme y ejecutiva la
sentencia con su firma.

Después de pasar por las carceles de Carabanchel y Alcala de Henares, Roman Alonso fue
conducido a un batallén disciplinario en el desierto sahariano. Estuvo en Smara, Hausa, Villa
Cisneros, El Aaiun... Beneficiado por. el llamado indulto del Papa, pudo volver a casa a finales del
afio 1965. «Venia destrozado, venia raro», recuerdan sus mas cercanos familiares. Tuvo que
esperar hasta el afio 1972 para recuperar su derecho a ensefiar en una escuela publica. Cuando su
salud se lo permite, ejerce como maestro nacional en Colmenar de Oreja, donde los alumnos y sus
madres lo consideran «un sabio y un santo».

Pero pasa temporadas perseguido por fantasmas y manias, y entonces, como ocurre en el
momento en que se concluye este libro, debe ser internado en un establecimiento psiquiatrico, cuyo
tratamiento médico ha de compensar el que sufriera en bien distinto lugar aquellos lejanos vy
alucinantes dias finales del mes de noviembre de 1960.

Entre la serie de sucesos de caracter seudo-politico que tuvieron el Valle de los Caidos como
marco o escenario, cabe mencionar también el primer y Unico atentado sufrido hasta ahora por el
monumento, al menos que se sepa; un modesto atentado, a consecuencia del cual resultaron
astillados unos cuantos bancos de la nave central de la Basilica. Cupo la responsabilidad de esta
acciéon a otros grupos juveniles de muy distinto signo que los anteriores, formados por nuevas
promociones de anarquistas espafioles que en 1962 programaron en territorio espafiol, a través de
un organismo llamado «Defensa Interior», diversos actos de violencia, entre ellos, al parecer, atentar
contra la misma vida del Jefe del Estado, en San Sebastian. El artefacto colocado ante el altar del
Valle de los Caidos hizo explosién el dia 12 de agosto de aquel afio. Y el D-I reivindica el atentado y
se permite redactar esta octavilla: «Franco: ni en tu tumba te dejaremos descansar tranquilo».%

198 E| isE0 BAYO: «Los atentados contra Franco. Capitulo 4.° San Sebastian, agosto 1962: ETA
participa en el asesinato fallido», en Gaceta llustrada, nim. 1046, 24 de octubre de 1976.
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CONTRAPORTADA

Como idea de Franco, si no la mejor, tal vez esta de la creacion del Valle de los Caidos vaya a
ser la mas perdurable. Con esa pretensién nacié al menos en su cabeza, en desafio final «al tiempo
y al olvido»; mas no tanto para conjurar en el mundo de los muertos una hermandad sepulcral
imposibilitada en el de los vivos o supervivientes como para recobrar al fin todo su sentido faradnico
de tumba del propio creador. Y, cual los laberintos trazados en las antiguas piramides egipcias,
también este monumento ha estado rodeado de innumerables cautelas y secretos, desde el mismo
momento de la iniciacién de sus obras, en 1940, hasta ahora.

Pues bien: todos ellos son puestos al descubierto con precision y detalle en la presente obra,
producto de un largo trabajo de investigacibn y resultado de un exhaustivo proceso de
documentacion con los que ia experiencia y la maestria narrativa de Daniel Sueiro construyen una
historia tan reveladora como apasionante.

Al igual que en la década de los cuarenta dejaran en aquella obra sus sudores, muchos de los
supervivientes de aquellos batallones de trabajadores —compuestos por prisioneros y presos
politicos republicanos— dejan ahora aqui desgarrado testimonio de su paso por Cuelgamuros; como
lo dejan también personalmente, cada uno desde su punto de vista, los arquitectos, escultor y
demas artistas o técnicos que, bajo la batuta de Franco y a veces entre fuertes pugnas, contribu-
yeron a levantar tan insolito monumento, cuya desmesura se vio también reflejada en las cuentas
finales.

Las fugas, los atentados, los gritos escuchados en la cripta contra su propio fundador, resuenan
con distinto eco y significado o son revelados por vez primera en las paginas de este libro, de esta
increible historia del Valle de los Caidos: la verdadera.
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