
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 2



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Peter Kemp 
 
 
 
 

LEGIONARIO EN ESPAÑA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 3



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 4



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A CYNTHIA 
 

Los pensamientos de otros 
eran livianos y fugaces, 

bien sobre encuentros de amor, 
bien sobre fama o fortuna. 
Pero de angustia los míos... 
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 «Habiendo así cumplido vuestros deseos, sólo me queda 
esperar que vuestros hijos apoyen, con sus vidas, si es preciso, 
nuestra gloriosa Constitución, tanto en la Iglesia como en el 
Estado, que amen a su rey y odien a todas las repúblicas y los 
republicanos.» 

 
 Carta de Nelson al Rvdo. Mr. Priestly. 
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PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 Es difícil ahora recordar la atmósfera de 1936. Cuando recibí el 
doctorado en Lenguas Clásicas y Leyes, en Cambridge, en el mes de junio de 
aquel año, la política europea era confusa y oscura. Los cimientos de la paz 
parecían resquebrajarse, a pesar de lo cual pocos eran los convencidos de que 
otra guerra mundial era inevitable, y también pocos quienes podían prever las 
coaliciones que se formarían, al estallar las hostilidades. El desconcierto de los 
pueblos de Europa se reflejaba en los errores de sus gobernantes, y en sus 
vacilaciones.  
 Hitler había alcanzado el poder supremo en Alemania, pero todo el 
horror y las peligros que entrañaba su régimen no eran universalmente 
aparentes. Por el contrario, a menudo se le aplaudía en Alemania y el 
extranjero, por el orden impuesto al desbarajuste provocado por la Republica 
de Weimar, y por la supresión del comunismo. Pero el renacimiento de la 
Wehrmacht, la retirada de Alemania de la Liga de las Naciones y la ocupación 
militar de la margen del Rin eran presagio de lo que se aproximaba.   
 En una Francia debilitada por una sucesión de gobiernos ineficaces y de 
corta vida, y resentida porque la victoria de 1918 no le había dado ni seguridad 
ni estabilidad, la ocupación de la margen del Rin por los alemanes produjo una 
oleada de indignación y protestas. Monsieur Flandin fue tomado por sorpresa y 
no supo obrar con la debida decisión. Entabló conversaciones con el gobierno 
británico, buscando la garantía del apoyo británico a la acción militar francesa 
contra el golpe de sorpresa alemán, no pudiendo obtenerla, por lo que debió 
conformarse con una situación que todos los franceses deploraron y que 
aterrorizó a la mayor parte de la nación gala. La censura nacional se reflejó en 
las siguientes elecciones, que llevaron al poder a un gobierno del Frente 
Popular, presidido nominalmente por monsieur León Blum, que tenia 
poderosas, aunque menos obvias, relaciones comunistas. La unión nacional 
provocada por la acción alemana fue seguida por la ira y la desintegración, 
huelgas y demostraciones en masa, en las cuales los simpatizantes del Frente 
Popular chocaron con los Antiguos Combatientes, la Acción Francesa y los 
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Cruces de Fuego. La opinión general en Inglaterra era: «los franceses andan a 
la greña».   
 Los italianos, entusiasmados por su éxito en Abisinia a pesar de la 
oposición británica y francesa, sentíanse amargados, mas que turbados, por la 
política de sanciones. Se volvieron progresiva y agresivamente antibritánicos, y 
crecientemente truculentos hacia sus vecinos franceses y balcánicos. Se estaba 
forjando el Eje.  
 En Europa sudoriental, Yugoslavia, sumida en la crisis dos años antes 
con el asesinato del rey Alejandro, estaba continuamente agitada por las 
actividades de los ustachis y de la I.M.R.O., siendo los primeros apoyados por 
Italia, y por Bulgaria los segundos. A lo largo y ancho del país, croatas, 
macedonios y musulmanes reaccionaban contra la dominación servia. Albania 
estaba gobernada por el rey Ahmed Zogu, económica y políticamente 
respaldado por Italia. En octubre de 1935, el rey Jorge de Grecia fue 
restaurado en el trono, por el plebiscito del pueblo.  
 La política rusa habia sido radicalmente alterada por dos importantes 
sucesos acaecidos un par de años antes. En asuntos internos, el asesinato de 
Kirov, en Leningrado, el 12 de diciembre de 1934, puso fin a todas las 
esperanzas de que Stalin siguiera una política mas liberal; se produjo una 
implacable represión, que empezó con el juicio y la subsiguiente ejecución de 
Zinoviev y Kamenev, culminando en la virtual eliminación de la «Vieja 
Guardia» bolchevique, en las grandes purgas de 1936 a 1938. Como dijo Greta 
Garbo en la película Ninotchka, «habría menos y mejores rusos». El otro 
suceso, de efecto vital en la política exterior soviética y las actividades 
comunistas en Europa, fue el establecimiento de la doctrina del Frente 
Popular, en el VII Congreso del Komintern, en 1934. En el futuro, los 
comunistas de los países extranjeros habían de aliarse con todos los partidos -
socialistas, liberales, radicales, e, incluso, conservadores -que quisieran unirse a 
ellos en un «Frente Popular para la Paz y contra el Fascismo» (1).  
 El dominio de los diversos Frentes Populares había de estar en las 
firmes, y discretas, manos de los comunistas. En el transcurso de los dos 
siguientes años se establecieron gobiernos del Frente Popular en Francia y 
España.  
 La Monarquía española había caído en abril de 1931, cuando el rey 
Alfonso XIII se expatrió voluntariamente, para evitar el riesgo de una guerra 
civil; poco después Niceto Alcalá Zamora fue nombrado presidente de la 
Republica española, con Manuel Azaña como primer ministro. Un gobierno 
socialista domino al país durante los dos siguientes años. El 10 de agosto de 
1932 se intento un golpe de estado por el general Sanjurjo, el «León de 
Marruecos», que fracaso en su intento. Sanjurjo había mandado la Guardia 
Civil en 1931, y con su actitud derrotista precipito la partida de Alfonso XIII. 

                                                 
1  Dr. I. Deutscher: Stalin (Oxford. 1949), pág. 419. Véase también: Arthur Koestler, The 
God that Failed (Hamish Hamilton, 1950). pp. 70 y 71. 
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Al alzarse en armas en 1932, se declaro por el restablecimiento de la 
Monarquía, pero fue capturado y condenado a muerte, siendo indultado en el 
ultimo instante.  
 En 1933, el gobierno socialista fue substituido por una coalición 
derechista, bajo la jefatura de Alejandro Lerroux y Gil Robles. Las izquierdas 
intentaron una revolución armada en 1934, que adquirió caracteres de guerra 
civil en Asturias, entre los inflamables mineros de aquella región. Después de 
dura lucha pudo aplastarse la revolución, tratándose a sus instigadores con 
lenidad. Diversos gobiernos derechistas se sucedieron en el poder, hasta las 
elecciones de 1936, tras las cuales se formó un gobierno frentepopulista, con 
Casares Quiroga como primer ministro.  
 Este gobierno fue incapaz de dominar a los extremistas de la derecha y 
de la izquierda, iniciándose por ambos bandos los preparativos para la guerra 
civil, en todo el país (2).  
 Tal era el estado de Europa cuando salí de Cambridge, con mi 
doctorado en Lenguas Clásicas y Leyes, un temperamento inquieto, sin dinero 
y lo que la revista del Trinity College cierta vez describió como «deplorable 
tendencia a sonreír bobamente». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2  Véase Madariaga, Spain pp. 300 a 352. (Cape, 1942) 
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CAPÍTULO PRIMERO 
 

 
 Recuerdo muy bien la mañana que salí de Londres. Era un húmedo día 
de noviembre de 1936; en los jardines del Temple, los arbolés, desnudos ya de 
hojas, balanceaban sus tristes y goteantes ramas batidas por el helado viento. 
  
 Habíame despertado a la amanecida, desayunando después ligeramente, 
pues estaba demasiado excitado para sentir apetito. La maleta que constituía 
todo mi equipaje descansaba junto a la puerta de mi apartamento. Me volví y 
di una última mirada a mi alrededor. Una hora mas tarde llegaría la asistenta, y 
por la noche los dos abogados con quienes compartía las habitaciones 
regresarían de su bufete. Cuando ellos volvieran a abrir aquella puerta; yo 
estaría ya al otro lado del Canal de la Mancha, camino de España y la guerra 
civil.  
 Mientras permanecía junto a la ventana de mi dormitorio, con los ojos 
fijos en los charcos de King's Bench Walk, un coche verde, descapotable, de 
largo capo, doblo la esquina junto a la Biblioteca y se detuvo ante la casa. 
Abrióse la portezuela, por la que salió la larguirucha figura de Daughleigh 
Hills que, desde la acera, me indico por señas que me apresurara a bajar. Al 
contarle mis planes, aquel intimo amigo y condiscípulo de Cambridge, un año 
menor que yo, habia sugerido llevarme en su nuevo Aston Martin basta el 
barco, en Newhaven, donde me despediría de mis padres. Me aleje de la 
ventana, despedime mentalmente del apartamento numero 2 de Paper 
Buildings, y, cogiendo la maleta, bajé a la calle.  
 Casi me había llevado un mes tomar mi decisión final de ir a esa guerra 
y abandonar, por lo menos temporalmente, mis deseos de ejercer la profesión 
de abogado. Incluso en aquellos momentos, ignoraba cómo podría llevar a 
cabo mis planes. Desconocía el idioma español, jamás habia estado en España 
y no conocía a nadie en el bando nacionalista. Naturalmente, si hubiese 
querido unirme a las Brigadas Internacionales para combatir en favor de los 
republicanos todo hubiera sido muy sencillo; en todos los países funcionaban 
organizaciones, muy hábilmente dirigidas por los respectivos partidos 
comunistas, con ese exclusivo fin. Pero los nacionalistas no llevaban a cabo 
esfuerzo alguno para reclutar voluntarios en Inglaterra.  
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 Afortunadamente, entonces, por mediación de un amigo, fui 
presentado al marques del Moral, destacado en la Agencia nacionalista en 
Londres. Del Moral, ingles de nacimiento que, en su juventud, habíase 
distinguido en África del Sur, me recibió con cierta reserva.  
 -Me dicen que quiere ir a España. ¿Por que?  
 -Para combatir, señor.  
 -Bien -Su severidad disminuyo algo-. Puedo entregarle una carta para 
un amigo mío en Biarritz: el conde de los Andes. Tiene a su cargo un servicio 
de correos a través de la frontera, y creo que podrá mandarle hasta Burgos. 
Será preferible que no le diga que va a combatir, pues, debido a las 
conversaciones acerca de la no intervención, las autoridades francesas no 
serian tan tolerantes con sus correos, si creyeran que mandaba voluntarios 
para nuestras tropas, a pesar de que no parece importarles cuantos vayan a 
engrosar las filas rojas      -sonrió casi amargamente-. ¿Puede obtener una 
credencial de periodista? Le sugiero que se haga con un certificado del director 
de alguna publicación, diciendo que esta autorizado para mandarle artículos y 
noticias.  
 -Creo que no me será difícil obtenerlo: Pero ¿que debo hacer cuando 
llegue a Burgos?  
 -Temo no poder ayudarle en esto. Tendrá que valerse por si mismo, 
aunque imagino que no tropezara con muchas dificultades. Después de todo, 
el Cuartel General esta establecido allí.  
 Poco después estaba en Northcliffe House, para ver a mi amigo Collin 
Brooks, que entonces era director del Sunday Dispatch. En aquel periodo los 
periódicos de Lord Rothermere apoyaban a los nacionalistas. Brooks, 
tradicionalmente amable y bondadoso, me escucho atentamente mientras le 
exponía mi proyecto y le relataba mi conversación con Del Moral.  
 -Muchacho -dijo, mirándome, con expresión sonriente, a través de los 
gruesos cristales de sus gafas-, tus artículos pueden producirte entre cincuenta 
y quinientas libras. Buena suerte y mandanos lo que puedas.  
 Cuando salí de su despacho, llevaba en el bolsillo un certificado, 
firmado por el, que, en cuanto recuerdo, decía así:  
  «A quien pueda interesar. Mister Peter Kemp esta autorizado para 
mandar noticias y artículos de los frentes de guerra en España, con destino al 
Sunday Dispatch».  
 Guardamos silencio mientras el coche cruzaba las mojadas calles de los 
suburbios. Repasaba mentalmente los sucesos de los quince días anteriores. 
Todo parecia haber sucedido muy rápidamente desde que tome mi decisión y 
escribí, con cierto temor, a mi padre. Yo sabía que el, magistrado presidente 
retirado del Tribunal Superior de Bombay, desaprobaba muchos aspectos de 
mi vida en Cambridge y Londres. Habia soñado verme formando parte del 
equipo de remeros de la Universidad, y aprobando con mención honorífica 
mis estudios de Lenguas clásicas y Leyes, y se sintió justamente decepcionado 
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cuando abandone el equipo de remo después del primer año, y escasamente 
aprobé los exámenes de final de carrera, a los tres.  
 Por tanto, me sentí sorprendido por su generosa reacción a mi carta. 
Vino a verme a Londres, anunciándome que habia ordenado a su Banco la 
apertura de un crédito mensual para mi en Burgos, me dio muchos buenos 
consejos y, finalmente, fuimos juntos a los almacenes de la Intendencia del 
Ejercito y la Marina, «para comprobar que adquieres los equipos necesarios 
para tus planes». No tengo la menor idea de lo que adquirimos, recordando 
tan solo la compra de un botiquín que parecia contener principalmente tintura 
de yodo, quinina e infusiones. También me hice con el libro «Español en tres 
meses, sin profesor», de Hugo, y rechace el ofrecimiento que mi padre me 
hizo de su carabina Mannlicher, calibre 0,275, pues probablemente me hubiera 
causado algunas dificultades con las autoridades aduaneras.  
 Pase los días siguientes en un estado de alegre excitación, ocupado con 
los preparativos de mi viaje. Solo un incidente ocurrido entonces permanece 
en mi memoria. Tomaba el te en casa de una amiga; a menudo habíamos 
hablado de mi idea de ir a España, y en aquel momento, siendo ya inminente 
mi partida, supongo que habia adquirido cierta fascinación a sus ojos. Después 
de un rato su padre entró en la sala. Era un viejo militar retirado, que sirvió 
con distinción en la guerra europea, y en varias otras antes.  
 -¡Papa! -gritó ella, pues el anciano caballero era bastante sordo-. ¡Peter 
Kemp va a España!  
 -¡A España! -rugió el -. ¡A España! ¿Para que quiere allí?.  
 -Para combatir, papa.  
 -¿Que? -El coronel se volvió hacia mi -. ¿Va usted a España a combatir?  
 -Si, señor. 
 -¡Comete usted una estupidez, joven! ¿Sabe lo que es la guerra? ¡El 
infierno! ¡Le repito que es una estupidez! ¿Ha leído alguna vez «La guerra 
peninsular», de Napier?  
 No la habia leído.  
 -Pues léala -prosiguió-. ¡Hielo, congelación, hambre! Le digo que es el 
infierno. Joven, usted no debe de estar bien de la cabeza.  
  

* * * 
  
 Cruzamos East Grinstead, dejando el transito ciudadano a nuestras 
espaldas. El viento chocaba a grandes bocanadas contra el capó, golpeando 
rabiosamente las cortinillas laterales, mientras la lluvia caía en fiero diluvio 
sobre el parabrisas. Excitado por el rugido del motor y por nuestra necesidad 
de apresuramiento, Hills condujo velozmente el coche por las carreteras de 
Sussex, en dirección a la costa. La vibración del volante en sus manos, el 
chirrido de los neumáticos en el asfalto húmedo y el chapoteo del lodo en las 
guardabarros están vivamente presentes en mi recuerdo. Pero mas lo esta el 
terrible momento en que tomo una curva cerrada a casi ochenta millas por 
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hora, patinando el coche hacia un poste del telégrafo y la zanja, 
enderezándolo, al parecer sin esfuerzo alguno, al borde mismo del desastre. 
Las curvas me ponían nervioso desde cierta noche, unos meses atrás y poco 
antes de mis exámenes finales, cuando no pude tomar la curva doble en 
Melbourne, en las afueras de Cambridge, conduciendo un Bentley «Speed Six», 
y derribe una valla y una pared, embistiendo finalmente un poste telegráfico, 
sufriendo sólo  algunas contusiones, pero cortando las comunicaciones 
telefónicas y telegráficas entre Londres y Cambridge durante veinticuatro 
horas. «Querido Peter», empezaba una carta mecanografiada de mi padre, una 
semana después, «esta deplorable terminación de tu carrera en Cambridge... 
«Algunas veces», concluía, «pienso que Dios debió de haberte creado a causa 
de alguna apuesta».  
 -¿De que te servirá todo esto, Peter? -preguntó Hills, de pronto.  
 -¿Que quieres decir?  
 -Cuanto se hasta ahora -repuso -, es que vas a España, para combatir, y 
que lo harás contra el gobierno, o los rojos, o como quieras llamarlos. ¿Por 
que? Y también ¿por que precisamente en favor de los insurgentes? ¿O tal vez 
no te importa el bando por el que quieras pelear?  
 -Ciertamente me importa muchísimo el bando por el que pienso 
combatir -contesté-. Nada en el mundo podría inducirme a hacerlo por los 
otros. Ademas -añadí pomposamente-, ya sabes cuanto me interese por la 
política en Cambridge.  
 -Si -asintió-. Recuerdo que eras demasiado conservador para la 
«Conservative Association», por lo que formaste un grupo propio. -Sonrió-. A 
mi no me importa la política; ha habido demasiados políticos en la familia. Sin 
embargo, creo que cuando se tiene un ideal debe combatirse por el.  
 -Mis razones no son enteramente políticas -observe -. En realidad, 
supongo que este factor es el menos importante, y que sólo influye en la 
elección del bando. Para serte sincero, creo francamente que esta guerra ha 
estallado en un momento particularmente oportuno para mi. Me he doctorado 
en Lenguas clásicas y Leyes, pero no he dado aún principio a mi carrera, por 
lo que tengo todavía algunos meses, antes de dedicarme irrevocablemente a un 
trabajo que me tendrá sujeto durante el resto de mi vida. Imagino que la 
guerra de España no durara mas de seis meses. Por tanto, constituye una 
esplendida oportunidad para mi, que me permite conocer un país extraño y a 
su gente, aprender su idioma y, también, algo de la guerra moderna. ¡Bien sabe 
Dios que seguramente todo esto me será de utilidad! Sobre todo, tengo la 
ocasión de aprender a cuidar de mi mismo, en momentos de dificultad y 
peligro. Hasta ahora. en realidad no he debido preocuparme de nada. Quiero 
decir que siempre he tenido el plato  
puesto a la mesa, y que, a condición de mirar en ambas direcciones antes de 
cruzar una calle, ningún peligro me ha acechado. 
 Hills me escuchaba atentamente, sin por ello disminuir la velocidad.  
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 -Pero hay otra cosa igualmente importante -proseguí-. Si has leído las 
noticias publicadas al principio de la guerra, antes de que se impusiera la 
censura, te habrás enterado de las horribles escenas de violencia de las masas, 
en territorio en poder del gobierno, dominado por los rojos. Se ha dado 
muerte a sacerdotes y monjas por el simple hecho de ser sacerdotes y monjas, 
se ha asesinado a gentes corrientes tan sólo porque tenían algún dinero o 
propiedades. Y yo voy a España para luchar contra estas cosas.  
 Calle para recobrar el aliento, después de esta larga tirada. Al 
recordarlas ahora, encuentro aquellas palabras terriblemente ingenuas; tal vez 
intentaba justificar mi decisión ante mi mismo; convencerme por ultima vez 
de que obraba bien. Aquella desapacible mañana de noviembre ignoraba lo 
que la mayor parte de nosotros hemos aprendido desde entonces: que no se 
va a la guerra sólo por unos meses, y que es mucho mas fácil entrar en ella que 
salir.  
 -Por lo menos -añadí-, la experiencia seguramente me será útil; además, 
nada tengo que perder.  
 Cubrimos el trayecto en tiempo asombrosamente corto, pero cuando 
llegamos a Newhaven averiguamos que nuestras prisas habían sido vanas. 
Debido a la galerna, el servicio diurno habia sido cancelado, y tuve que esperar 
la salida del barco de la noche.  
 Encontré a mis padres en el muelle. Habían ido en coche hasta allí, 
desde Cooden, para despedirme, pero sensatamente decidieron decirme adiós 
en aquel momento, en lugar de permanecer juntos todo el día. A todos nos 
disgustaban las largas despedidas, la forzada animación, la charla trivial y los 
embarazosos silencios, durante los cuales aumenta la tensión, hora por hora. 
Comprendí que lo que para mi era una alegre aventura, para ellos significaba el 
principio de un largo periodo de espera y ansiedad. Me sentí profundamente 
conmovido por la forma en que aceptaban mi decisión, por el decidido valor, 
sin quejas, de mi madre, y la generosa resignación de mi padre ante un plan 
que debió haber encontrado insensato. Cuando nos despedimos serenamente, 
junto a su coche, en el muelle, viéndonos obligados a levantar la voz a causa 
del viento y el rugido del mar, anduve hacia el hotel en que habia dejado a 
Hills. Sólo una vez volví la cabeza para mirarlos. Recuerdo a mi corpulento 
padre cubierto con impermeable y sombrero de pescador, chorreando agua, 
junto a la portezuela, sin apartar la mirada de mi. Jamás volvería a verle.  
 Para pasar el tiempo, Hills sugirió que visitáramos a unos amigos 
comunes, David y Anthony Holland, que vivían cerca de Newhaven, en 
Balcombe. Aunque me sentía impaciente par empezar el viaje, me disgustaba 
separarme del alegre fuego en la cómoda salita de mis amigos, saboreando       
-entonces creí que por ultima vez -el cálido refugio de una casa de campo 
inglesa, y la alegre hospitalidad de sus propietarios. Ciertamente jamás se 
siente uno tan atraído por la patria como cuando se dispone a alejarse de ella.  
 -Me gustaría que aceptara esto -dijo el padre de mis amigos, al 
despedirnos.  
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 Sacó algo del bolsillo. Era un pequeño ídolo negro, de unas cuatro 
pulgadas de largo, tallado en madera, de contornos suavizados por el manoseo 
y los años. La cara tenia una expresión de desacostumbrada benevolencia y 
encanto.  
 -Hace años lo traje del Congo -añadió-. Me ha dado siempre suerte. 
Llévelo continuamente en el bolsillo.  
 Desde aquel instante, lo lleve encima adondequiera fui, hasta el día, dos 
años y medio mas tarde, en que fui llevado a un hospital en camilla, perdido el 
conocimiento y a las puertas de la muerte. Desapareció en los siguientes días 
de dolor y olvido.  
 

* * * 
 
 El conde de los Andes, sentado tras el gran escritorio de caoba de su 
gabinete, fue breve y conciso.  
 -Pediré su salvoconducto hoy. Pasado mañana lo tendrá en la frontera. 
Venga aquí a las diez y media de la mañana, y uno de mis coches le llevara 
hasta Burgos.  
 Salí a la soleada calle, y di un paseo por los acantilados, deleitándome en 
la fresca brisa que me acariciaba la cara, mientras contemplaba las grandes olas 
verdes del Atlántico, que estallaban en nubes de espuma al estrellarse contra 
las rocas a mis pies. Me estremecí de alegría al pensar en mi libertad y las 
aventuras que me esperaban.  
 Predispuesto por este humor, tome el autobús de Bayona aquella tarde, 
después de una excelente comida y, ciertamente, demasiado vino. Después de 
recorrer la ciudad y el puerto, entre en la catedral, y allí, sentado en el silencio 
frío y oscuro, empecé a meditar en los sucesos de España que condujeron a la 
guerra civil.  
 Mis pensamientos recorrieron rápidamente las paginas de la historia 
reciente de España, mientras permanecía sentado, con la cabeza cogida entre 
las manos. Lentamente la pesadez se apodero de mi, inducida por el cansancio 
y el exceso de vino que tome con la comida. Cuando me desperté habia ya 
anochecido y la catedral estaba desierta y en completa oscuridad, excepto por 
unas débiles luces en el altar mayor. Me puse en pie, yendo luego hasta la 
puerta por la que habia entrado. Estaba cerrada, al igual que todas las demás. 
Llame, suavemente primero, temeroso de alzar la voz en el interior de la 
catedral, pero lo hice en tono mas alto después, y finalmente, abandonando 
todo constreñimiento, repetí la llamada a voz en grito. Tras unos momentos -
que me parecieron años- oí ruido de pasos y vi una pequeña sombra, en cuyas 
manos tintineaba un manojo de llaves. Mi francés es bastante malo en el mejor 
de los casos; entonces, sintiéndome en situación ridícula, mi lengua se trabo 
mas que de costumbre.  
 -Je me suis endormi -tartamudee varias veces, sonriendo tímidamente.  
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 Luego deje algún dinero en la mano del sacristán y me aleje 
apresuradamente.  
 A las diez y media de una alegre mañana, dos días mas tarde, pulse el 
botón del timbre de la quinta del conde de los Andes. Debajo de mi grueso 
abrigo velludo vestía calzones de montar, calzaba botas de munición y me 
envolvía las piernas en largas vendas de paño, reliquias de mi servicio en el 
Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Universidad de Cambridge. 
Llevaba en el bolsillo los correspondientes certificados A y B, que esperaba 
me dieran cierto prestigio a los ojos de las autoridades militares españolas. A 
las once y media un gran turismo negro se detuvo ante la casa, conducido por 
un caballero que se presento a mi, en perfecto ingles, como el correo Pascual 
Vicuña. Cuando se hubieron colocado en el automóvil mi maleta y varias 
carteras de documentos, paquetes y periódicos, me senté junto al señor 
Vicuña y partimos.  
 Seguimos la carretera de la costa hacia St. Jean-de-Luz y Hendaya. Me 
sentía feliz, admirando los campos y bosques a la izquierda, que se alargaban 
hasta la oscura línea de los Pirineos, hacia el este, en quebrada silueta.  
 Mientras viajábamos, el señor Vicuña, con exquisito tacto y cortesía, me 
pregunto mis razones para ir a España, pero yo habia decidido atenerme 
estrictamente a mi papel de periodista, hasta haber cruzado la frontera. Me 
dijo que viajaba con frecuencia a Londres, donde prefería alojarse en el Hotel 
Dorchester, aunque en su ultima visita se hospedo en la nueva manzana de 
apartamientos en Piccadilly, llamada Athenaeum Court. ¿La conocía yo? Me 
parece recordar que me contó que tenia un hijo y dos hijas estudiando en 
Inglaterra.  
 Admiraba grandemente a los ingleses y su modo de vida, pero 
deploraba que en aquellos tiempos hubiera tan poca comprensión en 
Inglaterra por la causa nacionalista. La propaganda roja en el extranjero era 
enorme. El señor Vicuña estaba convencido de que si el gobierno ingles 
comprendiera realmente los motivos por los que se combatía en España, no 
hubiese vacilado en ayudar a los nacionalistas. Después de todo, la batalla que 
se libraba era por Inglaterra tanto como por España, porque si los rojos 
triunfaban -lo cual era inconcebible-, el comunismo dominaría en España, 
pasando después a Francia. ¿En que situación se encontraría Inglaterra 
entonces? Los rojos habían cometido atroces crímenes en España, como 
pronto averiguaría por mi mismo.  
 Este tema, la mayor parte del cual estaba en perfecto acuerdo con mis 
propios puntos de vista, habia de oírlo constantemente, y con creciente 
vehemencia, en boca de españoles de todas clases y categorías, durante los 
siguientes dos años y medio.  
 Mientras esperábamos en Hendaya que las autoridades francesas 
sellaran nuestros pasaportes y examinaran El equipaje, permanecí junto a la 
barrera en el puente internacional, mirando al otro lado del Bidasoa, a las 
verdes colinas de España, que dos meses antes fueron testigos de una de las 
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mas terribles batallas del año, cuando los carlistas del general Mola, tras largo 
y sangriento asalto, tomaron el fuerte de San Marcial, asegurándose la 
posesión de Irún, ciudad clave y puerta occidental de los Pirineos. Una 
pequeña parte de las fuerzas defensoras -republicanos vascos y mineros 
asturianos- escapo hacia San Sebastián, de donde fueron arrojados nueve días 
después. El resto, después de incendiar Irún, pasó a Francia, donde fueron 
desarmadas e internadas, entre la inmundicia y la miseria, hasta que estalló la 
Segunda Guerra Mundial. El puente internacional era su única salida de 
España, excepto cruzando el Bidasoa a nado. Horripilantes relatos se 
recibieron en Londres de la asustada masa de refugiados huyendo por el 
puente, y, según se me informó mas tarde, esto hizo que un agudo e 
inhumano funcionario joven del Foreign Office comentara:  
 -Esto es lo que sucede cuando todos los vascos utilizan la misma salida.  
 Sobre la cuadrada construcción del fuerte en la cima de una colina, a mi 
izquierda, flotaban airosamente al viento los colores rojo y gualda de la 
España nacionalista, que pagó la conquista de la fortaleza con parte de su 
mejor sangre, derramada por los valientes y heroicos carlistas de Navarra y 
Álava, que, como un solo hombre, formaron en las filas de Mola, al estallar la 
guerra. Muchachos de quince años y ancianos de setenta, se levantaron en 
armas para defender la fe y la tradición, siguiendo el ejemplo de sus abuelos, 
que lucharon a las órdenes de Zumalacárregui el siglo pasado. Carecían 
totalmente de instrucción militar, enseñándoseles a cargar y disparar el fusil en 
los camiones que les llevaban hasta el frente, donde cayeron a centenares, en 
las casi inexpugnables laderas del monte en que se yergue el fuerte de San 
Marcial.  
 Después de unos cinco minutos de demora y sin preguntas 
comprometedoras de los funcionarios franceses, cruzamos el puente 
internacional, al lado de la línea férrea, por la que los trenes no circulaban ya.  
 Nos detuvimos al pasar la barrera española. Vicuña entró en la caseta 
de las autoridades aduaneras para presentarse y recoger mi salvoconducto, 
mientras yo estudiaba a la muchedumbre de paisanos y funcionarios que allí se 
encontraban. Habia guardias civiles de uniforme verde, correaje amarillo y 
brillantes tricornios negros; carabineros uniformados de verde mas claro, 
cubierta la cabeza con gorras de plato; soldados con gorro cuartelero, 
adornado con una borla, y uniformes caqui, mal ajustados, que caracterizaban 
entonces al Ejercito nacionalista, muchos de ellos con el plato de lata en la 
mano, mordisqueando sus chuscos; funcionarios civiles con brazales  
y el aire de ocupada autoridad común a todos los funcionarios menores en 
todos los países del mundo. Con complacencia pensé que el ultimo obstáculo 
importante que se oponía a mis propósitos habia sido vencido; estaba ya en 
España. Poco tiempo transcurriría antes de que también yo vistiera uniforme. 
La gran aventura habia comenzado. Mentalmente oía ya el tableteo de los 
disparos y el silbido de las balas cerca de mi cabeza.  
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 Aquellos ingenuos pensamientos fueron turbados por el regreso de un 
desconcertado Vicuña, que me comunicó que mi salvoconducto no habia 
llegado. Entonces tuve sobrecogedoras visiones de mi regreso a Francia, en 
espera de que apareciera el documento y otro correo pudiera llevarme. Sin 
embargo, tras un cuarto de hora de excitada charla, punteada de encogimiento 
de hombros y gesticulaciones, entre Vicuña y el oficial de guardia, se me 
expidió un pase por el que se me autorizaba a trasladarme hasta Burgos.  
 Pasamos entre las ennegrecidas ruinas de Irún, tomando luego por la 
carretera de San Sebastián. Poco después de las dos nos detuvimos ante el 
Hotel Continental de la capital donostiarra, precisamente a tiempo de tomar 
algo antes de la comida, según el horario corriente en España. Me costó algún 
tiempo acomodarme a la costumbre española de comer a las dos y media y 
cenar a las diez y media o mas tarde, pero después preferí estas horas a las 
inglesas, lo cual tal vez era indicio de mi naturaleza perezosa.  
 Después de comer con la madre de Vicuña, encantadora dama de 
blancos cabellos, con quien no pude conversar por su ignorancia del ingles y 
mi desconocimiento del español, seguimos viaje hacia Vitoria y Burgos. 
Contrariamente a lo sucedido en Irún, San Sebastián no habia sufrido daño 
alguno por la guerra, cuyos únicos indicios, además de los uniformes que se 
veían por las calles, eran los lemas pintados en las paredes: «ALISTAOS EN 
LA FALANGE» y «¡ARRIBA ESPAÑA!», y el carlista «DIOS, PATRIA Y 
REY», este ultimo sobre fondo rojo y gualda, y sobre rojo y negro los dos 
primeros. Roja y gualda era la bandera de España durante la monarquía, pero 
la republica la cambio en rojo, amarillo y morado. Rojo y negro eran los 
colores de la Falange, pero también de la F.A.I., que combatía a favor de los 
republicanos, lo cual algunas veces causaba confusión en el combate, puesto 
que ambos bandos llevaban sus banderas a la lucha. Estas exhortaciones 
estaban junto a otras de naturaleza mas practica: «¡PIDAN SIEMPRE 
DOMECQ! ¡VINOS Y COÑAC DOMECQ!»  
 La carretera que seguíamos conducía hacia el interior, cruzando 
primero colinas boscosas. Las casas solariegas, de rojo tejado, punteaban el 
paisaje. Nuestro camino ascendía luego y pasaba por desfiladeros entre 
pobladas montañas, hasta que, poco antes de llegar a Vitoria, nos adentramos 
en la meseta de España central. En Tolosa, Villafranca y Vitoria fuimos 
detenidos por patrullas de vigilancia que nos pidieron nuestros pases. En 
Vitoria estaban compuestas por jóvenes requetés de quince y dieciséis años, a 
quienes las boinas rojas y los uniformes caqui daban aire marcial.  
 Durante el viaje conté a Vicuña los verdaderos propósitos de mi viaje a 
España. Le brillaron los ojos:  
 -Será muy bien recibido -dijo- y no tengo la menor duda de que 
podremos encuadrarle en una unidad combatiente. En todo caso, le presentare 
a algunos amigos míos en el Cuartel General, cuando lleguemos a Burgos. 
 Eran las siete cuando entramos en la ciudad castellana, deteniéndonos 
frente al Hotel del Norte y Londres. Estaba totalmente ocupado, mas 
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encontramos luego habitación en una casa cercana en la que habitaban dos 
mujeres ancianas. Olía fuertemente a queso, pero era limpia y cómoda. En la 
calle el aire era frío, y penetraba por mi abrigo y vestidos. Luego me sentí 
contento al regresar al bien caldeado hotel.   
 Espere en el vestíbulo a que Vicuña se reuniera conmigo, 
contemplando las personas que ante mi pasaban, procedentes del salón. Habia 
mujeres de todas las edades, la mayor parte de las cuales llevaba una especie de 
medallón o emblema prendido del vestido por una cinta roja y amarilla, y 
hombres de elegantes uniformes, o vestidos de paisano con las rojas boinas de 
los requetés o los azules gorros con borla de la Falange. Un hombre alto, de 
anchos hombros y de cabello rubio, de unos treinta y cinco años de edad, se 
acerco a mi, presentándose.  
 -¿Me permite? Veo que es usted ingles. Soy Rupert Bellvil. ¿Quiere que 
tomemos algo?  
 Bellville era muy conocido en Inglaterra como experto en cuestiones 
españolas, gran aficionado a los toros y osado piloto aviador, que volaba en su 
propio avión. Se encontraba en el sur de España al estallar la guerra civil, 
alistándose entonces en una unidad de la Falange, con la que tomo parte en 
varias acciones en Andalucía. El frecuente espectáculo de las atrocidades 
cometidas por anarquistas y comunistas en pueblos y aldeas le horrorizó, por 
lo que sintió poca compunción cuando debió formar parte de los pelotones de 
ejecución que cumplían la sentencia dictada contra los criminales. Mas tarde 
abandono su unidad. Lo que especialmente le ponía enfermo, aparte de una 
natural repugnancia a fusilar prisioneros, fue que las victimas se agitaban 
durante algunos minutos después de su muerte, no logrando jamás creer que 
estaban realmente muertas. Ciertamente, la ejecución de prisioneros era uno 
de los mas feos aspectos de la guerra civil, y ambos bandos contendientes lo 
hicieron durante los primeros meses. Habia dos importantes razones para ello: 
primero, la firme creencia de que los adversarios eran traidores a su patria y 
enemigos de la humanidad, que plenamente merecían la muerte; y segundo, el 
temor de que, a menos que los exterminaran, sus enemigos se levantaran 
después para destruirlos. Pero yo personalmente observe, a medida que la 
guerra progresaba, que los nacionalistas tendían continuamente a salvar la vida 
de los prisioneros, con excepción de los pertenecientes a las Brigadas 
Internacionales. 
 Bellville habia estado presente en las funerales por Calvo Sotelo, el 
estadista monárquico cuyo asesinato por la policía republicana fue la señal 
para el estallido de la guerra civil, cinco días mas tarde. Unas ocho mil 
personas asistieron a los oficios religiosos. El gobierno habia prohibido el 
saludo fascista, pera en aquella ocasión las ánimos estaban tan excitados, que, 
a pesar de que sólo pocos falangistas se encontraban presentes, todos 
saludaban como ellos. Los guardias de Asalto, apostados en las bocacalles, 
montados en motocicletas, disparaban contra cuantos saludaban. Bellville 
calculó que hubo varias cientos de victimas.  
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 -Ahora tengo mi avión aquí -dijo-, pero no pueda obtener permiso para 
acercarme al frente. Nada hay en Burgos, excepto las esposas y novias de 
combatientes, que se reúnen para hablar de los últimos rumores.  
 En aquel momento se nos acerco una señora de unos treinta y cinco 
años, de cabello oscuro y modales graves y serios, a quien después fui 
presentado. Era la duquesa de Lécera, que me saludó con encantadora sonrisa.  
 -¿Que ha venido usted a hacer a España? -me pregunto.  
 -Quiero combatir -conteste, sintiéndome algo turbado.  
 La dama me miro fríamente.  
 -Es muy amable por su parte. No creo que lo encuentre difícil.  
 Luego se alejó de nosotros.  
 Vicuña llegó, y entonces Bellville se separo de mi. No volví a verle 
durante algún tiempo, pero cierto día, en el siguiente mes de septiembre, 
ocupó lugar prominente en las noticias. Los nacionalistas habían 
desencadenado el asalto final contra Santander, cuya caída se esperaba en 
cualquier momento. Bellville tenia su avión en San Sebastián, cuando se 
recibió la noticia de la rendición de la ciudad. Dispuestos a ser los primeros en 
dar la bienvenida a las victoriosas tropas nacionalistas, el y un amigo suyo, de 
parecido temperamento, llamado Ricardo González, de la famosa familia de 
cosecheros de vino, cargaron el aparato de cajas de jerez y coñac, despegaron 
de San Sebastián y poco después llegaban al aeródromo de Santander. Un 
enjambre de soldados uniformados de azul rodeó el avión, del que saltaron 
Bellville y González con alegres gritos de «¡Viva Franco!» y «¡Arriba España!», 
comprendiendo seguidamente, con espanto, que aquellos hombres eran 
milicianos republicanos y que Santander se encontraba aun en poder del 
enemigo. Fueron bruscamente llevados a la cárcel, siendo luego trasladados a 
Gijón, en Asturias, poco antes de la caída de Santander. Durante alrededor de 
dos semanas corrieron grave peligro de ser sumariamente ejecutados. 
Afortunadamente, González logro hacerse pasar por ingles, debido a que 
habia sido educado en Inglaterra; después fue puesto en libertad para arreglar 
el canje de ambos por dos prisioneros republicanos en manos de los 
nacionalistas. Entretanto, Bellville permaneció en la cárcel, animado, de vez en 
cuando, por sus captores con el relato de lo que le sucedería si González no 
lograba organizar el canje en forma satisfactoria. Finalmente los nacionalistas 
entregaron dos oficiales superiores republicanos, y el fue puesto en libertad.  
 Vicuña estaba acompañado por un comandante y tres capitanes de la 
Comandancia Militar, uno de los cuales hablaba ingles. Era el capitán conde 
de Elda, que llevaba, además de botas altas y espuelas, la ancha faja azul y oro 
del Estado Mayor. Después de tomar unos fuertes y extraños combinados de 
coñac y vermut, cenamos en un pequeño y atestado restaurante cerca del 
hotel, donde nos sirvieron truchas y vino clarete.  
 -La situación militar de los rojos es muy precaria -dijo Elda-. Madrid 
caerá en nuestras manos en cualquier momento.  
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 Debieron transcurrir casi dos años y medio antes de que sus palabras se 
convirtieran en realidad.  
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CAPÍTULO II 
 

 
 
 Después del fracaso inicial del Movimiento, como los nacionalistas 
llamaban a su sublevación, en grandes sectores de la Península y en la Marina, 
los nacionalistas pronto mejoraron su situación mediante una rápida sucesión 
de victorias. Cuando llegué a España se encontraban ante las puertas de 
Madrid.  
 En verdad, en el momento en que salí de Inglaterra me pregunte si 
llegaría a tiempo de combatir antes de que la guerra terminara.  
 Desde las elecciones de febrero de 1936, tras las cuales se formó el 
gobierno de frente popular, tanto la extrema derecha, encabezada por el 
Ejercito, como los partidos extremistas de la izquierda, se estaban preparando 
para apoderarse del poder por la fuerza (3). La tensión aumentó durante la 
primavera y principio del verano. Las palabras de Salvador de Madariaga, 
personalidad liberal no ciertamente bien dispuesta hacia la causa nacionalista, 
dan cierta idea de lo antedicho (4):  
 «...Ciento noventa y seis iglesias totalmente destruidas y doscientas 
cincuenta y una incendiadas o saqueadas (5), doscientas sesenta y nueve 
personas asesinadas y mil doscientas ochenta y siete heridas; sesenta y nueve 
centros políticos destruidos; ciento trece huelgas generales y doscientas 
veintiocho parciales, así como muchos mas casos de otras formas de 
violencia».  
 El 16 de junio, en las Cortes, el gobierno fue acusado por su tolerancia 
ante el crimen y la violencia, por el señor Gil Robles, jefe del partido 
derechista C.E.D.A., y por el señor Calvo Sotelo, jefe de la monárquica 

                                                 
3 Madariaga. Spain, p. 369. 
4 Madariaga. Spain, p. 351. 
5 Testigos presenciales me contaron que los saqueadores, por lo menos en Andalucía, se 
descubrían antes de entrar en la iglesia, doblaban la rodilla ante el altar, y sólo volvían a 
cubrirse al salir del templo que habían pillado e incendiado. 
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Renovación Española. Cuando Calvo Sotelo, tras hablar, se sentó, la 
comunista Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», grito:  
 -¡Este es tu ultimo discurso!  
 Al mediodía del 12 de julio, cierto teniente Castillo, de la Guardia de 
Asalto, fue muerto en la calle, al parecer por tres fascistas. Durante las 
primeras horas de la siguiente madrugada, Calvo Sotelo fue sacado de la cama 
por guardias de Asalto uniformados, y asesinado. El gobierno no tomo otra 
medida que detener a los noventa hombres de la compañía del teniente 
Castillo.  
 Al mediodía del 17, la. guarnición de Melilla, en la zona española de 
Marruecos, se sublevó. Acto seguido todo el Ejercito de Marruecos, 
consistente, en su mayor parte, en la Legión y los Regulares, se alzo en armas.  
 Aquella misma tarde, el general Franco llego a Marruecos por aire, 
procedente de las Islas Canarias, donde era comandante militar, poniéndose al 
frente de los rebeldes. Los detalles de aquel vuelo fueron arreglados en 
Londres por cierto comandante Hugh Pollard, uno de aquellos románticos 
ingleses que se especializan en las revoluciones de otros países. Pollard habia 
tornado parte activa en la huida de Porfirio Díaz de Méjico, en 1911, y en la 
revolución de Marruecos, en 1913, que destrono al sultán Abdul Aziz y coloco 
a Muley Hafid en el trono. Para el vuelo de Canarias a Marruecos llevo a un 
piloto ingles llamado Bebb, y a su propia hija Diana, de dieciocho años.  
 Los nacionalistas contaban, desde el primer momento, con la ventaja de 
que la mas importante de las armas combatientes, el Ejercito, estaba de su 
parte. Su vanguardia era el Ejercito de Marruecos, del cual tal vez sea 
conveniente hacer una somera descripción. La Legión Extranjera, o Tercio, 
fue fundada a principio de los años veinte por el entonces coronel Millán 
Astray, con la ayuda de algunos de los mas capacitados oficiales del Ejercito 
español, entre los que se encontraba el general Franco, que en aquellos 
tiempos tenia la graduación de comandante. Su inspiración tuvo dos orígenes: 
histórica y románticamente, de los tercios del duque de Alba, del siglo XVI, 
meollo de la Infantería española, en los tiempos en que la «disciplina española» 
era proverbial en Europa; militar y prácticamente, de la Legión Extranjera 
francesa, cuyos métodos fueron cuidadosamente estudiados por Millán Astray 
y sus ayudantes. Pero la Legión Extranjera española difería de la francesa en 
un importante aspecto: estaba compuesta casi íntegramente por españoles, 
aunque antes de la guerra civil era la única unidad del Ejercito español en la 
que podían alistarse extranjeros. El servicio en ella era por un mínimo de 
cinco años, y estaba confinado a las posesiones españolas. Durante la guerra 
civil, sus efectivos aumentaron de seis banderas, o batallones, a veinte. Incluso 
entonces, alrededor del noventa por ciento de las tropas y casi todos los 
oficiales eran españoles, siendo el resto portugueses, y algunos franceses, 
alemanes y rusos blancos.  
 Los Regulares eran tropas moras, reclutadas por el gobierno español, 
mandadas por españoles; a pesar de ser mercenarias, demostraron gran valor y 
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fidelidad. Eran soldados hábiles y peligrosos, especialmente en el ataque. 
También estaba la Mehala, ejercito del Jalifa de la zona española de 
Marruecos, cuyos cuadros de mando contaban con bastantes españoles, 
siendo especialmente buena para la guerra en las montañas.  
 El señor Madariaga dice que, salvo contados casos, todos los oficiales 
del Ejercito que pudieron hacerlo se pusieron departe de los rebeldes. Sin 
embargo, hubo algunas excepciones, que, en los grados mas altos, alteraron 
vitalmente el curso de la guerra. Además, en los cuarteles de la Península 
estaban solamente los cuadros de los regimientos, pues las tropas habían sido 
licenciadas. Los oficiales de la Aviación estaban divididos en cuanto a sus 
simpatías, pero, debido a que la mayor parte de los aviones se encontraban en 
territorio republicano, los rojos conservaron el dominio del aire basta 1937. 
Afortunadamente para los nacionalistas, la Aviación española no era lo 
bastante fuerte para convertirse en factor decisivo (6).  
 Mucho mas grave para ellos fue el fracaso del alzamiento en la Marina, 
que se hubiera pasado a los nacionalistas en su totalidad, de no haber sido por 
las células comunistas organizadas en muchos barcos en los cuales los 
comunistas, con su buen olfato y adiestramiento para el mando, convencieron 
a los marineros para que asesinaran a sus oficiales y los arrojaran al mar. A los 
nacionalistas les quedaron el viejo acorazado España, el crucero Almirante 
Cervera, dos cruceros nuevos, el Baleares y el Canarias, no terminados aun, el 
viejo Republica, el destructor Velasco y cuatro cañoneros. Su dificultad 
estribaba en que todos estos barcos se encontraban en El Ferrol, en el 
noroeste de la Península, excepto el Republica y los cañoneros, mientras que 
la flota republicana tenia su base en Cartagena, desde donde dominaba el 
estrecho de Gibraltar y podía impedir el traslado del Ejercito de Marruecos a 
España. Los republicanos tenían el viejo acorazado Jaime I, los cruceros 
Libertad, Miguel de Cervantes y Méndez Núñez, dieciséis destructores y doce 
submarinos, pero las tripulaciones, tras haber dado muerte a sus oficiales, no 
podían hacer navegar los barcos eficazmente, ni sabían combatir, hasta que, 
mas tarde, fueron instruidas y mandadas por oficiales rusos.  
 En tierra, ambos bandos dependían grandemente de organizaciones 
paramilitares de voluntarios. Del lado de los nacionalistas se encontraban los 
requetés, y la Falange, fundada por José Antonio Primo de Rivera, hijo del 
famoso dictador. Es digno de notar que los falangistas vieron grandemente 
aumentadas sus fuerzas después del 18 de julio, representando importante 
papel en la campaña de Andalucía durante los primeros meses del alzamiento. 
Mas tarde lograron obtener abrumador poder político.  
 Los requetés obtenían sus principales fuerzas de las provincias vascas, 
especialmente Navarra, aunque su nombre se originó en Cataluña. Son 
producto del siglo XIX. Nominalmente, la primera guerra carlista (1833-1839) 
                                                 
6 Pero Toledo, que se declaró por los nacionalistas, fue reducido (excepto el Alcázar), 
durante la primera semana, mayormente por los ataques de la aviación republicana, lo que 
constituyó el primer caso en la guerra del bombardeo de una ciudad abierta. 

 25



tuvo lugar para dilucidar si la sucesión del rey Fernando VII había de recaer en 
su hija Isabel, o en su hermano, el infante don Carlos. La ley española permitía 
el reinado de las mujeres, mientras que la Ley Sálica, importada por la dinastía 
borbónica a principios del siglo XVIII, las excluía. Por tanto, los carlistas, que 
defendían las tradiciones españolas, las ignoraban en esta vital cuestión. A 
pesar de esta contradicción, creían sincera e incluso fanáticamente en su ideal, 
por el cual daban gustosos la vida. En realidad, la guerra fue una disputa entre 
los liberales, partidarios de Isabel que querían centralizar la autoridad, reducir 
los fueros locales y destruir el poder político de la Iglesia, y los carlistas, cuyos 
ideales menciona su famoso lema «Dios, Fueros, Patria Rey». Fue asimismo la 
guerra entre las ciudades y el campo, que, especialmente en las provincias 
vascas, Castilla la Vieja y Cataluña, era netamente carlista. La contienda fue 
cruel, terminando con la victoria de los liberales, y el desastroso reinado de 
Isabel.  
 Sin embargo, el movimiento carlista siguió vivo, convirtiéndose casi en 
una fe en si mismo. A pesar de otra derrota en la segunda guerra carlista 
(1870-1876), no decayó en las provincias vascas y en puntos aislados de 
Cataluña y Castilla la Vieja, existiendo aun actualmente como fe política. 
Después de las elecciones de 1936 y durante los subsiguientes desórdenes, los 
requetés se preparaban para otra guerra. En ciudades y pueblos y en las 
montañas de Navarra y Álava, y casas solariegas y campesinas, en chozas y 
cabañas, la boina roja y el viejo fusil del padre o del abuelo colgaban sobre el 
hogar, en recuerdo de una u otra de las guerras carlistas. A pesar de su 
antigüedad, esas armas fueron repasadas y limpiadas, preparándolas para uso 
inmediato. Durante las tres primeras semanas del alzamiento, treinta mil 
requetés se unieron al general Mola en Pamplona. Las mujeres se alistaban 
como Margaritas, para cuidar heridos y toda clase de deberes, excepto 
empuñar las armas. Sólo los demasiado jóvenes y los muy viejos quedaron 
para cuidar de los campos. Una vez mas, un canto carlista nos habla del 
espíritu de esas semanas:  
 
 Cálzame las alpargatas, dame la boina, dame el fusil,  
 que voy a matar mas rojos que flores tiene el mes de abril.  
 
 Era tal la escasez de tropas, que estos hombres fueron llevados al 
combate inmediatamente, sin instrucción ni disciplina, sin armas o equipos 
adecuados, contra las fortalezas que rodean Irún y San Sebastián, y al 
Guadarrama, a los pasos de Somosierra y Alto del León, hacia Madrid. Era 
glorioso morir en defensa de la Tradición y el Ideal, y así murieron, 
despreciando la vida y sin cuidar de protegerse del fuego enemigo. Las 
compañías eran llevadas al ataque por el capitán y el capellán, uno empuñando 
la pistola, otro con el breviario en la mano; pero todos, con sus rojas boinas, 
constituían magníficos blancos. Así murió durante los primeros meses de la 
guerra la mejor flor de España.  
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 Después, el mando nacionalista, conociendo la importancia de su valor 
y entusiasmo, destino a varios de sus mejores oficiales para mandar a los 
carlistas.  
 Las organizaciones paramilitares republicanas extraían sus efectivos de 
los diversos sindicatos laborales, los principales de los cuales eran la F.A.I., la 
anarco-sindicalista C.N.T., que era el mejor armado de ellos, la U.G.T., 
socialista y comunista, y el trotskista P.O.U.M. Al estallar el Movimiento, uno 
de los primeros actos del gobierno de Madrid fue abrir los arsenales y repartir 
las armas a estas «milicias populares». Con mayor insensatez aun abrieron 
asimismo las cárceles, que, como el señor Madariaga señala (7), estaban ya 
vacías de presos políticos, debido a la amnistía decretada por el presidente 
Azaña, por lo que solo contenían entonces delincuentes comunes, que fueron 
inmediatamente a engrosar las diversas milicias, siendo responsables de 
muchos de los horrores y violencias que empañaron la España republicana 
durante los primeros meses de la guerra.  
 También las mujeres se alistaron en las milicias y combatieron junto a 
los hombres, a menudo con mayor valor y resolución. Asimismo se las 
empleaba como carceleras de las presas políticas, varias de las cuales me 
manifestaron mas tarde que recibieran peor trato de las milicianas que de los 
milicianos.  
 En cuanto a las fuerzas policíacas, la Guardia Civil estuvo en casi su 
totalidad de parte de los nacionalistas, aunque en algunos lugares, 
notablemente en Barcelona, su sentido de lealtad al gobierno establecido fue 
mas fuerte que su natural antipatía hacia el gobierno de la masa. Por otra 
parte, la Guardia de Asalto y los carabineros se unieron a los republicanos, a 
quienes facilitaron un muy necesario núcleo de oficiales y sargentos.  
 El 18 de julio, el primer ministro republicano, Casares Quiroga, 
presento la dimisión. El presidente Azaña le substituyó poco después por 
Giral y un ministerio integrado por amigos suyos. Pero ese gobierno, que 
armo a los sindicatos, se encontró después en sus manos. Las milicias obraban 
como les venia en gana, y aterrorizaban a la población. El 4 de septiembre de 
1936, Largo Caballero, socialista de extrema izquierda, ocupo la presidencia 
del gobierno. Su ministro de Asuntos Exteriores era Álvarez del Vayo, 
ocupando el ministerio de Hacienda el doctor Negrín, ministros ambos leales 
agentes de Moscú.  
 El jefe del alzamiento nacionalista debía ser el general Sanjurjo, que 
murió en accidente de aviación el 20 de julio, al despegar el avión que habia de 
conducirle de Lisboa a España. Se estableció una Junta de Gobierno en 
Burgos, presidida por el general Cabanellas, e integrada por los generales 
Franco, Mola, Queipo de Llano y Varela, junto con otros dos oficiales 
superiores. Algunos de estos generales eran viejos republicanos. Durante los 
primeros días de la guerra, «la Republica honrada» era el lema favorito del 

                                                 
7 Madariaga, Spain, p, 878. 
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Ejercito, cuyos jefes afirmaban que se habían alzado no contra la republica, 
sino contra el presidente y el gobierno de Madrid, que llevaban al país a la 
anarquía y el comunismo.  
 De los oficiales que conocí personalmente o por referencias, algunos 
eran falangistas, otros monárquicos, pero la mayoría prefería «dejar eso a los 
políticos y dedicarse a ganar la guerra». Esto compendiaba también la actitud 
de los requetés, cuyo mando político era inepto. Por otra parte, los falangistas 
jamás perdieron el principal objetivo de vista, y colocaron a sus hombres en 
los puestos clave del gobierno. El general Mola, apoyado por los requetés que 
tenían su fuerza principal en la norteña región de Navarra, restauró la enseña 
bicolor de la monarquía. Después de esto se convirtió en leyenda, como «el 
general requeté» (8). A pesar de ser el general de mayor antigüedad, Cabanellas 
no era sino figura decorativa. Después de la muerte de Sanjurjo, la elección de 
jefe habia de recaer entre Mola y Franco, y, tras una reunión de mandos 
militares, Franco fue reconocido como Generalísimo y Jefe de Operaciones de 
las fuerzas nacionalistas. Esto ocurrió el 12 de octubre de 1936; seis meses 
mas tarde se convirtió en Jefe del Estado.  
 El 18 de julio de 1936, día siguiente a la revuelta de Marruecos, el 
Movimiento estalló en la Península. Su resultado no fue ni el éxito inmediato 
que los conspiradores habían esperado, ni tampoco el fracaso total que las 
radios republicanas proclamaron. El general Cabanellas se apoderó de 
Zaragoza, el general Mola se alzo en Pamplona con cuatrocientos soldados y 
Queipo de Llano tomó Sevilla con ciento ochenta y cinco hombres y una 
prodigiosa cantidad de valor y fanfarronería. Navarra, parte de Álava, toda 
Castilla la Vieja y León, Galicia en el noroeste y la región occidental de Aragón 
se declararon por los nacionalistas. Pero en Madrid los milicianos y la Guardia 
de Asalto atacaran el Cuartel de la Montaña, y, tras sangriento combate, 
aplastaron a la guarnición nacionalista, mandada por el general Fanjul. En 
Barcelona, el comandante militar se declaró por los republicanos y con la 
ayuda de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto aplastó el alzamiento militar, 
cuyos jefes, los generales Goded y Burriel, fueron capturados y fusilados. Los 
republicanos tenían toda Cataluña, al mitad oriental de Aragón, toda Castilla la 
Nueva y la Mancha, toda la costa mediterránea desde la frontera francesa a 
Gibraltar, gran parte de Extremadura junto a Portugal y toda Andalucía, 
excepto Cádiz, Jerez, Sevilla, Córdoba y una pequeña bolsa alrededor de 
Granada. En las Baleares, Mallorca fue ganada para la causa nacionalista, pero 
Menorca, con la base naval de Mahon, permaneció en poder de los 
republicanos. En el norte, el resto de las provincias vascas -Guipúzcoa, 
Vizcaya y parte de Álava- fueron republicanas, junto con Santander y Asturias. 
                                                 
8 S.A.R., el Infante Don Alfonso de Orleáns Borbón, primo del rey Alfonso XIII, y general 
de la Aviación española, me ha contado que cuando se presentó a Mola en Burgos, a 
principios de agosto de 1936, el general se negó a recibirle y le mandó, bajo escolta, a la 
frontera francesa, y que uno o dos días antes habla hecho lo mismo con el Infante Don 
Juan. 
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Sin embargo, Oviedo fue conservada para los nacionalistas por el general 
Aranda, que resistió un fuerte asedio, hasta que la plaza fue socorrida por las 
tropas procedentes de Galicia.  
 Así, aunque el Movimiento tuvo considerable éxito inicial, sufrió 
algunos importantes reveses, los principales de los cuales fueron los fracasos 
de Madrid y Barcelona, la defección de la escuadra, y la perdida de Cataluña, 
Guipúzcoa y Vizcaya, con sus industrias pesadas y materias primas. Aparte de 
Andalucía, donde la tradición anarquista tenia fuerte arraigo entre el elemento 
campesino, puede afirmarse que los distritos agrícolas eran nacionalistas, 
mientras que las ciudades y centros industriales eran republicanos. Así se 
perdió Cataluña para el Movimiento. Las provincias vascas no se hubieran 
pasado a los republicanos, de no haber sido por la actitud de los separatistas 
vascos. Estos, de sentimientos profundamente católicos, no sentían simpatía 
alguna por los mineros comunistas de Asturias, ni por los sindicatos 
anticlericales de Santander, y ni siquiera por los trabajadores industriales de 
sus propias provincias, pero, creyendo que mayor autonomía política podrían 
obtener del gobierno republicano que de los nacionalistas, se aliaron con el 
primero y proclamaron la Republica independiente vasca, bajo la presidencia 
de Aguirre. A fines de diciembre de 1936, un joven oficial navarro, con quien 
yo servia, me dijo:  
 -Para mi, lo mas lamentable de esta guerra no es solo que combata 
español contra español, sino vasco contra vasco.  
 La perdida de la escuadra, y, con ella, el dominio del estrecho de 
Gibraltar, pudo haber sido fatal para los nacionalistas, en el caso de que 
Franco no hubiese obrado rápidamente. Empleando seis aviones de 
transporte Junkers 52, que cierto comandante Arrauz, de la Aviación española, 
obtuvo de los alemanes (9), inmediatamente trasladó tropas a España, tomó 
Algeciras y La Línea y mando una columna de la Legión, a las ordenes del 
capitán Castejón, a Sevilla, para ayudar al general Queipo de Llano a sostener 
la ciudad. A fines de julio, después de un combate naval en el estrecho, en el 
cual el cañonero nacionalista Dato, que escoltaba un convoy de tropas de 
Marruecos, batió a una fuerte escuadra republicana, el dominio de aquellas 
aguas pasó a los nacionalistas, con lo que las comunicaciones entre Marruecos 
y la Península quedaron ya definitivamente aseguradas.  
 Castejón no perdió tiempo en Sevilla. Mando columnas volantes del 
Tercio y Regulares, ayudadas por falangistas, por Andalucía. En poco tiempo 
ocupó la región hasta cerca de Málaga, en el este, y la frontera con Portugal en 
el oeste, incluyendo las importantes minas de Riotinto, cerca de Huelva, y 
Peñarroya, en Córdoba. Con los refuerzos que llegaron por mar y aire, las 
fuerzas del Ejercito de Marruecos avanzaron hacia el norte. El 9 de agosto 
cayó Mérida, y el 15 Badajoz. Ambas ciudades fueron tomadas al asalto, 
sufriendo importantes bajas ambos bandos contendientes. Mediante la 

                                                 
9 Manifestación hecha al autor por S.A.R., el Infante don Alfonso de Orleáns Borbón. 
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conquista de Badajoz, los nacionalistas aseguraron toda la frontera portuguesa, 
y, lo que era mas importante, el Ejercito del sur, del general Franco, estableció 
contacto con las tropas de Mola en el norte.  
 Este ultimo, tras haberse asegurado los pasos de Somosierra y el Alto 
del León, sosteniéndolos contra los esporádicos ataques de los indisciplinados 
milicianos de Madrid, se volvió para atacar Irún y San Sebastián. Su objetivo 
era cerrar la frontera con Francia, aislando así a los republicanos en el norte, y 
asegurarse el enlace ferroviario con la vecina nación. Tolosa cayo el 15 de 
agosto, Irún el 5 de septiembre y San Sebastián ocho días después. Con 
posterioridad a estas victorias, el frente norte quedo estabilizado, con la mayor 
parte de Guipúzcoa y Álava en poder de los nacionalistas, incluyendo las 
capitales de ambas provincias.  
 Después de la conquista de Mérida y Badajoz, los nacionalistas 
desencadenaron un ataque a lo largo del Tajo, en dirección a Madrid. Al 
principio parecia que nada podría detenerlo. Oropesa cayó el 29 de agosto, 
Talavera el 3 de septiembre. La única oposición con que tropezaba era la 
resistencia de los milicianos, que combatían con valor pero sin disciplina ni 
preparación militar. Además, estaban faltos de mandos organizados. Algunas 
unidades nombraban sus propios comandantes, no aceptando ordenes sino de 
ellos; en otras no habia oficiales, y cada hombre obraba a su manera. Los 
veteranos del Tercio y Regulares encontraron gran facilidad para flanquearlos, 
atacar sus comunicaciones en la retaguardia y empujarlos, desordenadamente, 
hasta el próximo pueblo defendido.  
 El 22 de septiembre los nacionalistas llegaron a Maqueda, donde la 
carretera de Toledo se bifurca hacia el sur, partiendo de la carretera principal a 
Madrid. En el Alcázar de Toledo resistía una pequeña fuerza nacionalista, que 
no habia podido ser vencida después de dos meses de constantes ataques. Los 
defensores, que sumaban alrededor de mil personas, incluyendo oficiales del 
Ejercito, guardias civiles, cadetes de la Academia Militar de Toledo, 
voluntarios, mujeres y niños, conquistaron la admiración del mundo por su 
heroica resistencia contra repetidos ataques llevados a cabo por bombardeos 
artilleros y aéreos, minas, y feroces represalias contra sus propias familias. 
Estaban a punto de agotar las municiones y alimentos, haciendo ya tiempo 
que habíase acabado el material sanitario.  
 En Maqueda, los victoriosos nacionalistas se enfrentaron con el 
problema de continuar su avance sobre Madrid, principal objetivo militar, 
permitiendo que la guarnición del Alcázar fuera aplastada y muerta, o acudir 
en socorro de Toledo. El prestigio y el honor militares les impelieron a volar 
en auxilio de los sitiados. El 29 de septiembre, la V Bandera del Tercio y un 
tabor de Regulares entraron en Toledo, abriéndose paso combatiendo por las 
empinadas calles de la Puerta de la Bisagra hasta la Plaza del Zocodover. El 
sitio del Alcázar habia terminado. El coronel Moscardó salió, tambaleándose, 
de las ruinas de su fortaleza, para recibir al general Franco, saludóle y dio el 
parte, en frase famosa en toda España:  

 30



-Sin novedad en el Alcázar, mi general.  
 Por el teniente Noel FitzPatrick y el teniente William Neagle, dos 
oficiales ingleses que servían en la V Bandera, he sabido algo del frenético 
avance sobre Toledo y de la batalla final. No es una bonita historia. La víspera 
del asalto sobre la ciudad, los nacionalistas encontraron los cadáveres de dos 
de sus aviadores derribados el día antes, que cayeron vivos en manos de los 
milicianos. Estaban indescriptiblemente mutilados.  
 El movimiento divergente para socorrer el Alcázar costó a los 
nacionalistas una semana vital. De haber seguido directamente desde Maqueda 
hacia Madrid, poca duda existe de que hubieran tornado la capital sin 
dificultad. Después de anunciar por la radio que Madrid seria defendido hasta 
el fin, el gobierno republicano huyó a Valencia, el 7 de noviembre, 
acompañado por el embajador soviético. Pero ya los republicanos empezaban 
a recibir ayuda extranjera: aviones franceses Potez, facilitados por monsieur 
Pierre Cot y pilotados por aviadores de las fuerzas francesas, baterías también 
francesas de piezas del 75, y tanques rusos, armados con cañones de 37 
milímetros. El avance nacionalista fue retardado pero no detenido. El 7de 
noviembre sus tropas ocupaban toda la curva del Manzanares, y se dice que 
un tabor de Regulares penetró hasta la Puerta del Sol. Al día siguiente el 
ataque fue rechazado. Las Brigadas Internacionales, integradas por voluntarios 
de toda Europa, reclutadas por los diversos partidos comunistas y adiestradas 
en el sur de Francia, habían llegado, siendo lanzadas inmediatamente al 
combate, con el necesario apoyo de la aviación, la artillería y los tanques. 
Pocos días después rechazaron a los nacionalistas, sobre quienes poseían 
abrumadora superioridad numérica, al otro lado del Manzanares, hacia los 
suburbios externos de Madrid. Una rápida retirada salvó a los nacionalistas del 
cerco y el aniquilamiento. Sólo en la Ciudad Universitaria pudieron mantener 
una precaria posición en la propia capital, que costó innumerables bajas a 
ambos bandos en el transcurso de los próximos dos años.  
 Durante las semanas siguientes, los nacionalistas, ignorando aun la 
magnitud de las fuerzas que se les oponían, desencadenaron una serie de 
fútiles ataques contra la ciudad, sufriendo bajas entre sus mejores tropas, sin 
obtener ventajas apreciables. Efectivamente, el frente estaba ya estabilizado 
cuando yo llegue a Burgos, a mediados de noviembre.  
 

* * * 
 
 Así empezó la segunda fase de la guerra civil: la de la intervención 
extranjera. Para enfrentarse con la amenaza de las Brigadas Internacionales y 
la creciente ayuda francesa a los republicanos, los nacionalistas pidieron ayuda 
a Italia y Alemania. Ambos países les facilitaron armas y técnicos: tanques 
anticuados, aviones, artillería antiaérea y anticarro, así como grupos de 
especialistas cuya tarea era instruir a los españoles en el uso del armamento 
entregado, siendo gradualmente retirados a medida que los españoles podían 
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substituirlos. Unos pocos escuadrones de bombarderos, con su escolta de 
cazas, fueron pilotados por alemanes durante la guerra. Ocasionalmente, los 
alemanes mandaban alguna nueva arma a España para ser probada, después 
de lo cual era retirada.  
 Los italianos facilitaron tropas combatientes, mantenidas en efectivos 
constantes de unas dos divisiones, con todas las armas de apoyo, incluyendo 
tanques, artillería y aviones. También facilitaron oficiales para dos «Divisiones 
mixtas», en las cuales las tropas eran españolas, e italianos los oficiales 
superiores. No fue una combinación feliz. Además, tenían unos pocos 
escuadrones Savoia en las Baleares para bombardear los puertos republicanos 
del Mediterráneo. El principal material de guerra que facilitaron fueron 
aviones, pilotados por españoles, y armas portátiles, especialmente 
automáticas.  
 Los rusos hicieron por los republicanos mas o menos lo que los 
alemanes por los nacionalistas: les mandaron técnicos y material de todas 
clases. A cambio, exigieron una mucho mayor medida de fiscalización de la 
política republicana y su estrategia, que la que los alemanes pudieron obtener 
de Franco. El precio de la cooperación rusa fue la dirección de la guerra por 
los soviéticos, y la completa dominación de todos los partidos y 
organizaciones militares republicanas por el partido comunista (10). Así, y no 
por última vez, Rusia demostró a sus aliados como interpreta ella la palabra 
«cooperación».  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10  El Dr. Isaac Deutscher (Stalin, pp. 422-425), manifiesta que Stalin ordenó !as purgas del 
P.O.U.M. trotskista y de los anarcosindicalistas: «Estableció su eliminación de la 
administración republicana como condición para la venta de municiones soviéticas a su 
gobierno. Junto con Instructores militares, mandó a España agentes de su policía política, 
expertos en la caza de herejías y las purgas, que establecieron su propio reinado del terror 
en las filas republicanas... puso a Antonov-Ovseenko, héroe de 1917 y antiguo trotskista, a 
cargo de la purga en Cataluña, bastión de los «herejes», purgando al propio Antonov-
Ovseenko después de su regreso de España.» 
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CAPÍTULO III 
 
 
 En el transcurso de la cena la noche de mi llegada a Burgos, abandoné 
para siempre mi papel de periodista y pregunte a mis amigos si podían 
ayudarme a alistarme en el Ejercito nacionalista. Me explicaron que las solas 
unidades en las cuales podía enrolarse un extranjero eran la Legión Extranjera 
y las milicias de los Requetés y la Falange. Se me aconsejo encarecidamente 
que no me alistara en la Legión como soldado raso, alegrándome mas tarde de 
haber presado oídos a semejante recomendación. La política de la Falange no 
me atraía, pero los ideales de los Requetés excitaban mi imaginación. Por 
tanto, al día siguiente recibí cartas de recomendación de Elda y sus amigos 
para los jefes carlistas Fal Conde y Zamanillo, en Ávila, junto con un pase de 
la Comandancia Militar y la reserva de una plaza en uno de sus coches que 
saldrían de Burgos por la tarde.  
 Burgos, la ciudad del Cid, parecia propicio punto de partida para mi 
aventura. Después de visitar la magnifica catedral del siglo XIII, pase la 
mañana recorriendo sus calles soleadas, arropado en el ingenuo y romántico 
sueño que me hacia sentir moderno Campeador. En aquellos tiempos, la 
ciudad era el Cuartel General del general Franco, habiéndose trasladado el 
general Mola a Ávila, hacia el sur. Burgos era asimismo cuartel general de la 
Sexta División. Excepto por los numerosos uniformes que se veían por las 
calles y los carteles en las paredes, no se observaba allí actividad de guerra. 
Para verla tendría que ir a Ávila, Talavera de la Reina, y Toledo, me dijeron.  
 Salí de Burgos hacia las tres y medía de la tarde, en coche, en compañía 
de dos oficiales. Seguimos la carretera de Valladolid, en dirección sudoeste, a 
lo largo del valle del Arlanzón. El sol teñía de oro las desnudas llanuras 
pardas, encendía el verde de los tamariscos que crecían junto al río, a nuestra 
izquierda, y hacia resaltar el agudo y oscuro contorno de la meseta que se 
levantaba lejos, en la distancia. Oscureció antes de que llegáramos a 
Valladolid, antigua capital de los reyes de Castilla, donde nos detuvimos 
brevemente. Al principio de la guerra civil, aquella ciudad fue escenario del 
alzamiento dirigido por el nacionalista general Saliquet, en el cual uno de mis 
acompañantes habia tomado parte. Saliquet era un soldado robusto, de edad 
avanzada, cuyos enormes bigotes y benigna expresión pronto fueron 
familiares y populares en el territorio nacionalista. En julio de 1936 vivía, a 
medía paga, en la finca de un amigo, cerca de Valladolid. Aunque los 
falangistas eran fuertes en la ciudad, el general comandante de la séptima 
División, cuyo cuartel general se encontraba allí, era republicano. El 18 de 
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julio Saliquet vistió su uniforme militar, recogió dos o tres oficiales de la 
guarnición y fue a visitar al comandante de la División, a quien encontró en su 
despacho, acompañado de su ayudante.  
 -Le arresto y relevo del mando -informóle-, que me entregará 
inmediatamente.  
 El ayudante sacó la pistola y disparo contra uno de los acompañantes 
de Saliquet. El otro hizo fuego, a su vez, matando al ayudante. El comandante 
militar se rindió. Saliquet y sus seguidores tomaron el mando de las tropas, y 
detuvieron al. gobernador civil, otro republicano, que habia movilizado a la 
Guardia de Asalto; la cual entonces se declaró por los nacionalistas.  
 Parecida técnica empleó el general Queipo de Llano para hacerse con el 
mando de la guarnición de Sevilla. Durante aquellos primeros días, en muchas 
ocasiones la balanza se inclinó a favor de los nacionalistas gracias al valor y la 
iniciativa de jefes y generales. Al fin de la guerra, encontrándome en Madrid, 
oí el comentario de un ingles que habia sido testigo presencial de las 
revoluciones rusa y española:  
 -Si los generales de Franco no hubieran tenido mas valor que los 
generales rusos blancos, España seria ahora comunista.  
 A las nueve y medía llegamos a las murallas de Ávila, cruzando por una 
antigua puerta y adentrándonos en la ciudad por las estrechas calles 
empedradas.   
 Fuimos seguidamente a la Comandancia Militar, donde encontramos 
una multitud de oficiales y paisanos en las antesalas. Mis acompañantes 
lograron abrirse paso y me presentaron al oficial de servicio, un amable 
comandante, de edad avanzada, con gafas y cara cetrina, tan arrugada como 
una ciruela pasa. Nos explicó que Fal Conde y Zamanillo no se encontraban 
allí, sino en Toledo, convertido en base para el ataque principal a Madrid; me 
facilitaría seguidamente un salvoconducto y mis compañeros podrían 
encargarse de mi transporte. Cinco minutos Después salía de su despacho. Su 
despedida -«¡Buena suerte!»- seguía sonando en mis oídos.  
 Pasamos por la Oficina de Prensa, donde encontré al señor Melgar, 
secretario general del Partido Tradicionalista, el cual me confirmó que 
encontraría a Fal Conde y a Zamanillo en Toledo, dándome, asimismo, una 
carta para ellos. Me explico que en aquellos momentos estaban ocupados en la 
formación de un nuevo tercio de requetés, integrado por voluntarios del 
sector de Toledo; se llamaría Tercio del Alcázar y seria mandado por un oficial 
que habia tomado parte en la defensa del histórico recinto.  
 Con Melgar encontré a Harold Cardozo, viejo amigo de Collin Brooks 
y corresponsal del Daily Mail en la España nacionalista. Cardozo se distinguió 
como combatiente en la Primera Guerra Mundial, Después de la cual paso a 
formar parte del cuerpo de redactores del Continental Daily Mail. Era magnifico 
corresponsal de guerra, siguiendo la tradición de Walter Harris, Bennett 
Burghleigh, Gwynne y otros ilustres nombres de las guerras de los Balcanes y 
Marruecos; y, asimismo, uno de los hombres de mejor corazón que jamás he 
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conocido. Como buen católico, sentía romántica así como religiosa atracción 
por los requetés. Su costumbre de llevar la boina roja carlista en España 
provoco una interpelación en la Cámara de los Comunes. A pesar de todo 
ello, jamás dejo que sus simpatías afectaran la objetividad de sus artículos, o 
empañaran su excepcionalmente aguda perceptiva. Mis planes parecieron 
interesarle, y, tal vez, impresionarle también.  
 -Observará que la guerra se conduce, mas o menos, según los principios 
regulares. Un ejemplar del Reglamento del Servicio en Campaña debiera serle 
de utilidad -me dijo-. ¿Por que no cena con nosotros esta noche? -añadió, al 
disponerme a marchar-. Hotel Inglés, a las nueve y medía. Encontrara a 
bastantes de nosotros allí.  
 Ávila estaba a unas veinte millas de la línea del frente. Aunque la ciudad 
no habia sufrido daño alguno, encontré que el ambiente era si no exactamente 
de guerra, por lo menos mas grave que el de Burgos. Habíase impuesto el 
oscurecimiento nocturno; algunas incursiones de la aviación enemiga, dirigidas 
contra el aeródromo, no habían producido bajas en la ciudad. Los hoteles 
estaban llenos, pero pude encontrar una habitación en una casa de la plaza de 
la catedral, que compartí con otro ingles, James Walford, joven reposado y 
sardónico, de profesión artista. Por su madre, española, estaba emparentado 
con sir Basil Zaharoff. Conocía bien el país, y el idioma, y se dirigía al frente 
con la idea de compilar un libro de bocetos de guerra.  
 A las nueve y medía fui a reunirme con Cardozo en el Hotel Ingles. 
Estaba lleno de corresponsales de guerra británicos, americanos y franceses, 
que intentaban narrar la batalla de Madrid desde aquel lejano lugar, con, según 
me dijeron, muy pocas facilidades por parte de las autoridades nacionalistas. 
Los periodistas británicos y americanos formaban un grupo alegre y 
hospitalario. Uno de mis mas felices recuerdos está constituido por la 
incesante ayuda y apoyo que recibí de cada uno de ellos durante mi servicio en 
España. Su tarea no era fácil, debido a la actitud de los militares, que parecían 
creer que todos los corresponsales extranjeros eran espías, a quienes debía 
mantenerse lo mas lejos posible del teatro de operaciones, y cuya estancia en 
el país era tan solo tolerada, por lo que habían de contentarse con las noticias 
que el Ejercito diera en los comunicados oficiales. Esta actitud contrastaba 
fuertemente con la de los republicanos, cuyos servicios de prensa y 
propaganda eran tan superiores a los nacionalistas, como inferiores eran sus 
servicios combatientes, esforzándose en dar a periodistas y escritores cuantas 
facilidades requirieran. Aunque ambos bandos imponían rígida censura a 
todos los despachos que salían del país, los nacionalistas no hacían 
virtualmente concesión alguna a la prensa, mientras que los republicanos 
gastaban sumas enormes en propaganda en el extranjero. Estos factores 
justifican, en gran parte, la mala prensa que tuvieron los nacionalistas -de la 
cual se quejaban incesantemente- en Inglaterra y los Estados Unidos.  
 La cena fue excelente, abundante el vino y animada la conversación en 
todas partes, excepto en la cabecera de la mesa, ocupada por un oficial 
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español del servicio de prensa. Aquel oficial de caballería, de mediana edad y 
facciones agradables, permaneció en sombrío silencio.  
 -Parece tener alguna pena oculta -dije al americano que estaba sentado a 
mi derecha.  
 -En cierta forma, si -contestó mi vecino, riendo-.  Vivía en Biarritz, 
donde tenia una amiga muy hermosa, cuyo nombre he olvidado. Creo que ella 
acostumbraba ponerle los cuernos con bastante frecuencia. Sea como fuere, 
hace unos tres meses, poco Después de estallar esta guerra, ella le mandó a 
paseo definitivamente y el vino a España para olvidar. -Después de una pausa 
prosiguió: -Lo que me sorprendió fue la descripción que nuestro amigo hizo 
de la escena de despedida. Cuando le pregunto: «¿No significan nada para ti 
las noches de amor que hemos pasado juntos?», cuanto dijo fue: «¡No seas 
ridículo! Dormir contigo era como hacerlo con mi propio hermano».  
 Ávila es una de las ciudades españolas situadas a mayor altura, y mas 
frías. Lo recordé cuando regrese a mi alojamiento y me desnude en la 
habitación de piso sin alfombrar. Pensé que la guerra, con aquella 
temperatura, no sería ninguna jira campestre.  
 Al día siguiente desayuné en el hotel. A una mesa vecina estaban 
sentados una docena de pilotos alemanes, vistiendo el uniforme caqui de la 
Legión Cóndor. Operaban desde el aeródromo situado al sur de la ciudad, 
pilotando cazas biplanos Henschel, de tipo anticuado. Parecían muy hoscos 
aquella mañana, y sólo hablaban en monosílabos. Después supe que habían 
perdido a su jefe sobre Madrid, el día anterior. Estaban mas alegres por la 
noche, cuando volví a verlos, y llenaban el hotel con sus ruidosos cantos.  
 En la Oficina de Prensa, Melgar nos dijo a Walford y a mi que un coche 
nos llevaría a Toledo, al día siguiente, a las nueve de la mañana. La carretera 
directa, por San Martín de Valdeiglesias y Maqueda, estaba bloqueada por los 
republicanos, por lo que deberíamos ir por la ruta de la Sierra de Gredos a 
Talavera.  
 Situada en una colina en el centro de una ancha llanura, rodeada de 
almenadas murallas y relacionada para siempre con el nombre de Santa 
Teresa, Ávila es renombrada como tierra de cantos y santos. Dimos un paseo 
por las famosa murallas, que fueron construidas hacia fines del siglo XI, 
habiendo sido conservadas en perfecto estado, constituyendo, según creo, el 
mas perfecto ejemplo de fortificaciones medievales que existe. Desde las 
almenas miramos al sur, mas allá del aeródromo, hacia el horizonte donde los 
picos de la Sierra de Gredos, ligeramente cubiertos de nieve ya, brillaban a la 
diáfana luz solar.  
 -He estado pensando que podría alistarme en los requetés con usted      
-dijo Waldorf-. Después de todo, esta guerra me afecta personalmente; tres 
familiares míos han sido asesinados en Madrid.  
 

* * * 
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 La Sierra de Gredos, alargamiento sudoccidental de la Sierra del 
Guadarrama, forma una barrera, que se eleva a ocho mil pies, entre las 
llanuras de Castilla la Vieja y el valle del Tajo. En invierno, la cara 
septentrional es áspera roca y nieve, pero la vertiente meridional esta 
espesamente cubierta de pinos y abetos. Los mas hermosos el sol alumbra sus 
brillantes verdes, hace fulgir los incontables torrentes, acaricia la piedra y se 
refleja en la cegadora nieve. La carretera que cruza estas montañas, de tierra y 
grava, con sus súbitas pendientes y declives, sus cerradas curvas flanqueadas 
por profundos precipicios, pudiera haber sido trazada por un entusiasta de las 
carreras automovilísticas, como pista de prueba para un rally de montaña. 
Existe el adicional peligro de que, tras cada curva, pueden encontrarse reatas 
de mulas, una pesada carreta cargada de madera, o un gran camión, ya sea en 
el centro de la carretera o en el lado indebido. Tuve un amigo español que me 
dijo que invariablemente recorría aquella carretera tomando las curvas por la 
izquierda, lo cual, afirmaba, era la única forma de evitar colisiones.  
 -Siempre que el otro conductor sea también español -añadió-, pues si se 
tratara de un extranjero, se produciría el choque.  
 Nuestro conductor, aquella brillante mañana del 18 de noviembre, tenia 
claramente la misma idea. Era un joven de aspecto grave, y rostro 
melancólico, con gafas con montura de concha, que daba la impresión de estar 
abrumado por una intolerable carga de secretos oficiales, que habia llegado al 
hotel con dos horas de retraso, para recogernos a Waldorf y a mi y a una 
bonita y joven «Margarita», que se dirigía a Talavera. Condujo como una 
exhalación hasta el pie del paso. Era el famoso Puerto del Pico, que fue 
conquistado para los nacionalistas durante la primera semana de septiembre 
por el coronel Monasterio, que salio de Ávila con dos regimientos de 
caballería. Fue una de las mas brillantes acciones llevadas a cabo por tropas 
montadas durante la guerra civil, y hazaña notable en aquella región escarpada 
y quebrada. Subimos lentamente, con frecuentes paradas cada vez que el 
radiador hervía, pero una vez cruzado el puerto aumentamos la velocidad y 
rodamos hacia abajo, tomando cerradamente las curvas, rechinando los 
neumáticos, balanceándonos al borde de los precipicios, virando secamente 
para evitar choques con carros o camiones. y frenando bruscamente cuando 
parecia que el coche no podía ser gobernado. Después de unos cuarenta 
minutos de viajar de esta forma, observe que la joven «Margarita» sentada a mi 
lado estaba mareada. Nos paramos para que se repusiera, y Después de otras 
detenciones, debidas a un pinchazo y una avería mecánica, llegamos a Talavera 
a tiempo para una comida tardía en el único hotel de la población.  
 Durante los siguientes meses estuve repetidas veces en esa pequeña 
ciudad, que ocupaba una posición de considerable importancia para los 
nacionalistas, como punto de unión de sus comunicaciones entre el frente de 
Madrid y el norte, oeste y sur de España. Situada en una curva del Tajo, estaba 
frente al territorio republicano al otro lado del río, en la margen izquierda. El 
enemigo lanzaba esporádicos ataques contra la ciudad, siempre sin éxito. 
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Medida de la desorganización de los republicanos en ese sector es que nunca 
hicieron intento alguno para conquistar tan vital centro de comunicaciones. 
Mientras duró la guerra fue base del Tercio, pero, en cuanto puedo saber, su 
guarnición fue siempre pequeña.  
 Anochecía cuando abandonamos la población. Poco Después 
alcanzamos una columna de caballería requeté, integrada por hombres de 
aspecto fiero; cetrinos, de negra barba. Parecían haber recorrido una gran 
distancia y sentábanse cansadamente en las sillas, protegiéndose con sus 
capotes del helado viento de la Sierra. La carretera era recta y plana, pero 
debíamos viajar despacio, pues el firme estaba lleno de hoyos abiertos por los 
obuses, rápidamente reparados. Los bastidores de camiones y coches 
incendiados al lado de la carretera recordaban los combates del mes de 
septiembre en aquel sector. Después de cruzar Santa Olalla, ante nosotros se 
irguió la oscura mole del castillo de Maqueda, en la colina desde la cual 
domina la bifurcación de las carreteras de Madrid y Toledo. Tomamos por la 
derecha, cruzamos la línea férrea de Madrid a Talavera, en Torrijos, y poco 
Después llegamos ante las murallas de Toledo. Entramos por la Puerta de la 
Bisagra, ascendimos lentamente la estrecha y empinada calle y nos detuvimos 
en la Plaza del Zocodover, frente a las ruinas del Alcázar.  
 

* * * 
 
 Me asombra que aun actualmente Toledo, una de las ciudades mas 
fascinadoras de España, este tan pobremente provista de hoteles. En 
noviembre de 1936, escasamente dos meses Después de su ocupación por los 
nacionalistas, nos consideramos afortunados al poder encontrar una 
habitación en el único hotel abierto entonces, falto de toda comodidad.  
 El siguiente día amaneció desapacible. Salimos temprano hacia el 
cuartel general del Requeté, cruzando estrechas calles empedradas. Al igual 
que Burgos, la ciudad estaba llena de tropas: Ejercito regular y Legión 
Extranjera, moros cubiertos con fez, y capote azul sobre la guerrera caqui, 
requetés y falangistas. Sin embargo, la diferencia estribaba en que aquí los 
hombres acusaban en el rostro la fatiga del combate, en sus uniformes sucios 
y rotos. El frente de Madrid distaba escasamente una hora en camión y la 
mayor parte de las tropas se encontraban en Toledo disfrutando de un 
permiso de veinticuatro horas. El cuartel general estaba en un edificio de dos 
pisos, ante cuya puerta montaban guardia dos empapados centinelas, con 
boinas rojas y capotes. Entramos y subimos las escaleras basta una gran 
habitación atestada de gente. El ambiente era voluble, confuso; grupos de 
hombres discutían, los escribientes estaban sentados tras improvisados 
escritorios copiando órdenes, extendiendo pases o preparando estadillos; los 
ordenanzas iban rápidamente de un lugar a otro. Nadie se fijó en nosotros. 
Nos acercamos a un hombre joven, con la flor de lis de plata del oficial 
requeté, que estaba sentado tras una larga mesa. Cuando Waldorf le explicó 
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que queríamos alistarnos y teníamos cartas para Zamanillo y Fal Conde, 
señaló hacia atrás con el pulgar.  
 -Están allí -dijo-, y muy ocupados. Vuelvan a las seis.  
 Y siguió su trabajo.  
 En aquel momento, una mujer menuda y de cabello negro, con 
uniforme de enfermera, salía de una de las antesalas.  
 -¡Blanquita! -gritó Waldorf, animado.  
 Me presentó a su prima, la marquesa de San Miguel, que trabajaba para 
la Cruz Roja en Toledo.  
 Era amiga de Fal Conde y nos condujo a su presencia enseguida. De no 
haber contado con su influencia, dudo que hubiéramos podido entrar en aquel 
despacho, cruzando entre los muchos centinelas, oficiales, ordenanzas y otras 
personas que allí habia. Le encontramos hablando con Zamanillo en una 
pequeña habitación de la parte posterior de la casa, pero dejaron su 
conversación cuando vieron a dona Blanca.  
 Al parecer, Fal Conde se encargaba de las cuestiones políticas, y 
Zamanillo de la organización militar. Por tanto, nuestro asunto debía ser 
tratado con el ultimo. Me preguntó acerca de mi preparación militar y pareció 
satisfecho con mis certificados del Officer Training Corps (11), que habían de 
asegurarme, en caso de guerra, un despacho de oficial en la infantería, 
caballería o artillería del Ejercito británico.  
 -Pero -añadió- no se si podemos aceptarle como oficial, puesto que no 
habla español.  
 Le afirme que no me importaría alistarme como hombre de tropa. 
Entonces recordé la columna de caballería que adelantamos al salir de 
Talavera. En una guerra de movimientos, como lo era aquella hasta ahora, 
probablemente la caballería representaría importante y excitante papel. 
Entonces supe que los requetés estaban organizando dos escuadrones en 
Sevilla, mandados por un coronel ruso blanco llamado Alkon; los jinetes que 
vimos el día anterior eran el primero de esos escuadrones, mandado por el 
requeté capitán Barrón, que se encontraba en Toledo en aquellos momentos.  
 Eventualmente se decidió que nos alistáramos inmediatamente en los 
requetés, Después de lo cual decidiríamos si pasábamos a la caballería o la 
infantería. La primera me pareció ofrecer mayores oportunidades, pero tal vez 
transcurriera algún tiempo antes de entrar en acción, mientras que el batallón 
de infantería, el Tercio del Alcázar, estaba ya en la línea de fuego, en el sector 
de la Casa de Campo, combatiendo duramente.  
 Después fuimos con dona Blanca a comer a un pequeño restaurante 
junto a las murallas de la parte norte de la ciudad, la Venta de los Aires, donde 
comimos la especialidad local, perdices guisadas con aceite de oliva y hierbas 
aromatizas. Nos sirvieron el hijo y la hija de la casa, mientras la propietaria 
permanecía en segundo termino, llorando continuamente.  

                                                 
11  Cuerpo de adiestramiento de oficiales. 
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 -Se sienta ahí a llorar todo el día -explico doña Blanca-. Antes de 
abandonar Toledo, los rojos fusilaron a su marido. Pobre hombre; nunca les 
habia hecho ningún daño.  
 Al día siguiente nos presentamos a don Aurelio González de Gregorio, 
oficial requeté encargado del reclutamiento en Toledo. Nos recibió con 
entusiasmo, nos dijo que éramos «muy bravos» y que estaba orgulloso de 
tenernos, invitándonos Después a beber una botella de vino de Málaga. 
Fuimos enrolados en los requetés sin pasar por la formalidad de firmar ni un 
sólo documento. Por alguna razón que jamás he comprendido, no se nos 
dieron tarjetas de identidad, ni se nos ocurrió pedirlas, en aquellos inocentes 
días anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Este olvido me causo muchas 
dificultades y molestias, mas adelante., cuando deseaba trasladarme de un sitio 
a otro. No recibimos paga alguna y teníamos que comprar nuestros propios 
uniformes, pues no quedaban en los almacenes de la intendencia (12). Me 
compré una boina roja, camisas caqui de bastante mala calidad y una cazadora 
afelpada; hice que me bordaran el emblema carlista: la cruz de Borgoña, cruz 
roja de San Andrés con el águila bicéfala de los Habsburgo, bajo la Corona 
real de España.  
 Por la noche vimos al capitán de caballería Barrón, hombre muy parco 
en palabras, cuya edad no pude calcular porque la mayor parte de su cara 
estaba escondida bajo una enorme barba negra puntiaguda, al estilo de los 
héroes de las guerras carlistas; aquellas barbas estaban muy de moda entre los 
requetés, tanto en el frente como en la retaguardia, pues les daban a la vez 
expresión de dignidad y gran ferocidad. Barón nos dijo que su escuadrón se 
encontraba en Santa Olalla, cerca de Toledo. Sugirió que lo visitáramos un par 
de días Después; entretanto, escribiría al oficial mas antiguo, anunciándole 
nuestra visita.  
 La mañana siguiente fuimos a la Plaza del Zocodover para contemplar 
las ruinas del Alcázar. No habia sino un enorme montón de ruinas; los 
sótanos, e incluso los cimientos, quedaban al desnudo, con retorcidas viguetas 
de hierro sobresaliendo de la rota obra de albañilería; en el centro veíase un 
gran hoyo, donde los republicanos habían hecho estallar una mina. Las casas 
alrededor de la plaza estaban punteadas de impactos de bala, y sus ventanas 
aparecían rotas.  
 -Lo dejaremos tal como está -nos dijo un joven carlista gallego-, como 
monumento a la civilización marxista.  
 No se ha hecho intento de reconstruir el Alcázar. Cuando volví a 
visitarlo durante la primavera de 1951, estaba exactamente igual.  
 En la vecindad de la Casa de El Greco se nos previno que nos 
moviéramos con cuidado, pues las calles de los alrededores estaban batidas 
por tiradores de las posiciones republicanas al otro lado del río y habíanse 

                                                 
12  Más tarde, siendo ya alférez requeté, recibía una asignación para sufragar los gastos de 
alimentación y la paga correspondiente a mi graduación. 
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producido algunas bajas. La casa estaba supuestamente cerrada, pero 
encontramos al guardián y le convencimos para que nos la enseñara. En el 
interior vi uno de los mas extraños espectáculos que he contemplado en mi 
vida: en cada habitación, apiladas contra la pared como si de leña se tratara, 
estaban las incomparables pinturas de El Greco. Los republicanos las habían 
amontonado de aquella manera, para mandarlas a Madrid con el fin de 
venderlas en el extranjero, pero debieron abandonarlas al huir de Toledo.  
 En la ciudad encontrábanse algunos periodistas ingleses: George Steer 
de The Times; Cristopher Holme, de la Agencia Reuter; Pembroke Stephen, del 
Daily Telegraph, y un americano llamado Massock. Estaban muy disgustados 
porque, habiendo ido a Toledo con el firme propósito de visitar el frente de 
Madrid, no habían recibido aun permiso para ello, ni sus repetidas protestas 
parecían producir efecto alguno.  
 El capitán Barrón nos entrego nuestros pases y, alrededor de las cuatro 
de una hermosa tarde, nos dirigimos a la Puerta de la Bisagra, para detener el 
primer camión que saliera en dirección a Santa Olalla. Pronto encontramos 
uno y nos acomodamos en la parte posterior, sobre un montón de verdura, 
junto a dos furiosas gallinas y su propietaria.  Llegamos a Santa Olalla al 
atardecer; el mando del escuadrón estaba situado en una pequeña casa de la 
calle principal. Allí nos recibió un despierto escribiente de unos dieciséis años, 
a quien entregamos nuestros papeles. Unos momentos Después fuimos 
conducidos a presencia del oficial.  
 El teniente Carlos Llancia, en funciones de capitán, marques de 
Cocuhuella, era uno de los hombres mas altos y de mas robusta constitución 
que jamás he visto. Parecia moverse con nerviosa energía. Un delgado bigote y 
los ojos oscuros y fríos daban implacable expresión a su agradable cara; pero 
su verdadera naturaleza era una extraña mezcla de bondad y crueldad. A pesar 
de sorprenderse al vernos, lo cual era comprensible pues la carta de Barrón no 
habia llegado aun, nos recibió muy amablemente cuando Waldorf le explico 
por que nos encontrábamos allí. Sugirió que pasáramos la noche con el 
escuadrón, si no nos importaba dormir con la tropa. Habia otros dos oficiales 
con el: un teniente alto y delgado, de fino bigote, llamado Medina, y un alférez 
apellidado Elena, hombre pequeño, de voz chillona, sonrisa infantil y los 
rápidos y nerviosos movimientos de un pájaro. Estos dos eran sevillanos; 
Llancia, que hablaba algo de ingles, era catalán, y los tres, oficiales de 
complemento. Al parecer, los hombres de la tropa procedían de Andalucía y 
en su mayor parte excedían de los treinta años de edad, siendo todos ellos 
voluntarios. Según decía Llancia, esto ultimo hacia algo difícil imponer la 
disciplina, lo cual no dejo de ser una irónica manifestación, en vista de cuanto 
presencie mas tarde. Añadió que eran sencillos campesinos, generalmente 
obedientes y alegres, pero fácilmente deprimibles, ineficientes y dados a la 
pereza; es decir, muy poco distintos de los niños.  
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 El pequeño escribiente, Domínguez, recibió órdenes de conducirnos al 
acuartelamiento. Con aire autoritario nos indico que le siguiéramos, y nos 
condujo por la calle principal.  
 Durante el camino explicónos que habia estudiado ingles; temo que sin 
mucho éxito, pues pronunciaba cada palabra exactamente igual que se 
pronunciaría en español, por lo que nuestra conversación jamás pudo exceder 
de una o dos frases. El acuartelamiento era una casa de piedra, de dos pisos, 
en el extremo oriental del pueblo, frente a la cual se alineaban los hombres 
para la cena, consistente en un cocido de alubias y un vaso de vino tinto. El 
dormitorio resulto ser un granero.  
 -Les conseguiré un poco de paja y un par de mantas para cada uno de 
ustedes -dijo Domínguez, riendo-;  así estarán muy cómodos.  
 Después de cenar con los oficiales regresamos al granero, donde 
encontramos nuestras yacijas preparadas. Habia alrededor de doce soldados 
allí, que nos recibieron sonrientes y hablándonos amistosamente, sin que me 
fuera dable comprender ninguna de sus palabras. Habían encendido una 
fogata afuera, en torno a la cual nos sentamos, mientras los hombres 
entonaban canciones de su Andalucía, pasando jarras de vino de uno a otro. 
Mientras bebía y escuchaba la extrañamente excitante música, contemplando 
como las llamas de la hoguera creaban movientes sombras sobre los barbudos 
rostros, sentí una nueva emoción. El escuadrón entraría en fuego en cualquier 
momento, habíame dicho Llancia. Entonces decidí unirme a ellos, 
compartiendo alegremente con aquellos hombres los peligros y las 
incomodidades.  
 Nos acostamos temprano, pero me costo dormir, debido, en parte, a 
los pensamientos que me cruzaban la mente, y a extrañar mi nueva cama.  
 

* * * 
 
 Al regresar a Toledo, Waldorf me dijo que habia decidido alistarse en la 
infantería. Aquella misma noche salio para la Casa de Campo, llevando su 
libreta de apuntes con el. Jamás he vuelto a verle, pero se que se portó con 
valentía en la feroz batalla que se libró en aquel sector cuando el Tercio del 
Alcázar fue cercado y repelió repetidos ataques de la infantería republicana y 
tanques rusos. Le debo mucho, pues no se cómo hubiera podido 
desenvolverme durante mis primeros días en España sin el y sus 
conocimientos del idioma.  
 Después de despedirme de el, me presente al capitán Barrón, que me 
dio un pase para trasladarme a Santa Olalla, por la mañana. Con el estaba un 
hombre bajo y robusto, de complexión pastosa, boca de rana, que hablaba con 
profunda voz gutural. Llevaba una boina con el distintivo de teniente coronel 
requeté: dos flores de lis en oro. Era el ruso blanco Alkon. Cuando Barrón le 
explicó que me unía al escuadrón, me preguntó mi nacionalidad, meneando 
tristemente la cabeza al decirle que era ingles. Mas tarde supe que, al igual que 
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muchos de sus paisanos, sentía muy poco cariño por los ingleses. Conocí a 
otro como el, casi dos años Después, en San Sebastián, que me dijo que le 
disgustaban tanto los ingleses, debido a la forma en que abandonaron al zar, 
que habia dejado de beber whisky. 
 

* * * 
 
 Santa Olalla habia visto fuertes combates durante la marcha sobre 
Toledo. Sólo quedaban en pie una docena de casas y dos o tres tabernas; en 
una de las primeras se estableció el mando del escuadrón y el comedor de 
oficiales. Cuando me presente; encontré a Llancia hablando con un hombre 
bajo y gordo, de unos cuarenta años, de tez cetrina y expresión triste. Era el 
medico del escuadrón. Tras haber sido prisionero de los milicianos 
republicanos de Ronda, hasta la liberación de la ciudad por los nacionalistas, 
casi no podía creer que estuviera vivo aun. Hablaba muy poco, y jamás de sus 
experiencias como prisionero.  
 Llancia me explicó que el escuadrón no tenia todos efectivos cubiertos, 
y que en aquellos momentos contaba tan solo con tres secciones: en total, un 
centenar de sables. Diariamente se esperaban refuerzos de hombres, caballos y 
equipos. Los deberes operativos del batallón eran, en primer lugar, le 
protección de un sector de la carretera de Talavera a Toledo; Después y 
siguiendo a esto, el reconocimiento del terreno entre Santa Olalla y el Tajo, al 
otro lado del cual se encontraba el territorio enemigo. La carretera era vital 
para las comunicaciones nacionalistas entre la retaguardia y el frente de 
Madrid. Habia fuerzas republicanas en las montañas al norte, así como al otro 
lado del Tajo, hacia el sur. Un ataque combinado partiendo de ambas 
direcciones, con el fin de cortar la carretera durante aquel importante periodo 
de la batalla de Madrid, podría ser desastroso para los nacionalistas. La 
carretera estaba muy débilmente sostenida: una pequeña guarnición en 
Talavera, nosotros y una compañía de la milicia de Falange en Santa Olalla, y 
una compañía del Ejercito en Torrijos, a unas dieciséis millas al este. El 
escuadrón debía establecer puestos avanzados de vigilancia durante la noche, 
y, durante el día, organizar patrullas entre esos puestos para enfrentarse con 
las filtraciones enemigas y dar aviso de los movimientos del adversario. 
También debía actuar como reserva móvil en caso de ataque.  
 -Es mucho trabajo para tan pocos hombres -quejóse Llancia-, 
especialmente teniendo en cuenta que no están debidamente adiestrados. Pero 
¿que podemos hacer? Todas las tropas se necesitan para Madrid, y nosotros 
tenemos que sostener este largo frente de la mejor manera posible.  
 Al igual que todos nosotros en aquel tiempo, estaba convencido de que 
se desencadenaría un gran ataque sobre Madrid, durante el cual, habíasele 
asegurado, nuestro escuadrón tomaría parte en la batalla como parte de una 
columna móvil.  
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 Me dieron un caballo, hermoso corcel negro, de bonita boca, así como 
una carabina máuser y un sable, con vaina de metal, cuyo brillo llamaría la 
atención desde alguna distancia. No habia funda para la carabina en la silla, 
por lo que tenia que llevarla en bandolera, causándome gran incomodidad al 
cabalgar. La única arma automática que poseía el escuadrón era una vieja 
ametralladora ligera Hotchkiss. Creo, aunque no estoy seguro de ello, que sólo 
habia dos hombres entre nosotros que supieran manejarla.  
 Llancia me presto un manual español de instrucción, indicándome los 
movimientos, a pie o a caballo, que deberíamos realizar.  
 Durante aquel tiempo estudie ahincadamente español, leyendo 
periódicos y conversando lo mejor que podía, pero encontré que todo aquello 
de poco me servia cuando trataba de comprender lo que mis compañeros 
hablaban en su cerrado acento. Esto importaba muy poco durante la 
instrucción o en patrulla, pues pronto aprendí a seguir a los demás, pero 
dificultaba mi entrada en la vida del escuadrón. O lo hubiera hecho, de no 
haber estado todos aquellos hombres tan bien dispuestos para conmigo, y 
decididos a que me sintiera a mis anchas entre ellos.  
 Durante la primera semana no salí de patrulla, pero tome parte en todas 
las demás actividades. A las seis de la mañana sonaba la alegre diana española. 
Formábamos frente al acuartelamiento para el desayuno, consistente en un 
chusco y una taza de café negro y dulce. El rancho, generalmente cocido de 
alguna clase, era a las doce y medía, siguiendo Después un descanso hasta las 
dos y medía. La tarde se ocupaba en forma muy parecida a la mañana, 
abrevando y dando el pienso a los caballos a las cuatro y medía. Luego habia 
una conferencia, seguida de oraciones, y, a las seis y medía, la cena. A las diez 
de la noche se tocaba silencio.  
 Los domingos no habia instrucción, y formábamos sólo al mediodía, 
para la misa, que celebraba el capellán de la compañía de la Falange, pues en 
nuestro escuadrón no teníamos. A pesar de ser protestante, naturalmente yo 
asistía a ella. Al principio me extrañaba que no hubiera sacerdote en el pueblo, 
pero pronto averigüé la razón.  
 Era costumbre que una sección estuviera de patrulla, mientras las otras 
dos hacían ejercicios de instrucción. Yo estaba en la sección de Llancia; 
cuando el teniente estaba ocupado con deberes administrativos, nos mandaba 
el excelente sargento San Merano, de complemento, pelinegro y de barba 
completamente afeitada, que cuidaba mucho a sus hombres.  
 Me tocaba guardia de noche unas dos veces por semana. Esto 
significaba estar de centinela delante del acuartelamiento durante dos horas, 
entre los toques de silencio y diana. No hubiera sido tarea pesada, excepto por 
el intenso frío y el hecho de que el. centinela habia de permanecer inmóvil 
mientras estuviera de puesto.  
 En la instrucción no me desenvolvía muy bien, por supuesto, pero no 
lo hacia peor que los demás, que eran la desesperación de nuestros oficiales, 
por su incapacidad para aprender los mas sencillos movimientos, aunque eran 
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muy buenos jinetes. Oficiales y sargentos llevaban fustas, que dejaban caer 
sobre los hombros del soldado que incurría en falta, misericordiosamente 
excluyéndome a mi. Este castigo era generalmente bien aceptado por la 
victima, siendo acompañado de las carcajadas de sus compañeros.  
 Pero la disciplina tenia un aspecto más serio, que me recordó lo lejos 
que me encontraba del Officers Training Corps. El día Después de mi llegada dos 
soldados se presentaron completamente ebrios; al parecer, eran reincidentes. 
La siguiente noche Llancia mandó formar a todo el escuadrón, e hizo salir de 
las filas a los dos hombres, gritándoles:  
 -¡Ya ha habido bastantes borracheras en este escuadrón! No estoy 
dispuesto a que haya más, como veréis.  
 Acto seguido dio un puñetazo en la cara de uno de los dos soldados, 
haciéndole saltar algunos dientes y mandándole, tambaleándose, hasta 
atravesar dos hileras de hombres, cayendo al suelo Después. Volviéndose 
hacia el otro, le cruzó la cara con la fusta hasta que cayó casi sin sentido. 
Luego volvió a la primera victima, levantóla del suelo y le dio un fustazo en la 
cara, dejándole inerte junto a su compañero. Luego se volvió hacia nosotros.  
 -Ya lo habéis visto -dijo-. No tolerare ni un solo borracho en este 
escuadrón.  
 Los dos hombres formaron con los demás al día siguiente, pero no 
volví a verles borrachos.  
 La compañía de la Falange acuartelada en el pueblo estaba integrada 
por canarios. Eran hombres alegres y despreocupados, que pasaban la mayor 
parte de su tiempo en las tabernas, cantando y tocando la armónica, lo que 
hacían notablemente bien. Parecían considerar la guerra como una broma y 
todo lo militar como increíblemente ridículo. Nos hicimos amigos de ellos y 
tomábamos parte en sus reuniones, por la noche, cantando animadamente 
juntos. Aunque les horrorizaba que nos hicieran trabajar tanto, no existía entre 
nosotros la animosidad que tan frecuentemente atirantaba las relaciones entre 
el requeté y la Falange.  
 Estábamos en excelentes relaciones con la gente del pueblo. A menudo 
nos invitaban a sus casas -las pocas que quedaban- a comer o tomar un vaso 
de vino. Por ellos supe lo sucedido al sacerdote del pueblo. En agosto, 
procedentes de Madrid llegaron unos milicianos a Santa Olalla; eran extraños 
al pueblo. Después de asesinar a varios de los mas prominentes personajes de 
la población, crucificaron al cura, delante de los demás. Los aldeanos, que le 
apreciaban, le hubieran salvado de haber podido, pero eran impotentes ante 
aquella chusma armada.  
 -En Alcabón, a cinco kilómetros de aquí -me dijeron-, los milicianos 
quemaron vivo al sacerdote. 
 Por lo que he podido averiguar, parece que gran número de semejantes 
atrocidades, si no todas ellas, fueron cometidas por bandas armadas 
procedentes de las grandes ciudades, y no por los campesinos locales.  

 45



 A fines de noviembre se me permitió ir de patrulla con mi escuadrón. 
Era la parte mas satisfactoria de nuestro trabajo. Cabalgábamos al seco y frío 
aire de una amanecida de diciembre, cuando la primera luz del sol alumbraba 
los picos nevados de la Sierra de Gredos. Generalmente patrullábamos hacia 
el sur, por campos y olivares, hacia el Tajo. A medida que crecía la mañana, el 
ondulante paisaje, con sus olivos de plateadas hojas y colinas bañadas por el 
sol, se abría ante nosotros, alejándose hasta el río y las montañas distantes. Allí 
estaba el territorio enemigo. El adversario ocasionalmente cruzaba el río y 
tendía alguna emboscada, por lo que debíamos movernos con cautela.  
 Algunas veces nos dividíamos en escuadras, al mando de un cabo, para 
llevar a cabo varias misiones de reconocimiento. Después de montar todo el 
día, con algún alto ocasional para dar descanso a los caballos o comer, nos 
reuníamos formando nuevamente la sección, al atardecer, y trotábamos hacia 
Santa Olalla, entre dos luces.  
 Alrededor de las tres de la madrugada de cierto día, a mediados de 
diciembre, fuimos despertados por gritos y el sonido de lejanos disparos. Se 
recibió el mensaje de que el enemigo atacaba Talavera. Nos dispusimos para la 
marcha. No llegaron órdenes hasta que, poco antes de amanecer, supimos que 
una fuerza republicana, de efectivos desconocidos, habia cruzado el río, 
atacando un puesto de guardia entre Santa Olalla y Talavera; al mismo tiempo, 
la artillería bombardeaba la ciudad. Después de breve lucha, el enemigo se 
retiró, creyéndose que lo hacia cruzando nuevamente el río. Debíamos 
interceptarlo, a ser posible.  
 Partimos hacia las siete; un escuadrón tomó la dirección noroeste, para 
el caso de que el enemigo se dirigiera hacia las montañas, y las otras dos, entre 
las que se encontraba la mía, hacia el Tajo. Nos dividimos en grupos de tres, 
para reconocer el terreno, tomando cuidado de no perder contacto con 
Llancia y el mando del escuadrón. Después de cabalgar durante dos horas sin 
observar nada, el sargento San Merano ordeno detenernos, mientras mandaba 
exploradores. Nos encontrábamos en un campo de sandías, con las que 
desayunamos.  
 De pronto recibimos ordenes de montar. Nos acercamos para unirnos 
a la sección a cubierto de unos olivos, en una pequeña colina, observando 
entonces que mis camaradas señalaban y hablaban excitadamente; siguiendo 
su mirada, vi, algo lejos, a la derecha, una masa de puntos negros que se movía 
en una ancha hondonada. ¿Qué podía ser aquello, sino el enemigo? 
Desenvainamos los sables, formamos en línea, bajamos galopando la colina y 
ascendimos la pendiente que enfrente teníamos, de la misma forma. Al llegar a 
la cima, el sargento dio orden de cargar. Espoleando los caballos, corrimos, 
dando alegres gritos, inclinados sobre el cuello de los caballos, con los sables 
apuntando hacia adelante. En aquel momento de loca excitación imagine ser 
uno de los tártaros de Subatai o un bahadur de Tamerlán. ¿Quien, 
preguntábame yo, alegremente, dijo que los días de la caballería habían 
pasado? Preocupado con estos pensamientos y por no separarme de mis 
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camaradas, en ningún momento pensé en mirar al frente, a nuestro objetivo; al 
parecer, igual cosa les sucedió a los demás, pues, sin darnos cuenta, nos 
encontramos en el centro de un asustado rebaño de cabras, al cuidado de tres 
aterrorizados pastores. Así termino mi primera y ultima carga de caballería.  
 Cierto día estaba ante un portal en compañía de Llancia y Medina, 
cuando oímos el ruido de un avión que se acercaba. Al volver los ojos al cielo, 
vimos, al extremo de la calle, un biplano que volaba en círculos, a unos 
cincuenta pies de altura. Tuvimos tiempo de observar el distintivo rojo en el 
fuselaje, antes de que picara hacia nosotros. Cuando saltamos, buscando el 
cobijo del portal, las balas repiquetearon en la calle y las paredes de las casas 
cercanas. El avión volvió a sus círculos, disparó mas ráfagas contra los 
acuartelamientos, y entonces se alejó en dirección al río. No hubo bajas.  
 -Habrá que vigilar esos pájaros cuando salgamos de patrulla -observó 
Llancia.  
 Por aquellos tiempos nos llegó un nuevo alférez, el polaco conde 
Orlowski. Era bajo, de cabello negro y agradables facciones. Con alegría 
observe que hablaba perfecto ingles y español, pronunciando ambos idiomas 
con claridad y precisión. Tras haber servido en la caballería polaca, no sólo era 
magnifico jinete, sino que asimismo poseía bastantes conocimientos de la 
táctica de la caballería; se sintió horrorizado por nuestra incompetencia e 
ignorancia. Yo era entonces sargento, debiéndose mi ascenso mas a la bondad 
de Llancia que a mis, meritos, aunque tal vez se sintiera impresionado por mis 
certificados del O.T.C. El coronel Alkon confirmó mi nombramiento en la 
única ocasión en que nos visitó.    

A pesar de lo que me gustaba la vida en el escuadrón y del aprecio que 
sentía por oficiales y soldados, me impacientaba la demora en entrar en fuego 
y nuestra falta de preparación para operar. Ninguno de los esperados 
refuerzos habia llegado: ni un hombre, ni un caballo, ni un cartucho. Estaba 
claro que deberían transcurrir varios meses antes de que pudiéramos esperar 
operar eficazmente. Mi impaciencia era compartida por todos en el escuadrón. 
El capitán Barrón, que debió mandarnos, no aparecía.  
 De vez en cuando me concedían veinticuatro horas de permiso, que 
pasaba en Toledo, donde recogía mi correspondencia y mi dinero del banco. 
En una de esas visitas, poco antes de las navidades, cene con una delegación 
de seis parlamentarios conservadores británicos, que visitaban el frente de 
Madrid, un oficial español del Servicio de Prensa les servia de guía. Un 
hombre de los mas notables que he conocido.  
 Don Gonzalo de Aguilera, conde de Alba de Yeltes, grande de España, 
era un viejo soldado de caballería de lo que creo se conoce como «vieja 
escuela». Es decir, era amigo personal del rey Alfonso XIII, gran jugador de 
polo y magnifico deportista; hablaba ingles, francés y alemán a la perfección 
(me dijo que su madre era escocesa). A pesar de que viajaba mucho, no 
descuidaba sus propiedades y pasaba gran parte de su tiempo cuidando de sus 
fincas cerca de Guadalajara. Poseía gran cultura, profundos conocimientos de 
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literatura, historia y ciencia. Sus no menores conocimientos de vituperación 
durante la guerra civil le ganaron el apodo de «Capitán Veneno».  
 A pesar de ser amigo leal, audaz critico y estimulante compañero, 
algunas veces me he preguntado si sus cualidades realmente le capacitaban 
para la tarea de interpretar la causa nacionalista a extranjeros de importancia.  
 Tenia algunas ideas originales sobre las causas fundamentales de la 
guerra civil. La principal de ellas, si no recuerdo mal, era la introducción de las 
modernas medidas sanitarias; anteriormente a eso, la hez del pueblo habia 
perecido gracias a varias útiles enfermedades; entonces sobrevivía y, 
naturalmente, se crecía. Otra curiosa teoría era que los nacionalistas debieran 
haber fusilado a todos los limpiabotas. (El limpiabotas es parte tan integrante 
de la escena española, como el vendedor de periódicos. )  
 -Mi querido amigo -me explico-, es algo perfectamente razonable. El 
individuo que se agacha a los pies de uno en un café o en la calle, seguramente 
es comunista; por tanto, ¿por que no fusilarle y acabar con el de una vez? No 
hay necesidad de juicio; su culpabilidad es inherente a su profesión.  
 Para el ideal del requeté sentía divertido desprecio.  
 -Se llaman tradicionalistas -burlábase -. ¿Cual es esa tradición de la que 
siempre hablan? La Ley Sálica, importada de Francia por los reyes borbónicos, 
que no tiene lugar alguno en la ley ni la costumbre españolas.  
 Para la Iglesia, en realidad para la fe cristiana, no parecia tener tiempo 
alguno; sin, embargo, no era nazi: Ciertamente odiaba todos los «ismos» y se 
burlaba de toda autoridad, excepto la de la nobleza hereditaria de España.  
 Simpatizaba con mi impaciencia por estar en servicio activo.  
 -Yo lo arreglare -me dijo-. Mañana llevo a esos -señaló a los 
parlamentarios- a visitar el frente. Allí hablare con mi amigo, el coronel Rada. 
Es inspector general de los requetés y manda asimismo el sector central.   
 Volví a verle al día siguiente, por la noche.  
 -Ya esta arreglado -observó-. Será destinado al estado mayor de Rada. 
Su orden de traslado será mandada dentro de pocos días a su escuadrón. 
Ignoro lo que Rada hará con usted; tal vez le de una motocicleta y le convierta 
en enlace. De todas formas, siempre será mas interesante que lo que esta 
haciendo ahora.  
 En aquellos tiempos me sentí turbado al recibir una carta de mi madre, 
diciéndome que mi padre guardaba cama por enfermedad. Aunque no habia 
indicación alguna de que se tratara de algo grave, estaba preocupado porque 
siempre habíase enorgullecido de su estado físico, y era muy poco propio de el 
guardar cama.  
 Pase la navidad con el escuadrón. El día de San Esteban se recibió mi 
orden de traslado, remitida desde el cuartel general de Rada.  
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CAPÍTULO IV 
 
 
 Llegué a Toledo demasiado tarde por la noche para seguir viaje a 
Getafe, donde estaba el cuartel general de Rada. después de reservar 
habitación en el hotel, fui a uno de los cafés de la Plaza del Zocodover, donde 
encontré a los periodistas Steer, Holme y Massock, con quienes pase la velada. 
Tanto Steer como Holme tuvieron un altercado mas adelante con las 
autoridades nacionalistas y fueron expulsados; regresaron a España, al 
territorio republicano, y narraron los combates del frente norte durante la 
ofensiva contra Bilbao en el verano de 1937. Ambos contribuyeron en 
importante grado a la formación de sentimientos adversos a los nacionalistas 
en Inglaterra, por el bombardeo de Guernica, del cual hablaré mas adelante.  
 Nada se de las razones que motivaron la expulsión de Holme, pero 
Steer, a quien había conocido anteriormente como hombre de iniciativa y 
valor, podía ser justamente descrito como rebelde por naturaleza. El incidente 
que precipitó su expulsión es digno de ser conocido, pues ilustra la furia de un 
inglés al enfrentarse con la fontanería española.  
 Parece que las autoridades nacionalistas eventualmente decidieron 
acceder a las suplicas de los periodistas para visitar el frente de Madrid, 
preparándose para ellos una jira especial, que partiría de Toledo. El grupo 
incluía periodistas ingleses, americanos, franceses, italianos, alemanes y algún 
sudamericano. Algunos oficiales del Estado Mayor del Ejército explicarían las 
situaciones que se presentaran. Un funcionario superior del Ministerio de 
Prensa y Propaganda dirigía el grupo. Se reunieron varios coches, para salir del 
hotel a las ocho y media de la mañana, pero Steer no aparecía. Después de 
esperar con impaciencia, disponíanse a marchar sin él, cuando apareció en la 
entrada del hotel, con expresión exasperada. En voz clara se dirigió a los 
reunidos:  
 -Tiras, tiras y tiras, y nada sucede. Tiras otra vez, y la m... se levanta 
lentamente. ¡Eso es España, para ustedes! -rugió.  
 

* * * 
 
 Llegué a Getafe durante un bombardeo de artillería; no era muy fuerte, 
pero algunas granadas caían alrededor del pueblo. El cielo plomizo estaba 
oscureciéndose; hacía mucho frío. Desmonte, cogí mi maleta y empecé a 
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andar por la desierta calle principal. El viento del norte soplaba tristemente 
sobre los tejados de las casas, la mayor parte de las cuales estaban vacías; acá y 
acullá, la temblorosa luz de algunas velas se filtraba por las puertas 
entreabiertas. Una atmósfera de suciedad y tristeza mas que de peligro, invadía 
el lugar. Encontré el cuartel general de Rada en una calle lateral, en una casa 
que pudo haber sido la quinta de un hombre rico. Un ordenanza me introdujo 
en la habitación donde se encontraban varios oficiales, algunos de ellos 
requetés, otros con el uniforme del Ejercito. Fui saludado en inglés por un 
delgado y afeitado teniente requeté, que dijo llamarse Espa; era el médico.  
 -El coronel está ocupado en su despacho ahora; le veremos durante la 
cena.  
 Espa me llevó a su propia casa, al otro lado de la calle, donde nos 
sentamos virtualmente en la oscuridad, alumbrados por una sola vela, durante 
mas de una hora, antes de ir a una pequeña taberna para tomar un vaso de 
aperitivo. Alguna granada ocasional seguía cayendo y estallando, pero el 
bombardeo no tardo en cesar.  
 -Todas las tardes sucede lo mismo -explico-. Los rojos tienen un 
excelente puesto de observación en lo alto del edificio de la Telefónica, en 
Madrid. Estos cañones son rusos, del 12,40. Son buenos y los manejan bien. 
Por ahora el sector esta en calma, aunque, naturalmente, siempre sucede algo 
en Carabanchel Bajo. Nuestras posiciones allí están en casas contiguas a otras 
ocupadas por el enemigo.  
 El coronel Rada era un hombre alegre y bajo, que hablaba con fuerte 
acento andaluz. Esto hacia que fuera casi ininteligible para mi, pero 
afortunadamente allí estaba Espa para traducir. Después del saludo 
acostumbrado, Rada dijo:  
 -Temo que esto sea muy aburrido para usted, aquí. Si quiere entrar en 
acción, puedo mandarle al comandante López Ibáñez, que ostenta el mando 
en Carabanchel Bajo. Preséntese a mi a las once de la mañana, si quiere ir allí.  
 Pero al día siguiente averigüé que el. coronel había ido a conferenciar 
con el general Orgaz y no regresaría hasta por la tarde. después de comer di 
un paseo en dirección a Madrid, por un sendero que discurría junto a unos 
campos. Una de nuestras baterías empezó a disparar a mis espaldas; no podía 
ver donde caían las granadas, pero oía su suspiro cuando pasaban sobre mi. La 
artillería enemiga contesto el fuego, silbando sus granadas antes de caer en 
Getafe o alrededor del pueblo. Otras baterías abrieron fuego asimismo; 
pronto el aire zumbaba con el rápido paso de los proyectiles. Sin hacer caso de 
aquella conmoción, un campesino continuo trabajando la tierra cerca del lugar 
en que yo me encontraba. Para él, cuanto importaba era su campo; si los 
demás eran lo bastante estúpidos para perder el tiempo guerreando, allá ellos.  
 Al presentarme al día siguiente, encontré al coronel con un teniente con 
uniforme del Ejercito, que afortunadamente hablaba algo el inglés.  
 -El teniente Urmeneta -dijo Rada, presentándole- le llevará al 
comandante López Ibáñez, en Carabanchel Bajo. Buena suerte.  
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 Le di las gracias.  
 -Vaya con Dios -añadió.  
 

* * * 
 
 El camión se detuvo súbitamente, haciendo que mi cabeza golpeara 
contra el parabrisas. Urmeneta, sentado a mi lado en la cabina del conductor, 
sonrió, mostrando una hilera de desiguales dientes amarillentos. Saltamos a 
tierra y durante un momento estiramos los miembros bajo la llovizna. Cien 
yardas delante de nosotros la carretera acababa en una alta barricada de sacos 
terreros detrás de la cual se agazapaba un centinela. Era una escena 
deprimente: casas de ladrillo rojo sin pintar, desgarrado el pavimento de la 
calle por las granadas y lleno de cascote, no se oía otro ruido que el ocasional 
impacto de una bala contra una pared y el débil tableteo de las ametralladoras 
hacia el norte.  
 A la derecha de la barricada había un pequeño refugio construido con 
madera y sacos terreros; en su interior, el olor del aceite lubrificante se 
mezclaba con el de tabaco barato, y el que despedían los uniformes mojados y 
los hombres sin lavar. Tres soldados estaban echados alrededor de una 
ametralladora, cuyo cañón apuntaba por una tronera en un parapeto de vigas 
de madera y sacos terreros. Mirando por ella vi un retazo de tierra cubierta de 
hierba, de tres o cuatrocientos metros de anchura, y, mas allá, otras casas y 
otra barricada: todo cuanto era visible del enemigo.  
 -Parece muy tranquilo, ¿verdad? -dijo Urmeneta-. Pero no asome la 
cabeza, si no quiere que se la agujereen. A veces la gente se descuida...  
 Nos agachamos instintivamente al oírse un agudo zumbido, seguido 
inmediatamente por una explosión y el ruido de metralla al golpear.  
 -Una bomba de mortero -explicó-. Las recibimos continuamente. No se 
las oye hasta que es demasiado tarde. Vamos a comer algo.  
 Nos abrimos paso entre las ruinas de las casas y a lo largo de trincheras, 
hasta el refugio subterráneo donde se encontraba el puesto de mando de la 
sección de Urmeneta. Varias veces pasamos ante fortines provistos de 
ametralladoras pesadas o ligeras, con un centinela; otros hombres estaban 
esparcidos por allí, comiendo, fumando o durmiendo. Aquellos puestos 
estaban reforzados con sacos terreros y vigas de madera, y protegidos contra 
el fuego de los morteros en la parte superior con bastidores de camas de 
hierro y otros muebles. En las demás partes, las defensas consistían en 
trincheras de poca profundidad, en las que debíamos agazaparnos, o en 
barricadas, pero la mayor parte de las veces eran las paredes de las casas, cuyas 
ventanas estaban tapiadas o bloqueadas con sacos terreros y colchones, 
dejando sólo una tronera para disparar. Para las barricadas y parapetos se 
empleaban toda clase de artículos y materiales: sacos terreros, colchones, 
camas, muebles e incluso, en una parte, un viejo violín.  
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 Mientras comíamos, Urmeneta me explicó nuestra situación. En 
aquellos tiempos el ataque sobre Madrid habíase convertido en sitio, que 
habría de durar mas de dos años. Cuando los nacionalistas fueron rechazados 
a las puertas de la capital, por las Brigadas Internacionales, en noviembre, 
prepararon posiciones fortificadas en la Ciudad Universitaria, la Casa de 
Campo y los suburbios de Carabanchel Bajo y Usera; durante los meses 
siguientes esos lugares fueron teatro de sangrientos combates, cuando uno u 
otro bando trataba de mejorar su posición o ganar algún terreno.  
 El octavo batallón del Regimiento de infantería de Argel, Número 27, 
que mandaba el comandante López Ibáñez, sostenía gran parte de 
Carabanchel Bajo. El sector de Urmeneta formaba una confusa serie de 
salientes y entrantes, que jamás logre comprender; en algunos lugares, nos 
encontrábamos hasta a seiscientos metros del enemigo, mientras que en otros 
la distancia que nos separaba de él era sólo de diez metros. Desde muchos 
puntos podíamos ver Madrid, sus cúpulas, espiras y casas brillando 
húmedamente a través de la llovizna, con la alta torre de la Telefónica 
formando un claro y odioso hito.  
 Los hombres eran reclutas -pipis, como se les llama en la jerga del 
Ejercito- de las comarcas occidentales de Extremadura, donde el batallón tenía 
su parque. Eran soldados admirables, animados y dispuestos, tranquilos ante 
el peligro, sin desmayar nunca bajo la incesante tensión del combate callejero. 
Eran afortunados en sus oficiales, especialmente en Urmeneta, a quien querían 
como a un padre; aunque tenía la misma edad que ellos -era solo uno o dos 
años mayor que yo- poseía una gravedad y sentido de la responsabilidad 
impropios de sus años. Procedía de Pamplona, donde se alisto en los requetés 
al principio de la guerra. había sido destacado a aquel batallón, después de 
haber completado un cursillo en una de las escuelas de infantería. En la vida 
civil estudiaba Leyes. Por la tarde fuimos a ver al comandante López Ibáñez. 
En un punto nuestro camino cruzaba un bosquecillo que Urmeneta me indicó 
era lugar peligroso, pues estaba expuesto al fuego enemigo. Agazapándose tras 
una pared, susurro:  
 -¡Ahora tenemos que correr! Agáchese y no se detenga hasta llegar a 
aquella pared, al otro lado.  
 No habíamos recorrido sino pocos metros entre los árboles, cuando a 
nuestro alrededor empezaron a silbar las balas, que cortaban ramas y se 
incrustaban en los troncos. Al saber que tendríamos que regresar por el 
mismo camino, no me sentí muy tranquilo cuando Urmeneta me dijo que el 
enemigo estaba empleando una nueva bala «dum-dum», fabricada en Méjico. 
 El comandante era un hombre bajo, robusto, de tez cetrina, que 
rebosaba confianza y buen humor.  
 -¿Adonde le gustaría ir? -preguntó-. Tenemos posiciones de todas 
clases. Puede escoger entre una muy tranquila, otra muy peligrosa, o -señalo a 
Urmeneta- permanecer con este oficial.  
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 La cortesía me obligaba a seguir con Urmeneta, que era, en todo caso, 
lo que prefería.  
 Por la tarde de la víspera de Año Nuevo llego un enlace que transmitió 
a Urmeneta la orden de presentarse en el puesto de mando de la compañía.  
 -Esta noche nos trasladamos a una posición muy mala, en el centro del 
enemigo    -dijo después-. ¿Está seguro de que quiere venir?  
 -Naturalmente.  
 

* * * 
 
 Era casi la medianoche, cuando, tras haber sido relevados, formamos 
en la calle y partimos silenciosamente a pie. Recuerdo muy bien aquel traslado: 
la silenciosa negrura de la amarga noche, las estrellas que fulgían fríamente en 
el firmamento, las órdenes susurradas pasadas a lo largo de la columna, el 
amortiguado entrechocar de las armas, el ruido al pisar alguien un pedazo de 
teja, las susurradas maldiciones y los rápidos y ocasionales haces de luz de la 
linterna eléctrica de Urmeneta. ¡En que forma tan distinta estarían mis amigos 
de Inglaterra esperando el Año Nuevo!  
 Ignoraba adonde íbamos, y en la oscuridad me era imposible conservar 
mi sentido de la dirección. Solo me quedaba seguir al hombre que caminaba 
delante de mi. había una débil luz gris en el cielo cuando Urmeneta ordeno 
detenernos y se adelanto para entrevistarse con el comandante de la compañía. 
Regreso media hora mas tarde.  
 -Quédese aquí con el mando de la sección mientras llevo a los hombres 
a nuestras nuevas posiciones -me dijo.  
 Les oí perderse casi silenciosamente entre la penumbra. había 
amanecido ya cuando regreso.  
 -Vamos. No se separe de mi. Si ve que me agacho, hágalo también y 
corra como si le persiguiera el diablo cuando se lo diga. Algunos lugares son 
de cruce peligroso durante el día. Sobre todo, cuando lleguemos a la posición 
no hable sino en un susurro. El enemigo está muy cerca.  
 Me mantuve cerca de él, seguido por su ordenanza y los dos enlaces de 
la sección. Por dos veces dispararon contra nosotros -jamás supe desde que 
dirección, pues no me detuve a mirar- pero alcanzamos la primera casa de 
nuestra nueva posición sin sufrir baja alguna. Era un edificio pequeño, de una 
sola planta, con un patio que daba a una calle. Nos detuvimos allí para 
descansar, mientras Urmeneta hablaba con el sargento que ostentaba el 
mando.  
 Entre esta y la otra casa de nuestra posición corría una calle recta y 
ancha, ambos extremos de la cual estaban en manos del enemigo. Esta calle 
estaba cruzada por un túnel, construido sobre la superficie, consistente en una 
doble hilera de sacos terreros con troneras, y techado con vigas y sacos 
terreros. Estaba defendido por dos ametralladoras ligeras, apuntando cada una 
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a un extremo de la calle; era lo bastante alto para recorrerlo a gatas, y lo 
suficientemente ancho para pasar con dificultad junto a sus defensores.  
 después de cruzarlo llegamos a la posición principal, sostenida por el 
restante pelotón. Era un edificio de dos plantas, construido alrededor de un 
patio, como el primero. Una galería, a la que se llegaba por una escalera abierta 
desde el patio, rodeaba el piso alto, cuyas ventanas estaban cerradas con 
barricadas, provistas de troneras. Urmeneta estableció su puesto de mando en 
dos habitaciones contiguas, que daban al patio; la segunda, en la que 
comíamos, era un cuarto desnudo, de unos cuatro metros en cuadro, 
alumbrado por una sola y oliente lámpara de carburo; su mobiliario consistía 
en una mesa plegable y unas pocas sillas, estando el resto del espacio ocupado 
por viejos colchones, en los cuales dormíamos seis de nosotros: Urmeneta, su 
sargento, los dos enlaces, su ordenanza y yo. Media sección de regulares 
ocupaba dos habitaciones de una casa en ruinas contigua a la nuestra; nada 
tenían que ver con la defensa de la posición, encontrándose allí para paqueo, 
reconocimientos y algunas ocasionales incursiones por sorpresa. Eran 
hombrecillos felices y rientes, algunos de tez mas clara que la mía y uno de 
ellos pelirrojo. Pronto se convirtieron en amigos nuestros y nos traían vasos 
de te con menta.  
 Nuestra sola línea de comunicación con el mando de la compañía y la 
retaguardia era el túnel de sacos terreros. Por el habían de pasar todos 
nuestros abastecimientos, agua, comida y municiones, y también por el 
evacuábamos a nuestros heridos, lo cual solo podía hacerse por la noche, 
significando a veces, que un herido moría antes de poder recibir los cuidados 
necesarios, pues no teníamos medico. El agua escaseaba tanto que no 
pensábamos en lavarnos, ni siquiera en limpiarnos los dientes. A los pocos 
días estábamos llenos de piojos. Nuestra comida, consistente principalmente 
en carne de caballo y bacalao seco, era preparada en el mando de la compañía.  
 El enemigo ocupaba casas que nos rodeaban por tres lados, a una 
distancia que oscilaba entre diez y treinta metros. Continuamente nos 
bombardeaban a morterazos y con bombas de mano, de día y de noche. No 
debíamos hablar sino en susurros, pues el enemigo sabría exactamente donde 
nos encontrábamos y dejaría caer sobre nosotros una lluvia de bombas. Lo 
que era peor, parecia conocer el lugar en que se encontraba situada nuestra 
letrina: un pequeño cuarto destartalado en una esquina del patio. Sus 
atenciones hacían mucho para dar rapidez a los procesos de la naturaleza.  
 Creo que existe algo en el carácter español que el peligro y la 
incomodidad estimulan, pues durante la siguiente quincena todo el mundo 
conservó asombroso buen humor. Aprendimos a sacar placer de las menores 
cosas; la llegada de una inesperada botella de coñac o una caja de cigarrillos 
nos hacía felices durante todo el día.  

Sufríamos bajas a diario. Aunque las bombas de mortero y las granadas 
de mano no podían perforar los techos de las habitaciones, que estaban 
reforzados con vigas y sacos terreros, producían un efecto devastador en el 
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patio. Con demasiada frecuencia una explosión afuera era seguida por el ruido 
de una persona al arrastrarse y gemidos; salíamos apresuradamente para 
recoger un cuerpo desgarrado y sangrante, que llevábamos corriendo al puesto 
de mando y acostábamos sobre un colchón, donde yacería en su dolor hasta la 
caída de la noche... si no moría antes. Incluso los muertos habían de ser 
evacuados por el túnel, pues no teníamos donde enterrarlos.  
 El paqueo nos producía graves bajas; creo que el enemigo tenía 
ametralladoras enfiladas a los lugares mas vulnerables. Nuestros hombres eran 
asimismo magníficos tiradores, y en su excitación a veces se exponían al fuego 
enemigo, con resultados fatales. Al principio, Urmeneta no desaprobaba esta 
costumbre, creyendo que era buena para sostener la moral, hasta que cierta 
mañana trajeron al cabo mas antiguo con un agujero rojo en la frente, y un 
pequeño chorretón blanco de cerebro saliéndole por la parte posterior de la 
cabeza. había sido un agradable muchacho rubio, excelente soldado, eficiente 
y alegre, tranquilo ante el peligro, a quien todos querían. Parecia querer decir 
algo, aunque debía estar inconsciente; cuanto podíamos oír era un sordo 
gruñido. Urmeneta se inclino sobre él para recitar la oración de la absolución, 
llevando su propio crucifijo de oro a los labios del moribundo.  
 -Mateo tenía siempre demasiada confianza -dijo uno de los soldados, 
cuando Urmeneta se enderezó-. Nunca quería estar a cubierto.  
 Puede preguntarse por que sosteníamos tan precaria posición, viendo 
que nos costaba mas de lo que valía. No conozco los motivos, pero durante 
aquella guerra las posiciones mas peligrosas e inútiles eran defendidas por 
ambos bandos con absurda terquedad y grandes sacrificios. Supongo que se 
trataba de razones de prestigio, que impedían a los contendientes la cesión 
voluntaria de terreno.  
 Los combates de noviembre y diciembre convencieron a ambos 
adversarios de la locura de atacar casas fortificadas durante el día; pero 
estábamos sometidos a frecuentes ataques nocturnos. El primero se produjo 
la noche del 2 de enero. Hacia las ocho y media, Urmeneta y su sargento 
estaban sentados a la mesa, dándome una lección de español en susurros; todo 
estaba quieto afuera. De pronto oímos la ráfaga de una de nuestras 
ametralladoras, seguida de una serie de secas detonaciones sobre y alrededor 
de nosotros. Un instante después la casa temblaba con las explosiones de las 
bombas de mortero y granadas de mano, y la noche se convirtió en una 
estremecedora cacofonía de fuego de fusil y ametralladora. Cogí mi fusil y 
seguí a Urmeneta y al sargento. En los breves y horribles momentos de 
peligro mientras cruzábamos el patio corriendo y subíamos la escalera hasta la 
galería, vi la oscuridad punteada por rápidos fogonazos. Al agazaparme junto a 
una de las troneras, observe otro sonido, parecido al pedrisco: las balas que 
golpeaban las paredes a nuestro alrededor. Al. principio no alcanzaba a 
distinguir blanco alguno, limitándome a disparar hacia los lugares en que se 
producían los fogonazos enemigos; pero entonces nuestros hombres lanzaban 
bombas de mano. Al relámpago de una explosión vi una figura borrosa abajo, 
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en un balcón o tejado vecino, visión suficiente para un disparo. Apreté el 
gatillo una y otra vez, hasta que se me ocurrió que estaba gastando buena 
cantidad de munición, y que lo mismo debían estar haciendo mis compañeros.  

Parecido pensamiento debió ocurrírsele a Urmeneta, pues, 
acercándoseme, me dijo al oído:  
 -No dispare a menos que se le ofrezca un buen blanco; debemos 
conservar nuestras municiones. Esto va también para las granadas.  
 Había lanzado algunas bombas de mano, mas para práctica y darme la 
impresión de que hacia algo, que por el efecto que pudieran producir. Pero 
por cada bomba que lanzábamos, el enemigo nos arrojaba una docena. 
Afortunadamente, la bomba de mano empleada por ambos bandos era la 
«Lafite» de percusión. Se trata de un cilindro de metal, lleno de un alto 
explosivo; cuando la cinta de seguridad quedaba suelta, como sucedía durante 
el lanzamiento, la granada estallaba al menor impacto, pero como la lata era 
muy delgada, poco era el peligro de ser alcanzado por la metralla, y el efecto 
de la onda explosiva quedaba limitado a un radio de pocos pies. En esta y 
otras ocasiones durante la guerra civil tuve motivos para alegrarme de que no 
se empleara la granada Mills.  
 La batalla -o, por lo menos, el fuego- continuó durante dos horas, y 
después murió tan rápidamente como había empezado. Cuidamos a nuestros 
cuatro heridos, uno de ellos de gravedad, apostamos centinelas y nos 
acostamos.  
 Dudo que el enemigo sufriera mayor numero de bajas aquella noche 
que nosotros mismos. Si hubiera forzado el ataque y logrado efectuar una 
penetración, no creo que hubiésemos sobrevivido, pues eran varias veces 
superiores en numero a nosotros. Parecidas alarmas producíanse la mayor 
parte de las noches. Algunas veces, como aquella, tratábase de ataques 
verdaderos; pero creo que con gran frecuencia la alarma debíase a un asustado 
centinela o a un ametrallador que disparaba contra una sombra; sus 
compañeros uníanse a él, y el enemigo, creyendo que lo atacábamos, 
contestaba al fuego. Mucha munición se desperdiciaba inútilmente. Los 
hombres cuyos nervios están atirantados por el constante peligro y la falta de 
sueño, tienden a ver sombras.   
 En aquellos tiempos corrió el rumor de que el enemigo disponíase a 
emplear gases, por lo que todos recibimos caretas antigás, alemanas, en 
recipientes cilíndricos de metal. El temor se desvaneció pronto, no tardándose 
en dejar las caretas y utilizar los recipientes para llevar agua.  
 Cierta mañana, mediada la segunda semana de enero, un sargento 
apareció a la puerta de nuestro despacho, pidiendo hablar a Urmeneta. 
Conversaron en susurros durante un rato; luego Urmeneta nos encareció que 
permaneciéramos silenciosos, y se agazapo, apoyando el oído contra el suelo. 
Permaneció en esa posición durante un minuto, indicando luego al sargento 
que hiciera lo mismo. Después redacto un despacho, que uno de los enlaces 
llevo al comandante de la compañía.  
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 -¿Qué sucede, Miguel?  
 -Temo que el enemigo está abriendo un túnel. Oí el ruido de los picos.  
 -¿Está ya debajo de esta casa?  
 -Creo que todavía no, pero supongo que no tardará en llegar hasta aquí.  
 Un nuevo tipo de lucha se desarrollaba alrededor de Madrid. Los 
republicanos empleaban a los mineros de Asturias y Pozoblanco para minar 
las posiciones nacionalistas en Carabanchel y la Ciudad Universitaria, en cuya 
tarea eran muy hábiles. De esta forma infligieron graves perdidas a los 
nacionalistas, a poca costa, obligándoles, incluso, a abandonar ciertas 
posiciones. Los nacionalistas se valieron de los mejores especialistas de Italia y 
Alemania, para poner fin a las minas, pero poco pudieron hacer excepto 
limitar sus efectos. A su vez, los nacionalistas empezaron a emplear 
lanzallamas, especialmente en el sector de Usera, para expulsar a los 
republicanos de sus posiciones. Testigos presenciales me informaron que sus 
efectos, a corta distancia, eran devastadores.  
 Afortunadamente, no tuve experiencia de ninguno de estos dos tipos de 
guerra. Durante la tarde del 13 de enero recibimos órdenes de prepararnos 
para salir de la posición. Poco después de oscurecer fuimos relevados por una 
sección de infantería de otro regimiento. Formamos frente al mando en 
columna por la carretera de Getafe. Tres horas mas tarde llegamos a los 
acuartelamientos donde debíamos dormir. Aunque la cena estaba ya preparada 
a nuestra llegada, estábamos demasiado cansados para comer y nos acostamos 
enseguida.  
 Dormimos toda la mañana siguiente. Por la tarde recibí órdenes de 
presentarme al coronel Rada. Me recibió cálidamente y me ordenó ostentara la 
flor de lis plateada, distintiva del alférez requeté.  
 Quince días después, la posición que habíamos ocupado en 
Carabanchel fue volada por una mina; toda una compañía pereció en las 
ruinas.  
 

* * * 
 
 El  10 de enero recibí, de una tía, el siguiente telegrama: «Tu padre 
acabándose rápidamente ven en seguida». 
 Esta noticia me sorprendió mucho, porque últimamente habíanme 
escrito que mi padre estaba bastante mejor. Ademas, ignoraba lo que le 
sucedía.  
 Urmeneta y el comandante López Ibáñez me hicieron presente su 
pesar; sin embargo, el permiso para ausentarme debía ser concedido por el 
coronel Rada. Urmeneta me acompañó a verle. El coronel fue muy amable, 
aunque pareció dudar que tuviera autoridad para concederme licencia para 
ausentarme del país. Sin embargo, cuando le di mi palabra de que regresaría a 
ponerme a sus órdenes lo antes posible, me concedió un salvoconducto hasta 
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la frontera. Dos horas después de recibir el telegrama me encontraba en un 
camión con destino a Toledo.  
 Mientras me arrebujaba en mi abrigo, para protegerme contra el frío 
viento, trate de apartar mi mente de la contemplación de las trágicas 
circunstancias que debieron haber inspirado aquel telegrama, y concentrarme 
en mi inmediato problema: cómo llegar a casa con el mínimo de demora. Pero 
no lograba concentrarme. Pensé en la última vez que vi a mi padre, en 
Newhaven; en nuestro día en Londres, efectuando compras para mi viaje a 
España; y con remordimiento, en los frecuentes desacuerdos, incluso disputas, 
que habían anteriormente anublado nuestras relaciones. Pensé también en lo 
sola que se encontraría mi madre, con mi hermano en la Marina y yo en 
España, pues tenia que cumplir la palabra dada al coronel Rada. Ni por un 
momento podía dudar que mi padre estaba muriendo; jamás me hubiesen 
remitido semejante telegrama, de haber existido razonables esperanzas de su 
restablecimiento. Mi gran temor era que falleciera antes de mi llegada.  
 No tenia la menor idea de como llegar hasta la frontera con Francia, 
pero decidí marchar en dirección a Ávila, donde esperaba poder tomar un 
tren. Otra dificultad la constituía mi falta de vestidos de civil, por lo que 
tendría que cruzar Francia y llegar a Inglaterra con mi uniforme de requeté; tal 
vez mi abrigo y bufanda lograran ocultarlo en forma satisfactoria.  
 Me detuve en Toledo el tiempo suficiente para retirar del banco mi 
asignación mensual -alrededor de diez libras esterlinas en pesetas- y tomar un 
café con una copa de coñac para fortificarme contra el crudo frío. En 
Talavera, después de varias averiguaciones, encontré tres hombres que partían 
hacia Ávila en un coche pequeño y muy viejo; tuve alguna dificultad en 
convencerles que me llevaran con ellos, pues temían que el coche no resistiera 
hasta Ávila, cruzando por la nevada Sierra de Gredos. Sus temores eran 
fundados, dado que por dos veces sufrimos averías en el Puerto del Pico. Al 
llegar a Ávila, hacia las nueve de la noche, supe que a las once y media saldría 
un tren hasta Medina del Campo, donde debería transbordar al expreso 
Salamanca-San Sebastián. Tendría tiempo para mi primera comida desde el 
desayuno aquella mañana.  
 En el Hotel Inglés encontré a Harold Cardozo, Pembroke Stevens y 
otros periodistas. Estaban naturalmente ansiosos por conocer de primera 
mano el relato de los combates alrededor de Madrid. Gustosamente conteste 
sus preguntas, estipulando solamente que mi nombre no fuera mencionado, 
dado que el gobierno británico ponía en vigor la política de «no intervención» 
en la guerra civil española, y yo deseaba evitar toda dificultad para regresar a 
España.  
 Llegué a San Sebastián al día siguiente por la tarde, después de frío e 
incómodo viaje. Allí tuve la suerte de encontrar a un amigo, que me cambió 
mis pesetas en francos y libras, llevándome después en su coche hasta Irún. 
Pasé algunos ansiosos momentos al cruzar el puesto fronterizo francés en 
Hendaya. Temí que me hicieran quitarme el abrigo, dejando así al descubierto 
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mi uniforme requeté; pero pude tomar el tren de la noche para Paris, sin 
dificultad alguna, y llegué a casa a últimas horas de la tarde siguiente, un día 
después del entierro de mi padre.  
 

* * * 
 
 Permanecí quince días en Inglaterra. No fue ni fácil ni agradable 
explicar a mi madre por que debía regresar a España tan pronto. Tal vez 
obraba yo mal; pero dejemos que me juzguen quienes se hayan encontrado en 
parecida situación. Mi madre no se quejó e hizo cuanto pudo para ocultar su 
pena. Estaría muy sola, pues mi hermano, a quien se habia concedido una 
licencia de veinticuatro horas para asistir al entierro, habíase reincorporado a 
su barco previamente a mi llegada.  
 Dos días antes de mi partida, el superintendente de la Policía local 
telefoneó. De alguna forma habíase enterado de mis actividades en España y 
de mi intención de regresar allí. No intentó impedir mi partida; tan sólo quería 
prevenirme que podría estar sujeto a procesamiento, de acuerdo con lo 
dispuesto en el Acta de Alistamiento en Fuerzas Extranjeras, de 1880 u otra 
fecha parecida. Repuse que dudaba que esa Acta fuera de aplicación en el caso 
de guerras civiles, pero que, de todas maneras, me arriesgaría. Se despidió de 
mi, deseándome suerte.  
 

* * * 
 
 El jefe de día en la Comandancia Militar de Ávila estaba claramente de 
muy mal humor. No se sintió impresionado por el salvoconducto expedido 
por el coronel Rada. Aquel hombre gruñón, calvo, viejo, claramente sacado de 
su tranquilo retiro, me miró con no oculta sospecha. Sus pensamientos eran 
obvios: ¿que creía aquel condenado inglés estar haciendo, al pedirle transporte 
hasta Getafe? ¿Quien habia oído alguna vez hablar de un inglés en los 
requetés? Todo el mundo sabia que los ingleses apoyaban a los rojos, y que 
muchos de ellos formaban en las Brigadas Internacionales. ¡Aquel individuo 
debía ser un espía!. Tal vez había logrado engañar a los requetés, pero no 
lograría continuar su superchería con el Ejercito, y, mucho menos, con un 
viejo oficial con cuarenta años de servicio.  
 Tradujo sus pensamientos en palabras, fuerte y rápidamente, a través de 
su dentadura postiza, que oscurecía los detalles, pero dejaba suficientemente 
claro su significado general. Terminó diciendo que, si volvía a comparecer 
ante el, me arrestaría.  
 -¡Hágame el favor de irse! -fueron sus últimas palabras.  
 La situación era realmente desagradable. Habia esperado tropezar con 
algunas dificultades al regresar a España, pero aquella era la primera vez que 
encontraba falta de cortesía y ayuda en el país. Habia cruzado Francia 
vistiendo las mismas ropas que antes, cubriéndome el uniforme con un abrigo 
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y una bufanda. En Biarritz, el conde de los Andes me previno que, debido a 
las disposiciones de la «no intervención», me seria preciso un visado del 
vicecónsul británico en Bayona, para poder cruzar el puesto fronterizo 
francés. El vicecónsul británico resultó ser un malhumorado sueco, de blanca 
y puntiaguda barba, que parecía albergar muchas sospechas, satisfaciéndole 
sólo en parte la carta de Collin Brooks, pero me concedió el visado. Crucé la 
frontera sin dificultad alguna, en uno de los coches del conde de los Andes, en 
el que viaje basta Salamanca, donde se encontraba entonces el Cuartel General 
del general Franco. Llegué allí a altas horas de la noche del domingo, 7 de 
febrero. 
 Al día siguiente las tropas nacionalistas tomaron Málaga. Esta ofensiva 
fue la primera ocasión en que entraron en acción tropas italianas. Tomaron 
importante parte en los combates, pero no se ganaron el favor de los 
españoles, que también combatieron duramente, debido a sus afirmaciones de 
haber tornado la ciudad sin ayuda alguna. Particular indignación causó la 
actitud de algunos oficiales italianos que mandaron imprimir las palabras 
Vincitore di Málaga en sus tarjetas de visita. Sin embargo, fue una victoria 
espectacular, pues Málaga habia sido uno de los bastiones republicanos, 
escenario de las peores violencias de las turbas. Antes del asalto final, los 
nacionalistas cortaron las carreteras al este de la ciudad, para impedir la huida 
de un importante numero de republicanos. Entre los capturados y 
subsiguientemente ejecutados se encontraba el infame García Atadell, jefe de 
la terrible «Brigada del Amanecer». Algunos distinguidos extranjeros fueron 
hechos prisioneros al mismo tiempo, siendo puestos en libertad mas tarde. 
Entre ellos se encontraban mister Arthur Koestler y su anfitrión, sir Peter 
Chalmers Mitchell. Este último, decidido partidario de los republicanos, era 
algo ingenuo en sus esfuerzos por paliar los actos de los extremistas en 
Málaga. Admitió ante un amigo mío que varios millares de personas habían 
sido ejecutadas allí por los milicianos.  
 -Pero -añadió- fueron ejecuciones legales.  
 El lunes por la tarde tome un autobús hasta Ávila, esperando encontrar 
allí transporte hasta el lugar en que se hallara el coronel Rada. Después del 
rechazo sufrido en la Comandancia Militar, decidí probar suerte en el Cuartel 
General del general Mola, donde en veinte minutos me sellaron el 
salvoconducto, reservándome plaza en el coche del correo oficial que salía al 
día siguiente par la mañana.  
 Cruzamos la Sierra de Gredos bajo suave tiempo primaveral, muy 
distinto de la ventisca de mi ultimo cruce por allí tres semanas antes. En 
Talavera comí con Pablo Merry del Val, funcionario del Ministerio de Prensa y 
Propaganda, e hijo menor del famoso embajador. Habia sido educado en 
Inglaterra y conservaba aun los modales y el aspecto del universitario inglés. 
Trabamos buena amistad y estoy en deuda con el por sus muchas bondades 
para conmigo.  
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 Camino de Toledo, me cruce con mi viejo escuadrón, destacado en 
Torrijos entonces. Me detuve un momento para charlar con los hombres, y 
por ellos supe que Llancia, Elena, Medina y Orlowski habían sido trasladados 
a otras unidades. llegué a Getafe a las 6'30, averiguando allí que el coronel 
Rada se encontraba en Pinto, a unos siete kilómetros al sudeste. Obtuve 
transporte hasta Pinto, pero el coronel no estaba allí ya, sino en La Marañosa, 
a doce kilómetros mas al este, sobre el valle del Jarama. Decidí pasar la noche 
en Pinto, donde un oficial de infantería me permitió compartir con el su 
habitación.  
 Tres días antes, el 6 de febrero, habia empezado la batalla del Jarama. 
Esta ofensiva nacionalista, dirigida por el general Varela, tenia como objetivo 
el corte de la carretera de Madrid a Valencia, y, en particular, la conquista de 
Arganda, en aquella carretera. Era la única línea directa de suministro que 
quedaba a los defensores de Madrid, desde sus bases en La Mancha y el 
Mediterráneo. El coronel Rada, que mandaba una de las formaciones que 
tomaban parte en la ofensiva de Varela, inició el ataque desde Pinto el primer 
día.  
 El terreno en que se combatía era una llanura ondulada, cubierta de 
maleza, en gradual declive al este, hacia el valle del Jarama. Sus mas 
importantes características tácticas eran las alturas de La Marañosa, a unos 
seiscientos pies sobre el Manzanares, y el llamado Espolón de Vaciamadrid, 
sobre la confluencia de los ríos Manzanares y Jarama. Sembrados y olivares 
cubrían el valle del Jarama, a ambos lados del río. En el lado oriental del valle 
habia colinas pobladas de olivas (13).  
 Cuando llegué a Pinto, el 9 de febrero, los nacionalistas habían 
desbordado el terreno al oeste del Jarama y ocupado las alturas de La 
Marañosa y el Espolón de Vaciamadrid; desde este ultimo lugar podían 
bombardear la carretera de Valencia. El 11 de febrero forzaron el cruce del 
Jarama y ocuparon las alturas a unos cuatro kilómetros al otro lado del río, 
donde fueron contenidos por la tenaz resistencia de las Brigadas 
Internacionales, con inclusión de efectivos ingleses, que sufrieron graves 
perdidas. A estas acciones siguieron fuertes combates. Los republicanos 
contraatacaron a todo lo largo del frente, pero no lograron reconquistar 
territorio alguno. El 24 de febrero termino la batalla. Los nacionalistas 
fracasaron en su objetivo principal -la toma de Arganda-, pero podían 
dominar la carretera de Valencia con el fuego de su artillería, inutilizándola 
para el enemigo. Después, la única comunicación por tierra entre Madrid y 
Valencia se efectuaba por la carretera de Aragón, basta Alcalá de Henares, y 
de allí, por vías secundarias, hacia Cuenca.  
 La mañana del 10 de febrero era brillante, clara y primaveral. Desde la 
parte posterior de un camión, recorriendo una muy mala carretera hacia La 

                                                 
13  En la batalla del Jarama vi por última vez dotaciones alemanas sirviendo piezas anticarro 
en acción. 
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Marañosa, contemplando el tranquilo paisaje, era difícil creer que se combatía 
a sólo una o dos millas de distancia. Pero pronto la presencia de una batería de 
piezas anticarro, desplegadas junto a la carretera, con sus dotaciones alemanas 
agazapadas junto a ellas, me recordó la proximidad del enemigo.  
 La Marañosa casi no podía ser llamado pueblo; consistía en una docena 
de casas a ambos lados de la carretera de Pinto, y en una abandonada fábrica 
de municiones. Inmediatamente al norte de allí, el terreno se elevaba hasta las 
alturas en que estaban situadas nuestras posiciones. El cuartel general del 
coronel Rada estaba establecido en una pequeña casa, con huerto, a la 
izquierda de la carretera. Allí encontré al coronel con Espa y otros oficiales a 
quienes conocía, los cuales parecieron asombrarse ante mi regreso. Rada dijo 
que me mandaría al Tercio del Alcázar, que debía llegar a La Marañosa al día 
siguiente; no podía destinarme nuevamente al Batallón de Argel, porque no 
estaba ya bajo su mando.  
 Mientras hablábamos, se produjo un pequeño ataque aéreo. Rada nos 
llevo al huerto, para contemplarlo; media docena de ratas enemigos -cazas 
rusos- ametrallaban el sector, concentrando su fuego en las posiciones encima 
de nosotros y hacia el este. Arrojaron tres pequeñas bombas, que cayeron en 
campo abierto, sin producir, por fortuna, el menor daño.  
 Cuando nos sentamos a cenar aquella noche, una batería enemiga abrió 
fuego, claramente dirigido contra el cuartel general de Rada. Las granadas 
cayeron cerca de la casa, dañando un par de edificios y produciendo varias 
bajas. Habia expectación y tensión en el ambiente, lo cual me hizo suponer 
que algo importante sucedería al día siguiente. Después de oscurecido, una 
bandera de la Legión formo en la carretera. Aquellos soldados duros, 
atezados, decididos, que sentían tremendo orgullo por su porte marcial, 
cantaban las dos mas importantes canciones de la Legión, El Himno del 
Legionario y El novio de la muerte, emocionándonos al entonarlos con tanto 
espíritu aquellos hombres que se disponían a morir. Ciertamente muchos de 
ellos murieron en las veinticuatro horas siguientes. Entraron en acción al 
amanecer, con efectivos de seiscientos hombres, para forzar el cruce del 
Jarama; por la noche habían quedado reducidos a escasamente doscientos.  
 Al día siguiente el Tercio del Alcázar llegó a La Marañosa. Me presente 
a su comandante jefe, en su plana mayor, frente al cuartel general del coronel 
Rada. El comandante Emilio Alamán era alto y grueso, y poseía fuerte voz 
gutural. Era magnifico soldado, experimentado y valeroso, distinguiéndose en 
la defensa del Alcázar de Toledo, donde fue herido.  
 No hablaba inglés y claramente le desagradaba que le impusieran un 
inglés desconocido, pero me recibió bien. Dijo  que seria preferible me 
quedara con el en la plana mayor, por el momento. Me asignaron un asistente 
y un rincón en una habitación de la casa contigua, para dormir.   

Compartía aquel cuarto con otros cinco oficiales, incluyendo un alférez 
francés, hombre alegre, regordete, de mediana edad y carácter voluble, que 
sentía pasión por la comida; pasaba mucho tiempo en la cocina disputando 
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con los cocineros. Otro compañero de habitación era un perrito de raza 
desconocida, que se pasaba el día en la cocina y por la noche dormía en alguna 
de nuestras camas. Todos le queríamos, y le hubiéramos querido mas aun, de 
no haber sido por su costumbre de ensuciarse en la cama que elegía para pasar 
la noche. La principal incomodidad que sentíamos era la falta de agua, que 
habia de ser traída de Pinto en camiones. Teníamos escasamente suficiente 
para beber, y ninguna para lavarnos. El vino, aunque abundante, era atroz.  
 Las dos primeras jornadas transcurrieron tranquilamente, salvo por 
algunos cañonazos desde el otro lado del río, que cesaron al tercer día. Los 
ataques de la aviación continuaron, generalmente a primeras horas de la 
mañana. Los aviones casi nunca se presentaban de día, por dos razones: en 
primer lugar, estábamos muy bien protegidos por nuestra artillería antiaérea; y, 
en segundo lugar, los nacionalistas empezaban a quitar a los republicanos el 
dominio del aire. Esto ultimo debíase principalmente a la iniciativa de un 
hombre, el piloto de caza García Morato, el cual mandaba una formación de 
biplanos Fiat CR 42, y preparaba a sus pilotos hasta una perfección que 
sobrepasaba en mucho la del enemigo. Cuando les condujo al combate en los 
cielos del Jarama; barrieron a los republicanos del aire.  
 Yo generalmente dormía durante los ataques nocturnos que, 
naturalmente, no eran comparables con los de la Segunda Guerra Mundial. 
Pero en una ocasión fui despertado durante uno de ellos, por los furiosos 
gritos del francés.  
 -¡Merde! ¡C'est la chien qui chie! 
 El perrito habia elegido su cama aquella noche. Uno o dos días después 
de mi llegada, se nos reunió un joven oficial alemán, el teniente von Gaza. Era 
algo misterioso, porque afirmaba ser teniente de ametralladoras de la 
Reichswehr y vestía uniforme alemán; sin embargo, parecia extraordinario que 
se presentara a nosotros por si mismo. Dominaba el ingles pero no conocía el 
español; era cortes y sobrio en sus modales, y hablaba en forma precisa y 
concisa, sin casi jamás sonreír. Me dijo que era originario de Prusia Oriental, 
habiendo sido sus padres asesinados en Riga por los rusos, después de la 
Primera Guerra Mundial. En nuestra unidad habia uno o dos alemanes, pero 
van Gaza se mantenía apartado de ellos, causándoles grave ofensa. Pronto 
pidió el traslado a la Legión Extranjera, donde sirvió a las ordenes del capitán 
Cancela, que mas tarde fue comandante de mi propia compañía, y el cual me 
contó algo de la historia del alemán. Era ciertamente oficial del Ejercito, y 
descendía de una familia de Junkers, pero cometió alguna grave falta, que le 
valió el desagrado de las autoridades militares alemanas, las cuales le dieron a 
elegir entre ser sometido a consejo de guerra o servir en España, a condición 
de que no lo hiciera con sus propios paisanos. Dos meses mas tarde fue 
muerto por una bala perdida mientras jugaba a las cartas con tres oficiales de 
su bandera. Cancela me dijo que era el mejor oficial que habia tenido.  
 Habia un fotógrafo de prensa alemán, llamado Franz Roth, que se habia 
establecido en La Marañosa, con el cual trabé buena amistad. Trabajaba para 
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la Associated Press, habia viajado mucho, y se encontraba en Addis Abeba 
cuando se produjo la invasión italiana. Ambos solíamos trepar a lo alto de las 
colinas que dominaban el Jarama, para contemplar los combates al otro lado. 
Gracias a nuestros prismáticos podíamos ver la batalla entre los olivos, las 
nubecillas de humo blanco que quedaba en el aire tras la explosión de las 
granadas de metralla, y el incesante tableteo de las ametralladoras, que llegaba 
débilmente hasta nosotros desde el otro lado del valle.  
 Un día Roth me pidió que le acompañara al Jarama. Hasta el habia 
llegado la noticia de que una compañía de franceses de las Brigadas 
Internacionales habia sido destruida por un tabor de Regulares mientras 
trataban de cruzar un puente sobre el Jarama, diciéndose que los moros 
habían castrado a sus víctimas. Accedí a ir porque pensé que semejante noticia 
debería ser confirmada, en vista de los relatos que corrían acerca de las 
atrocidades cometidas por los moros. Ademas, quería ver el Jarama. Partimos 
a pie, a primeras horas de la tarde, y después de recorrer alrededor de una 
milla llegamos a una vega del Jarama. Junto a una destruida casa de campo 
encontramos un cañón anticarro alemán, con su dotación mandada por un 
oficial. Hicimos ademán de acercarnos y Roth hablo al oficial en alemán, pero 
ellos menearon la cabeza y no nos permitieron aproximarnos. El sol doraba 
los campos y los olivos, y caía también sobre los amontonados cadáveres de 
los franceses, junto al puente, donde habíamos esperado encontrarlos. La 
mayor parte de ellos habían sido despojados de botas y prendas de vestir por 
los moros, y yacían en paños menores, en actitudes grotescas, apestando 
hinchados por el caliente sol de dos días. Roth examino los cadáveres, 
animándome a que también yo lo hiciera. No encontramos trazas de 
mutilación, pero después de diez minutos de aquella desagradable tarea me 
sentí violentamente enfermo y dije a Roth que no podía continuar. Las piernas 
casi se negaron a devolverme a La Marañosa, donde bebí la mitad del 
contenido de una botella de brandy de Roth, antes de sentirme mejor. «Si esto 
es lo que debo hacer para probarme que soy hombre, creo que seguiré siendo 
ratón», me dije. Roth estaba muy tranquilo.  
 Durante el transcurso de la mañana del 15 de febrero, el comandante 
Alamán nos pregunto a von Gaza y a mi si nos gustaría ser destacados a una 
de las posiciones en las alturas de La Marañosa. Ambos aceptamos, 
satisfechos, pues nada teníamos que hacer en la plana mayor del batallón. 
Cogimos un fusil y un macuto cada uno, tomando después por un sendero 
junto a la casa en que estaba establecido el cuartel general del coronel Rada. 
Tardamos alrededor de veinte minutos en llegar a nuestra nueva posición, a la 
derecha de nuestra línea, en una loma que dominaba la llanura del 
Manzanares. Debajo de nosotros, a un distancia de unos tres cuartos de milla, 
divisábase una ancha faja de olivares, que se perdía hacia la izquierda, de la 
cual salía un camino carretero, en una extensión de alrededor de media milla, 
hasta una aldea desierta, mas allá de la cual discurría el Manzanares. El sector 
entre el río y nosotros era supuestamente tierra de nadie. Von Gaza y yo nos 
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asombramos de que no se mandaran allí patrullas de reconocimiento, por la 
noche, y nos ofrecimos para ir nosotros, pero se nos dijo que era innecesario.  
 Las defensas consistían en obras de tierra, con poco profundas 
trincheras y parapetos de tierra y piedras, reforzados con algunos sacos 
terreros. Habia allí una ametralladora Hotchkiss, y otra Lewis. A unas cien 
yardas detrás de la posición levantábase una pequeña casa abandonada, en un 
bosquecillo, en la que se encontraba el mando de la sección. Dormíamos en 
ella.  
 Al amanecer del día 7 nos despertó el ruido de disparos, lejos, a nuestra 
izquierda. Corrimos a las trincheras, ocupando cada uno su puesto. Al 
principio no podíamos ver nada, pues el valle a nuestros pies estaba oculto 
por la bruma del río, pero, a medida que el sol subía en el firmamento, vimos 
grupos de pequeñas figuras oscuras, moviéndose hacia nosotros, a lo largo del 
camino carretero y por los campos. No disparamos, permitiéndoles llegar 
hasta la faja de olivos. Pensé que no intentarían atacar a campo abierto, sin 
preparación artillera, pues ello representaría un acto suicida, a pesar de que 
eran muy superiores en numero a nosotros. Pero poco después salieron de 
entre los olivos y avanzaron hacia nuestra posición, a paso ligero. Esperamos 
hasta que estuvieron completamente fuera del abrigo de los árboles, y 
entonces, a la voz de mando del comandante de la sección, nuestras 
ametralladoras abrieron fuego. Las pequeñas figuras se detuvieron, echándose 
luego cuerpo a tierra. Una ametralladora entre los olivos empezó a disparar 
contra nosotros; las balas pasaban muy altas. Algunos de los soldados 
enemigos en el campo intentaron cubrir el. avance de sus camaradas con 
pequeñas armas automáticas, pero en aquellos lugares, desprovistos de toda 
protección, no contaban con la menor oportunidad de defenderse de nuestro 
fuego. Pronto retrocedieron, corriendo, buscando abrigo, dejando a sus 
muertos y heridos entre la maleza; muchos mas cayeron en la huida. «Es puro 
asesinato», me dije, pensando en lo criminales que debían ser los oficiales que 
mandaban las tropas enemigas, al mandarlas a la batalla de aquella forma. 
Posiblemente, soldados veteranos y bien preparados hubieran sabido 
encontrar terreno no batido en el que refugiarse, aunque dudo que así hubiera 
sido. Pero ningún oficial consciente podía haber lanzado a sus hombres al 
matadero, como lo hacían aquellos. Tal vez confiaban en la sorpresa, pero si 
así era sus planes fueron desastrosamente preparados.  
 Por el ruido del fuego calcule que nuestros dos flancos eran asimismo 
atacados. Me desconcertó algo el pensamiento de que, al parecer, nosotros no 
contábamos con artillería. Sin embargo, el enemigo la tenia, pues pronto 
oímos el silbido de una granada sobre nuestras cabezas, seguida por muchas 
más, que caían progresivamente más cerca de nosotros. Era afortunado que 
pudiéramos oír cómo se acercaban, dado que las defensas terreras eran algo 
débiles y la poca profundidad de las trincheras nos obligaba a agazaparnos 
cada vez que nuestros oídos percibían el delator silbido. Estaba claro que 
disparaban contra la casa, por lo que el comandante de la sección ordeno que 
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fuera evacuada. La orden fue dada en el momento preciso; unos instantes 
después varias granadas cayeron sobre ella, destruyéndola. Luego el fuego se 
concentro en la posición, y las granadas empezaron a caer demasiado cerca 
para nuestra tranquilidad, causándonos una o dos de ellas algunas bajas.  
 El enemigo volvia a avanzar entre los cuerpos de los caídos en el 
primer intento. Nuevamente abrimos fuego y los obligamos a retroceder, 
dejando mas muertos y heridos. A pesar de ello, avanzaron por tercera vez, en 
menor numero ya, y con paso vacilante.  
 -¡Alto el fuego! -grito el comandante de la sección-. ¡Dejad que se 
acerquen algo mas, esta vez!  
 Nos resguardamos tras los parapetos. Avanzaban a saltos, cubriéndose 
mutuamente los diversos grupos. Cuando el mas próximo se encontraba a 
unas cuatrocientas yardas, y todos estaban completamente a campo abierto, el 
comandante de la sección dejó nuevamente oír su voz.  
 Fue un asesinato. Aquellas pobres criaturas caían a montones. Los 
supervivientes huyeron, en busca de refugio, tirando las armas. Cuando los 
últimos de ellos se perdieran entre los olivos, el terreno frente a nosotros 
estaba cubierto de muertos y heridos. Von Gaza me dijo que vio cómo dos 
oficiales eran muertos por sus propios soldados, mientras trataban de 
contener la desbandada. Nuestras bajas no fueron superiores a la media 
docena.  
 Durante un rato no observamos movimiento alguno frente a nosotros. 
De pronto oímos ruido de motores, y a nuestra derecha aparecieron seis 
tanques rusos, armadas con un cañón de 37 milímetros en la torreta. Uno tras 
otro cruzaron frente a los olivos, volviéronse hacia nosotros y empezaron a 
avanzar en línea. La situación parecia mala, y lo hubiese sido de haberles 
seguido la infantería, pero las tropas a pie estaban completamente 
desmoralizadas. Si aquellos tanques hubieran precedido a los anteriores 
ataques, el resultado hubiese sido muy distinto. A pesar de todo, nos 
preparamos para lo peor. En aquel momento, nuestra artillería, silenciosa 
hasta entonces, abrió fuego. Su tiro era preciso y pronto vimos negras 
nubecillas de humo alrededor de los tanques. Los carros enemigos vacilaron, 
deteniéndose luego. Un momento después uno de ellos quedo cubierto de 
humo negro, al ser alcanzado de pleno por una granada, empezando a arder. 
Luego otro recibió un impacto en la base de la torreta. Los restantes cuatro 
huyeron.  
 Alrededor del mediodía, cuando el combate habia muerto en nuestro 
frente, llego un enlace con la noticia de que dos compañías a nuestra izquierda 
habían sufrido grandes bajas y necesitaban refuerzos, pidiéndose a nuestro 
comandante que mandara cuantos hombres pudiera al puesto de mando del 
batallón. Von Gaza y yo nos encontrábamos entre los que fueron. En el 
puesto de mando del batallón encontramos un joven catalán, Felipe Pallejá 
que hablaba buen ingles. Nos dijo que nuestras posiciones en el centro y a la 
izquierda habían sufrido fuerte fuego de artillería y morteros durante toda la 
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mañana. El comandante Alamán se encontraba allí entonces, y Pallejá nos 
conduciría hasta el. Evidentemente el enemigo respetaba la hora de la siesta, 
pues reinaba la calma cuando llegamos. El comandante estaba muy animado, 
aunque esperaba que los ataques fueran reanudados por la tarde y al día 
siguiente. La mayor parte de nuestras ametralladoras pesadas estaban 
concentradas en la posición central; von Gaza fue mandado allí, pues podía 
ser de gran utilidad dados sus especiales conocimientos de aquellas armas. Por 
el momento yo permanecería junto a Alamán.  
 Durante la tarde estuvimos sometidos a bombardeo intermitente, sin 
que se produjera ataque alguno. Parecia que el enemigo estaba reagrupándose 
para un nuevo asalto al día siguiente. Se habia establecido entre los olivares. 
Acompañé al comandante en su visita a nuestras dos posiciones, en la cresta 
de las alturas, mirando la central al norte, a través del valle del Manzanares y la 
faja de olivos, mientras que la izquierda se curvaba mas al noroeste, hacia 
Madrid. El comandante esperaba que el ataque principal se produjera contra 
esta última, en un intento de rodear nuestro flanco izquierdo y cortar la 
carretera de Pinto. Dispuso que Pallejá y yo nos trasladáramos allí por la 
noche.  
 Las defensas no sufrieron daños tan graves como yo habia supuesto; el 
calibre de la artillería enemiga no debió haber sido muy grande. La mayor 
parte de las bajas fueron ocasionadas por el fuego de los morteros. En los 
lugares en que el parapeto habia sido destruido, los hombres lo reparaban con 
tierra y sacos. Me llamó la atención que las trincheras estuvieran mal 
construidas, siendo poco profundas para ofrecer adecuada protección, y 
excavadas casi en línea recta, en lugar de a través. Durante la guerra civil 
observe que no podía inducirse a los soldados españoles a que excavaran 
trincheras adecuadas, siendo esto también el caso en la Legión. Parecían creer 
que protegerse debidamente era indicio de cobardía.  
 Regresamos al puesto de mando del batallón para comer algo, viendo 
allí al teniente francés, que encontró tiempo para alejarse de su posición, con 
el fin de regañar a los cocineros por la sopa que le habían mandado.  
 Al caer la noche, Pallejá y yo marchamos a nuestro nuevo 
destacamento. Encontramos un refugio subterráneo para dormir, que 
debíamos compartir con ocho mas. Estábamos algo apretados, pero no nos 
quejamos, pues esperábamos dormir poco. Nos presentamos al jefe de la 
compañía que, si mal no recuerdo, se llamaba Santo Domingo, a quien 
encontramos en su refugio, junto con otro capitán, apellidado Frejo, y el padre 
Vicente, capellán de la compañía, un navarro de rostro serio y ojos de 
fanático, que brillaban tras los cristales de sus  
gafas. El capitán Santo Domingo gozaba de muy buena reputación como 
soldado en aquel Tercio y era muy querido por sus hombres, a quienes 
conducía con la simple fuerza de su ejemplo. Contaba alrededor de cuarenta y 
cinco años, y en su rostro de facciones agradables se reflejaba una expresión 
decidida. El padre Vicente, muy animado, dominaba la reunión. Era el 
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hombre mas arrojado y audaz que he conocido en España. Creo que hubiera 
sido mejor soldado que sacerdote.  
 -¡Hola, don Pedro! -grito, al verme- ¡Con que ha venido a matar rojos! 
¡Enhorabuena! ¡Procure cargarse a muchos!  
 La borla morada de su boina se agito a la luz de la vela. Santo Domingo 
frunció el ceño.  
 -Usted siempre esta hablando de matar, padre Vicente. Semejantes 
sentimientos no son muy propios de un sacerdote. Los rojos son nuestros 
enemigos, pero no debemos olvidar que también son españoles, y que España 
necesitara de sus hombres después de la guerra. 
 -Hombres buenos, si; pero no malos.  
 -Hombres buenos -repitió Santo Domingo-, y hombres malos 
convertidos. 
 Me sentí fascinado, mientras la discusión se acaloraba, al observar que 
los papeles de sacerdote y soldado estaban trastocados, pero comprobé que el 
padre Vicente era el único de los componentes del grupo que condenaba a 
todos los rojos como traidores, que merecían la muerte. Pensé que no tenia 
por que preocuparse, pues al día siguiente tendríamos que matar a cuantos 
pudiéramos, aunque solo fuera para salvar la piel.   
 -El combate será duro mañana -dijo el capitán Frejo-. Nos superan por 
lo menos en proporción de diez a uno. Y no tenernos otras defensas a las que 
replegarnos. Si nosotros cedemos, todo el frente del Jarama se derrumbará.  
 -Dios no nos abandonara -afirmó el padre Vicente.  
 Ninguno de nosotros tenia ganas de dormir. Era muy pasada la 
medianoche cuando Pallejá y yo regresamos a nuestro refugio, donde nos 
echamos en el suelo, completamente vestidos. La inminente posibilidad de 
muerte violenta, aunque gloriosa, tiende maravillosamente a concentrar la 
mente en malas acciones pasadas y futuras esperanzas de salvación. Admito 
que rece unas oraciones aquella noche y que incluso tome algunas firmes 
resoluciones, pero quisiera poder decir con justeza que la pauta de mi vida 
cambio radicalmente después de mis rezos. No era yo el único que no podía 
dormir. Debí quedar amodorrado, pues de pronto observe que alguien habia 
encendido una vela y que mis compañeros se estaban desperezando. Me puse 
el cinturón, las cartucheras y el casco de hierro, cogí el rifle y salí al exterior. 
Quedé de pie en la loma, aspirando profundamente el aire claro y fresco, que 
pareció insuflarme nueva vida, después de la pesada atmósfera del refugio.  
 Empezaba a clarear. Solo podía ver débilmente la forma de nuestras 
propias trincheras y la posición a nuestra derecha, llena de hombres tensos, a 
la espera. A medida que la claridad aumentaba, fije la mirada en el valle, en 
cuya penumbra estaba oculto el enemigo. Ningún sonido llegaba de allí. Luego 
vi las copas de los olivos, que aparecían entre la capa de niebla gris. A la 
derecha, un disparo quebró el silencio.  
 Un momento después el valle pareció estallar en incontables fogonazos 
y el estampido de los disparos; el aire a mi alrededor zumbaba al ser cruzado 
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por las balas. Corrí las pocas yardas que me separaban de la trinchera, 
arrojándome contra el parapeto, con el fusil en posición de disparar, cuando 
nuestra posición contesto el fuego.  
 A todo nuestro alrededor la tierra era horadada por las granadas de los 
cañones y las bombas de los morteros, y el aire se desgarraba con las balas. Un 
vez mas las ametralladoras enemigas disparaban alto, pero su artillería rectifico 
el tiro y las bombas de los morteros caían en los parapetos y las trincheras. Al 
levantarse la niebla, vimos que, bajo su amparo, el enemigo avanzaba hacia 
nosotros. La llanura delante de los olivos estaba llena de soldados, 
acercándose otros desde el río. Como el comandante Alamán habia 
profetizado, intentaban rodear nuestro flanco izquierdo.  
 Tenia la garganta seca, me ardía la cara y temblaban mis manos 
mientras febrilmente cargaba y disparaba el fusil. Con gran esfuerzo pude 
dominarme y empecé a disparar mas despacio, apuntando cuidadosamente, 
con los codos apoyados en el parapeto. Luego me sentí mucho mejor. 
También yo empecé a dolerme por mis enemigos, expuestos a campo abierto 
a nuestro fuego, y al apuntar a uno de ellos y apretar el gatillo, con presión 
lenta y firme, como me habían enseñado, rezaba para que mi bala le dejara 
fuera de combate, pero sin lisiarlo para siempre.  
 Un vez mas los planes enemigos habían sido mal preparados. Si cierto 
era que sus tropas se encontraban mas cerca de su objetivo que el día anterior, 
no menos cierto era que la distancia que les separaba de su refugio aumentaba. 
Su única oportunidad parecia residir en un avance rápido, sin parar mientes en 
el numero de bajas. A unas trescientas o cuatrocientas yardas de nuestras 
trincheras habia una hilera de lometas, que se alargaba hacia nuestra izquierda; 
si podían alcanzarlas, lograrían alguna protección, que les permitiría 
concentrarse para el asalto final. Al principio no progresaron bajo nuestro 
fuego. Muchos cayeron; otros quedaron donde estaban, disparando contra 
nosotros, y unos mas volviéronse y corrieron en todas direcciones, buscando 
protección, sin comprender que obraban de la mejor manera para ser muertos.  
 La mañana crecía, produciéndose breves intervalos en el combate, que 
nos daban tiempo para evacuar nuestros muertos y heridos graves, curar a los 
leves, reparar las defensas en lo posible, aprovisionarnos de munición y beber 
un trago de agua de nuestras cantimploras. Pero los morteros ocultos en los 
olivares no nos daban momento de descanso.  
 El bombardeo fue mas intenso cuando una nueva oleada de tropas 
enemigas se lanzo al asalto, con mayores efectivos que la primera. Habían ya 
aprendido a valerse de los pocos accidentes del terreno, y a combinar mas 
hábilmente que antes su fuego y los movimientos. A pesar de las perdidas 
sufridas, muchos soldados enemigos lograron llegar hasta las lometas, desde 
donde abrieron fuego de fusil y ametralladora ligera contra nosotros, para 
proteger el avance de sus camaradas. 
 El bombardeo estaba alcanzando su clímax. Nuestros oídos vibraban 
con las explosiones y teníamos los ojos llenos de polvo, pero no lo bastante 
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para impedirnos ver que el enemigo se acercaba mas, avanzando con 
seguridad hacia nuestro flanco izquierdo. Las balas de sus ametralladoras 
ligeras se enterraban en los parapetos y silbaban junto a nuestras cabezas. 
Algunas veces, un requeté, impulsado por la excitación, se erguía sobre el 
parapeto, para apuntar mejor; un instante después caía en la trinchera segado 
por las balas, o rodaba unas pocas yardas colina abajo. Cuando esto último 
sucedía -y yo personalmente lo vi varias veces- el padre Vicente saltaba de la 
trinchera y corría hasta donde el cuerpo del hombre se encontraba, 
arrodillándose junto a el, sin temor a las balas, que punteaban la tierra a su 
alrededor y silbaban junto a su cabeza, rezando por la salvación del alma del 
caído.  
 El comandante Alamán recorría la línea entre nosotros y la posición a 
nuestra derecha, ayudándose en su cojera con un grueso bastón, 
imperturbable en el fragor de la batalla, gritándonos palabras de aliento con su 
voz ronca y gutural. Al volver la cabeza, vi a Frejo y a Santo Domingo de pie 
en el terraplén tras la trinchera, cubiertos con sus boinas rojas, envueltos en 
sus capotes, dirigiendo el fuego y animando la  defensa. Aquella era la 
verdadera tradición de los requetés. Incluso cuando Frejo cayo con un 
hombro destrozado y fue evacuado, desvanecido por el dolor, la inspiración 
de su ejemplo siguió con nosotros. 

Mis cartucheras habíanse vaciado, y el canon del fusil estaba tan caliente 
que no lo podía tocar. Junto a mi yacía un requeté muerto; llene mis 
cartucheras con el contenido de las suyas y cogí su fusil. Al enderezarme para 
volver a mi posición de disparo, se produjo una explosión sobre mi, que me 
derribo al suelo, donde permanecí unos momentos zumbándome los oídos. 
Comprendí que no estaba herido y me puse en pie, ajustándome el casco, una 
parte del cual parecia apretarme la frente. Me lo quite, observando en el un 
largo desgarro, debido a un casco de metralla. Hasta aquel momento habíame 
sentido inclinado a burlarme de los «sombreros de hojalata».  
 Era ya casi el mediodía. No parecia existir posibilidad alguna de recibir 
refuerzos; nuestras municiones se agotaban, y el enemigo, que se encontraba 
solo a una distancia de trescientas yardas, preparábase para el asalto final. 
Nuestra inferioridad numérica era tan grande, que no cabía duda de cual seria 
el resultado si el enemigo llegaba hasta nuestras trincheras. El fuego se fue 
apagando, produciéndose una calma, mientras los rojos concentraban sus 
fuerzas para el ataque y nosotros nos preparábamos para enfrentarnos con el.  
 Entonces oímos un ruido procedente del flanco izquierdo, mas allá del 
enemigo: el rugido de motores de tanques. Unos momentos después apareció 
una columna de unos dieciséis de nuestros carros ligeros, armados cada uno 
con dos ametralladoras. Se acercaban rápidamente, desplegándose en abanico, 
abriendo después fuego contra los no protegidos flancos y retaguardia del 
enemigo. La batalla estaba decidida. Los republicanos no tenían la menor 
oportunidad. Cogidos entre nuestro fuego y el de los carros, cayeron a 
montones, mientras corrían buscando la protección de los olivares. Muy 
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pocos llegaron hasta ellos; y los que pudieron hacerlo, continuaron su huida 
hacia el Manzanares y mas allá. Sus morteros fueron silenciados; incluso su 
artillería calló.  
 Estuvimos muy cerca del desastre. Si nuestros tanques no hubieran 
llegado, o se hubiesen presentado algo mas tarde, el enemigo nos hubiera 
aplastado. No se de dónde procedían; eran tanques alemanes, con dotaciones 
españolas. Como nos habían dicho que no esperáramos refuerzos, nuestra 
sorpresa al verlos debió ser tan grande como la del enemigo. Tengo razones 
para creer que aquellos carros constituían casi toda la reserva móvil del general 
Varela; los empleó brillantemente, para que atacaran en el momento preciso; 
convirtiendo la casi segura derrota en victoria total.  
 Así terminó la batalla de La Marañosa, de dos días de duración. 
Nuestras posiciones fueron pesada y frecuentemente bombardeadas aquella 
tarde y durante los siguientes días, pero no volvimos a ser atacados. Los 
asaltos formaban parte de la contraofensiva del general Miaja, que entonces 
trasladó a otros puntos del frente del Jarama. La formación que llevó el peso 
del ataque contra nosotros era una brigada española, bautizada con el nombre 
de «Lobos grises de la Pasionaria», apodo con que se conocía a la notoria 
diputado comunista Dolores Ibárruri. Su fracaso no fue ciertamente debido a 
falta de valor, pues aquellas tropas demostraron notable valentía en tan 
desesperadas circunstancias.  
 Nuestras perdidas fueron considerables. Al principio de la batalla, 
contábamos con alrededor de trescientos hombres, de los cuales mas de cien 
resultaron muertos y gravemente heridos. Creo que fuimos afortunados 
saliendo tan bien librados. El comandante Alamán, que contribuyó 
notablemente a la victoria, nos manifestó su satisfacción, y tanto el coronel 
Rada como el general Varela nos hicieron llegar mensajes de felicitación.  
 El 24 de febrero moría la contraofensiva republicana. No es 
sorprendente que no lograra éxito alguno, por la forma en que fue conducida. 
La batalla del Jarama pudo haber constituido una batalla decisiva para los  
nacionalistas, de haber contado con mayor número de tropas, pero al 
producirse la ofensiva del general Varela, a principios de febrero, una gran 
parte del esfuerzo nacionalista estaba dirigido contra Málaga.  
 A principios de marzo recibí carta de mi madre, preguntándome si 
podría obtener permiso para trasladarme a Inglaterra durante algunas 
semanas, con objeto de solventar ciertas cuestiones legales, subsiguientes a la 
muerte de mi padre. Al mismo tiempo tuve noticias de mi hermano, destacado 
en el crucero Neptune, en Gibraltar, que me ofreció pasaje basta Inglaterra en 
su barco, si podía reunirme con el a mediados de mes. El Coronel Rada me 
concedió el permiso necesario, pero me aconsejo que lo hiciera confirmar en 
Salamanca, si deseaba regresar a España después. Al día siguiente marché a 
Salamanca.  
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CAPÍTULO V 
 
 
 Fue sorprendente encontrar un agente vestido con el uniforme de la 
policía metropolitana, contestándome en fluido español. Eso sucedió en el 
North Front de Gibraltar, cuando pregunte el camino hacia el Rock Hotel.  
 Gracias a Pablo Merry del Val, a quien encontré en Salamanca, no 
tropecé con dificultad alguna para obtener permiso para regresar a Inglaterra. 
En el Gran Hotel fui presentado a un español alto, de aspecto distinguido, el 
marqués de Manzanedo, que pertenecía al cuerpo diplomático nacionalista. 
Fue en extremo amable para conmigo y dos días después me llevó hasta 
Sevilla en su coche. Tome allí un autobús hasta Algeciras, y cruce la frontera 
en La Línea, vestido igual que lo estaba al pasar la frontera francesa, y con el 
mismo éxito. Sin embargo, me sentí considerablemente embarazado en el bar 
del Rock Hotel, donde no podía continuar con el abrigo y la bufanda puestos. 
Mi hermano se reunió allí conmigo, con la noticia de que su barco zarpaba 
dos días después, y que su capitán me concedía permiso para viajar en él.  
 -Temo que no podrás disponer de ningún camarote, y yo no pienso 
cederte el mío, por lo que tendrás que dormir en un coy. En realidad, creo que 
lo encontrarás muy cómodo.  
 Jamás podré olvidar la bondad y la hospitalidad de que conmigo 
hicieran gala el capitán Benson y los oficiales del H. M. S. Neptune durante la 
travesía. Era un magnífico barco. Mi hermano Neil, perteneciente a la aviación 
de la Armada, pilotaba el hidroplano. Era cinco años mayor que yo, habiendo 
logrado distinción en el servicio como historiador naval y escritor de temas 
náuticos. Entre los oficiales era conocido como Tres tablas, porque, según me 
dijeron, al andar en cubierta cada uno de sus pies cubría tres tablas. Después 
de mirar los míos, me bautizaron Dos tablas.   
 Neil tenía razón en lo que dijo del coy. Cuando hube aprendido a 
encaramarme a él -estaba colgado mas o menos a la altura del hombro de un 
hombre- dormí muy bien; además, puesto que se mecía con el movimiento del 
barco, no se notaba balanceo alguno. Pero tenía un inconveniente; estaba 
colgado junto a un cuartel de escotilla, generalmente abierto, por el que se 
bajaba a la sala de calderas. Eso no me preocupó cuando fui a dormir, cargado 
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de whisky, pero me sobresalte al despertar, con la cabeza espesa, por la 
mañana, y ver aquel negro agujero.  
 Era el último viaje de mi hermano en el Neptune, que visitaba 
Inglaterra antes de zarpar para Africa del Sur. Fue muy desagradable saber, en 
1942, que había chocado con una mina, cuando daba caza a tres cruceros 
italianos en el Mediterráneo, perdiéndose con toda su tripulación.  
 

* * * 
 
 El barbudo sueco del viceconsulado británico de Bayona saltó cuando 
volví a presentarme con la carta de Collin Brooks; dijo algunas palabras 
desagradables al sellar mi pasaporte, y casi me escupió cuando salí de su 
despacho. Pensé que aquel hombre no se dejaba engañar, y que, en caso de 
que tuviera que volver a cruzar la frontera, habría de encontrar otra forma de 
hacerlo.  
 Estábamos a mediados de abril. Después del fracaso de la ofensiva 
contra Guadalajara, los nacionalistas finalmente abandonaron sus esfuerzos 
para tomar Madrid. y dieron entonces principio a la gran ofensiva contra 
Bilbao. A pesar de su superioridad en artillería y aviación, se enfrentaban con 
un enemigo tan valiente y decidido como ellos, bien atrincherado en 
posiciones que prepararon durante todo el invierno, en uno de los terrenos 
mas difíciles de toda la península, sin olvidar el tiempo, que a menudo hacia 
imposibles las operaciones. Por tanto, parecía que Bilbao tardaría mucho 
tiempo en caer.  
 Hubiera tardado mas aún de no haber desperdiciado los republicanos 
vascos sus mejores fuerzas, a fines de noviembre de 1936, en una desastrosa 
ofensiva concentrada sobre la ciudad de Villarreal, puerta de entrada a Vitoria. 
Alrededor de quince mil hombres, en su mayor parte gudaris o milicianos 
vascos, fueron lanzados al ataque contra una guarnición de seiscientos 
hombres, tropas del Ejército regular y requetés, que rechazaron todos los 
ataques, hasta ser socorridos, el 5 de diciembre, por una columna procedente 
de Vitoria, mandada por el coronel Camilo Alonso Vega. Los republicanos 
renovaron sus asaltos el 18 de diciembre, con resultados desastrosos, viéndose 
obligados a abandonar la ofensiva, después de sufrir enormes bajas. 
Desgraciadamente, ni siquiera habíanse preocupado de organizar hospitales de 
sangre, o de aprovisionarse de medicamentos, tales como suero antigangrena. 
En una sola noche, mas de cuatrocientos de sus heridos murieron de gangrena 
gaseosa.(14) 
 Vi a Orlowski al pasar por Paris. había sido trasladado al Tercio del 
Alcázar, después de dejar el escuadrón de caballería en enero; fue levemente 
herido en acción en un lugar llamado Cabezafuerte, no lejos de La Marañosa, 
pero salió poco antes de mi llegada, encontrando que el temperamento del 

                                                 
14  Lojendio: Operaciones militares de la guerra de España, Barcelona. 1940. pp. 265 y 266. 
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comandante era demasiado fuerte para su gusto. Por mediación de unos 
amigos suyos, fui presentado a la familia O'Malley-Keyes, que vivía en una 
casita encantadora en Anglet, cerca de Biarritz; permanecí con ellos mientras 
esperaba el salvoconducto que me permitiría entrar en España, y así, lo que 
hubiera sido un periodo de tediosa espera, se convirtió en agradable 
interludio.  
 Llegue a España el 21 de abril.  
 Tras haber decidido obtener el traslado a una unidad en el frente de 
Bilbao, me dirigí a Salamanca para obtenerlo. De allí fui mandado a Ávila, a 
ver al general Monasterio, antiguo jefe de la caballería, que estaba entonces al 
mando de todas las milicias. Fue una entrevista alarmante. El general, hombre 
de aspecto austero, cuyo rostro parecia mas apropiado para la toga de 
magistrado del Tribunal Supremo que el uniforme de soldado, estaba rodeado 
por media docena de oficiales, ninguno de ellos de rango inferior a coronel, 
que me hicieron una asombrosa sucesión de preguntas en español, a las que 
sólo pude contestar con voz de rana, pues entonces estaba aquejado de 
laringitis. Salí de la habitación sudando y temblando, con instrucciones de 
esperar órdenes en Salamanca.  
 Arquitectónicamente, Salamanca es una de las ciudades mas hermosas 
de Europa. Pasé largas horas admirando la perfección de las columnatas de la 
Plaza Mayor y visitando la Universidad, las dos catedrales y la Casa de Las 
Conchas. Menos agradable que los diversos aspectos de Salamanca, pero no 
menos firmemente establecida, era la figura del general O'Duffy, que mandaba 
la Brigada Irlandesa. Le conocí por mediación de su ayudante, el capitán 
Meade, hombre encantador, de sangre irlandesa y española, que poseía el tacto 
y la paciencia que su trabajo requería. El general estaba sentado a una mesa en 
un rincón del salón del Gran Hotel, con una botella de whisky ante el; le 
acompañaban Meade, otro oficial de su estado mayor y el rector del Colegio 
Irlandés de Salamanca. Meade, a quien había conocido antes, se acercó a mi 
mesa y me pidió me reuniera con ellos.  
 -Por favor, tenga cuidado con lo que le diga al general -me susurró 
mientras cruzábamos el salón-. Odia a los ingleses.  
 El general O'Duffy, antiguo jefe de la policía del Estado libre de 
Irlanda, intervino en la política irlandesa en los años treinta, formando el 
Partido Unido, o «Camisas azules». Al ver en la guerra civil española una 
oportunidad para aumentar su prestigio en Irlanda, recluto una «brigada» 
irlandesa, para combatir junto a los nacionalistas. En realidad, la brigada tenía 
los efectivos de un batallón, pero a O'Duffy se le concedió el grado honorario 
de general del Ejército español. Pocos generales han tenido tan poca 
responsabilidad en proporción a su graduación, o, por lo menos, tan poco 
sentido de esa responsabilidad. Sin que importara el ostensible propósito de la 
Brigada Irlandesa, O'Duffy jamás perdió de vista su objetivo real, que era 
reforzar su propia posición política. Por tanto, nombró para los puestos mas 
responsables a sus partidarios políticos, sin tener en cuenta su experiencia 
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militar, como hizo, por ejemplo, con un antiguo ascensorista del Jury's Hotel 
de Dublín, hombre totalmente desconocedor del arte de la guerra. Para 
favorecer a esos hombres rechazo los servicios de antiguos oficiales por el 
sólo hecho de no pertenecer a su partido. Al igual que otros irlandeses y 
algunos americanos, que, afortunadamente, constituyen minoría, y cuyas 
mentes recuerdan pasadas enemistades, sentía un odio patológico por los 
ingleses, sentimiento que jamás intentó ocultar.  
 Su secretario y sombra era el «capitán» Tom Gunning, brillante 
periodista, sobradamente conocido en Fleet Street, (15) el cual afirmaba que 
sus simpatías políticas le impedían volver a pisar la redacción de un periódico 
inglés. Sin embargo, las verdaderas razones de su actitud eran otras. Hábil 
intrigante, logró, mientras fue secretario de O'Duffy, dividir la Brigada 
Irlandesa en dos facciones.  
 La administración de aquella unidad me fue descrita por los tenientes 
FitzPatrick y Nangle, los cuales, ante su disgusto, fueron sacados de la V 
Bandera de la Legión para servir a las ordenes del general O'Duffy, y por el 
teniente Lawler, que llego de Irlanda con la brigada. Los hombres viajaron, 
apretujados, en la bodega de un viejo barco, con mala e inadecuada comida y 
casi sin agua para beber. Desembarcaron en un puerto en Galicia, con destino 
a Cáceres, que había de ser su base. Llegaron a Salamanca, hacia las diez de la 
mañana, sin haber desayunado, siendo recibidos en la estación por una 
delegación de las autoridades nacionalistas, formada por oficiales superiores, 
que les ofrecieron un vino de honor.  
 -Sabía que sería terrible que los muchachos bebieran, teniendo el 
estomago vació -me dijo Lawler-. Intente, sin resultado, obtener comida para 
ellos. Cuando llego la hora de regresar al tren, estaban tan borrachos que 
tuvimos que empujarlos al interior de los coches. Pero eso no fue el fin de 
nuestros males. Cuando los hubimos acomodado a todos, la banda toco el 
Himno Nacional español, y todos los oficiales y generales se cuadraron y 
saludaron. Mientras la banda tocaba, uno de nuestros hombres, borracho 
como una cuba, se asomo a la ventanilla y vomitó sobre un viejo general, a 
quien vi continuar saludando, inmóvil, a pesar del disgusto que reflejaba su 
cara.  
 La desgracia siguió a la brigada hasta el frente. Las primeras bajas 
fueron a manos de sus propios aliados. Al dirigirse una de sus compañías, 
marchando en columna, a tomar posiciones en el Jarama, una unidad de la 
falange disparo sobre ellos, confundiéndolos con una formación de las 
Brigadas Internacionales. Los primeros disparos no causaron daño alguno, 
pero el comandante de la compañía, nombrado para ese puesto mas por sus 
simpatías políticas que por experiencia militar, perdió la cabeza, permitiendo 
que tuviera lugar una pequeña batalla.  

                                                 
15  Calle de Londres en la que se encuentra la mayor parte de las redacciones de los 
periódicos londinenses. 
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 Justo es admitir que cuando, finalmente, los irlandeses entraron en 
fuego, en el sector Valdemoro-Ciempozuelos, los españoles se admiraron por 
el valor de aquellas tropas. La calidad de los hombres era soberbia, y estaban 
inspirados por el ideal de combatir por su fe. De haber tenido buenos 
mandos, hubiesen sido dignos sucesores del famoso Cuerpo que combatió 
por Francia en el siglo XVIII:  
 
 En montañas y campos, de Berlín a Belgrado,  
 yacen soldados de la Brigada Irlandesa.  
 
 Pero nada podían hacer con los mandos que les asignara O'Duffy. Las 
desavenencias con las autoridades españolas eran cada vez mas frecuentes y 
amargas, y durante el verano de 1937 la Brigada Irlandesa regresó a su país.   
 

* * * 
 
 Estaba impaciente por la demora de mi nuevo destino, por lo cual 
solicité del general Monasterio permiso para trasladarme a Vitoria, siéndome 
concedido. Esperaba poder apresurar las cosas allí, pues en aquella ciudad se 
encontraban los cuarteles generales de los generales Mola y Solchaga, el 
primero de los cuales tenía el mando de todas las operaciones en el frente 
norte, mientras que el segundo mandaba las Brigadas navarras, que 
comprendían las unidades de requetés de aquel frente. La mayor parte de los 
corresponsales de prensa extranjeros estaban concentrados en aquella ciudad, 
incluyendo a Harold Cardozo, que compartía un piso con un francés llamado 
Botteau, corresponsal de la agencia Havas. Ambos me pidieron que viviera 
con ellos durante mi estancia en Vitoria. Les veía muy poco al día, pues 
generalmente se encontraban en el frente. Las autoridades nacionalistas habían 
finalmente dulcificado las restricciones de que eran objeto los movimientos de 
los periodistas, que podían entonces visitar frecuentemente el frente, 
acompañados por el capitán Aguilera y sus colegas.  
 Los republicanos contestaban a la ofensiva nacionalista contra Bilbao 
con una ofensiva de propaganda, que entonces se concentraba en el famoso 
incidente de Guernica, muy bien dirigida, en la que empleaban grandes sumas 
en el extranjero. La oficina central de Botteau le informó que los republicanos 
gastaron alrededor de seiscientas mil libras esterlinas en Paris, únicamente en 
propaganda sobre Guernica. La historia que circulaba -y que era ampliamente 
creída- afirmaba que Guernica, ciudad abierta, fue destruida con bombas 
incendiarias arrojadas por la aviación nacionalista. Cardozo se indignaba, por 
el éxito de esa propaganda en Inglaterra. Estuvo en Guernica inmediatamente 
después de su ocupación por los nacionalistas, pudiendo examinarla y 
recorrerla a sus anchas. Afirmaba estar convencido, por lo que había visto, de 
que los propios republicanos incendiaron la población, antes de abandonarla, 
como habían igualmente hecho en Irún, Eibar y Amorebieta, durante su 
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retirada en las provincias vascas. El, personalmente, presenció el incendio de 
Amorebieta. Guernica fue ciertamente bombardeada por los nacionalistas, 
pero entonces no era ciudad abierta, puesto que estaba llena de tropas 
republicanas, y, además, era cuartel general divisional. Después de contemplar 
el incendio de Amorebieta, Cardozo entró en la población al día siguiente y 
hablo con algunos de los pocos habitantes que allí quedaron. Antes de 
abandonar la pequeña ciudad, los milicianos penetraron en las casas, 
llevándose cuanta comida y ropas encontraron, incluso los vestidos que las  
gentes llevaban puestos, por lo que estos últimos tuvieron que cubrirse con 
sacos; luego incendiaron las casas.  
 -Sabemos quienes quemaron Amorebieta -dijeron aquellas pobres 
gentes a Cardozo-; por tanto, imaginamos muy bien quienes incendiaron 
Guernica.  
 Me parece que nada ilustra mejor la superioridad de la propaganda 
republicana sobre la nacionalista, que el hecho de que el cuento republicano 
acerca de Guemica recibiera inmediata y mundial publicidad, siendo aún 
generalmente creído hoy, mientras que los alegatos de los nacionalistas fueron 
considerados solo con un encogimiento de hombros.  
 A mediados de mayo caí enfermo con un ataque de ictericia, provocado 
por un catarro, que me dejo muy débil y deprimido. Mucho debo a Cardozo y 
a Botteau por los cuidados de que me hicieron objeto durante las tres semanas 
de mi enfermedad. Fui afortunado al tener amigos en Vitoria, que vinieron a 
visitarme; entre ellos se encontraba la duquesa de Lécera, a quien conocí el día 
de mi primera llegada a España, y una muchacha inglesa, llamada Gabrielle 
Herbert, que había dirigido su propio hospital en el sector de Huesca, del 
frente de Aragón. Huesca estaba sitiada por tres partes por el enemigo, y el 
hospital de miss Herbert se encontró bajo el fuego directo de la artillería 
republicana durante varios meses.  
 Hablé con el capitán Aguilera acerca de mi destino y, como de 
costumbre, le encontré amable y deseoso de ayudarme. Gracias a él tuve 
entrada en los cuarteles generales de los generales Mola y Solchaga, siendo 
admirablemente recibido -el general Mola fue particularmente afable- sin que 
mis deseos se convirtieran en realidades. Empezaba a desesperar de poder ni 
siquiera llegar al frente, cuando conocí a un inglés llamado Edward Earle, 
industrial establecido en Bilbao, que había subvencionado un tercio de 
requetés, el Tercio de Nuestra Señora de Begoña, así bautizado en honor de la 
Virgen protectora de Bilbao. Me prometió que formaría parte de él, 
cumpliendo su promesa en el espacio de una semana. Cuanto entonces 
necesitaba era un salvoconducto del cuartel general en Vitoria para unirme a 
mi nueva unidad en el frente. Lo pedí el 9 de junio, contestándoseme que 
primero tenía que presentar un certificado firmado por el coronel Rada, mi 
último jefe, concediéndome permiso para servir en el frente de Bilbao. Pensé 
que podían habérmelo dicho tres semanas antes, cuando hice mi primera 
solicitud. Sin Embargo, solo me quedaba encontrar al coronel Rada. Nadie 
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parecia saber donde se hallaba, aconsejándoseme que fuera a Salamanca y lo 
averiguara allí. Después de dos días en Salamanca oí decir que estaba en Ávila, 
donde le encontré, pudiendo así obtener mi certificado sin dificultad alguna.  
 Mis dos días en Salamanca fueron memorables debido a cierto 
incidente: estaba comiendo en un restaurante, que ostentaba el encantador 
nombre de «La Viuda del Fraile», cuando un delgado y alto teniente de la 
Legión se acercó y tomó asiento a mi mesa.  
 -Perdóneme -dijo-, pero me han dicho que es usted un requeté inglés. 
Me llamo Noel FitzPatrick y también soy inglés, o, mejor dicho, irlandés.  
 Resulto que teníamos diversos amigos comunes en Inglaterra. Era 
magnífico compañero, con un muy desarrollado sentido del ridículo, 
especialmente en cuanto concernía a si mismo. Le vi con mucha frecuencia 
durante los siguientes meses, convirtiéndose, y siendo aún, uno de mis mas 
íntimos amigos. Durante la comida me contó algo de su propia historia, y 
mucho acerca del general O'Duffy y la Brigada Irlandesa. Tenía entonces unos 
treinta años.  
 Después de salir de la academia militar de Sandhurst, fue destinado a un 
famoso regimiento de línea, que abandonó más tarde, según dijo, «con la 
entusiasta cooperación de mi comandante». Después fue trasladado a otro 
regimiento, pero decidiendo no seguir su carrera en el ejercito regular, pasó a 
la reserva suplementaria, adscrito a la Guardia Irlandesa.  
 -Cuando esta guerra estalló -me dijo- tenía un negocio de automóviles 
en Londres, pero averigüé que mi secretaria, de la cual estaba enamorado, se 
acostaba con mi gerente, y pensé que se estaban burlando de mi.. Por tanto 
cerré el negocio y me vine aquí. Eso fue en agosto.   
 Al llegar a España pasó a las ordenes del comandante Castejón, de la V 
Bandera de la Legión, donde encontró a un viejo amigo y hermano de armas, 
Bill Nangle. Ambos fueron mencionados en la orden del día, durante el 
avance sobre Toledo, encontrándose entre la primera docena de hombres que 
entraron en el Alcázar, cuando fue salvado. Permaneció con la V Bandera 
hasta noviembre de 1936, siendo entonces él y Bill Nangle trasladados a la 
Brigada Irlandesa. En aquellos momentos se encontraba en Salamanca, 
intentando regresar a la V Bandera, a la que ya le había precedido Nangle.  
 

* * * 
 
 El 3 de junio, con grave perjuicio para la causa nacionalista, el general 
Mola murió en accidente de aviación. Era un hombre de gran integridad 
personal y poderosa influencia, no solo con los requetés, sino en toda España. 
El 11 de junio, tras un intenso bombardeo de la artillería y la aviación, los 
nacionalistas desencadenaron la primera fase de su ofensiva, contra las 
defensas del famoso «cinturón de hierro», principal línea fortificada que 
defendía Bilbao. Las posiciones avanzadas fueron tomadas el primer día, 
rompiéndose las defensas principales el segundo. Guando salí de Vitoria el 19 
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de junio, veíase claramente que la caída de Bilbao era inminente. Nadie sabia 
con exactitud donde operaba mi nueva unidad, que formaba parte de la V 
Brigada navarra del coronel Sánchez González. Earle creía que estaba en el 
sector de Las Arenas, en la margen derecha del estuario del Nervión. 
Encontré Las Arenas libre de enemigos, pero mi tercio no estaba allí. Era un 
día de brillante sol, caliente en el interior, pero fresco en aquel lugar, gracias a 
la brisa marina. De aguas arriba del río llegaba el fragor del combate, cuando 
las Brigadas navarras asaltaban las ultimas defensas en las alturas que dominan 
Bilbao. El estuario estaba atestado de embarcaciones, desde botes de remo 
hasta pequeños vapores, que intentaban huir. tenían pocas probabilidades de 
lograr sus propósitos, pues estaban bajo el alcance de la artillería y las 
ametralladoras nacionalistas. La mayor parte tuvieron que regresar. Un solo 
vapor intentó seguir adelante. Con los prismáticos vi las columnas de agua que 
se elevaban a su alrededor, mientras una batería nacionalista rectificaba el tiro; 
luego una granada tras otra lo alcanzaron de pleno, hundiéndolo en pocos 
momentos.  
 Anochecía cuando encontré al Tercio de Nuestra Señora de Begoña. 
Las tropas descansaban en las alturas de Archanda, que tomaron al asalto 
aquella tarde. Aquellas colinas formaban la ultima línea de defensa enemiga, y 
entonces nada se interponía entre nosotros y Bilbao, que se extendía a 
nuestros pies. Para mi, sin embargo, era algo decepcionante, pues ellos habían 
combatido todo el día, trepando por la casi vertical ladera, entre los árboles, 
bajo el terrible fuego de morteros y ametralladoras, desde las defensas en lo 
alto, defendidas por fanáticos mineros asturianos que no huían ni se rendían, 
sino que combatían hasta el ultimo hombre. Aquel tercio, cuyos efectivos no 
estaban completos antes de la batalla, entró en fuego con ciento setenta 
hombres; escasamente quedaban cuarenta cuando yo llegué. Entre esa 
cuarentena encontré a mi viejo amigo, el padre Vicente, del Tercio del Alcázar, 
que fue trasladado a esa unidad al principio de la ofensiva. Aquel día condujo 
una de las alas al asalto, montado en un caballo blanco, cubriéndose con la 
boina roja de borla morada. Como muy a menudo sucede con las personas 
arrojadas, sólo fue herido levemente, mientras los requetés detrás de el caían 
como mieses bajo la hoz, y le mataban el caballo. Estaba entusiasmado, 
compadeciéndome por no haber podido tomar parte en la batalla. Me llevó al 
jefe del tercio, comandante Ricardo Uhagón, que estaba sentado, grave y 
silencioso, apoyado de espaldas a un árbol.  
 -Quédese conmigo por el momento -dijo Uhagón-. Al amanecer 
entraremos en Bilbao; búsquese un lugar para dormir.  
 Ordenó a su asistente que buscara una manta para mi. Luego subí a lo 
alto de la colina, basta un pequeño prado en el que había algunos requetés de 
pie, sentados o echados. Me dieron un chusco y unas sardinas. tenía mucha 
sed, pero lo mismo les sucedía a los demás. No había agua, ni tampoco vino. 
Un sonriente requeté me ofreció una cantimplora de coñac; como un tonto 
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bebí de ella y mi sed aumento. Cuando se la devolví, se la llevó a los labios, y 
aparentemente ingirió la mayor parte de su contenido en tres o cuatro tragos.  
 -¿Por que lo bebes así? -le pregunte-. Baja todo de una vez y no puede 
causarte satisfacción alguna.  
 -Claro que si -contesto, riendo-. Ahora esta todo dentro de mi, y la 
satisfacción nace ahí.  
 Esa era la forma en que casi todos los soldados españoles bebían el 
coñac, cuando podían hacerse con una botella.  
 Pase mucho frío aquella noche, a pesar de la manta. Después de varios 
meses de dormir en una cama, y de mi enfermedad, la tierra me oprimía 
dolorosamente las caderas y los hombros. Permanecí despierto durante varias 
horas, avergonzándome de mi blandura y sintiéndome sólo entre aquellos 
extraños.  
 Estaba oscuro aun cuando nos despertaron. Me puse en pie para 
desperezar mi dolorido cuerpo. Mi amigo requeté volvió a ofrecerme la 
cantimplora, de la que bebí con agrado. Cuando el día amaneció estábamos 
formados en la carretera, esperando la orden de marcha. En el cielo no había 
ni una sola nube y el día prometía ser caluroso.  
 A las seis se dio la orden de partida y bajamos en columna por la 
serpenteante y casi vertical carretera, en dirección a Bilbao. Yo marchaba en 
cabeza, junto al comandante Uhagón. No vi al padre Vicente por ninguna 
parte. Nuestro tercio abría la marcha y creí que seriamos las primeras tropas 
en entrar en Bilbao, pero al encontrarnos a mitad de nuestro camino supimos 
que el enemigo había evacuado la ciudad el día anterior, y que elementos 
avanzados de nuestras fuerzas, principalmente tanques, penetraron en la 
ciudad la noche antes. Por el camino pasamos ante grupos de civiles, de 
aspecto delgado y cansado, que nos miraban con apatía.  
 Bilbao, que se encuentra en un profundo valle, rodeado de alturas casi 
perpendiculares, tiene una atmósfera vaporosa y relajante en días soleados. 
Cuando llegamos a la Ría me sentía ya cansado. Entonces giramos a la 
izquierda, basta la Plaza del Arenal. Los puentes habían sido volados y las 
tropas de ingenieros construían puentes de pontones. En unas cercanas 
cocinas de campaña nos dieron café y un chusco. Era el domingo, 20 de junio. 
Después del desayuno formamos en el Arenal, para oír misa. Había por lo 
menos cinco mil soldados en la plaza, de cara a la iglesia que se levanta en su 
lado este; el Tercio de Nuestra Señora de Begoña estaba al frente. A la misa 
asistieron generales de las tres armas, incluyendo al propio Generalísimo. 
Quien había de predicar el sermón sino el padre Vicente, llevando en 
cabestrillo la mano herida, con el extasiado rostro ascético vuelto hacia el 
cielo, vibrando de emoción su voz fuerte y estridente, al pronunciar palabras 
de fe y triunfo, repitiendo una y otra vez el lema de su sermón:  
  -Contra Dios no se puede luchar!-  
 

* * * 
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 A pesar de su aspecto triste y descuidado, Bilbao parecía haber sufrido 
muy pocos daños durante el largo sitio. Es una ciudad acostumbrada a los 
asedios, habiendo sufrido muchos durante las guerras carlistas del siglo 
pasado. Las calles estaban llenas de vidrios rotos y escombros; algunas 
ventanas estaban destruidas, otras aparecían cubiertas con sacos terreros y 
provistas de troneras para la defensa, pero, en general, las casas y las tiendas 
estaban intactas.   
 Parecia haber sido poco saqueada, por lo menos durante la evacuación, 
aunque lo fue en mayor grado en los primeros tiempos de la guerra. Las 
fábricas y las industrias no habían sufrido daños, pero no disponían de fuerza 
eléctrica. Lo mas grave era la escasez de agua potable, pues el enemigo había 
cortado el abastecimiento de la ciudad, tardándose un mes en volverlo a la 
normalidad. El estado de la población civil era trágico. El primer día 
estuvimos constantemente asediados por demacrados y patéticos hombres y 
mujeres, de todas clases, de carnes flácidas, y ojos que el hambre hacia brillar, 
mendigando lastimeramente un pedazo de pan. Los nacionalistas se 
enfrentaron con el problema inmediatamente, llevando a la ciudad provisiones 
de carne, patatas, arroz y pan, y abriendo restaurantes donde cualquier 
persona civil podía obtener comida gratuitamente. La ciudad volvió 
rápidamente a la vida; a mediados de semana había otra vez luz y fuerza 
eléctrica, los tranvías circulaban, y las tiendas abrieron, aunque sus existencias 
eran pocas. Hubo algunos casos de fiebre tifoidea, pero no epidemia alguna.  
 Permanecimos quince días en Bilbao, reclutando oficiales y soldados 
entre los simpatizantes que permanecieron ocultos durante el dominio rojo. 
Las solicitudes de enrolamiento eran muy superiores al numero que podíamos 
admitir, debido a la escasez de equipo e instructores. Se me dio el mando de 
una sección, y pude contar, afortunadamente para mi, con la ayuda de dos 
magníficos sargentos.  
 

* * * 
 
 El verano de 1937 fue en Inglaterra uno de los tiempos mas alegres, 
antes de la Segunda Guerra Mundial; para mi, en España, fue un periodo de 
gran confusión. Después de haberme esforzado tanto para ingresar en una 
unidad combatiente en un frente activo, llegué tarde para la batalla. Y 
entonces tenía que pasar el tiempo en tareas de instrucción y guarnición, en un 
frente estabilizado. Además, empecé a recibir cartas de bien intencionados 
amigos y parientes, en Inglaterra, incitándome a «pensar en mi futuro»; en 
otras palabras, a regresar a mi país y encontrar un empleo mas lucrativo y 
permanente que el que me daba la guerra de España. Naturalmente, tenían 
razón, pero después de llevar tanto tiempo en España, no podía salir de allí 
antes de la terminación de la guerra. Por otra parte, la promesa de seguridad 
económica no me atraía entonces.  
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 A principios de julio marchamos a Las Arenas, siendo acuartelados en 
lujosas quintas pertenecientes a nacionalistas vascos emigrados. Aquello fue 
un alivio para el calor. la humedad y la suciedad de Bilbao. Nuestros efectivos 
sumaban unos cuatrocientos hombres, y pasábamos el día instruyendo a los 
reclutas.   
 Dada mi calidad de inglés, mi prestigio en Las Arenas era grande. Ello 
se debía el magnifico valor de una institutriz inglesa, cierta miss Boland, que 
perdió la vida al tratar de salvar a la familia para la cual trabajaba, durante el 
régimen republicano. La familia era vasca, de apellido Zuburria, y vivía en Las 
Arenas. Miss Boland había sido institutriz de los niños, y permaneció con ellos 
cuando fueron mayores. Había cuatro hijos, el menor de los cuales se 
encontraba en edad escolar aun, mientras que el mayor llevaba ya un año 
casado. El día antes de que los nacionalistas entraran en Las Arenas, unos 
milicianos fueron a detener a los cuatro, y a la esposa del mayor. Sabiendo que 
serían fusilados, miss Boland fue con ellos, siendo ejecutada la primera, por 
sus esfuerzos para salvarles la vida.  
 Cuando la instrucción de los reclutas terminó, hacia fines de julio, 
partimos para un pequeño pueblo cerca del mar, en el limite de las provincias 
de Vizcaya y Santander. El pueblo, llamado El Castaño, se levantaba en las 
montañas, a pocas millas al norte de Valmaseda. Las posiciones que señalaban 
el frente estaban en la cima de dos picos de una sierra, a una media milla de 
distancia de la casa en que establecimos la plana mayor del batallón. Entonces 
formábamos parte de la II Brigada Navarra mandada por el coronel Muñoz 
Grandes, magnífico soldado, e, incidentalmente, hombre encantador, que mas 
tarde fue famoso como general en jefe de la División Azul española que 
combatió contra los rusos en 1942. Antes de salir de Las Arenas llego una 
nueva promoción de oficiales, que habían terminado sus cursillos en 
academias de infantería. Nuestros cuadros de mando estuvieron entonces 
completos. Dada su calidad de oficiales debidamente instruidos, los recién 
llegados tenían derecho preferente a puestos de mando, sobre voluntarios 
como yo, por lo que revertí al estado de oficial supernumerario en la plana 
mayor del batallón.  
 Permanecimos en El Castaño durante casi un mes; estábamos en la 
reserva, siendo ocupadas las posiciones en los dos picos por un batallón del 
Ejército. Aunque personalmente no me satisfacía, nuestra vida allí era 
agradable. Debido a mis pocas tareas, me bañaba con frecuencia en una 
pequeña cala a cosa de una milla de distancia, o paseaba por las colinas de 
aquella hermosa región, en compañía de otros oficiales del Tercio. Algunas 
veces iba a Bilbao para charlar y tomar unas copas con Tom Pears el cónsul 
británico, y Charles Purgold, con residencia en San Sebastián, que se había 
trasladado a Bilbao para las emisiones de la radio nacionalista en ingles. 
Nuestro sector del frente estaba muy tranquilo, y sólo ocasionalmente 
disparaba la artillería algunas granadas. Entre nosotros y el mar estaban las 
Brigadas Mixtas italoespañolas, de Flechas Negras y Flechas Azules. Entre los 
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italianos y nosotros no había mucho cariño. Los Vincitori di Málaga eran muy 
engreídos, sin tener razón alguna para ello, pues sufrieron algunos fuertes 
reveses, debido a su impetuosa estupidez, durante su avance hacia Bilbao, a lo 
largo de la costa, de los que tuvieron que ser salvados por unidades españolas 
vecinas. El soldado español, que combate magníficamente con oficiales de su 
propia nacionalidad, es raramente dócil al mando extranjero.  
 Durante aquel mes esperábamos continuamente proseguir nuestro 
avance, hacia Santander entonces. La razón de la demora hasta mediados de 
agosto fue la ofensiva republicana contra Brunete, en el frente de Madrid. Los 
republicanos sabían que los nacionalistas habían concentrado una gran parte 
de sus fuerzas combatientes en la campaña del norte. Era natural esperar que 
intentaran aliviar la presión en aquel frente, y, al mismo tiempo, explotar la 
debilidad nacionalista ante Madrid, pasando ellos a la ofensiva. Tenían un muy 
capacitado jefe de estado mayor en el general Vicente Rojo, oficial del Ejército 
regular, contemporáneo y -antes de la guerra- amigo de mi viejo jefe, el 
comandante Alamán. Fue detenido en Madrid al estallar la guerra civil, y para 
salvar a su familia accedió a servir a la república. Esto no le excusaba a los 
ojos de los nacionalistas, que le hubiesen fusilado, de no haber escapado de 
España al fin de la guerra. A el se debió la preparación de las operaciones de 
Brunete, que fueron bien planeadas pero mal ejecutadas.  
 El 9 de julio los republicanos atacaron con cincuenta mil hombres en el 
sector de Brunete, al noroeste de Madrid, y con otros veinticinco mil en el 
sector de Villaverde, al suroeste de la capital. Su objetivo era Navalcarnero, 
principal centro de comunicaciones de todo el frente nacionalista. De haber 
sido felizmente llevada a cabo, ello hubiera representado una verdadera 
catástrofe para los nacionalistas. Se combatió ferozmente hasta el 26 de julio, 
siendo el resultado de la ofensiva la derrota total y la virtual destrucción de las 
fuerzas republicanas, cuyas bajas se calcularon en treinta mil. Sin embargo, los 
nacionalistas se vieron obligados a retirar gran número de fuerzas del norte, 
retrasándose así el ataque. 
 La ofensiva contra Santander empezó al 14 de agosto, pero desde el sur 
y no, como habíamos esperado, del este, donde estábamos estacionados. Por 
el momento nuestras órdenes eran permanecer donde nos encontrábamos, 
mientras el ataque principal, llevado a cabo por tres Brigadas Navarras y dos 
divisiones italianas, irrumpía a través de las defensas enemigas alrededor de 
Reinosa. Durante los dos primeros días los republicanos combatieron 
tercamente en terreno particularmente adaptado para la defensa, pero el 16 los 
navarros tomaron Reinosa, mientras los italianos, atacando osadamente frente 
a la vigorosa resistencia enemiga, conquistaron el Puerto del Escudo. Estas 
dos victorias forzaron el paso de la cordillera Cantábrica, prosiguiendo los 
nacionalistas su avance ante una oposición que se desintegraba rápidamente.  
 El 22 de agosto, la VI Brigada Navarra, que se encontraba a nuestra 
izquierda, ocupo las posiciones que tenía delante, sin disparar un solo tiro ni 
encontrar enemigo alguno. A las 10'30 de la mañana siguiente recibimos 

 84



órdenes de avanzar. Trepamos durante dos horas y cuarto bajo el terrible sol, 
y después avanzamos a lo largo de una estribación, hacia las trincheras 
enemigas. Nosotros estábamos en la retaguardia de la columna, pero no 
hubiéramos corrido peligro alguno de habernos encontrado en la vanguardia, 
pues el enemigo había huido la noche anterior. Observe que sus trincheras 
habían sido hábilmente excavadas. Durante la tarde proseguimos el avance 
hacia el oeste, por la cima de una sierra; a ambos lados de nosotros había un 
profundo valle, con su correspondiente sierra, mas allá, por la cual vi avanzar 
columnas paralelas de nuestras tropas. El progreso era lento. Y cuando 
acampamos por la noche parecia que solo habíamos cubierto unas pocas 
millas. En el lugar en que nos detuvimos había algunos refugios subterráneos, 
abandonados por el enemigo, con paja seca dentro. Pensé que estaría mejor 
abrigado allí y me acosté estúpidamente en uno de ellos, siéndome imposible 
dormir debido a las atenciones de millones de pulgas.  
 El avance continuó poco después de amanecer. Nuestro tercio recibió 
órdenes de proteger el flanco de la columna, lo que significaba que debíamos 
bajar al valle a nuestra izquierda y efectuar reconocimientos en los pueblos 
que encontráramos, pintorescas aldeas montañesas, con nombres 
encantadores y evocadores, tales como Nuestra Señora de las Nieves. No 
hallamos traza alguna del enemigo, pero nos cansamos bajando a los 
barrancos que entrecortaban el valle, y saliendo de ellos. A la anochecida 
llegamos a un apiñamiento de casas blancas, de rojos tejados, rodeadas de 
maizales y huertos, llamado Puente de Guriezo; había allí una encrucijada y un 
puente sobre el río Aguera, que no había sido destruido. Se nos ordeno 
detenernos y pasar la noche en aquel lugar. El comandante Uhagón destacó 
una compañía para puestos avanzados de vigilancia; otra fue mandada a 
patrullar por el pueblo, en busca de soldados enemigos rezagados que 
pudieran ocultarse allí, y para encontrar y destruir las trampas preparadas por 
los rojos. Pronto oímos una serie de pequeñas explosiones, que indicaron la 
justeza de esa última precaución. El enemigo había dejado algunas trampas en 
forma de bombas de mano, que fueron fácilmente descubiertas y no 
produjeron baja alguna. No necesitábamos preocuparnos por los enemigos 
rezagados, pues los aldeanos estaban hastiados de los republicanos y ellos 
mismos nos entregaron dos milicianos que se habían ocultado. Cuando 
Uhagón, persona gentil y amable por naturaleza, supo lo que aquellos 
hombres habían hecho en el pueblo, los mando fusilar en el acto.  
 La siguiente mañana llego el resto de la II Brigada Navarra, que se 
detuvo en torno al pueblo. Nadie parecia saber cual seria el siguiente 
movimiento. Poco después de comer se recibieron noticias de que Santander 
estaba a punto de rendirse, y que nuestras tropas debían entrar en la ciudad al 
otro día por la mañana. El día anterior la I Brigada Navarra había liberado 
Torrelavega, al oeste de Santander, cortando la única vía de escape hacia 
Asturias, quedando gran parte del Ejército republicano cercado. Uhagón me 
mandó llamar, sugiriéndome que me tomara quince días de permiso.  
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 -Nada tendremos que hacer durante algún tiempo -dijo-. Por tanto, 
concedo permiso a cuantos oficiales sin cuyos servicios puedo pasar. Salga 
cuando quiera.  
 Resultó que las noticias de la rendición de Santander eran algo 
prematuras. Ya he contado como Rupert Bellville y Ricardo González lo 
descubrieron a su propia costa.  
 Cuando llegué a Bilbao aquella noche, encontré a un amigo americano, 
Reynolds Packard, corresponsal de la United Press, y a Dick Sheepshanks, de la 
Reuter. Se disponían a salir en coche hacia Santander, esperando entrar en la 
ciudad con nuestras vanguardias, y sugirieron que los acompañara. salimos 
poco antes de la una y viajamos toda la noche, debiendo efectuar un gran 
rodeo al sur. A las seis de la mañana fuimos detenidos, durante dos horas, por 
una patrulla italiana, pero a las nueve habíamos alcanzado una colina desde la 
cual divisábamos Santander. En la carretera formaba una columna Italiana, 
encabezada por un escuadrón de tanquetas.  
 Después de media hora de espera vimos acercarse pesadamente a dos 
hombres, por la carretera, procedentes de la ciudad. Resultaron ser el 
comandante de la guarnición y el jefe de policía de Santander, que iban a 
parlamentar con los comandantes nacionalistas, generales Dávila y Bergonzoli, 
que se encontraban a poca distancia de la carretera. Los dos delegados estaban 
muy pálidos, pero mientras el policía permaneció firme y digno durante la 
breve discusión, el soldado parecia a punto de derrumbarse. La entrevista 
terminó cuando uno de ellos expresó la esperanza de que los nacionalistas 
perdonarían la vida a las mujeres y los niños, ante cuyo gratuito insulto el 
general Dávila les ordeno retirarse.  
 Varios escuadrones de aviones nacionalistas volaban a baja altura sobre 
la ciudad, en formación cerrada, mientras un materia de montaña enfilaba sus 
piezas hacia la población, por si se producía alguna resistencia. Nada sucedió 
durante la siguiente hora; entonces la columna a nuestro lado formó para 
avanzar. Los tanques abrían la marcha, descendiendo ruidosamente la 
pendiente colina, a peligrosa velocidad, seguidos por una formación de 
motociclistas, cada uno de los cuales llevaba una ametralladora ligera montada 
en la guiá de su maquina. Luego marchaban dos divisiones italianas, la Littorio 
y la XXIII de Marzo, cerrando la marcha la unidad italiana de milicias Fiamme 
Nere. Las tropas españolas entraban en la ciudad por otra ruta.  
 Dejamos el coche para caminar con las primeras unidades de infantería. 
El día era caluroso y pesado. Las nubes de polvo que levantaban las tanquetas 
y motocicletas nos asfixiaban. Partidas de la Guardia Civil acompañaban 
nuestra columna, a pie unas y en motocicleta otras. Por el camino 
encontramos grupos de hombres que abandonaban la ciudad; milicianos, la 
mayor parte de ellos vistiendo mono azul, que buscaban su salvación en una 
patética huida. Fueron apresados por la Guardia Civil, siendo obligados a 
marchar a la retaguardia de la columna, bajo escolta, para ser llevados a la 
plaza de toros, donde serian mas tarde cribados.  
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 Yo marchaba junto a un amigo español, un requeté temporalmente 
adscrito a la Oficina de Prensa. Nos habíamos separado de la infantería y 
llevábamos cierta delantera a la columna, cuando vimos un automóvil 
enmascarado que se acercaba a nosotros, procedente de la ciudad, con cuatro 
milicianos. Lo detuvimos pistola en mano, ordenando a sus ocupantes la 
presentación de sus documentos; al no hacerlo, los obligamos a desmontar, 
desarmándolos y entregándolos después a unos guardias civiles que 
aparecieron en aquel momento. Estaban demasiado desmoralizados para 
oponer resistencia. Mi amigo, que tenía su propio coche, sugirió que me 
apoderara de aquel, un bonito Citroen nuevo. Pensando que podría ser de 
utilidad para mi tercio, que contaba con muy pocos coches, lo saque de la 
carretera, cerré las portezuelas con llave y me reuní con la columna. Al 
acercarnos al centro de la ciudad encontramos las calles atestadas de 
elementos de la población civil, que nos saludaban, arrojábannos ramos de 
flores y gritaban como si hubieran enloquecido. Observe que las mujeres y las 
niñas llevaban sus mejores vestidos, patéticamente viejos, y que sus rostros, 
transportados de alegría, presentaban huellas de meses de hambre y miedo, 
que ningún maquillaje podía ocultar. La dominación de Santander por los 
republicanos fue extremadamente salvaje; centenares de partidarios de los 
nacionalistas encontraron la muerte al ser arrojados al mar desde lo alto de los 
acantilados, cerca del faro de Cabo Mayor.  
 Me separe del triunfal desfile para recorrer la ciudad a mi gusto. Lo 
primero que me sorprendió fue ver que las calles secundarias estaban llenas de 
abatidos milicianos, algunos de ellos armados aun, paralizados por la rapidez y 
el grado de su derrota. Ignoraron mi presencia, no demostrando ni odio ni 
miedo ante mi uniforme. Por otra parte, los civiles estaban muy lejos de ser 
indiferentes al ver mi boina rojo; los hombres se acercaban a mi para 
estrecharme la mano, las mujeres me abrazaban y besaban en ambas mejillas. 
Al observar mi estatura y lo claro de mi tez me preguntaban si era alemán. Su 
entusiasmo era abrumador, al contestarles que era inglés. Algunos de los 
soldados nacionalistas eran hijos de Santander y se produjeran emocionantes 
escenas al encontrar a los miembros de sus familias, o cuando ansiosamente 
interrogaban a sus amigos pidiendo noticias de sus seres queridos. No vi 
señales de destrucción en la ciudad, en contraste con los vidrios rotos y los 
escombros que cubrían las calles de Bilbao.  
 A las tres y media había visto ya bastante y decidí regresar a Bilbao. Mi 
Citroen nuevo estaba bien aprovisionado de gasolina y aceite, habiendo, por lo 
visto, sido preparado para un largo viaje. En las afueras de la ciudad me 
detuve para preguntar a un centinela italiano si la carretera estaba libre de 
enemigos, gran número de los cuales debieron quedar cercados entre 
Santander y nuestras tropas que avanzaban desde el este. Me aseguró que la 
carretera estaba totalmente libre. Durante las primeras veinticinco millas no 
encontré a nadie, ni seres humanos ni animales. El coche funcionaba 
magníficamente. Tras dejar a mi izquierda Santoña y sus faros, seguí viajando 
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sin incidente alguno hasta acercarme a Laredo. Las afueras y las estrechas 
calles de la población rebosaban de hombres vestidos con mono azul y 
cubiertos con boina negra, en bandolera el fusil, y pistolas y bombas de mano 
en los correajes. Sólo cuando me vi obligado a aminorar la marcha a la 
velocidad de un hombre andando, comprendí quienes eran aquellas gentes. 
Me había metido en el corazón del Ejército republicano, o aquella parte de el 
que había quedado aislada por nuestro rápido avance sobre Santander. Era 
imposible retroceder; mi única posibilidad de salir con bien era seguir 
conduciendo despreocupadamente, confiando en ser tomado como 
avanzadilla de los victoriosos nacionalistas, llegado para aceptar su rendición. 
Naturalmente, lo pasaría muy mal si no pensaban rendirse. Al llevar la boina 
encarnada con la plateada flor de lis y la pistola del calibre 9, veíase claramente 
que pertenecía al enemigo. Irónicamente recordé entonces la letra de una 
bonita canción de aquella ciudad, que nuestros requetés solían cantar:   
  
 Ya no te quiero chica  
 ya no te quiero, no, 
 porque los mis amores 
 son de Laredo, son.  
  
 En aquellos momentos supe lo que los anteriores ocupantes de mi 
Citroen sintieron cuando los detuvimos en las afueras de Santander. Sin 
embargo, intente sonreír y seguí conduciendo, haciendo sonar la bocina para 
abrirme paso. Los milicianos me miraban con curiosidad, pero ninguno de 
ellos intento detenerme hasta que empezaba a salir de la población. Dos 
hombres con brazales blancos me hicieron señal de parar, aunque sin 
apuntarme con sus fusiles.  
 -¡Tercio de Nuestra Señora de Begoña! -grité con voz a la que intente 
dar tono autoritario.  
 Y seguí mi camino. Al mirar por el espejo vi la expresión de asombro 
que se reflejo en sus caras. Puse en practica esta fórmula en dos subsiguientes 
ocasiones, con igual éxito, pero debo confesar que me sentí muy aliviado 
cuando, finalmente, encontré las vanguardias de nuestras Brigadas Mixtas, 
cerca de Castro Urdiales. Me hizo reír la noticia transmitida al día siguiente 
por la B.B.C. de Londres, según la cual diez mil soldados republicanos vascos 
habían tomado posiciones defensivas en la carretera entre Santander y Castro 
Urdiales.  
 Decidí pasar mi permiso en San Sebastián, donde estaba seguro de 
encontrar amigos, en aquella época del año, pero primero tenía que ir a 
Vitoria, para recoger la correspondencia de Inglaterra y una parte de mi 
equipaje, que había dejado allí. Al día siguiente emprendí orgullosamente el 
camino en mi coche nuevo, llegando a Vitoria sin incidente. Allí sufrí una 
desilusión, gracias a mi inexperiencia y estupidez. Fui lo bastante tonto para 
creer que podría obtener gasolina y aceite en los depósitos del Ejército, con la 
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excusa de que el coche habla de ser utilizado por mi tercio. Como no poseía 
documentos en los que apoyar mi aserto, y dado que el coche tenía matrícula 
de Santander, fue rápidamente confiscado. Ademas; yo no tenía tarjeta de 
identidad, y entre el calor de Vitoria y mi irritación por perder el Citroen, me 
exalte, hablándole muy rudamente al oficial de la base, siendo afortunado que 
pudiera evitar un arresto.  
 No me engañaba en mi suposición de encontrar amigos en San 
Sebastián. Al llegar al Hotel Continental, fui recibido casi como un hijo por la 
directora, generosa francesa que con riesgo de su vida, había protegido a 
muchos simpatizantes de los nacionalistas durante el dominio republicano en 
San Sebastián. Después, al dirigirme al bar de Chicote para tomar un trago y 
olvidar la perdida de mi coche, encontré a Noel FitzPatrick, con otro amigo 
mío, Michael Larrinaga, hijo de un conocido naviero de Liverpool, el cual, 
habiendo conservado la nacionalidad española, había regresado a España 
durante los primeros días de la guerra, alistándose en la artillería. Estaban 
tomando dos combinados especiales de Perico Chicote, con el aire de 
extasiada concentración debido a toda obra de arte. Antes de la guerra civil, el 
bar de Chicote era ya famoso en Madrid; durante la guerra abrió otro en San 
Sebastián. Si existe una jerarquía mundial de barmen, Perico Chicote debe ser 
uno de sus primeros príncipes. Famoso en dos continentes, tanto por la 
calidez de su corazón como por la habilidad de sus manos, irradiaba en su bar 
de San Sebastián una atmósfera de simpatía, en la cual pasados peligros y 
trastornos, y futuras preocupaciones y temores, quedaban olvidados.  
 A los hombres les gustaba descansar y encontrarse a sus anchas en 
Chicote, por lo que, aunque no estaba prohibida la entrada a las mujeres, se 
procuraba que novias y esposas no lo frecuentaran. Iban al Bar Basque, donde 
los hombres solían reunirse con ellas, después de tomar unas copas en 
Chicote.  
 había aprendido algo acerca de los requetés. A pesar de su valor y 
resistencia, de su patriotismo e idealismo al que todo lo sacrificaban, les 
faltaba la rígida disciplina y la preparación técnica tan necesarias en la guerra 
moderna. La guerra civil había cambiado radicalmente desde los primeros 
días, y las viejas cualidades de voluntad y valor no eran ya bastantes. Estaba 
convencido de que solo en la Legión lograría aprender concienzudamente el 
arte de la guerra. Para las operaciones mas difíciles, el general Franco confiaba 
siempre en las tropas legionarias. Decidí que, de alguna manera, debía 
enrolarme en la Legión, pero, habiendo ascendido desde soldado hasta oficial 
en los requetés, no me gustaba la idea de alistarme como soldado raso en 
aquel Cuerpo y volver a empezar. Después de meditarlo mucho, partí para 
Salamanca; con el objeto de averiguar si podría ingresar en la Legión con la 
graduación que entonces tenía.  
 Hice noche en Burgos, donde encontré a Pablo Merry del Val; con el se 
hallaba sir Arnold Wilson, miembro del Parlamento británico, a quien había 
conocido cuando yo era secretario de la Asociación Conservadora en 
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Cambridge. Sir Arnold Wilson, una de las figuras mas discutidas de su tiempo, 
había hecho una distinguida y sensacional carrera, y era profundamente 
conocedor de Persia y el Irak. Aquel hombre de personalidad 
excepcionalmente imponente, absoluta integridad y decididas creencias 
políticas, no toleraba la menor oposición, por sincera que fuera; por tanto, se 
granjeó muchos y poderosos enemigos. Estaba dotado de verdaderamente 
fenomenales poderes físicos y mentales; por ejemplo, podía recitar un libro 
entero después de leerlo una sola vez, y su idea de un verano agradable 
consistía en enrolarse en un barco de carga en el golfo pérsico. Cuando estalló 
la Segunda Guerra Mundial, a la edad de cincuenta y cinco años se convirtió 
en oficial piloto y ametrallador de cola de la R.A.F., tras haber pasado 
satisfactoriamente cuantas pruebas físicas se prepararon para eliminarle.  
 -No quiero esconderme tras una muralla de cuerpos jóvenes -dijo.  
 Murió aquel mismo año, cuando su avión fue derribado, envuelto en 
llamas, sobre Holanda. Su carácter era una notable mezcla de implacabilidad y 
bondad; personalmente sólo tengo que agradecerle bondades, y siempre 
recordaré su buena amistad.  
 Durante la cena les hablé de mi deseo de alistarme en la Legión.  
 -Tiene usted suerte -dijo Merry del Val-. El general Millán Astray se 
hospeda en este hotel. Después hablaré con el y veremos lo que puede 
hacerse.  
 El general Millán Astray, «Padre de la Legión», y cofundador de ella con 
Franco, era la mas famosa e incluso fabulosa figura de la España nacionalista, 
debido a su legendario valor y al numero de veces que fue gravemente herido. 
Su personalidad, con sólo un brazo y un ojo, era el centro de toda reunión. En 
los asuntos concernientes a la Legión su poder era absoluto.  
 Merry del Val habló con el durante unos minutos y luego me llamó. El 
general me disparo una sucesión de preguntas, como una ametralladora, 
concentrando la mirada de su único ojo sobre mi, sin parpadear. Al parecer 
mis contestaciones le complacieron.  
 -Hablare personalmente al Generalísimo, recomendando que sea usted 
admitido en la Legión como alférez. Vaya su tercio y obtenga su 
licenciamiento. Luego espere en Salamanca, donde recibirá ordenes de la 
Legión. Buena suerte.  
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CAPÍTULO VI 
 
 
 Encontré al comandante Uhagón y a su tercio en Riaño, al nordeste de 
León, cerca de la vertiente sur de los famosos Picos de Europa, en la raya de 
Asturias. La guerra en el norte había virtualmente terminado, y Uhagón creía 
improbable que su unidad volviera a entrar en acción. Me sentí tentado de 
quedarme con los requetés, en aquel delicioso pueblo junto a un retorcido 
riachuelo en el que abundan las truchas, donde los amarillentos abedules, bajo 
el claro cielo de septiembre, forman cálido contraste con la gris y sombría 
grandeza de los picos de dos mil seiscientos metros que se yerguen sobre el 
valle. Pero Millán Astray me había ordenado trasladarme lo antes posible a 
Salamanca, por lo que me despedí afectuosamente de Uhagón y mis demás 
amigos.  
 El ambiente de Salamanca era cosmopolita. La larga mesa central del 
comedor del Gran Hotel estaba reservada para los observadores militares 
alemanes., oficiales superiores la mayor parte de ellos, presididos por un 
general. Formaban un grupo grave, que parecia tomar poco gusto en la 
comida y la bebida, no mezclándose con los demás. A una mesa cercana, más 
pequeña, sentábanse los corresponsales de prensa, entre ellos Randolph 
Churchill, Pembroke Stevens, Reynolds Packard y su esposa, y Philby, de The 
Times. La voz clara y vigorosa de Churchill se lamentaba, en bonitas frases y 
variado vocabulario, de la ineficiencia del servicio, la calidad de la comida y, 
sobre todo, de la proximidad de los alemanes, a quienes dirigía venenosas 
miradas.  
 -Seguramente debe haber un judío en Alemania con valor suficiente 
para pegarle dos tiros al bastardo de Hitler -exclamo en alta voz cierta noche.   
 La brigada de O'Duffy había regresado a Irlanda, pero algunos de sus 
miembros permanecieron en España, incluyendo a mi amigo Peter Lawler, 
pequeño irlandés-australiano, que había combatido en la Primera Guerra 
Mundial. Durante los disturbios de Irlanda había sido intimo y leal 
lugarteniente de Michael Collins; en su región natal era conocido aún como 
«El Comandante». Aquellos días estaba en Salamanca para percibir la paga de 
seis meses que se le adeudaba. Cuando la recibió, regreso a Irlanda, muy 
amargado contra O'Duffy.  
 Cierto día que me encontraba en el salón del hotel, se me acerco un 
hombre de frente ancha y despejada, y pequeño bigote rubio, que se presento 
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a si mismo, en forma casi brusca, como Archie Lyall, escritor y periodista 
independiente. Acababa de regresar de Santander, donde asistió a los juicios 
de los criminales de guerra por los nacionalistas. Como abogado experto, 
consideraba que las sentencias impuestas a los encontrados culpables eran 
justas. Anteriormente había escrito un vocabulario plurilingüe titulado Lyall's 
25 Language of Europe, algunos libros de viajes sobre los Balcanes, Africa 
occidental portuguesa y la Rusia soviética, y una alegre sátira, que yo conocía, 
llamada It Isn't Done: Or the Future of Tabu Among the British Islanders. también 
había fundado y administrado un hospital para asnos en Fez, sostenido 
mediante contribuciones de señoras ancianas y ricas de los Estados Unidos de 
América. Cuando le conocí contaba el unos treinta y cinco años de edad.  
 Fue compañero ideal durante aquél tiempo de espera, pues no solo era 
ingenioso conversador, sino que poseía la habilidad de descubrir los lugares de 
la ciudad en que podía obtenerse la mejor comida y bebida, y diversiones. Lo 
referente a la bebida era de gran importancia, por cuanto los bares tenían que 
cerrar a las doce de la noche, después de cuya hora el único lugar en que 
podíamos tomar un trago era en el «barrio chino». Lyall encontró allí un 
cabaret donde bebíamos mientras escuchábamos a un guitarrista y una 
cantante, que daba una brillante y emocionante interpretación de la elegía de 
García Lorca a Sánchez Mejía.  
 Algunas veces nos acompañaba Lawler, pero semejantes ocasiones 
presentaban explosivas posibilidades, debido a la tendencia de Lyall de 
fastidiar a Lawler y al mal genio de este. Cuando Lawler empezaba a maldecir 
de O'Duffy y la desgracia que por su culpa se abatió sobre aquella magnífica 
fuerza combatiente, Lyall le interrumpía, con alguna observación como:  
 -No esperará usted que los irlandeses hagan algo en España ¿verdad? 
Aquí hay muy pocas cercas desde detrás de las cuales se pueda disparar.  
 Dado que yo soy mitad irlandés, repudiaba semejante calumnia, pero 
Lawler se excitaba, gritando:  
 -¡Calle, golfa fanfarrona!  
 Por aquel tiempo Pablo Merry del Val sugirió que le acompañara, junto 
con sir Amold Wilson, en un rápido viaje por Castilla y las provincias 
vascongadas. Mis ordenes de incorporación a la Legión podían tardar un mes 
en llegar, pero Merry del Val dispuso lo necesario para que fuera 
inmediatamente avisado, si se recibían durante nuestra ausencia. Con nosotros 
venía también el comandante de aviación Archie James, miembro del 
Parlamento por el partido conservador, que se encontraba en Salamanca en 
breve visita. Sir Amold Wilson estaba reuniendo material para un articulo que 
escribía para The XIXth Century and After, del cual era director.  
 Al llegar a Toledo fuimos a visitar las ruinas del Alcázar. Mirábamos al 
otro lado del Tajo, mas allá del puente de Alcántara, cuando una batería de 
piezas de campaña abrió fuego a nuestra espalda; oímos las granadas estallar 
mas allá del río. Poco después llegó hasta nosotros el intenso tableteo de las 
ametralladoras.  
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 -Esto me trae recuerdos -dijo James.  
 Mas tarde nos enteramos que una Bandera de la Legión, apoyada por 
dos tabores de Regulares, había atacado y tomado las posiciones enemigas, 
desde las cuales los republicanos podían cañonear y paquear Toledo. Aunque 
entonces no lo supe, la Bandera que combatió aquel día fue la XIV, a la que 
después sería yo destacado.  
 Aquella misma noche estaba sentado en la terraza de un café frente al 
Alcázar, esperando a mis amigos, cuando un gran grupo de oficiales 
legionarios entró. Por sus emblemas amarillos los identifique como 
pertenecientes a la V Bandera, en la cual servia Nangle. FitzPatrick me había 
recomendado que me diera a conocer. Me sentía ansioso por ver a Nangle, 
por lo que me acerque al grupo y pregunte por el. Cuando entro unos minutos 
después, se reunió conmigo a mi mesa.  
 Por FitzPatrick había sabido muchas cosas de él y de su extraña carrera. 
Después de salir de la academia militar de Sandhurst, ingresó en el Ejército 
indio, pero, aunque era buen soldado, encontró monótona aquella vida. 
Ademas, era incapaz de demostrar el debido respeto a sus superiores. Después 
de su periodo de mando en Fort Alexandra, en territorio fronterizo, del que se 
dice es el fuerte situado a mayor altitud del mundo, se le pidió redactara un 
informe para el Estado Mayor en Simla. Lo hizo, empleando la adecuada 
fraseología oficial, pero estropeó todo el efecto añadiendo como posdata la 
desatinada pregunta: «¿Cuánto cordel se necesita para rodear la catedral de San 
Pablo?». Cuando el informe llego al Estado Mayor, Nangle había ya partido 
para Inglaterra, con licencia de seis meses. Pidió el retiro, pero, sin esperar a 
que le fuera concedido, se alistó en la Legión extranjera francesa. Estaba 
disfrutando de su nueva vida, cuando el príncipe de Gales, con quien su 
familia tenía cierta influencia, intervino acerca de las autoridades francesas, 
que ordenaron su licenciamiento, con gran disgusto suyo. En aquellos 
momentos llevaba algo mas de un año en la V Bandera, donde, según supe 
por sus hermanos de armas, era muy respetado y querido. Sufría episódicos 
ataques de melancolía, que se presentaron por primera vez durante su servicio 
en el Sahara, y que hacían de el un compañero extraño y a veces peligroso. Por 
razones familiares debió regresar a Inglaterra en diciembre de 1937, 
transcurriendo casi seis años antes de que volviéramos a vemos.  
 Cuando hubimos dado termino a nuestro viaje por el norte, regrese a 
Salamanca. El 26 de octubre fui destacado al Primer Tercio de la Legión, con 
el grado de alférez. Debía firmar mis documentos de enganche en Talavera, 
retirando también allí mi uniforme, y después presentarme en el Cuartel 
General del general Yagüe, general comandante de la Legión, en Illescas, en la 
carretera entre Toledo y Madrid.  
 

* * * 
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 En cierta ocasión, Harold Cardozo me dijo que hay dos maneras de 
entrar en el periodismo londinense. La primera, y la mas dura, es pasar el 
aprendizaje en un periódico de provincias; la segunda, es buscar alguna 
influencia. Lo malo de esta ultima es que el director y el cuerpo de redacción 
le consideran a uno como un falderillo mal preparado, siendo objeto del 
resentimiento general, y considerado culpable de cuanto malo sucede en el 
periódico.  
 Parecida cosa sucede, aunque entonces no me di cuenta de ello, en la 
Legión. Es el corps d'elite del Ejército español, y durante la guerra atrajo a los 
mejores oficiales del Ejército regular y a los mas aventureros reclutas y 
voluntarios. La selección estaba estrictamente basada en el merito. 
Exceptuando uno o dos, que habían ascendido desde soldados rasos, los 
oficiales no españoles en las Banderas eran virtualmente desconocidos. 
FitzPatrick y Nangle eran dos excepciones; yo constituía la tercera entonces. 
En mi candor, la recepción de que fui objeto me sorprendió. En lugar de 
gratitud por haber venido de tan lejos para luchar por su causa, al principio 
solo encontré desconfianza y resentimiento entre los demás oficiales, 
haciéndome sentirme intruso. Debieron transcurrir dos meses antes de que 
me aceptaran como uno de ellos.  
 En la base de Talavera encontré un capitán, de rostro amargado, que 
me hizo firmar un enganche para la duración de la guerra y me entrego mi 
nuevo uniforme. Sintiéndome muy orgulloso con mi gorro verde con borla 
rojo y oro, me presente al comandante Merino, ayudante del general Yagüe, en 
Illescas. Merino, hombre de anchos hombros, encantadora personalidad y 
modales agradables, me dijo que había sido destinado a la XIV Bandera, que 
se encontraba entonces en Getafe. Llegué allí la noche del 31 de octubre, muy 
cansado, después de dos días de viaje, sin dormir casi. La Bandera ocupaba los 
cuarteles de infantería. Me presente a su jefe, el comandante Alfonso de Mora 
Requejo, a quien encontré a punto de acostarse; me dijo volviera a 
presentarme al día siguiente, a las nueve de la mañana. Encontré habitación en 
una casa particular del pueblo. Después de recomendar especialmente que me 
llamaran lo mas tarde a las ocho de la mañana, me fui directamente a la cama.  
 Me despertó un agitado legionario.  
 -Mi alférez -empezó a decir-, el comandante me manda preguntarle por 
que no se ha presentado a las nueve, como le ordenó.   
 Consulté el reloj, viendo, horrorizado, que eran las nueve y media. 
Irritadamente pregunte a mi patrona por que no me había llamado.  
 -Anoche vimos que estaba muy cansado -contesto tranquilamente- y 
como dormía tan profundamente no quisimos despertarle.  
 «Buen principio», pensé, mientras me endosaba el uniforme, siguiendo 
después al legionario.  
 El comandante De Mora, de unos treinta años entonces, era hombre 
pequeño, delgado, de facciones finamente labradas, mandíbula fuerte, nariz 
prominente, claros ojos grises y ancha frente. Era teniente de la IV Bandera 
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cuando la guerra empezó y había ganado la Medalla Militar -rara 
condecoración para un oficial subalterno- en el asalto a Badajoz, en agosto de 
1936. Su Compañía ataco la Puerta de la Trinidad a pesar de la gran 
concentración de fuego enemigo de fusil y ametralladora, sobreviviendo solo 
un oficial y quince legionarios. De pie sobre las murallas, agitando una 
bandera española para animar a sus soldados, Mora fue alcanzado por una 
bala que hizo estallar el cargador de la pistola que llevaba al cinto. Años 
después seguía un tratamiento diario por la herida abierta aún. Sin embargo, 
yo, que le veía todos los días, solo me enteré de ello por otro oficial, al 
terminar la guerra. Ordenancista riguroso, a pesar de sus suaves modales, era 
magnifico oficial y brillante táctico. Durante la batalla, cuando la situación 
parecía desesperada, jamás le vi desazonado ni perder, por un solo momento, 
el dominio de si mismo; su sola presencia nos llenaba de confianza. Sin 
embargo, en el transcurso de aquella entrevista yo no sentía la menor 
confianza. Mora rechazo despectivamente mis excusas, mirándome fríamente.  
 -En esta unidad exigirnos disciplina -observo-. Le he destinado a una 
compañía de ametralladoras, la 56. ¿Sabe algo de ametralladoras?  
 -No, mi comandante, pero puedo aprender.  
 -Será mejor que lo haga. Preséntese ahora al capitán Almajach.  
 Acto seguido ordenó a un legionario que me condujera al capitán de mi 
nueva compañía.  
 El capitán Gutiérrez Almajach era uno de los mejores comandantes de 
compañía en la Legión. Era hombre de mediana estatura, bien constituido, 
cuyos delgados labios se abrían en perpetua pequeña sonrisa, que le daba, a 
primera vista, impresión de humor, incluso de jovialidad, pero los ojos detrás 
de los gruesos cristales de las gafas eran duros y la sonrisa muy a menudo era 
de desprecio. Infinitamente cuidadoso, implacablemente eficiente, sin 
desmayar jamás ante el peligro, era, al mismo tiempo; el hombre de mente 
mas terrible que he conocido. Los legionarios le temían por su crueldad, pero 
le respetaban por su competencia y valor. Me apremiaba rigurosa e 
incesantemente, como resultado de lo cual aprendí mucho mas de lo que 
hubiese aprendido con otro capitán menos riguroso.  
 Por la mirada que me dio cuando me presente a él, creí que llamaría a 
los sanitarios; luego me pregunto mi nacionalidad.  
 -Me cago en los ingleses -dijo sencillamente.  
 La XIV Bandera era una unidad recientemente formada, compuesta en 
parte por veteranos de otras banderas, y también por oficiales y hombres 
nuevos en la Legión. Los cuatro comandantes de compañía eran todos 
veteranos. La primera compañía, la 53 (en la Legión las compañías se numeran 
consecutivamente en todo el cuerpo) estaba mandada por el capitán Eduardo 
Cancela, gallego esbelto y apuesto, de risa rica y licenciosa, corazón calido, y 
modales joviales y galantes, que conservaba incluso en el combate. Por el supe 
la muerte de Von Gaza, cerca de La Marañosa. Fue el único oficial que desde 
el principio me aceptó como amigo y camarada. Mas adelante volveré a hablar 
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de el. La 53 era la compañía mas feliz de la Bandera, pero no por ello dejaba 
de ser menos eficiente que las demás.  
 Un pequeño oficial atezado, el capitán Rodríguez, mandaba la 54 
Compañía. Su feo rostro era agradable y poseía placentera personalidad. Por 
alguna razón nunca le vi con frecuencia, coma tampoco a su compañía.   
 Cuando llegue, la 55 Compañía estaba mandada por el capitán José 
Luengo, criatura extraña y errática, de cabello rufo, que siempre me daba la 
impresión de estar alejado de cuanto le rodeaba. Llevaba muchos años en la 
Legión, como oficial, pero su carrera en Marruecos y en España estuvo 
punteada por una serie de desoladores incidentes, que finalmente 
convencieron a sus superiores de que jamás se adaptaría a la disciplina. Sus 
excentricidades eran famosas en el Cuerpo; entre ellas recuerdo el relato de 
unas maniobras en Marruecos, cuando su general, que había esperado verle al 
frente de su sección, y tras haber comentado desfavorablemente su ausencia 
sin permiso, le. vio al día siguiente toreando en la plaza de Málaga. Intrépido 
en el combate, desgraciadamente estaba demasiado inclinado a llevar la 
atmósfera del campo de batalla al bar; después de tomar algunas copas en un 
café, sacaba la pistola y lentamente y con gran dignidad, rompía las bombillas 
a tiros, una tras otra. Todos le querían en la Bandera, e incluso Mora sentía 
cierta debilidad por el, pero eventualmente fue sometido a consejo de guerra, 
viéndose obligado a retirarse del Ejército.  
 Estas tres, eran compañías de fusiles; la de ametralladoras, como ya 
hemos dicho, estaba mandada por el capitán Almajach. Los oficiales de cada 
compañía de fusiles tenían su propio comedor; los de la compañía de 
ametralladoras comían con la plana mayor de la Bandera, es decir, con el 
Comandante, el capellán y los dos oficiales médicos. Cuando fui destinado a 
ella, no había subcomandante ni ayudante.  
 Jamás conocí el nombre de nuestro capellán castrense, a quien siempre 
llamábamos Pater. Era regordete y serio, de unos treinta años de edad, muy 
devoto, consciente y bueno. Su principal y casi única diversión consistía en el 
julepe, juego al que los oficiales de la Bandera eran muy aficionados y en el 
que arriesgaban mucho dinero. Me aconsejaron que no lo aprendiera, debido a 
las muchas disputas que vi engendraba. Aunque el capellán deploraba mi 
religión -meneó la cabeza, profundamente desconcertado, cuando le dije que 
los sacerdotes de la Iglesia de Inglaterra podían casarse-, siempre fue en 
extremo cortés conmigo, haciéndome objeto de pequeñas bondades, y 
poniéndose de mi parte en las discusiones con los demás oficiales, sobre Gran 
Bretaña y su gobierno. Se sintió grandemente aliviado cuando le asegure que 
no era francmasón; estaba convencido de que todos los protestantes lo eran, 
creencia que compartían la mayor parte de los oficiales. Era inútil intentar 
explicar a los españoles que la francmasonería inglesa es distinta de la variedad 
continental, que ellos aborrecían debido a su conexión con los gobiernos del 
Frente Popular de Francia y España. Mi amigo FitzPatrick me contó que lo 
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que eventualmente dio al traste con su carrera en la Legión fue haber 
admitido, durante una discusión, que era masón.  
 El mas antiguo de los oficiales médicos, el teniente Larrea, pertenecía 
también al Ejército regular y era como cualquier otro oficial medico en 
cualquier ejercito. Hombre alto y grueso, de voz resonante y animado, al 
principio me irritaba con sus frecuentes ataques a los ingleses e Inglaterra, país 
del que nada sabia, y por tomarme como objetivo de sus agudezas y estallidos 
de mal humor. Después, cuando me sentí a mis anchas en la Bandera, se 
convirtió en buen amigo mío. Era imposible no apreciarle, pues era 
fundamentalmente consciente y hombre de buen corazón. Cuando no me 
azuzaba a mi, azuzaba al Pater, siendo su arma principal un chorro de 
juramentos que hubieran horrorizado a muchas personas no pertenecientes a 
las sagradas ordenes. Me parecia que era indebidamente severo con la tropa. 
En cierta ocasión me desconcertó al mandar a un soldado al pelotón de 
castigo durante quince días por haber pedido ser mandado al hospital, debido 
a sufrir blenorragia.  
 -¡Condenado gandul! -exclamó-. ¿Quien ha oído hablar de mandar a un 
hombre al hospital simplemente porque tiene purgaciones?  
 Su ayudante, el alférez Ruiz, era un simpático oficial, que lucia un 
pequeño bigote, alegre, trabajador y querido por todos.  
 El mas antiguo de los otros dos oficiales de la compañía de 
ametralladoras era el teniente Noriega, individuo pequeño, nervioso, de 
cabellos grises, con muchos años de servicio, que había ascendido desde 
soldado raso. En general, los legionarios no querían a los oficiales de cuchara, 
pero Noriega era una excepción, pues les trataba con una mezcla perfecta de 
severidad y bondad, y ellos sabían que jamás les pediría algo que el mismo no 
estuviera dispuesto a hacer. Noriega no era ni remiso ni cobarde. Sus modales 
eran taciturnos, poseía un seco sentido del humor y notable conocimiento del 
mundo. Antes de alistarse en la Legión fue marinero, habiendo servido en el 
yate de Pierrepoint Morgan. Después fue contrabandista de armas durante la 
guerra del Chaco, creo que en favor de los paraguayos.  
 El otro oficial, el alférez Colomer, catalán de Gerona, de mi misma 
edad, era hombre rencoroso y ruidoso, que disputaba siempre con los demás 
oficiales y apabullaba a sus soldados. había sido gravemente herido en una 
batalla, lo cual tal vez afecto su temperamento. Su naturaleza pendenciera fue 
literalmente causa de su muerte: cierto día, después de mi salida de la Bandera, 
se embriagó al finalizar un combate y desafió a otro oficial a una estúpida 
competición, para ver cual de ellos podía recoger mayor numero de bombas 
de mano no estalladas, frente a las trincheras. Colomer recogió una de mas; le 
voló la cabeza.  
 Entre los oficiales regulares de la Bandera había varios que fueron 
cadetes de la Academia Militar de Zaragoza, cuando su director era Franco. El 
general era respetado como magnifico soldado, pero igualmente temido como 
ordenancista. Muchas eran las añagazas que montaba para los cadetes 
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descuidados o indisciplinados. Por ejemplo, cuando se acercaba uno por la 
calle, a veces volvíase para mirar un escaparate, absorto, aparentemente, en lo 
que veía; si el cadete era lo bastante tonto y pasaba sin saludar, creyéndose no 
observado, no daba muchos pasos antes de oír aquella temida y suave voz, 
llamándole. Traicionado por su reflejo en el cristal del escaparate, al día 
siguiente quedaría arrestado.  
 Era igualmente severo en cuestiones no estrictamente militares, pero 
que indirectamente se reflejaban en la salud y eficiencia del cadete. Modelo de 
rectitud en su vida privada, conocía las tentaciones a las que los jóvenes 
sucumben tan fácilmente en las ciudades.  
 Como en todas las Banderas, con la excepción de la «Jeanne d' Arc», 
integrada completamente por voluntarios franceses, los hombres de la XIV 
Bandera eran españoles en un noventa por ciento. Los restantes eran en su 
mayor parte portugueses, buenos soldados, aunque incluso a los españoles les 
era difícil comprender su idioma. había algunos alemanes, un ruso blanco y un 
turco. El turco era mas difícil aún de comprender que los portugueses, pero 
aquello no tenía importancia, porque casi nunca hablaba. Pronto averigüé que 
mi español no era tan bueno como yo creía, ni lo bueno que debía ser, 
especialmente cuando se trataba de la sarta de imprecaciones que el legionario 
esperaba como adecuado acompañamiento de cualquier orden que le fuera 
dada; tuve que remediar esa situación, al descubrir que, sin ellas, mis órdenes 
no eran obedecidas.  
 Al igual que los oficiales, los legionarios eran todos voluntarios. A 
algunos les atraían las posibilidades de aventura y peligro que ofrecían aquellas 
fuerzas de choque; a otros les interesaban la mejor paga y comida, otros mas 
se alistaban impulsados por el esprit de corps y la amplia libertad concedida a los 
legionarios cuando estaban francos de servicio; pero la mayor parte se 
enrolaba por una combinación de todas esas circunstancias. Algunos se habían 
enganchado por cinco años, otros por tres, y la mayor parte por la duración de 
la guerra.  
 La paga de los oficiales y clases era aproximadamente el doble que en el 
Ejército regular; la comida era incomparablemente mejor. La comida del 
mediodía y de la noche generalmente consistía en sopa, seguida de pescado o 
pasta, un plato de carne, pastel o queso, con vino y café; además, estaba muy 
bien cocinada. En las bases de Ceuta y Melilla, se sirve a los hombres en vajilla 
de porcelana, por camareros vestidos con chaqueta blanca. Los oficiales tenían 
las mismas raciones que la tropa, suplementadas con artículos adquiridos con 
su propio dinero.  
 Las tropas españolas, bien mandadas y debidamente disciplinadas, 
poseen soberbias cualidades de valor y resistencia. La Legión se enorgullecía 
de fomentar plenamente esas condiciones. Desde el mismo momento de su 
alistamiento, se hacia comprender al recluta que pertenecía a un cuerpo 
distinto, la mejor fuerza combatiente del mundo; a él correspondió demostrar 
ser digno de semejante privilegio. El combate había de ser el propósito de su 
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vida; la muerte en campaña, su mayor honor; la cobardía, la suprema 
desgracia. La divisa de la Legión es: «¡Viva la muerte!». Fácil es para naciones 
mas flemáticas burlarse de ese «culto a la muerte», que esta completamente de 
acuerdo con el carácter español, y produjo los mejores soldados de la guerra 
civil, hombres virtualmente insensibles al frío y al hambre, al peligro y la 
fatiga. Como inglés, solo puedo decir que el orgullo de servir en ese cuerpo y 
mandar tales soldados fue una de las mayores experiencias de mi vida.  
 El aspecto y comportamiento del legionario, tanto al estar en su 
Bandera como al disfrutar de licencia, se esperaba que fuera, y así era, muy 
superior al de los demás soldados. Se le permitía la mayor libertad cuando no 
estaba de servicio; enseñábasele a sentir orgullo de su individualidad; y su 
designación oficial es «Caballero legionario». Por contraste, la disciplina 
durante el servicio y en campaña era extremadamente severa, incluso 
comparándola con la inglesa. Las ordenes eran cumplimentadas a paso ligero, 
y estaban generalmente reforzadas con amenazas e imprecaciones; la menor 
vacilación, laxitud o ineficacia era castigada en el acto mediante varios fustazos 
en la cara y los hombros. Quienes cometían faltas mas graves o eran 
reincidentes pasaban al pelotón de castigo, donde trabajaban en las mas 
fatigosas tareas desde el amanecer hasta mucho después de anochecido, bajo 
la vigilancia de un cabo, generalmente escogido por su ferocidad; el alimento 
dado a los castigados era magro, y los golpes, frecuentes y severos. Tener el 
fusil sucio bastaba para que el legionario fuera mandado al pelotón durante un 
mes. Cualquier oficial podía imponer esos castigos. La insubordinación, 
aunque no fuera ante el enemigo, se castigaba con la muerte en el acto.  
 Los hombres adiestrados bajo semejante disciplina habían de ver su 
sensibilidad embotada, ser indiferentes al sufrimiento, tanto propio como 
ajeno, y contemplar con absoluta indiferencia los mas horribles y escuálidos 
aspectos de la guerra. Uno de mis sargentos me canto, con satisfacción, cómo 
habían logrado el y varios de sus camaradas pasar una noche cómoda, al aire 
libre, bajo fuerte lluvia, después de un ataque en la Casa de Campo. Explico 
que el terreno estaba encharcado, pero, afortunadamente (sic), se hallaba 
cubierto de cadáveres, que recogieron, colocándolos en hileras; luego se 
acostaron sobre ellos, cubriéndose con los capotes. Después de la conquista 
de Talavera por la V Bandera, FitzPatrick encontró a un legionario golpeando 
la cara de un miliciano muerto con la culata del fusil. Cuando le indico que el 
hombre estaba muerto, el legionario contesto tranquilamente:  
 -Ya lo se, mi teniente, pero tiene dientes de oro.  
 

* * * 
 
 La XIV Bandera recibió su bautismo de fuego alrededor de quince días 
antes de mi alistamiento, en la operación que Archie James y yo presenciamos 
desde el Alcázar de Toledo, saliendo del combate con la moral reforzada. En 

 99



aquellos momentos todos creíamos que pronto tomaríamos parte en alguna 
gran ofensiva, que acabaría con la guerra.  
 En mi sección, dividida en dos pelotones, mandado cada uno por un 
sargento, teníamos cuatro ametralladoras Maxims, fabricadas, y empleadas, 
durante la Primera Guerra Mundial, que habían sido recientemente capturadas 
a los republicanos. Eran armas muy poco satisfactorias, desgastadas por el 
servicio, y muy dadas a quedar inutilizadas por rotura de la aguja del percutor. 
había doce ametralladoras en la compañía, y dos morteros de 81 milímetros.  
 La Bandera permaneció en Getafe una semana desde que llegué a ella. 
Empleaba el tiempo en instrucción, conociendo a mis hombres y adquiriendo 
conocimientos acerca de las ametralladoras, siendo instruido por alguno de 
mis sargentos. Hubiera preferido ser destinado a una compañía de fusiles, 
pues nada sabia del empleo táctico de las ametralladoras y de su mecanismo. 
Almajach, que no toleraba la menor desidia en su compañía, me azuzaba de 
continuo, incitándome a que abandonara mis ideas requetés de la guerra y 
perfeccionara mi conocimiento de la lengua española.  
 Era oficial de guardia una noche, y oficial de vigilancia a la siguiente; 
esto ultimo, solo cuando la Bandera estaba en la reserva o descansaba. La 
vigilancia corría a cargo de las diversas compañías, por turno. Algunas veces 
era tarea ardua, cuando los legionarios peleaban con soldados de otras 
unidades; entonces se oía el grito de «¡A mi, la Legión!», que llevaba a cuanto 
legionario lo escuchaba en ayuda de su camarada, debiendo la vigilancia 
apresurarse entonces para separar a los contendientes. En las noches 
tranquilas, el oficial de vigilancia y su sargento podían quedar cómodamente 
sentados en la sala de un tranquilo burdel, tomando café y coñac con Madame 
y escuchando sus quejas acerca de la carestía de la vida, las travesuras de sus 
chicas y la escandalosa conducta de las tropas -no los caballeros legionarios, 
naturalmente- que frecuentaban su establecimiento.  
 El 7 de noviembre, la Bandera recibió ordenes de marcha. debíamos 
trasladarnos a Leganés, a dos kilómetros de distancia, para tomar allí el tren 
hacia Talavera. Nuestro destino final era desconocido, pero se rumoreaba que 
partiríamos para el frente de Guadalajara, al nordeste de Madrid. En el espacio 
de dos horas la Bandera formaba delante del cuartel. Se dio la orden de 
marcha, mis hombres se echaron al hombro las ametralladoras desmontadas y 
las cajas de munición, y partimos en dirección a Leganés.  
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CAPÍTULO VII 
 
 
 Por una vez, el rumor se convirtió en realidad. Nuestro destino 
eventual era el frente de Guadalajara, aunque tardamos un mes en llegar allí. 
Después de tres días de espera en Talavera, tomamos otro tren y viajamos 
durante dos días y dos noches, vía Salamanca, Valladolid y Burgos, hasta 
Calatayud, a unas cincuenta millas al sudoeste de Zaragoza. Los oficiales 
ocupábamos coches de primera clase, los suboficiales y sargentos, coches de 
segunda, y la tropa, vagones cerrados, en los que debían helarse por la noche. 
Calatayud es una ciudad antigua, agrupada en torno a un castillo moro, que 
domina la población desde lo alto de un farallón, y del cual se deriva el 
nombre (Kalat Ayub, o Castillo de Ayub). Existe una canción que se prohibió 
cantar a las tropas mientras nos encontráramos en la ciudad, para no ofender a 
sus habitantes. Incluso los primeros cuatro versos, que son inocuos, bastaban 
para excitar a los hijos de Calatayud.  
 
 Si vas a Calatayud,  
 pregunta por la Dolores  
 que es una moza lozana,  
 amiga de hacer favores.  
 
 Después de tomar café, embarcamos en una larga columna de camiones 
abiertos -los hombres agazapados en la plataforma de los vehículos, expuestos 
al frío viento- siendo conducidos a Calamocha, pueblo situado a sesenta y 
cinco kilómetros de distancia, en la carretera de Teruel, donde fuimos bien 
alojados, en casas particulares los oficiales. Descansamos allí, en espera de 
ordenes. La instrucción era ligera y teníamos mucho tiempo libre. Calamocha 
es un lugar muy pintoresco, viejo de cientos de años. Según recuerdo, sus mas 
atractivos aspectos eran la iglesia y un puente de piedra.  
 Las gentes de Calamocha, al igual que cuantas tratamos en Aragón, nos 
recibieron con gran amistosidad y hospitalidad. Los aragoneses tienen fama de 
perspicaces, llanos, obstinados e incluso tercos. Son frugales e íntegros. En 
cuanto puedo decir, cuéntanse entre las gentes mas generosas del mundo. Pase 
muchos meses en Aragón, donde observe que, aunque aquella región parece 
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pobre, la gente come y bebe bien. Sentían profundo odio y desprecio por los 
republicanos, actitud que se reflejaba en su trato con nosotros.  
 Por aquellos tiempos se me asigno un nuevo asistente, hombre de 
aproximadamente mi misma edad, llamado Paulino Albarrán. Era campesino, 
de la provincia de Salamanca, de fuerte constitución, cara sonrosada, ojos 
ligeramente salidos, a quien sus camaradas llamaban «Tocinito», debido a sus 
regordetes mejillas y la expresión de su rostro. De carácter alegre, era 
magnifico soldado.   
 Por la tarde yo acostumbraba dar un paseo por los alrededores del 
pueblo. Los fuertes colores del paisaje eran dulcificados por el sol del 
atardecer y el aire claro y fresco de fines de otoño. La vendimia habia 
terminado, y los campesinos elaboraban el nuevo vino. Cierto día, caminando 
por un estrecho sendero, llegue basta una blanca casa, cerca de la cual habia 
una prensa para uvas, en la que trabajaba un viejo, de barba puntiaguda, 
rodeado de su familia.   
 -¡Acérquese, joven! -gritó, con voz ronca, al verme.   
 Mientras me aproximaba, volvió a gritar:  
 -¿Me conoce? ¡Soy Satanás! Me llaman así por la barba, y quizá también 
por el buen vino que elaboro. Usted y yo echaremos un trago juntos.  
 Primero me hizo probar el mosto nuevo, del que llenó una gran jarra. 
Cuando lo hube bebido y debidamente alabado, entró en la casa, de la que 
salió llevando en la mano una polvorienta botella. Su familia nos miraba, 
sonriente. Me hizo beber la mitad del contenido, compartiendo él el resto con 
sus dos hijos. Luego sacó otra botella, que bebimos, mano a mano, mientras el 
murmuraba:  
 -Si, soy Satanás.  
 Al hablar, movía la cabeza. Su barba blanca aparecía manchada de rojo 
en algunos lugares. Por fin pude dejar la buena compañía de aquellas gentes, y 
regresar, con paso poco firme y deteniéndome varias veces para descansar, a 
Calamocha. Al llegar a la plaza encontré al Páter hablando con el sargento 
Larios.  
 -¡Hola! -exclamo-. ¿Donde ha estado?  
 -Bebiendo con Satanás -barbote, dejándole mientras me miraba con 
asombro.  
 Curro Larios, hijo de una conocida familia de Algeciras, había sido 
educado en Inglaterra y estaba casado con una inglesa. Antes de llegar a 
nuestra Bandera, estuvo en la Brigada Irlandesa como sargento interprete, 
llevando luego consigo a la Legión algo de la amargura e impudor producidos 
por aquella experiencia. Quejábase justamente de que debía ser oficial, pero el 
general Yagüe se negó a acceder a su petición, alegando que, a los treinta y 
cinco años, era demasiado mayor para ser oficial subalterno. Larios creía que, 
debido a las grandes simpatías de Yagüe por la Falange, el general sentía 
prejuicios contra las personas de apellido influyente, pues en la Legión había 
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oficiales subalternos mayores que él. Antes de las navidades nos abandono, al 
pasar a la XIII Bandera.  
 Después de quince días fuimos trasladados, en camiones, a Torrecilla 
del Rebollar, en las áridas tierras altas al este de la carretera de Teruel a 
Zaragoza, a unas doce millas de Calamocha y a tres de la línea del frente. 
Nuestra vida allí no fue mas excitante que en Calamocha, excepto en que 
teníamos que estar dispuestos a entrar en acción en el plazo de una hora. Lo 
único que interrumpió la monotonía fue la festividad de la Inmaculada 
Concepción, el día 8 de diciembre, Patrona de la infantería española. Después 
de la misa, celebramos la fiesta con una gran comida, precedida por una 
reunión en la plana mayor de la Bandera, a la que asistimos todos los oficiales; 
la tropa tuvo también comida extraordinaria. Hubiera sido lamentable para 
nosotros que hubiésemos debido entrar en acción aquel día o al siguiente, 
pero la calma reinaba en todos los frentes; calma que precedió a una de las 
peores tormentas de la guerra.  
 Dos días después los camiones vinieron a buscarnos nuevamente. 
Partimos a las cinco de la mañana, siguiendo la retorcida carretera basta 
Calamocha, de donde marchamos hacia Calatayud, y de allí, por la carretera de 
Madrid a Araron, en lo que claramente era la dirección del frente de 
Guadalajara. Hacia el mediodía nos detuvimos en Medinaceli para comer; 
luego continuamos hacia el norte, cruzando Almazán, y oeste, a lo largo del 
curso del Duero, hasta que, a las cuatro de la tarde, llegamos a Berlanga de 
Duero, pueblo importante, dominado por un castillo cuadrado que se levanta 
en lo alto de una loma, donde desembarcamos.  
 El descanso habia terminado; nuestra segunda ofensiva contra 
Guadalajara estaba a punto de empezar, por lo que teníamos que estar listos 
para marchar en cualquier momento. El 13 de diciembre Mora convoco a 
todos los oficiales a una conferencia.  
 -Las operaciones contra Guadalajara y Madrid -nos dijo- están a punto 
de principiar. Espero recibir la orden de marcha de un momento a otro. Tres 
Cuerpos de Ejército tomaran parte en la ofensiva. A la izquierda, el Cuerpo de 
Ejercito de Castilla, mandado por el general Varela; en el centro, las dos 
divisiones italianas y dos divisiones mixtas de Flechas; a la derecha, el Cuerpo 
de Ejercito marroquí, del que formamos parte nosotros, al mando del general 
Yagüe. Junto con la XVI Bandera y elementos de caballería, artillería y carros, 
formamos la brigada móvil del Cuerpo de Ejercito. Cuando se haya roto el 
frente, nuestra tarea consistirá en avanzar a la cabeza de las demás fuerzas, 
conquistar puntos importantes en la retaguardia enemiga, y sostenerlos, hasta 
recibir refuerzos. La XVI Bandera y nosotros, transportados en camiones, 
formaremos el grupo de infantería motorizada de la brigada, bajo el mando 
del teniente coronel Peñarredonda, a quien algunos de ustedes conocen.  
 Se oyó una risa y una voz dijo:  
 -¡Ah, si! El sordo.  
 Mora miró fijamente al que había hablado y prosiguió:  
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 -Les daré detalles antes de entrar en acción. Entretanto, he aquí un par 
de puntos generales que quiero recuerden: parece existir la idea, entre los 
oficiales, de que su lugar adecuado en el avance es a la cabeza de sus tropas, 
estando los jefes de compañía al frente de sus compañías, y los jefes de 
sección al frente de sus secciones; y, también, que el oficial tiene el deber de 
exponerse continuamente al fuego enemigo, para animar a sus hombres. Esas 
ideas son absurdas, y no las admito en mi Bandera. El único momento en que 
el lugar del oficial está al frente de sus hombres es durante el asalto final, 
como todos ustedes saben. Por tanto, el jefe de compañía debe encontrarse en 
el centro de sus tres secciones, e, igualmente, el jefe de sección ha de estar 
entre sus pelotones. Quiero que esta regla sea observada. Les aseguro que seré 
muy enérgico con el oficial a quien vea exponiéndose innecesariamente al 
fuego enemigo, o que permita que sus hombres lo hagan. No dudo que habrá 
muchas ocasiones de comportamiento heroico, pero exijo que todo oficial 
contenga su vanidad.  
 Siguió hablando de detalles técnicos: el empleo de nuestras 
ametralladoras, el uso del fuego de cobertura, la importancia de no perder 
contacto, el empleo de enlaces, etc.  
 -Un punto final. Procurarán que los derechos de la población civil sean 
escrupulosamente respetados, y que no se produzcan saqueos. Si alguien 
atenta contra la virtud de una mujer, será muerto en el acto. Las órdenes que 
acabo de darles para estas operaciones serán observadas en cuantas otras 
lleven ustedes a cabo bajo mi mando.  
 Dos días después el enemigo atacó en Teruel.  
 

* * * 
 
 La situación de Teruel, en poder de los nacionalistas desde el principio 
de la guerra civil, habia sido siempre precaria. Sólo en una contienda civil 
hubiérase intentado seriamente conservarla, pues su valor militar era 
despreciable. Formaba un saliente de las líneas nacionalistas y estaba 
dominada por tres lados por los republicanos, consistiendo sus únicas líneas 
de comunicación y avituallamiento en una sola carretera y ferrocarril en 
dirección nordeste, por Calamocha a Zaragoza y Calatayud. Los republicanos 
dominaban esa carretera desde sus posiciones en la Sierra Palomera, y la 
bombardeaban con su artillería. Pero Teruel era una ciudad de unos veinte mil 
habitantes, y, por tanto, no podía ser abandonada al enemigo.  
 Mientras el general Franco concentraba sus tropas para la ofensiva 
contra Guadalajara, los republicanos preparaban la suya contra Teruel. El 15 
de diciembre atacaron con 75.000 hombres. Veinticuatro horas después 
habían cortado la carretera y la vía férrea a Calamocha, rodeando la ciudad. 
Los defensores nacionalistas -una brigada, con un total de alrededor de tres 
mil hombres, y una batería de artillería- se replegaron al interior de la ciudad. 
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El 21 de diciembre se combatía en las calles y el alto mando republicano 
anunció la conquista de la ciudad, anuncio que resultó ser prematuro.  
 Los nacionalistas fueron tomados por sorpresa. El general Franco 
abandonó inmediatamente su proyectado ataque contra Madrid y trasladó 
tropas a Teruel. Ha sido muy criticado por ello. De haber continuado con su 
plan original, probablemente hubiese tomado Madrid, importante ganancia 
para él, y enorme perdida para el enemigo, mientras que la toma de Teruel 
concedería pocas ventajas militares a los republicanos. Por otra parte, la 
conquista de Madrid por los nacionalistas no hubiese necesariamente puesto 
fin a la guerra. Posiblemente un mejor medio para ello, a la larga, era destruir 
el ejercito republicano en Teruel, abriendo el camino para el avance hacia la 
costa del Mediterráneo. Esta parece haber sido la idea del Generalísimo.  
 La contraofensiva para socorrer a Teruel empezó el 22 de diciembre. El 
Cuerpo de Ejercito (Galicia) del general Aranda, avanzó desde el norte; el de 
Varela (Castilla), retirado del  frente de Guadalajara, atacó desde el sudoeste. 
Lentamente rechazaron a los republicanos, hasta que, el ultimo día del año, 
estuvieron preparados para el asalto final, que se abriría paso hasta la 
guarnición sitiada. Entonces empezó a nevar. La temperatura bajó hasta veinte 
grados centígrados bajo cero. El avance era imposible. Sorprendidos por la 
nevada, a campo abierto, a una altitud de mas de tres mil pies sobre el nivel 
del mar, sin abrigo, sin uniformes de invierno, sin posibilidad de encender 
fuegos, los nacionalistas sufrieron mas bajas durante los siguientes tres o 
cuatro días por el frío que  
por la acción enemiga. El general García Valiño, que mandaba la Primera 
División navarra (16) después me dijo que entre sus hombres hubo tres mil 
quinientos casos de congelación. Los republicanos, mejor protegidos contra 
las inclemencias del tiempo, renovaron sus ataques contra la ciudad: El 8 de 
enero la guarnición fue aplastada; cuando los nacionalistas pudieron proseguir 
su avance hacia Teruel, la ciudad se encontraba en poder de los republicanos.  
 Nosotros, en Berlanga de Duero, nada sabíamos de esa situación, 
excepto lo que nos decían los comunicados oficiales. La tensión creada por la 
conferencia de Mora y la posibilidad de entrar inminentemente en fuego, 
disminuyó después de pocos días, cuando se vio claramente que los planes 
originales habían sido abandonados. Nos vimos obligados a volver a la rutina 
pacifica de instrucción y largas marchas bajo la nieve, para endurecernos. Yo 
conocía ya a mis hombres, a quienes admiraba por su disposición y eficiencia, 
por su alegría y agudeza. Observe que las relaciones entre ellos y mis sargentos 
eran magnificas. Incluso estaba empezando a aprender algo acerca del 
mecanismo de las ametralladoras y su uso táctico -aunque dudo que Almajach 
hubiese pensado lo mismo que yo- cuando nos enfrentamos con un nuevo 
riesgo, en forma de mulos para transportar las ametralladoras y las cajas de 
munición. Habia treinta y uno en mi compañía, de los cuales ocho 

                                                 
16 Las antiguas Brigadas Navarras fueron ampliadas hasta convertirlas en divisiones. 
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correspondían a mi sección: uno para cada maquina y su munición. Eso 
parecia poner fin a toda idea de que operáramos como unidad motorizada. Al 
principio las pobres bestias eran objeto de amargas quejas y maldiciones. Los 
legionarios encargados de su cuidado eludían aquel trabajo, nadie parecia saber 
cómo cargar las maquinas y la munición, y los propios mulos hacían gala de 
obstinada, aunque no irrazonable, repugnancia en conservar sus puestos en 
desfiles y marchas; además, resbalaban en las heladas calles y carreteras. Pero a 
medida que nos acostumbrábamos a ellos, empezamos a apreciar el aspecto 
conveniente de su fuerza y resistencia. Al tratarlos bien se convirtieron en 
animales dóciles; durante las subsiguientes operaciones averiguamos que 
podían llevar grandes cargas durante todo un día, por los mas abruptos 
terrenos montañosos, con poca comida y agua, y tampoco se asustaban por 
los disparos y explosiones.  
 Otro riesgo al que no pudimos acostumbrarnos fue la llegada a 
Berlanga del teniente coronel Peñarredonda, «el sordo». Era un oficial alto, de 
robusta constitución, de unos cincuenta años, en cuyo rostro se reflejaba casi 
siempre una expresión de disgusto y amenaza. Pronunciaba pacas palabras, 
que casi nunca eran agradables. Era terco como un mula, según averigüé mas 
tarde. Por el momento se concentraba en  
mantenernos ocupados todo el día, ordenando marchas y ejercicios, 
criticándolo todo. Naturalmente, los comandantes de compañía objeto de sus 
criticas nos cargaban el muerto a nosotros, que a nuestra vez lo cargábamos a 
los sargentos, los cuales, naturalmente, lo pasaban a sus hombres, todo ello a 
una temperatura de doce grados bajo cero. La anterior atmósfera feliz se 
disipó, sin producirse ganancia alguna en eficiencia.  
 Poco antes de la navidad el capitán Luengo nos dejó, con gran alivio 
por parte de los propietarios de los cafés de Berlanga. Fue substituido por el 
capitán Alonso de Castañeda, hombre alto, rubio, de rostro agradable y 
modales encantadores. Era oficial legionario, inteligente, de mente 
independiente, puntos de vista fuera de lo corriente y de naturaleza muy dada 
a la discusión. Le gustaba burlarse de la Iglesia cuando el Páter se encontraba 
presente, o propagar dudas acerca de la maldad universal de los republicanos 
o la sinceridad de todos los jefes nacionalistas, cuando Mora o Cancela 
estaban allí para discutir con él. Se ponía de mi parte en todas las discusiones 
acerca de la política británica, pero yo notaba que lo hacia mas por llevar la 
contraria a los demás, que por convicción. A pesar de todo esto, tenia una 
mentalidad sensible y sabia apreciar la buena literatura y la poesía. Era 
magnifico soldado.  
 Me hospedaba en una casita cerca de la Plaza Mayor, perteneciente a un 
trabajador de mediana edad, que la habitaba con su esposa y dos hermosas 
hijas de quince o dieciséis años, a la mayor de las cuales Paulino dedicaba 
todas sus galanterías, aunque presumo que sin mayor éxito. Fueron todos ellos 
muy bondadosos para conmigo, tratándome como si perteneciera a la familia. 
Tuve suerte al poder hospedarme allí, pues Berlanga estaba ya lleno de tropas 
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cuando llegamos, encontrándose allí la XVI Bandera, un tercio de requetés, y 
una compañía de cañones anticarro alemanes, que imagino debía estar 
encargada de algunas piezas nuevas que se probaban, pues sus componentes 
no se relacionaban con hombres ajenos a su unidad. Estaban acuartelados en 
el «Palacio», edificio antiguo de trescientos años, situado en la plaza. Cierta 
noche, una semana de navidad, en que estaba de vigilancia, me causaron 
muchas molestias.  
 Poco después de la medianoche un sofocado legionario se presento en 
la plana mayor de la Bandera, informando que habia estallado un incendio en 
el «Palacio». Cuando llegue allí, todo el edificio estaba en llamas, alumbrando 
el cielo, la plaza y las casas cercanas. Los alemanes no dieron la alarma sino 
hasta que el fuego tomo gran incremento, después de haber trasladado sus 
municiones y equipos a lugar seguro. No los vi durante toda la noche, aunque 
mas tarde supe que se habían buscado nuevo alojamiento. Fue afortunado 
para el pueblo que se encontraran tropas allí, pues, de lo contrario, creo que 
toda la población hubiera sido arrasada por el incendio. Requetés y legionarios 
trabajaron denodadamente combatiendo las llamas. El fuego era demasiado 
grande para que pudiéramos esperar salvar el edificio; cuanto pudimos hacer 
fue evitar que se propagara. Afortunadamente, la noche era apacible y no 
soplaba el viento.  
 Estuve en pie toda la noche, mandando patrullas por las calles para 
limpiarlas de espectadores, organizando el transporte de agua y dirigiendo las 
operaciones con una manguera desde lo alto de un tejado. Hacia las tres y 
media observe que los legionarios habían desaparecido, dejándome solo con 
mi pequeño pelotón de hombres de la vigilancia y unos pocos requetés, para 
combatir el fuego que seguía ardiendo fieramente. Entregue el mando a uno 
de mis sargentos, corrí al edificio en que estaban acuarteladas dos de nuestras 
compañías, levante a la tropa y destaque a una parte para el transporte de agua 
y la otra para encargarse de las dos bombas contra incendios de que disponía 
el pueblo. A las seis de la mañana las dos compañías y los requetés habían 
asimismo desaparecido, helados y cansados, por lo que tuve que repetir la 
operación con las otras dos compañías. La vigilancia de la XVI Bandera 
hubiera debido ayudarme, pero estaba ocupada buscando alojamiento para sus 
propias compañías, que debieron evacuar los edificios que ocupaban debido al 
incendio.  
 Me sentí contento cuando deje el servicio a las siete y media de la 
mañana. A las ocho y media tome una taza de café, me afeite rápidamente y 
forme con mis hombres, siguiendo luego un periodo de instrucción, hasta la 
hora de la comida. El incendio fue finalmente sofocado por la tarde.  
 Llegó la navidad. El tono de los comunicados oficiales era mejor, mas 
optimista, pero nosotros seguíamos sin recibir órdenes. Empezábamos a 
preguntarnos si se habrían olvidado de nuestra existencia, mientras la mayor 
batalla de la guerra rugía escasamente a cien millas de distancia.   
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 El año nuevo empezó tristemente para mi. El primero de enero un 
coche de prensa, en el que viajaban cuatro amigos míos -Dick Sheepshanks, 
Kim Philby, y dos corresponsales americanos, Eddie Neil y Bradish Johnson- 
cruzaba el pueblo de Caude, a ocho millas al noroeste de Teruel, durante un 
bombardeo de la artillería enemiga, cuando una granada del 124 estalló junto 
al vehículo. Sheepshanks y Johnson murieron en el acto, Neil falleció pocos 
días después, y Philby escapó con una herida en la cabeza.  
 El 2 de enero, un nuevo alférez, llamado Campos, llegó a mi compañía. 
Siendo mas antiguo que yo, tomó el mando de mi sección, y yo me encargué 
de los dos morteros de ochenta y un milímetros. Fue un golpe desagradable 
para mi, dado que apreciaba y comprendía a mis hombres. Ellos parecían 
pensar de la misma manera, pues un grupo de ellos, presidido por un cabo, se 
me presento, rogándome que pidiera al capitán que me retuviera en la sección. 
Fui lo bastante tonto para trasladar aquella solicitud a Almajach.  
 -Claro que le quieren a usted -repuso, fríamente- Con usted hacen lo 
que no harían estando mandados por un oficial español.  
 Campos era un hombre alto, delgado, algo estúpido y taciturno. Me dijo 
que fue uno de los primeros afiliados a la Falange en Granada, y tomó parte 
en el fusilamiento del poeta García Lorca. Prefiero pensar que mentía. Los 
nacionalistas, incluyendo la Falange, negaron decididamente toda 
responsabilidad en la muerte de Lorca, atribuyéndola a venganza de sus 
enemigos, que tenia en gran número. Ciertamente tenia muy buenos amigos 
falangistas, que le hubiesen salvado la vida, de haber podido. Su asesinato fue 
un crimen que robó al mundo uno de sus mas grandes poetas líricos. El 
misterio de su muerte no ha sido jamás satisfactoriamente explicado. Digo 
esto con todo respeto para mister Gerald Brenan, que fija la responsabilidad en 
la Guardia Civil, en su libro The Face of Spain. No existen dos versiones de la 
tragedia que coincidan. El relato de Campos no era lo bastante 
circunstanciado para convencerme entonces, y el tenia gran cuidado de no 
mencionarlo ante Alonso Castañeda. La razón que el alegaba para la ejecución 
-que Lorca era comunista y debía haber conducido una columna contra 
Granada- es demasiado absurda para ser considerada. En sus versos a la 
muerte de su amigo Sánchez Mejias, se encuentra el propio epitafio de García 
Lorca:  
 
 Dile a la luna que venga,  
 que no quiero ver la sangre  
 de Ignacio sobre la arena.  
 
 Un par de días después de la llegada de Campos, un subteniente fue 
agregado a la su compañía. Esa graduación, que habia sido suprimida en el 
Ejercito, subsistía en la Legión. Tratábase de un hombrecillo engreilo, de 
rostro rojizo y expresión petulante, voz chillona e irritada y aspecto de mono, 
que hizo sentir su presencia desde el primer momento, insultando a los 
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sargentos y golpeando a los hombres con la fusta, con el menor pretexto. Nos 
era imposible dominarle, pues Almajach aprobaba su actitud, o, por lo menos, 
sus métodos. Con los oficiales su comportamiento variaba desde la 
impertinencia para con nosotros, los alféreces, hasta una disgustante 
obsequiosidad con el capitán. De día y de noche oíanse sus quejidos e 
imprecaciones.  
 Por fin recibimos ordenes de marcha, y el 10 de enero salimos de 
Berlanga, en una larga columna de camiones. Con disgusto comprobamos que 
nuestro destino no era Teruel, sino otra parte del estático frente de 
Guadalajara, el destruido y virtualmente abandonado pueblo de Almadrones. 
Ese pequeño núcleo urbano se encuentra cerca de la carretera principal de 
Madrid a Zaragoza, a unas 65 millas al nordeste de Madrid, habiendo sufrido 
gravemente por los bombardeos durante la batalla de Guadalajara, del anterior 
mes de marzo. Pocas casas quedaban intactas, y sus únicos habitantes eran un 
puñado de campesinos miserables y hambrientos, que recorrían desconsolada-
mente las sucias calles. Permanecimos allí una semana, y después partimos a 
pie, con los mulos y todo nuestro equipo, en marcha de veinticinco millas 
hacia el este. Fue un recorrido duro, cruzando terreno difícil, pero el tiempo 
era mas claro y frío y los hombres estaban de excelente humor, y cantaban 
picarescas canciones de distintas regiones de España, cuando ni el Páter ni el 
comandante se encontraban cerca. Por la noche llegamos a una aldea en las 
montañas, llamada Torrecuadrada, a unas dos millas de la línea del frente.  
 Los habitantes de aquella región eran los mas pobres que he visto en 
España, y el país, el mas desolado. Deben acreditarse a Auxilio Social, 
organización perteneciente a la Falange, los grandes esfuerzos llevados a cabo, 
apenas terminó la guerra, para mejorar las condiciones existentes en aquel 
lugar. Al mediodía y por la noche, a la hora del rancho, los niños de la aldea se 
agrupaban a nuestras cocinas, llevando cuencos o platos, que los cocineros 
llenaban de carne, pescado, legumbres y pan. Después de dos días los 
aldeanos nos pidieron dejáramos de dar carne o pescado a los niños, pues les 
descompondría el estomago, al no estar acostumbrados a aquella comida, 
puesto que el alimento general en aquella parte del país consistía en alubias y 
garbanzos. Las casas eran pobres, y sucias y estrechas las calles. Pero la gente, 
a pesar de su aspecto macilento y miserables vestidos, era buena, y hacía 
cuanto estaba en su mano por sernos grata.  
 Después de tres días salimos de Torrecuadrada, en dirección al frente, 
para efectuar lo que los comunicados llamaban «una rectificación de la línea». 
Esto significaba ocupar y fortificar diversas alturas que dominaban el valle del 
Tajuña. El enemigo, que evidentemente temía un asalto en gran escala, habíase 
retirado al otro lado del río, por lo que pudimos ocupar aquel sector sin bajas. 
Noriega se encontraba ausente, disfrutando de licencia, y yo mandaba su 
sección de ametralladoras. Los trabajos de fortificación fueron en extremo 
arduos, pues la tierra era dura -en algunos sitios era roca pura-, por lo que 
nuestros picos y palas poco podían hacer. Después de cinco días las manos de 
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los hombres estaban llenas de ampollas y callosidades. No habia refugio 
alguno, y dormíamos a campo raso, envueltos en el capote y la manta, en un 
temperatura bajo cero. Afortunadamente el tiempo era bueno. Los hombres 
trabajaban con voluntad, y su moral no sufría a causa del frío, el cansancio o el 
dolor de las manos. Mi sección fue adscrita a la 53 compañía, mandada por el 
capitán Cancela, lo cual me complació grandemente, pues tanto el como sus 
oficiales eran magnificas personas, y era imposible sentirse descontento junto 
a ellos.  
 El Tajuña, que separaba nuestras posiciones de las del enemigo, era 
escasamente algo mas que un riachuelo en aquel lugar, y discurría por un valle 
de unas cuatrocientas yardas de anchura. Por tanto, debíamos ser cuidadosos 
en nuestros movimientos durante el día, pues el enemigo nos cubría con sus 
ametralladoras y abría fuego con el menor motivo. Así sufrimos media docena 
de bajas, entre ellas uno de mis enlaces, que recibió un tiro en la cabeza al ir a 
buscar su rancho. Era un soldado eficiente y alegre, por lo que me sentí 
mayormente satisfecho cuando nuestros morteros volaron el nido de 
ametralladoras aquella tarde. Durante la tercera noche se nos presentaron tres 
desertores, que se arrastraron hasta nuestras alambradas. Eran catalanes, 
medio muertos de hambre y desastrosamente uniformados. Después de comer 
y fumar, hablaron libremente:. Según su relato, que su propio aspecto 
confirmaba, el enemigo que teníamos en frente estaba al borde del pánico, y 
pasaba las noches en vela, esperando nuestro ataque. Se quejaron de los bien 
alimentados comisarios políticos que, procedentes de Madrid o Barcelona, les 
daban conferencias sobre «el espíritu combatiente» o «el significado de la 
democracia». Muchas veces me pregunte, sin poderlo averiguar nunca, cual era 
el destino de los desertores, después de haber sido interrogados: si se les 
permitía vivir en paz o eran enrolados en nuestro ejercito.  
 Al sexto día fuimos relevados por un batallón de infantería y 
regresamos a Torrecuadrada para descansar. Aunque contento por el relevo, 
deploré separarme de mis amigos de la 53 compañía, debido al mal humor de 
Almajach, la petulancia de Colomer y las imprecaciones del subteniente.  
 El 12 de febrero abandonamos el frente de Guadalajara definitiva-
mente. Marchamos en camiones hacia el este, todo el día, llegando a primeras 
horas de la noche a Torrijos del Campo, a pocas millas al sur de Calamocha. 
Parecia que, por fin, tomaríamos parte en la batalla de Teruel.  
 Al siguiente día recibimos uniformes nuevos, antecesores del uniforme 
de combate del Ejército británico: cazadora verde, de sarga, pantalones del 
mismo color y material, recogidos sobre los tobillos, y botas de media caña. 
Conservamos nuestras camisas de cuello abierto y los gorros. También se nos 
entregaron gruesos y amplios capotes verdes, para reemplazar los viejos que 
llevábamos.  
 Aquel día fue estropeado para mí a causa de un desagradable incidente. 
Estaba probando el rancho de mi compañía, junto a las calderetas en una 
esquina de la plaza del pueblo. Los hombres formaban ante mi, y el 
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subteniente y el brigada nos contemplaban desde alguna distancia. Después de 
haber probado el rancho y de dar la orden de servirlo, vigilaba la distribución, 
cuando oí los gritos de ira del subteniente, viéndole, con el rabillo del ojo, 
dirigirse hacia uno de los soldados al extremo de la fila. Al principio no preste 
atención, pues estaba acostumbrado al modo de ser de aquel hombre. Un 
momento después oí ruido de golpes, seguido de un rabioso grito. Al llegar 
allí, encontré al subteniente, roja la cara y temblando de ira, ante el legionario, 
en cuyo rostro se reflejaba una expresión de desafío y cuyo gorro estaba en el 
suelo, donde lo arrojara el subteniente.   
 -¡Cógelo! -gritó el subteniente.  
 -No quiero -gruñó el hombre.  
 -¡Quedas arrestado! -díjele-. Tu y tu -añadí, señalando a otros dos 
legionarios-, conducidle a la guardia. Subteniente, presente informe escrito del 
incidente. 
 Cuando se lo conté a Almajach, el capitán se indignó.  
 -¿No llevaba usted pistola?  
 -La llevaba al cinto, como también el subteniente.  
 -¿Por que no le pegó dos tiros a ese legionario en aquel mismo 
momento? ¡Así tratamos la insubordinación en la Legión! Ahora tendremos 
que formarle consejo de guerra.  
 Me pregunté si algún día llegaría a ser buen oficial legionario. 
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CAPÍTULO VIII 
 

 
 La mañana del 5 de febrero un alegre sol, en un claro cielo azul, 
alumbraba el duro paisaje de la Sierra Palomera. En la llanura que habíamos 
dejado detrás de nosotros, seguía flotando la niebla, ocultando el valle del 
Jiloca y la carretera principal al norte de Teruel, que habíamos cruzado el día 
anterior. Estaba de pie en la ladera, a unas doscientas yardas debajo de la 
cresta de una loma rocosa que unía dos grandes farallones, formando un 
amplio anfiteatro semicircular, alrededor de media milla de circunferencia. Sus 
laderas estaban llenas de tropas: legionarios de verde uniforme, requetés con 
sus boinas rojas, infantería de uniforme caqui y sus artilleros. Hombres, 
caballos, mulos, cañones y equipos... La V División Navarra del coronel 
Sánchez González, con las XIV y XVI Banderas, estaba reunida bajo la cresta, 
preparándose para un gran ataque.  
 El día anterior habíamos salido de Torrijos a pie, cruzando el río Jiloca 
y la carretera de Teruel a Calatayud, por el pueblo de Caminreal; después 
seguimos hacia el este y el sudeste, en las montañas. El teniente Noriega habia 
regresado de su licencia, y yo volvía a estar al mando de los morteros. El buen 
tiempo y la certeza de que finalmente entraríamos en fuego nos animaban a 
todos; incluso el subteniente estaba amable. Después de una marcha de quince 
millas hicimos alto para pasar la noche a campo raso, cerca de la aldea de 
Rubielos. Dormimos bien, a pesar del frío, levantándonos descansados y 
alegres en la helada amanecida. Por orden del comandante abandonamos 
nuestras mantas y capotes, antes de trasladarnos al punto de reunión; sólo 
dificultarían nuestros movimientos durante la batalla, y por la noche 
volveríamos a recibirlos, junto con nuestras raciones. Mientras marchábamos 
por un retorcido sendero, vi al teniente coronel Peñarredonda con su 
ayudante, que nos contemplaban. En un lugar cercano a nosotros 
encontrábase un jinete viejo y arrugado, con gafas y bigote blanco, que en el 
lado izquierdo del pecho llevaba la insignia de general.  
 -¡Ahí está papá Vigón! -exclamó alguien-. Estaremos bien si ha 
planeado él las operaciones.  
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 El general Juan Vigón era el jefe de Estado Mayor del Generalísimo; al 
cuidadoso planeamiento de aquel brillante soldado debíanse la mayor parte de 
las victorias nacionalistas.  
 Al verme, Peñarredonda grito:  
 -¡Hola, mister Peter! ¿Deseaba que llegara este día?  
 -Si, mi teniente coronel. ¿Es verdad que entraremos en fuego?  
 -Claro que si. Con cinco divisiones.  
 Mientras permanecíamos en nuestro puesto de reunión, esperando que 
la artillería y la aviación empezaran el bombardeo, sentí la tensión de las tropas 
que me rodeaban. Se hablaba en susurros; el entrechocar de las armas sonaba 
irrealmente fuerte, y el rebuzno de un mulo a media milla de distancia parecía 
un trompetazo. Oí una estridente voz femenina cerca de mí, y vi a una 
muchacha, vestida con el uniforme de la Legión, hablando con un sargento de 
la 53 compañía. Tenía unos treinta años, pero parecia mas vieja; su cara era 
atezada, y corto su cabello negro. Era corriente ver a aquellas legionarias en 
todas las Banderas; generalmente cocinaban, lavaban y zurcían la ropa de los 
hombres, procurando ser siempre útiles, pero raramente seguían a la Bandera 
al entrar en fuego. Aquella muchacha llevaba mucho tiempo con la Legión; 
poseía grandes conocimientos sanitarios y ayudaba al practicante de la 53 
compañía. Era tan fuerte y valiente como cualquiera de los hombres.  
 En aquel momento a mi espalda habló una voz en ingles.  
 -Perdóneme, pero ¿no nos conocimos en Cambridge?  
 Creyendo soñar, volvíme y vi un teniente de artillería de aproximada-
mente mi misma edad, de rostro agradable y afeitado. Se presento como Guy 
Spaey. En realidad estudió en Cambridge al mismo tiempo que yo, pero el 
siguió los cursos en King's College. Teníamos varios amigos comunes. Era de 
origen belga, holandés y alemán; llegó a España en octubre de 1936, 
alistándose inmediatamente en las tropas nacionalistas. En el momento de 
nuestro encuentro era oficial de una batería de cañones de montaña de 105 
milímetros, puesta bajo el mando del teniente coronel Peñarredonda.  
 Hacia las diez y media la niebla había aclarado totalmente. Oímos ruido 
de motores en el firmamento y vimos una formación de plateados 
bombarderos bimotores, con escolta de cazas, que se acercaba desde el oeste, 
volando sobre nosotros en dirección a las líneas enemigas. Un minuto después 
percibimos el trueno de sus bombas. Al mismo momento nuestras baterías 
abrieron fuego a nuestro alrededor, desde las montañas a cada lado y desde las 
colinas y la llanura detrás. Los bombarderos regresaron, volaron en circulo 
sobre nuestras cabezas e hicieron una segunda incursión, volviendo a llegar 
hasta nosotros el estadillo de sus bombas.  
 El furioso bombardeo continuó durante dos horas; los cañones 
disparaban incesantemente, mientras oleada tras oleada de bombarderos 
pasaba sobre nosotros para descargar sus proyectiles en las posiciones 
enemigas. Ni una sola granada enemiga llego hasta nosotros, ni tampoco los 
aviones rojos aparecieron en el cielo. Cuando el fuego empezó, nos 
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dispusimos a avanzar, esperando la orden de hacerlo de un instante a otro; 
pero a medida que observábamos que el bombardeo sería largo, la tensión se 
relajaba y procuramos permanecer lo más cómodos posible. Me pareció 
extraño que Mora no nos diera instrucciones antes de entrar en acción, por lo 
que ninguno de nosotros tenía la menor idea de cual sería el plan de batalla, 
pero me dije que, cuando llegara el momento, recibiríamos las explicaciones 
del caso. Mientras así pensaba, miraba cómo otra formación de nuestros 
bombarderos se acercaba, reflejándose el sol en sus alas y fuselaje. También se 
reflejó en un pequeño objeto que cayó del primer avión, seguido, un 
momento después, por otros de toda la formación. Solo me llevo un segundo 
comprender lo que sucedía. Entonces, al oír gritar a Almajach, rugí a los 
hombres de mi sección:  
 -¡Cuerpo a tierra! ¡Coged los ronzales de los mulos! ¡La cara contra el 
suelo!  
 Al caer las bombas vi una llamarada amarilla; un gran surtidor de tierra 
saltó en la ladera, a cien yardas de nosotros. Me eché al suelo, apretando la 
cara contra la roca, protegiéndola con los brazos. Un segundo después la 
montaña parecía desgarrarse entre convulsiones de llamas. La tierra temblaba 
y el aire estaba lleno de metralla y piedras. Las explosiones nos martilleaban 
los oídos y desgarraban los uniformes. Luego siguió un horrible silencio. Me 
puse en pie, ensordecido y sacudido por las explosiones, cegado por el polvo 
que flotaba a todo nuestro alrededor. Gradualmente cesó el zumbido de mis 
oídos y empecé a oír los gritos y quejidos de los heridos, y los relinchos de los 
animales asustados o maltrechos y también el rugido de furia e indignación de 
la tropa. Al aclararse la nube de polvo vi que la mayor parte de las bombas 
habían caído entre nosotros, toda una división reunida sin protección en 
aquella ladera, donde el suelo rocoso daba mayor fuerza y poder destructivo a 
las explosiones. Llame a mis hombres, entre los cuales no se produjo baja 
alguna. Empezaba a examinar los mulos cuando nuevos gritos me hicieron 
mirar otra vez al firmamento. Los bombarderos regresaban, en perfecta 
formación. «¡Dios mío!», pensé. «¡No pueden volver a hacerlo! ¡No permitas 
que lo hagan, Dios mío!» Al mirarlos con los prismáticos, vi, horrorizado, que 
el primer avión soltaba su carga, haciéndolo también los demás acto seguido. 
Algunos soldados empezaron a correr en todas direcciones, por la ladera de la 
montaña, en suicida intento de escapar de aquel infierno.  
 -¡No os mováis! -grité a mis hombres-. ¡Cuerpo a tierra y sostened los 
ronzales de los mulos!  
 Aquellas bombas tardaron una eternidad en caer. Sin darme cuenta, 
empecé a rezar para no ser alcanzado, o, por lo menos, no quedar mutilado 
para siempre. Una vez mas las horrísonas explosiones me ensordecieron, 
silbaron en el aire la metralla y las piedras, y después el silencio. Luego, el 
polvo y los gritos de los heridos. Al ponerme en pie, me temblaban las 
piernas, que casi se negaban a sostenerme, y solo mediante un esfuerzo pude 
llamar a los hombres de mi sección. Ninguno de ellos habia sido muerto o 
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gravemente herido; uno de mis legionarios tenia un corte en la frente, hecho 
por una esquirla de piedra, y estaba tan aturdido par una bomba que estallo a 
pocos pies de distancia de él, que estuvo enfermo todo el día. Dos de mis 
mulos habían muerto. Otro huyó pero no tardo en ser alcanzado. Me 
asombró la docilidad de aquellas bestias durante el bombardeo y después de 
él. Uno de los animales tenía un fragmento de bomba en la paletilla, pero 
transportó su carga durante las operaciones de los dos días siguientes, sin dar 
señales de dolor o cansancio. Mi Bandera fue muy afortunada, pues sólo 
tuvimos dos muertos y tres heridos que debieron ser evacuados. En otras 
partes la matanza era desoladora: mas de quinientas bajas, incluyendo ciento 
cincuenta y seis muertos, en menos de cinco minutos. La XVI Bandera sufrió 
gravemente, perdiendo uno de sus mejores comandantes de compañía, a quien 
un casco de metralla le cercenó un pie. La montaña parecia un matadero de 
pesadilla, en el que caballos destripados, tiras de carne humana y ropas, 
miembros amputados y equipos destrozados aparecían por todas partes. 
Observé a la legionaria de la 53 compañía, moviéndose tranquila y 
eficientemente entre los heridos, aplicando torniquetes y vendajes, dando 
tabletas de morfina y bromeando con su voz ronca.  
 Aquella fue la ultima vez que vimos a nuestra aviación aquel día. No se 
supo a que fue debido el error. Habíamos preparado señales blancas de 
identificación en la cresta delante de nosotros, indicando nuestras posiciones 
avanzadas; pero es posible que algunas tropas más retrasadas hicieran lo 
mismo, en cuyo caso la aviación nos habría confundido con el enemigo. O tal 
vez sólo se trato de un error de navegación.  
 La operación que entonces empezaba sería conocida como Batalla del 
Alfambra o de la Sierra Palomera. El objetivo de los nacionalistas era arrojar a 
los republicanos de sus posiciones en la Sierra Palomera, que dominaban la 
carretera y el ferrocarril al norte de Teruel, y adelantar las líneas nacionalistas 
al este, basta el río Alfambra. El plan era sencillo. Las posiciones a lo largo de 
la Sierra Palomera eran demasiado fuertes para ser tomadas por un asalto 
frontal; pero detrás del macizo montañoso, al este, el terreno se abría en ancha 
y ondulante meseta, con algunas colinas que bajaban suavemente hacia el valle 
del Alfambra. Los nacionalistas eligieron aquel sector como campo de batalla. 
La operación, movimiento de pinzas, era en mayor escala que lo indicado por 
el cálculo de cinco divisiones, hecho por el teniente coronel Peñarredonda. 
Tras el bombardeo artillero y aéreo de la montaña, el ataque fue desenca-
denado simultáneamente desde tres direcciones: desde el sudoeste, por el 
Cuerpo de Ejército de Galicia del general Aranda, compuesto de cuatro 
divisiones; el Cuerpo de Ejército marroquí del general Yagüe desde el 
nordeste, y la I División de caballería y la V División navarra, ambas bajo el 
mando del general Monasterio, desde el noroeste. El bombardeo destruyó las 
defensas enemigas, abriendo el camino para un avance general; la caballería de 
Monasterio cruzo el sector hasta las márgenes del Alfambra, seguida, mas 
lentamente, por la V División navarra, mientras los dos Cuerpos de Ejército 
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atacaban hacia adentro, firmemente, desde el noroeste y el sudoeste. Al 
segundo día, la V División navarra estableció contacto con las tropas del 
general Aranda, completando el cerco del enemigo en la Sierra Palomera. En 
el transcurso del tercero y último día, la caballería a su vez estableció contacto 
con los Cuerpos de Ejército que avanzaban desde el norte y desde el sur, 
completando la ocupación de la línea de Alfambra. Al mismo tiempo, la V 
División navarra arrojaba al enemigo de Sierra Palomera, atacando por la 
espalda. Durante los tres días los nacionalistas causaron alrededor de quince 
mil bajas al enemigo, y tomaron siete mil prisioneros, con muy pocas pérdidas 
por su parte. Desde aquel momento la reconquista de Teruel quedaba 
asegurada.  
 Los oficiales subalternos nada sabíamos de este plan durante la mañana 
del 5 de febrero. Media hora después de nuestro desastroso bombardeo, el 
fuego de nuestras baterías disminuyó y recibimos órdenes de avanzar. 
Trepamos lentamente hasta la cresta tras la cual nos ocultamos toda la 
mañana, y bajamos, en fila de a uno, por un estrecho y pedregoso sendero al 
otro lado; las tres compañías de fusiles de nuestra vanguardia se desplegaban 
en abanico para cruzar el terreno abierto delante de nosotros. A lo lejos, a 
nuestra izquierda, la caballería galopaba, desparramada por la llanura. 
Nosotros avanzamos lentamente hacia una línea de bajas colinas. Esperaba oír 
en cualquier momento las balas punteando la tierra entre nosotros; pero lo 
mas que encontramos fueron algunas granadas disparadas por piezas de largo 
alcance, y llegamos a las colinas sin bajas. El enemigo abandonó sus defensas 
durante aquel infierno de fuego y hierro; después de nuestra experiencia de 
aquella misma mañana, no podía reprochárselo. El efecto que el error de 
nuestra aviación produjo en mí no había pasado aun, y transcurrió mucho 
tiempo antes de que pudiera mirar sin aprensión a nuestros aparatos 
sobrevolándonos. A decir verdad, me asuste terriblemente, como, según 
averigüé, sucedió a muchos de nosotros. Durante un alto aquella tarde, oí al 
capitán Cancela diciéndole a Almajach:  
 -Esa muchacha -dijo, refiriéndose a la legionaria de su propia 
compañía- tiene mucho valor. Sigue con nosotros aún, después de lo sucedido 
esta mañana. Cada vez que me parece oír el motor de un avión, me entran 
ganas de esconderme.  
 A la anochecida llegamos a una desnuda cordillera nevada, desde la cual 
se divisaba otra ancha llanura, en la que se encontraban los pueblos de 
Argente y Visiedo. Los republicanos habían abandonado la cordillera, 
retirándose a los pueblos en la llanura. Nos preparamos para acampar allí. Se 
recibió la orden de no encender fuego por ningún motivo, por lo que abrimos 
las latas de sardinas y de atún que habíamos llevado con nosotros como 
raciones de urgencia, empezando a comerlas con dedos ateridos por el frío, 
mientras esperábamos al convoy con la impedimenta, que nos trajera los 
capotes y las mantas. A mas de cuatro mil pies de altitud sobre el nivel del 
mar, la temperatura estaba bajo cero, y la brisa era helada.  
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 -¡Daría cualquier cosa por un litro de aquel vino que no queríamos 
beber en Berlanga! -exclamo Colomer.  
 Algunos de los legionarios tenían cantimploras llenas de coñac, anís o 
aguardiente, de las cuales bebían a pesar de nuestras prevenciones de que 
después sentirían aún mas el frío. Cuando comprendimos que nuestro tren de 
impedimenta no nos encontraría en la oscuridad, nos echamos en la nieve. 
Varias veces me levante y di unos pasos, para entrar en calor y activar la 
circulación de la sangre; después volví a echarme, esperando dormir algo. 
Debí hacerlo, pues cuando abrí los ojos, sin ni siquiera saber que había 
dormido, el cielo sobre el valle del Alfambra, delante de nosotros, empezaba a 
aclarar. Al ponerme en pie observe que la parte delantera de mi cazadora 
estaba blanca y rígida por la escarcha, que también tenía en la nariz, cejas y 
pestañas. Poco después vi un grupo de. legionarios inclinado sobre un cuerpo 
rígido en el suelo; uno de nuestros hombres habia muerto de frío.  
 Con las primeras luces del día llegó la impedimenta y se dio permiso 
para encender fuegos. Agradecidos, llenamos de hirviente café los vasos, 
tomándolo con tragos de aguardiente, lo cual constituyó el mejor tónico, 
después de la helada noche al aire libre. Cuando empezamos a caminar, el 
calor del día y el movimiento insuflaron nueva vida en nosotros; bajo el alegre 
sol olvidamos las penalidades de la noche anterior. Después de ocupar el 
pueblo de Argente, o lo que de él quedaba, seguimos nuestro avance en 
dirección este, cruzando la desnuda llanura hacia Visiedo. No vimos señal 
alguna del enemigo; sólo el sonido de los disparos en dirección al río 
Alfambra indicaba adonde había huido. Cuando llegamos a Visiedo, a ultima 
hora de la tarde, recibimos órdenes de acampar allí aquella noche. El pueblo 
parecia haber sufrido menos que Argente; unas pocas casas estaban aún en 
pie, y algunas de ellas se encontraban deshabitadas. Y, lo que fue mejor aún, 
hallamos el depósito de aprovisionamiento de una de las divisiones 
republicanas, en el que establecimos guardia, no sin antes haber distribuido 
cajas de múltiples clases de alimentos en conserva, a las diversas compañías.  
 En aquel pueblo tropezamos con la única oposición del día: una vieja 
furiosa que, una hora después de nuestra llegada, entró precipitadamente en la 
habitación donde Mora había establecido su puesto de mando, quejándose de 
que nuestros hombres le habían robado un pollo.  
 -¡Bandidos! -exclamó, amenazándonos con el puño-, Creyeron que no 
los había visto, pero los vi bien. ¿Y vosotros sois los liberadores? ¡Sois peores 
que los rojos!  
 Mora la dejó hablar. Creo que le hubiese arañado la cara de habérsele 
ocurrido interrumpirla. Después le pregunto en cuánto valoraba la pérdida, le 
pago la suma indicada y ordenó al oficial de la vigilancia que encontrara a los 
culpables, que sufrieron un mes de pelotón. Imagino que el duque de 
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Wellington, que mandaba azotar a sus soldados por parecidos delitos (17), 
hubiese dado su aprobación a la orden de Mora.  
 Salimos temprano a la mañana siguiente. Volvimos sobre nuestros 
pasos del día anterior, marchando hacia el oeste, hasta que, por la noche, 
acampamos en una loma de la Sierra Palomera. Con alegría volví a encontrar a 
Spaey. Temí que no hubiera sobrevivido al bombardeo de dos días antes, pero 
se presento a caballo en nuestro campamento, llevando otro corcel de las 
riendas, para invitarme a que cenara con el en su posición. Ni Mora ni 
Almajach opusieron inconveniente alguno, insistiendo tan sólo en que 
estuviera de regreso a la Bandera al amanecer. Me asombro observar lo bien 
que se cuidaba la artillería en aquellas condiciones, pues no sólo cenamos y 
bebimos admirablemente bien, sino que Spaey me busco una pequeña tienda 
de campaña para dormir. Ordenó a su asistente que me llamara media hora 
antes de amanecer, teniendo ya un caballo ensillado para devolverme a mi 
Bandera. Su batería tenía por misión cubrir las XIV y XVI Banderas. A pesar 
de que no debió entrar en acción, Spaey pudo formarse un cuadro bastante 
claro del transcurso de la batalla, que me explicó. Dijo que al día siguiente 
limpiaríamos Sierra Palomera de enemigos, atacando por detrás, pero que no 
era probable que tropezáramos con mucha resistencia. Ambos convinimos en 
que merecíamos unos días de licencia cuando el combate hubiese acabado, y 
decidimos pasarlos juntos en Zaragoza.  
 Al día siguiente, de madrugada, acompañado por el asistente de Spaey, 
recorrí las dos millas basta mi Bandera, al trote de mi caballo, en el aire 
límpido de otro hermoso amanecer. Durante todo el día seguimos escalando 
la Sierra Palomera, rodeando los rotos restos de las fuerzas republicanas, que 
no podían ofrecer resistencia, y sólo deseaban rendirse lo antes posible. Eran 
todos españoles. Por la noche llegamos, cansados, a un derruido monasterio 
en las montañas, donde pasamos la noche. A pesar del cansancio, muchos de 
nosotros no pudimos dormir. El viento aullaba y silbaba entre las desnudas 
rocas, penetrando a través de nuestros capotes y mantas. Agradecimos la 
llegada del nuevo día, que nos trajo el sol para calentarnos. Durante la mañana 
completamos la limpieza de la Sierra y después bajamos, por pendientes y 
retorcidos senderos, a la llanura y la carretera de Teruel a Calatayud, llegando, 
derrengados, por la noche, a Torremocha, donde nos aguardaba una cena 
caliente y camas para dormir. Durante toda la operación la Bandera sufrió 
menos de media docena de bajas, en las compañías de fusiles, el primero y 
tercer días. Pero el frío causo la muerte a otros tantos.  
 

* * * 
 
 Pasar del pedregoso suelo de Sierra Palomera a una cómoda cama en el 
Gran Hotel de Zaragoza, era el súbito cambio que aceptábamos como cosa 

                                                 
17 Letters of Private Wheeler. 
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natural durante la guerra civil. Torremocha estaba a algo mas de tres horas de 
Zaragoza, por carretera, y Spaey y yo llegamos a la capital aragonesa dos días 
después de nuestro descenso de la sierra. En aquel periodo de la guerra, 
Zaragoza era el lugar donde siempre se encontraban viejos amigos. Cuando, 
después de permanecer durante media hora en las delicias de un baño caliente 
y cambiarme, baje al gran salón de mármol del hotel, para reunirme allí con 
Spaey, oí que alguien gritaba mi nombre desde una mesa al otro lado de la 
habitación. Sentado allí, con tres whiskies con soda ante si, estaba el capitán 
Von Hartmann, oficial de caballería finlandés, a quien había conocido en San 
Sebastián.  
 -¡Maldita sea! -gritó con acento nasal-. Os he visto a vosotros dos, 
bastardos, cruzar el salón hace media hora, y pedí estos whiskies. El whisky 
español es terrible. Probad si podéis beberlos.  
 Yo no pude, ni tampoco Spaey, que acababa de bajar.  
 -Soy de caballería y puedo beberlo todo -añadió von Hartmann-. Pero 
creo que será mejor que pidamos coñac.  
 A primera vista, von Hartmann, a pesar de su poca estatura, parecía el 
típico oficial prusiano del cine y del teatro, con el cabello recortado, cicatrices 
en la cara y monóculo. El parecido era solo superficial. Poseía temperamento 
entusiasta y volátil, era generoso, valiente y poseía sentido del humor. Era 
sobrino del gran Mannerheim, y fue a la guerra a temprana edad, sirviendo en 
el ejército alemán en el frente oriental en 1914, primero como oficial de 
caballería, y como aviador después; luego combatió a las órdenes de su tío en 
la primera guerra de independencia de Finlandia. Durante los primeros meses 
de la guerra civil española, mando una centuria de voluntarios de la Falange, 
en el frente de Santander; más tarde recibió el mando de una escuela de 
cadetes, cerca de Salamanca. Luego se mezclo en el complot de Hedilla, 
siendo arrestado y privado de su mando. Cuando nos encontramos en 
Zaragoza, hacía poco había sido puesto en libertad y se disponía a tomar el 
mando de un batallón de infantería. Creo que la generosidad de que fue objeto 
debióse a su mucha popularidad. Tenía mas heridas que el general Millán 
Astray, y varias cicatrices en la cara.  
 Comparándola con la de Londres, la vida nocturna de Zaragoza ofrecía 
pocas diversiones. La belleza de las muchachas debíase mas al maquillaje y las 
luces amortiguadas, que a la juventud; el licor hubiera dado mala fama a un 
contrabandista. Pero a nosotros todo aquello nos parecia magnífico y alegre. 
Algunas veces era asimismo excitante, pues, debido a la influencia del coñac 
que se servía en los cabarets y, supongo, a la tensión de la guerra, los oficiales 
eran ruidosos, primero, y belicosos después; sacaban las pistolas y las balas 
empezaban a silbar por el local. En más de una ocasión se arrojaron bombas 
de mano, resultando de ello heridos y muertos. Cierta noche, un oficial de 
carros italiano, al que se negó entrada en un establecimiento nocturno que 
estaba ya lleno, regresó media hora después en su tanqueta, entrando con ella 
hasta la pista de baile.  
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 La tarde del 15 de febrero Spaey y yo salimos de Zaragoza, para 
reincorporarnos a nuestras respectivas unidades. Alrededor de las nueve de la 
noche llegamos a Monreal del Campo, a unas quince millas al norte de 
Torremocha, donde encontramos la batería de Spaey. Allí supe que mi 
Bandera habíase trasladado a Torrecilla del Rebollar, donde estuvimos en 
diciembre. Era demasiado tarde ya para ir hasta allí entonces, pero la batería 
partiría en aquella dirección a la amanecida y ofrecieron llevarme con ellos.  
 Después de unas horas de sueño en el piso de una fría habitación, 
Spaey y yo montamos en un camión en la helada oscuridad anterior a la 
amanecida. Con el resto de la batería marchamos hacia el norte, a Calamocha, 
desde donde seguimos hacia el este, por la tortuosa carretera, a Torrecilla, con 
las primeras luces del alba. Torrecilla estaba desierta, pero un par de millas 
mas allá encontré al comisariato de mi Bandera, donde me comunicaron que 
la unidad estaba en acción alrededor de una milla al noroeste. Desde allí oía el 
incesante tableteo de las ametralladoras y las ocasionales explosiones de 
granadas y bombas de mortero. Con un legionario sirviéndome de guía, me 
apresuré a pie hacia el campo de batalla.  
 Seguimos la carretera en dirección al este durante unos cientos de 
yardas; luego volvimos a la izquierda para descender a un rocoso valle de 
maleza y pinos. La marcha era difícil y avanzábamos lentamente, pero a 
medida que tropezábamos el ruido del combate se acercaba y parecía 
intensificarse; las balas silbaban entre los árboles y algunas granadas cayeron a 
los lados de la barranca. Unos veinte minutos después, cuando llegamos al 
fondo del valle, el fuego disminuyó. Vi a un hombre acercándose, lentamente, 
con un brazo en cabestrillo; era un joven oficial catalán, el alférez Mentasti, de 
la 53 compañía. Estaba muy pálido y, al parecer, sufría fuerte dolor, pero nos 
saludó sonriendo.  
 -Tenga cuidado allí, Peter -dijo entrecortadamente-. La cosa está mal. 
Hemos sufrido muchas bajas. Tengo una bala en la muñeca y duele como el 
diablo.  
 Siguió su camino, vacilando, y yo empecé a trepar por la loma que tenía 
ante mi, cruzando hacia la izquierda. Unas cien yardas debajo de la cresta, al 
otro lado, encontré a Mora, dos médicos, el Páter y Noriega; con ellos estaba 
el subteniente, que subrepticiamente se llevaba a los labios el gollete de una 
botella de coñac.  
 El día anterior los republicanos habían desencadenado un ataque por 
sorpresa en aquel sector, con dos Brigadas Internacionales -una canadiense y 
otra angloamericana- apoyadas por dos brigadas españolas. Después de la 
batalla del Alfambra, el frente nacionalista se dirigía hacia el norte desde la 
línea del Alfambra, cruzando la carretera y el empalme ferroviario de Vivel del 
Río y el pueblo de Segura, hacia Zaragoza. Con su primer asalto, los 
republicanos aplastaron las posiciones avanzadas nacionalistas, conquistando 
el pueblo de Segura; su avance fue contenido por una segunda línea de 
defensa frente a Villanueva del Rebollar, a cuatro millas al este de Torrecilla. 
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Las dos Banderas móviles -la XIV y la XVI, mandadas por el teniente coronel 
Peñarredonda- fueron trasladadas al frente con órdenes de contraatacar y 
reconquistar Segura y las posiciones perdidas; estaban apoyadas por un 
batallón de infantería y una o dos baterías de artillería de campaña. Era una 
operación arriesgada. El mando nacionalista, que ostentaba allí la IV División 
navarra del general Camilo Alonso Vega, parecía desconocer la fuerza del 
enemigo y la distancia que sus propias tropas habían de recorrer entre sus 
posiciones de partida y su objetivo. Era alrededor de una milla de difícil 
marcha, gran parte de ella expuesta al fuego de los defensores. Una fuerza de 
menos de dos mil hombres, con poco apoyo artillero y sin aviación, recibió 
ordenes de atacar un enemigo varias veces superior en número, firmemente 
atrincherado en una alta cordillera, bien provisto de armas automáticas y 
contando, por lo menos, con igual apoyo artillero que los nacionalistas. El 
plan pudo haber tenido éxito a cubierto de la oscuridad, pero las tropas 
españolas no habían sido adiestradas para las operaciones nocturnas.  
 Entre los dos adversarios corrían dos valles separados por una baja 
línea montañosa cubierta de pinos; en el valle y el nacimiento de las laderas 
crecía la maleza. A primera luz aquella mañana, Mora, acompañado de sus 
jefes de Compañía, efectuó un reconocimiento personal del valle mas cercano 
-el que yo acababa de cruzar- para elegir una ruta para su avance. 
Inmediatamente se encontraron bajo el fuego enemigo. El capitán Almajach 
recibió una herida de bala en un pie, que le astilló el hueso y le lisió de por 
vida. Noriega tomó el mando de la compañía. Aprovechándose de la 
protección que ofrecía la maleza, la Bandera avanzó bajo el fuego infernal de 
alrededor de un centenar de ametralladoras pesadas y ligeras. A pesar de las 
bajas, cruzó el primer valle y alcanzó la baja línea montañosa que se 
encontraba a unas seiscientas yardas del enemigo. Mora ordenó hacer alto allí 
y emplazó sus ametralladoras. Cuando yo llegue, se disponía a dar la orden de 
reanudar el avance.  
 Recibí el mando de una sección de ametralladoras en lo alto de las 
colinas, en el flanco derecho, dos de cuyas máquinas habían ya sido destruidas 
por fuego de la artillería o los morteros enemigos. Me apresuré para vigilar la 
distribución de municiones y arreglar el municionamiento durante el combate; 
entonces me dispuse a poner mis otras dos máquinas en acción, para cubrir el 
avance de las compañías de fusiles. Alcanzaba a ver la situación de las 
posiciones enemigas al otro lado del valle, bien ocultas entre los pinos y 
dominando las nuestras; mis órdenes eran mantener el mayor y mas ajustado 
volumen de fuego sobre ellas, que posible fuera. La ametralladora a mi 
izquierda estaba emplazada detrás de un bajo y semiderruído muro de ladrillo, 
que anteriormente habia formado parte de una pocilga; la otra se encontraba 
tras un apresuradamente construido parapeto terrero.  
 Apenas las compañías de fusiles empezaron a bajar la ladera, entre los 
árboles, el enemigo abrió fuego en toda la línea, barriendo la colina con una 
firme lluvia de balas, bombas de mortero y granadas. Mientras yo corría de 
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una a otra de mis ametralladoras, agazapándome y protegiéndome en los 
accidentes del terreno, me preguntaba cómo podría alguien sobrevivir a tan 
devastador fuego. Me echaba en tierra junto a las máquinas, por turno, 
esforzándome en observar los impactos de las balas, valiéndome de mis 
prismáticos, en las posiciones enemigas, pasando las correcciones de elevación 
y dirección al sargento, gritando las órdenes para hacerme oír sobre el 
tartamudeo de la máquina. Intentaba sostener los prismáticos con firmeza, dar 
las órdenes sin que me temblara la voz e ignorar las balas enemigas. Los 
legionarios no precisaban que les animara; tranquila y eficientemente, y con 
bromas ocasionales, disparaban las dos ametralladoras, manteniendo un firme 
volumen de fuego, como si se encontraran en un polígono de tiro.  
 Era difícil, desde aquella distancia, comprobar precisamente dónde 
caían las balas, pero cuando me convencí a mi mismo lo mejor que pude de 
que batíamos nuestro objetivo, me coloqué, con mis dos enlaces, entre las 
máquinas, desde donde podía dirigirlas a ambas. La artillería y los morteros 
enemigos intentaban localizarnos, y sus bombas y granadas levantaban la tierra 
a nuestro alrededor. Las granadas de nuestras piezas en la cordillera detrás de 
nosotros silbaban bajas, sobre nuestras cabezas, cayendo cortas algunas de 
ellas. Llevábamos veinte o treinta minutos en acción cuando una bomba de 
mortero cayó sobre la máquina de mi derecha desmantelándola y causando 
bajas entre sus servidores. Me acerqué rápidamente, encontrando muerto al 
ametrallador y gravemente herido en la cara y el pecho al sargento; no había 
otras bajas, pero la ametralladora quedó inservible. Ordené a los supervi-
vientes que se ocultaran tras la cresta de la colina, y regresé junto a la única 
máquina que me quedaba. Parecia tan sólo cuestión de tiempo que también 
ella fuera destruida.  
 Un cuarto de hora después llegó un enlace del mando de la Bandera, 
con órdenes de hacer cesar el fuego y presentarme a Mora. Al bajar la colina 
me cruce con el subteniente, enrojecido y jadeante, que iba a tomar el mando 
durante mi ausencia. Encontré al comandante con los jefes de compañía y los 
otros oficiales de ametralladoras. Fue una reunión triste; incluso Cancela había 
perdido su acostumbrado buen humor. Las compañías de fusiles habían 
sufrido muchas bajas, haciendo poco progreso; incluso si llegaban hasta el 
objetivo, parecía imposible que pudieran tomarlo, enfrentándose con un 
enemigo tan superior en número. De Mora, que valoraba las vidas de los 
hombres que habia adiestrado, formando con ellos aquella magnífica unidad 
combatiente, no quería sacrificarlos inútilmente en tan mal planeada 
operación. Por tanto, bajo su propia responsabilidad, detuvo el asalto, tras 
haberse cerciorado de que tampoco la XVI Bandera podía avanzar; luego 
mandó un informe al teniente coronel Peñarredonda y a la División, pidiendo 
por lo menos algún apoyo aéreo o mas artillería. Debió precisar de gran dosis 
de valor moral para tomar semejante decisión, en vista de las órdenes 
recibidas. Su actitud estuvo a punto de costarle un consejo de guerra, pero 
salvó a la XIV Bandera, y probablemente también a la XVI, de ser aniquiladas.  
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 Empezó a nevar. Con dedos ateridos abrimos latas de sardinas y de 
atún, extendiendo su helado contenido sobre pedazos de chusco seco. Desde 
entonces no he podido volver a comer semejantes conservas. El enemigo cesó 
el fuego. Un triste silencio reinaba en el paisaje de la sierra, bajo el sucio 
firmamento. Jamás en mi vida habíame sentido tan desanimado. Los demás 
oficiales compartían mi estado de ánimo, pero los hombres, tal vez por 
ignorancia de nuestra situación o por su natural animación, parecían estar de 
excelente humor. Con gratitud y casi con un sentimiento de vergüenza, 
observe a uno de los supervivientes de la dotación de la ametralladora 
destruida bajo mis propios ojos; era un hombre enérgico y bajo, que iba de 
uno a otro lugar, bromeando en voz alta con sus camaradas, provocando risas 
y aplausos. Su irreprimible alegría, junto con la tranquila confianza de Mora, 
me dieron ánimos.  
 Los necesitaría. Por la tarde se recibieron órdenes de continuar el 
ataque. Indignados porque ni el teniente coronel Peñarredonda ni nadie de la 
División hubiera juzgado necesario comprobar por si mismo la situación, nos 
dispersamos, dirigiéndonos a nuestros puestos de combate. Me condolí de los 
hombres de las compañías de fusiles, que serian mandados a la muerte. No 
tuve valor para mirar al comandante. Sentado en cuclillas ante mi única 
ametralladora se encontraba el subteniente, con una botella de coñac en la 
mano. Me ofreció un trago, que rechacé, con desgana.  
 -¡Vamos, mister Peter! -grito-. ¡Veámos si esos cabrones de ahí delante 
pueden matarnos!  
 Cogiéndome del brazo, bajo unos pasos por la ladera, deteniéndose allí, 
abriendo los brazos y arrojando insultos hacia las líneas republicanas, entre un 
coro de risas de los hombres. Me dije que era la manera mas fácil de hacerse 
matar estúpidamente, y me maldije por no haber reprimido el exhibicionismo 
de aquel hombre. Sin embargo, debía poner buena cara delante de las tropas, 
aunque creo que me hubieran respetado mas si le hubiese reconvenido allí 
mismo. Afortunadamente, el enemigo prefirió no hacernos caso, o tal vez no 
nos vio.  
 -El combate empezará dentro de un instante, subteniente -le dije-. Será 
mejor que se presente al teniente Noriega. 
 El subteniente corrió como conejo asustado.  
 Cuando las armas a mi izquierda abrieron fuego, me eché al suelo junto 
al sargento, dando la orden de disparar, comprobando por medio de los 
prismáticos el lugar batido por la ametralladora. El enemigo replicó 
vigorosamente, desde el frente y los flancos de sus posiciones. Sus balas caían 
como granizo, con el ruido de una fuerte tormenta. Pronto sus morteros y 
artillería entraron en acción, como durante la mañana. Intenté aparentar que 
aquella situación era lo que más me agradaba, pero no creo haberlo logrado, 
con la garganta seca y latiéndome apresuradamente el corazón. Cuando me 
asusto suelo enrojecer, y no pude por menos de reír al oír a uno de mis 
hombres gritar:  
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 -¡Mirad el color de la cara del alférez! ¡Esta delatando nuestra posición!  
 Había dejado de nevar, pero la luz empezaba a desvanecerse, y era más 
difícil por momentos distinguir los parapetos enemigos entre los oscuros 
pinares. Los republicanos debieron tropezar con parecida dificultad, pues 
observe que empezaban a disparar alto. Horrorizado, vi que nuestra 
ametralladora dejaba de funcionar.  
 -¡Percutor! -murmuró, con lágrimas de ira en los ojos, nuestro sargento, 
mientras los hombres se esforzaban en repararla rápidamente.  
 El percutor se habia roto, como frecuentemente sucedía con aquellas 
viejas armas. No había forma de seguir utilizándola, y no tuve otra alternativa 
que ordenar que la máquina y su dotación se pusieran a cubierto al otro lado 
de la cresta. Cuando di parte de lo sucedido a Noriega, cuanto dijo fue:  
 -No importa, Peter. El comandante ordenará el alto el fuego.  
 De Mora acababa de regresar de las compañías de fusiles avanzadas, y 
de una conferencia con el oficial al mando de la XVI Bandera a nuestra 
izquierda.  
 Al caer la noche recibimos órdenes de retirarnos. Una triste y diezmada 
Bandera regresó en silencio al punto de que partiera aquella mañana. Allí, tras 
apostar centinelas, nos echamos en la nieve, demasiado cansados incluso para 
comer, demasiado tristes para hablar de la desgracia del día.  
 Gracias a De Mora, nuestras bajas fueron notablemente pocas dadas las 
circunstancias: cuatro oficiales y alrededor de cien hombres muertos o 
gravemente heridos. La XVI Bandera sufrió más que nosotros, perdiendo un 
mayor tanto por ciento de oficiales. Esperábamos tener que reemprender el 
ataque en el transcurso de los dos o tres días siguientes, durante los cuales 
acompañé a De Mora en varios reconocimientos para intentar encontrar una 
mejor y mas segura ruta para nuestro avance. Durante la tarde del segundo 
día, De Mora convocó a los oficiales a una conferencia, en la que nos dio 
órdenes operacionales para atacar a la amanecida del día siguiente, apoyados 
esta vez por la aviación y una mucho mayor concentración de fuego artillero. 
Pero aquella noche se canceló el ataque. Recibimos la visita de varios oficiales 
generales, incluyendo al comandante de la división y al propio general Yagüe. 
Evidentemente, se sintieron impresionados por las palabras de De Mora, pues 
las siguientes órdenes fueron de atrincherarnos en la cordillera y estabilizar el 
frente.  
 La cordillera que ocupábamos entonces era alta y escarpada, pero su 
ladera contraria estaba densamente arbolada. Reforzamos las trincheras en la 
cima, añadiendo nuevos parapetos. Colocamos dos compañías en la línea, 
dejando la otra en reserva; todas nuestras ametralladoras se necesitaban para la 
defensa, pero alternábamos las dotaciones, para dar descanso a todos. Los que 
nos encontrábamos en reserva nos dispusimos a acomodarnos lo mejor 
posible, excavando refugios donde dormíamos resguardados por la noche, y 
nos obsequiábamos con abundantes existencias de licor, traídas de Zaragoza. 
Mi asistente Paulino excavo para mí un espacioso refugio, con una 
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ingeniosamente construida chimenea. En la pared niveló un ancho bancal, 
sobre el que coloco abundante hierba seca y una manta, para hacer una cama 
cómoda, vaciando pequeños nichos que habían de servir de asientos. 
Finalmente montó una burda mesa de cajones de embalaje en el centro. 
Aquello me parecia un palacio. Con excelente comida, poco trabajo y mucho 
descanso, nuestros espíritus volvieron a animarse. Recuerdo esos días como 
unos de los más felices que pase en la Legión.  
 Cada día veíamos grandes formaciones de bombarderos enemigos, 
escoltados por cazas, que volaban sobre nosotros en dirección a Teruel, pero 
jamás nos molestaron. Después de la reconquista de Teruel por los 
nacionalistas, el 22 de febrero, el enemigo abandonó la ofensiva en nuestro 
sector, atacándonos sólo ocasionalmente con el fuego de sus cañones del 75 y 
mayores, que causó muy pocas bajas, pero que no dejaba de originar cierta 
alarma, pues nuestros refugios eran algo débiles. Cierta mañana, una granada 
del 75 dio en un árbol al que estaban amarrados cuatro o cinco de mis mulos; 
corrí hacia allí esperando encontrarlos destrozados, pero comprobé que no 
habían sufrido el menor rasguño y que ni siquiera se habían asustado.   
 Por aquellos tiempos recibí una carta de mi hermano, que volvía a 
encontrarse en Gibraltar. Me decía que su nuevo observador, Charles Owen, 
tenía también un hermano en la Legión. ¿Le conocía yo? Su familia tenía 
sangre española y había vivido en Vigo antes de la guerra. En realidad había en 
la 55 compañía un teniente oriundo de Vigo, llamado Arrieta. Por él, que 
conocía bien a la familia Owen, supe que Charles, el mayor, había ingresado 
en la Marina Real aproximadamente al mismo tiempo que mi hermano; el 
menor Cecil, habíase alistado en los requetés al principio de la guerra civil, 
pasando después a la Legión. Arrieta creía que era oficial de la XIII Bandera. 
Habiendo regresado FitzPatrick y Nangle a Inglaterra, Cecil Owen y yo 
debíamos ser lo dos únicos oficiales ingleses del Cuerpo, mientras nuestros 
hermanos estaban juntos en el mismo barco y volaban en el mismo hidro. 
Owen murió en la batalla del Ebro, a fines de agosto, sirviendo en la XVI 
Bandera.  
 Durante aquellos días vi frecuentemente a Cancela y sus oficiales de la 
53 compañía. Pasábamos juntos muchas veladas, hablando y bebiendo jerez, 
coñac o vino tinto en alguno de nuestros refugios. Me enseñaron a beber en 
bota. Solo se necesitaba alguna práctica, y bien vale la pena aprender a beber 
así, pues una bota bien curada mejora grandemente el mas áspero vino tinto. 
Además, se lleva muy cómodamente colgada del hombro. Desde entonces 
siempre tuve una mientras estuve en la Legión; lo malo era que apenas habia 
curado una bota, alguien me la robaba y tenía que repetir el proceso con otra.  
 El subjefe de la compañía de Cancela era el teniente Torres, agradable 
oficial de unos veinticinco años, cuya familia poseía una fábrica de conservas 
de frutas en Logroño, capital de la región vinícola llamada La Rioja. Cuando le 
conocí era hombre serio, reposado, y pensaba dedicarse al negocio de su 
familia después de la guerra; pero había sido arriscado durante la tempestuosa 
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época del Frente Popular, jugándose la vida en Madrid como hombre de 
acción de su partido político: los requetés. Me explicó que todos los partidos 
empleaban pistoleros profesionales, para custodiar a sus jefes e intimidar al 
enemigo. Al estallar la guerra, Torres se alistó en las milicias requetés, siendo 
gravemente herido en un pulmón. Era un oficial consciente y competente, 
muy respetado por sus hombres. Después de la pérdida de Mentasti -el oficial 
herido a quien encontré cuando me dirigía a reunirme con mi Bandera en 
Villanueva- la compañía sólo tenía otro oficial, un joven andaluz llamado 
Antonio Marchán. Había sido mancebo de farmacia en Sevilla y poseía el 
espíritu agudo y la gracia de los sevillanos. Sentía apasionado entusiasmo por 
la Legión, y por Cancela como su personificación. Era alegre, valeroso y 
sincero. No vivió mucho.  
 Como oficial de ametralladoras, yo no era ni muy feliz ni muy eficiente. 
Algún tiempo antes había tomado la decisión de pedir mi traslado a una 
sección de fusiles, y en aquellos momentos ansiaba ser destinado a la 
compañía de Cancela. Cierta noche hice acopio de valor y le pregunte si 
querría tomarme en substitución de Mentasti. Cancela accedió de buen grado 
y prometió arreglarlo con Mora, tan pronto marcháramos de allí.  
 Después de una semana de descanso se me ordenó dirigirme a la línea y 
tomar el mando de una de las secciones de ametralladoras. Mi puesto de 
mando era una fortificación en un alto que dominaba la posición, cómoda 
para vivir y protegida de las balas y las bombas de mortero por paredes y un 
bajo techa de vigas de madera y sacos terreros; pero una granada podría 
destruirla. Debía tener cuidado al circular por las trincheras, pues no eran lo 
bastante profundas para protegerme y estábamos bajo el continuo fuego de 
los tiradores y ametralladoras enemigas. Pronto me acostumbre a caminar 
agachado, pero odiaba las granadas. Dormíamos generalmente de día, 
permaneciendo alerta por la noche para evitar un ataque por sorpresa. En las 
primeras horas de la mañana, dos días después de haber tornado el mando de 
la sección, mis centinelas oyeron ruido cerca de nuestras alambradas, a unas 
veinte yardas ladera abajo; disparamos algunas ráfagas y el ruido ceso. Por la 
mañana vimos dos cadáveres vestidos con uniforme caqui caídos sobre el 
espino. 
 Cuando los sacamos de allí por la noche, averiguamos que eran 
canadienses del batallón Mackenzie-Papenac, de las Brigadas Internacionales. 
Jamás supimos si intentaban desertar o querían probar nuestras defensas. A 
las nueve de la mañana del 28 de febrero se me ordenó retirar mis 
ametralladoras y reunirme con la Bandera; a las diez la orden estaba cumplida. 
Hacia el mediodía una granada del 75 dio de pleno en lo que fuera mi puesto 
de mando, destrozándolo por completo.  
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CAPÍTULO IX 
 

 
 Al caer la noche de aquel mismo día, abandonamos definitivamente los 
pinares de Villanueva. Marchamos durante ocho horas, haciendo alto sólo una 
vez, caminando en dirección noroeste, por los senderos de la Sierra de 
Cucalón, hasta llegar a un pequeño pueblo llamado Olalla. Había rumores de 
que nuestro alto mando se disponía a desencadenar una gran ofensiva en 
Aragón, en la que nosotros tomaríamos parte. Empezaron a llegar tropas para 
cubrir las bajas sufridas, incluyendo un capitán para mandar la compañía de 
ametralladoras, hombre de mediana edad, tranquilo y reposado, muy distinto 
del dominante Almajach.  
 De Olalla fuimos en camiones a Codos, encantador lugar en las 
montañas al este de Calatayud. Aquella rica parte de Aragón produce 
abundancia de vino y aceitunas. El cálido sol caía sobre los almendros en flor, 
que anunciaban el fin del invierno y la llegada de la primavera. Mientras 
efectuábamos ejercicios en mangas de camisa, el perfumado aire que nos 
llenaba los pulmones hacíanos olvidar los amargos recuerdos del invierno y 
daba nueva vida a nuestras esperanzas de que la guerra terminara pronto. Las 
gentes eran amistosas y hospitalarias. Fui alojado en la casa de un viejo 
campesino y su mujer, que me cedieron una enorme cama con colchón de 
plumas y prepararon para mí algunas de las mejores comidas que he probado 
en España. Me trataban como si fuera su hijo favorito, y parecían encantados 
de tener un inglés en su casa. Por la noche, después de la cena, nos 
sentábamos ante el fuego, hablando y bebiendo anís que el viejo habia 
elaborado. Cuando la Bandera salió de Olalla, la mujer lloró y ni ella ni su 
esposo quisieron aceptar pago alguno por mi hospedaje.  
 Nuestra cómoda vida terminó abruptamente el 6 de marzo, cuando 
llegaron los camiones para trasladarnos al frente. Cruzamos Cariñena y 
seguimos hacia el este, en dirección a Belchite, que el enemigo había 
conquistado el año anterior. Alcanzamos el mojón que señalaba el kilómetro 
13 a la anochecida, saltamos inmediatamente de los camiones y pasamos 
rápidamente al abrigo de los espesos pinares, donde acampamos durante dos 
días con sus noches. El enemigo estaba tan sólo a dos millas de distancia, 
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fuertemente atrincherado en fortificaciones que dominaban el sector. No sólo 
se nos prohibió encender fuegos de noche, sino que debíamos permanecer 
ocultos durante el día. Después de la acostumbrada cena fría de pan, sardinas 
y atún, nos echábamos a dormir bajo los árboles.  
 Al día siguiente por la mañana recibimos la triste noticia del 
hundimiento del nuevo crucero nacionalista Baleares, por destructores 
republicanos, en el Mediterráneo, perdiéndose casi toda su tripulación. Fue el 
primero y único éxito republicano en el mar; esa acción demostró notable 
alejamiento de sus generalmente tontas tácticas. Los destructores atacaron en 
la oscuridad de las primeras horas de la madrugada, y, después de lanzar sus 
torpedos, se despegaron sin pérdida alguna. Inmediatamente circularon 
rumores de que estaban mandados por rusos o ex oficiales comunistas de la 
marina imperial alemana. Ciertamente los republicanos no tenían oficiales 
regulares españoles para mandar sus barcos. Pero la prensa nacionalista fue 
algo ingenua al imprecar a los destructores enemigos por «huir cobardemente 
entre la oscuridad», después de lanzar sus torpedos.   
 Mientras Paulino me estaba construyendo un abrigo de tierra y maleza, 
De Mora me mandó llamar para decirme que había aprobado mi traslado a la 
compañía de Cancela. Mi nuevo capitán me dio el mando de la tercera 
sección; Marchán mandaba la segunda, y un nuevo oficial, el teniente Martín, 
estaba al frente de la primera. Torres seguía siendo subcomandante de la 
compañía. Aquel día estuve ocupado conociendo a los sargentos y tropas de 
mi sección, familiarizándome también con sus armas. No cabía la menor duda 
de que pronto entraríamos en acción, y era esencial que entre nosotros reinara 
confianza mutua. Tenía alrededor de treinta hombres, en dos pelotones, 
mandado cada uno de estos por un sargento muy capacitado. Mis legionarios 
formaban un grupo alegre y decidido, parecían saber lo que se esperaba de 
ellos y ansiaban entrar en combate. Tenía, además, dos enlaces muy 
inteligentes, que prestarían valioso servicio en los días por venir. Todas las 
compañías de fusiles habían recibido nuevas ametralladoras ligeras Fiat, a 
razón de dos por sección. Eran armas buenas, ligeras, precisas y capaces de 
disparar considerable volumen de fuego, pero a veces se encasquillaban.  
 El nuevo capitán de la compañía de ametralladoras me invitó a una 
reunión de despedida en su refugio, aquella noche; era una estructura 
espaciosa. Además de los oficiales de ametralladoras y yo, había invitado a 
varios otros, incluyendo a Cancela, Arrieta y un teniente joven llamado 
Terceño, que temporalmente mandaba la 54 compañía. De Mora había 
convocado a todos los oficiales a una conferencia, a las nueve de la mañana 
siguiente. Al principio, la conversación giró en torno al inminente ataque; 
aquella vez sabíamos que contaríamos con gran apoyo de la aviación y la 
artillería, así como que seríamos numéricamente superiores al enemigo. Pero 
también sabíamos que las posiciones republicanas eran muy fuertes, siendo 
consideradas inexpugnables por sus defensores. El refugio, alumbrado por 
una sola vela, estaba lleno de tensa excitación, mientras debatíamos nuestras 
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probabilidades de éxito. Alguna persona osada había encargado un barril de 
vino de Cariñena, bajo cuya influencia pronto olvidamos nuestras esperanzas y 
temores del futuro inmediato. Nuestro anfitrión estaba decidido a no dejarnos 
partir antes de terminar con el contenido del barril, tarea imposible incluso 
para los muchos que allí nos encontrábamos. Recuerdo que mucho mas tarde 
me puse de pie con dificultad, murmurando un irreconocible «buenas noches», 
y que después intente, tontamente, cuadrarme y saludar. Ese intento fue fatal. 
Caí de bruces al suelo. Afortunadamente Paulino estaba esperando afuera, 
para llevarme a dormir.  
 Mis recuerdos de la siguiente semana han sido algo borrados en parte 
por la excitación y la fatiga de aquellos días; y también por el transcurso del 
tiempo; pero no he olvidado aún el dolor de cabeza y de ojos con que me 
desperté al día siguiente. Estaba permitido encender fuego de día, y, después 
de tomar un vaso de café muy cargado y caliente, pude asistir a la conferencia 
convocada por el comandante, sintiéndome casi lúcido.  
 El general Franco no permitió que los republicanos se recobraran de su 
desastre en Teruel. Quince días después de la reconquista de la ciudad había 
reagrupado el ejército del norte, del general Dávila, en siete cuerpos de 
ejército, a lo largo de una línea que iba desde los Pirineos hasta Teruel, 
preparados para la mayor ofensiva de la guerra. Esa vez la campaña había de 
ser conducida al estilo de la blitzkrieg que propugnaban los alemanes. 
Concentrando una abrumadora superioridad de aviación, artillería, tanques y 
tropas, los nacionalistas destrozaron las defensas republicanas, y en menos de 
seis semanas cruzaron Aragón hasta Cataluña y la costa del Mediterráneo. Al 
cortar la España republicana en dos, esa ofensiva virtualmente decidió el 
resultado de la guerra.  
 La campaña tuvo tres fases: la primera, del 9 al 17 de marzo, 
comprendió la rotura del frente enemigo al sur del Ebro y el avance 
nacionalista hasta Caspe y Alcañiz; la segunda, del 22 de marzo al 20 de abril, 
estuvo constituida por la rotura al norte del Ebro y el avance hasta Cataluña, 
con la conquista de las ciudades de Lérida, Balaguer y Tremp, y las centrales 
eléctricas que suministraban fuerza a la industria catalana; la tercera, 
superpuesta a la segunda, llevo a los nacionalistas desde Caspe y Alcañiz hasta 
las costas del Mediterráneo, al sur de Tortosa. Mi relato concierne únicamente 
a la primera fase.  
 Ese ataque fue desencadenado por cuatro Cuerpos de Ejercito: a la 
izquierda, con su flanco izquierdo en el río Ebro, se encontraba el Cuerpo de 
Ejército marroquí, mandado por el general Yagüe, compuesto por las 
Divisiones 15, 5 (navarra), 13 y 150, por este orden, de norte a sur. En el 
centro izquierda estaba un cuerpo conocido como «Agrupación García 
Valiño», bautizado con el nombre de su comandante, consistente en dos 
Divisiones de infantería y la División de caballería del general Monasterio. En 
el centro derecha se encontraba el Cuerpo italiano, compuesto por dos 
Divisiones italianas y dos mixtas. El Cuerpo de Ejército de Galicia, del general 
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Aranda, con cinco divisiones, formaba el flanco derecho del avance. Las XIV 
y XVI Banderas, mandadas por el teniente coronel Peñarredonda, componían 
la fuerza móvil de ataque del Cuerpo de Ejército marroquí. Por el momento 
operábamos como parte de la V División navarra del general Sánchez 
González.  
 De Mora nos explicó que a la anochecida avanzaríamos hasta nuestras 
posiciones de asalto, al este del pueblo de Villanueva del Huerva. El eje de 
nuestro avance sería la carretera de Belchite a Cariñena. Después de 
conquistar Belchite, continuaríamos en dirección este a Azaila, donde 
estableceríamos contacto Con la 15 División a nuestra izquierda, que 
avanzaría a lo largo de la margen sur del Ebro. Nuestro siguiente objetivo 
sería Escatrón, después de lo cual caeríamos sobre la importante bifurcación 
de carreteras y Cuartel General enemigo en Caspe. Gran parte del tiempo 
operaríamos como infantería motorizada, en conjunción con tanques. Las tres 
compañías de fusiles se turnarían a la vanguardia de la Bandera.  
 El asalto empezaría al día siguiente al amanecer, con un intenso 
bombardeo. Nuestro primer objetivo era una colina llamada El Frontón, 
posición poderosamente fortificada, con defensas naturales. Dábasele aquel 
nombre debido a que su cara se levantaba perpendicularmente, dominando la 
llanura a través de la cual avanzaríamos. Si después del bombardeo 
tropezábamos con fuerte resistencia enemiga, la toma de la posición sería 
difícil. Una cortina de tanques avanzaría entre cien y doscientas yardas delante 
de nosotros, a razón de una sección de carros por cada compañía. La sección 
de tanques consistía en seis carros ligeros alemanes, armado cada uno con dos 
ametralladoras, y dos de los capturados carros rusos, con un cañón de 37 
milímetros. Sus tripulaciones pertenecían a la Bandera de Tanques de la 
Legión.  
  

* * * 
  
 El sol habíase ocultado tras el horizonte a nuestra espalda cuando, al 
frente de mi sección, seguí al resto de la compañía al salir de los bosques, 
tomando luego por un serpenteante sendero que nos condujo a una oscura 
cañada. Estábamos todos muy animados, en parte porque volvíamos a pasar a 
la ofensiva, también por la confianza que sentíamos por nuestros 
comandantes y asimismo porque creíamos tomar al enemigo por sorpresa. 
Ignorábamos cuan completa sería nuestra victoria; mi exaltación nacía del 
conocimiento de que, por fin, combatiría al enemigo a las órdenes de un 
capitán a quien apreciaba y en quien confiaba plenamente, y de mi satisfacción 
por el nuevo mando que yo ostentaba. Algunos jefes tienen el don de inspirar 
confianza con su sola presencia, haciendo que sus subordinados se sientan 
capaces de llevar a cabo acciones mas allá de sus posibilidades normales; De 
Mora era uno de esos y Cancela otro, como ambos habían probado y pronto 
probarían nuevamente. Mi sección cantaba «Mi barco velero», canción que 

 132



había adoptado como propia, y que en aquellos tiempos era muy popular, 
cuyo ritmo se adaptaba admirablemente al rápido paso de la Legión. Se 
levantó una luna clara, llena, cuya plateada luz se desparramaba por los lados 
del valle, creando sombras mas fuertes en las profundidades. En lo alto oímos 
los motores de un avión que se aproximaba. Se dio la orden de detenernos, 
arrimándonos al talud de la carretera. El avión voló en círculo sobre nosotros 
durante algunos minutos y luego se alejó en línea recta. Delante de nosotros y 
a nuestra izquierda vimos una serie de resplandores y oímos la explosión de 
varias bombas, que cayeron sobre Villanueva del Huerva. Llegamos al fondo 
del valle y empezamos a trepar por el otro lado. Poco después salimos a unos 
pastizales, con colinas en tres lados, cruzados por barrancas, en una de las 
cuales acampamos aquella noche.  
 Dormí bien, cálidamente envuelto en mi capote y dos mantas, 
despertando antes de la salida del sol, con las primeras luces del alba. La tierra, 
cubierta de escarcha, estaba llena de soldados, algunos dormidos aun, otros 
moviéndose o pateando el suelo para entrar en calor. Paulino me trajo pan y 
unos pedazos de jamón ahumado, que comimos juntos, bebiendo después 
unos tragos de vino tinto de mi bota. El sol se elevó en un claro cielo, como 
promesa de un perfecto día primaveral. Me sentí excitado y feliz. Llegó un 
enlace del mando de la compañía, con órdenes de presentarme a Cancela. 
Cuando me presenté, Torres, Marchán y Martín estaban ya allí.   
 -El bombardeo empezará pronto -empezó a decir Cancela-. Por tanto, 
les daré sus órdenes ahora. Hoy nuestra compañía estará a la izquierda de la 
Bandera. El comandante desplegará la Bandera en forma de punta de flecha 
invertida para el ataque. Las 53 y 54 compañías irán en cabeza, con la 55 en el 
centro y algo retrasada. Nuestra compañía formará de la misma manera. Su 
sección, Marchán, estará a la derecha, y la de usted, Martín, a la izquierda, con 
la de Peter (18) en reserva. Torres y yo, con el mando de la compañía, 
estaremos entre las dos secciones de cabeza. Obsérvenme cuidadosamente. 
Sobre todo, cuando vean que me detengo, detengan a sus secciones 
inmediatamente y échense cuerpo a tierra. Procuren que sus hombres 
permanezcan siempre bien espaciados, y que conserven esa formación y la 
distancia en todo momento. No vacilen en contenerlos cuando sea necesario. 
-Rió-. Así no pensarán en las balas.  
 Poco después de las nueve el primer escuadrón de bombarderos voló 
sobre nosotros, en dirección al enemigo, y nuestra artillería abrió fuego de un 
volumen muy superior al que habíamos presenciado en la Sierra Palomera. El 
bombardeo continuó durante mas de dos horas, con continuas oleadas de 
aviones e incesante fuego de nuestras baterías. Si el enemigo contaba con 
artillería en aquel sector, la mantuvo en silencio. Mas allá de la baja cordillera 

                                                 
18  En la Bandera siempre fui conocido por mi nombre de pila, debido a que las dos 
consonantes al fin de mi apellido son de algo difícil pronunciación para los españoles. 
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frente a nosotros, que escondía al enemigo a nuestra vista, veíamos levantarse 
grandes columnas de humo y polvo.  
 Poco antes del mediodía oímos el rugido de motores, cuando nuestros 
tanques tomaban posiciones. Pocos minutos después empezó el avance. 
Abandonamos la protección de las colinas y empezamos a cruzar una llanura 
cubierta de hierba. Por vez primera, a menos de una milla delante de nosotros 
vi la mole de El Frontón, enorme masa de piedra negra irguiéndose sobre la 
llanura. Sobre ella flotaba una capa de humo gris; nubes de tierra y piedra se 
levantaban, mientras nuestras baterías continuaban disparando. Desplegué mi 
sección en orden abierto, con un pelotón adelantado a la izquierda del otro, 
quedando yo con mis dos enlaces en el centro. Tenía mucho en que ocupar mi 
mente, observando a Cancela y procurando que mis hombres avanzaran en la 
forma ordenada, por lo que tardé algo en comprobar que el fuego enemigo era 
muy débil. Nuestras bombas y granadas no estallaban ya en El Frontón; 
pequeñas unidades legionarias caían sobre la posición, barriendo las trincheras 
con fuego de ametralladora. Los tanques se detuvieron a unas doscientas 
yardas delante de nosotros; al mismo tiempo, una ráfaga de ametralladora 
paso cerca de nuestras cabezas. Al ver detenerse a Cancela, ordené a mi 
sección se echara cuerpo a tierra. Vi a uno de los tanques rusos capturados 
disparar tres veces, y avanzar después. Cancela se puso en pie y me hizo señas 
de que siguiéramos adelante. Algunas balas silbaron cerca de nosotros y grité a 
mis sargentos que mantuvieran dispersos a los hombres. Alguien cayó herido, 
a mi derecha; los camilleros se apresuraron hacia allí. Un instante después 
pisaba alambradas aplastadas, y vi una línea de trincheras delante de mi, en 
cuyo fondo, y caídos contra los parapetos, habia varios cadáveres. Los 
defensores supervivientes habían huido. En aquél momento observe que la 
última parte de nuestro avance había sido cuesta arriba; aquellas trincheras 
eran la primera línea de defensa de El Frontón. En pocos minutos las dos 
compañías de vanguardia ocuparon toda la posición.  
 No podíamos creer que hubiera sido tan fácil. Las 53 y 54 compañías 
sufrieron en conjunto menos de doce heridos, ninguno de ellos grave. Pero 
cuando miramos a nuestro alrededor para observar los efectos del bombardeo, 
comprendimos la razón de haber salido tan bien librados. Toda la montaña se 
abría en continua sucesión de cráteres. Los parapetos habíanse derrumbado, 
las trincheras estaban llenas de tierra y piedras, y de los fortines nada quedaba. 
Algunos temblorosos y asustados prisioneros recibían cigarrillos de nuestros 
hombres, antes de ser mandados a la retaguardia. Pertenecían a una de la 
divisiones de segunda línea de los republicanos.  
 -Si se hubiese tratado de tropas veteranas -observó Cancela- la tarea 
hubiera sido algo menos fácil.  
 Media hora después formamos en columna en la carretera de Belchite, 
prosiguiendo nuestro avance hacia el este. Entramos en Fuendetodos sin 
oposición alguna, deteniéndonos allí para comer y descansar. Goya nació en 
aquel pueblo; el museo existente en su casa había sido saqueado por el 
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enemigo, y algunos de nosotros nos acercamos al monumento levantado en su 
honor, para admirarlo respetuosamente.  
 Los combates parecían haber cesado en nuestra inmediata vecindad, 
pero el cielo estaba lleno de aviones, y desde unas dos millas al sur llegaba 
hasta nosotros el intenso tableteo de las ametralladoras y el ruido de las 
explosiones de las bombas. Aquel día no tropezamos con mas resistencia. 
Otras tropas, que nos habían substituido en la vanguardia de la división, 
aplastaban la rápidamente organizada resistencia enemiga. Al marchar por la 
carretera, vimos varios «circos» de aviones nacionalistas que picaban en 
sucesión, para ametrallar a los republicanos que huían, atacándolos 
incesantemente con bombas de mano arrojadas desde la carlinga, así como 
con el fuego de sus armas. Mas tarde, por los prisioneros tomados, supimos 
que aquellas granadas, a pesar de causar muy pocas bajas, los desmoralizaban 
grandemente. Así continuamos hasta la llegada de la noche, acampando 
entonces junto a la carretera.  
 Cancela parecia satisfecho par los resultados del día.  
 -Naturalmente -dijo-, ustedes no tuvieron oportunidad de demostrar de 
lo que son capaces en acción, pero he podido observar que saben mandar 
debidamente a sus secciones.  
 Desperté al amanecer de otro día claro y hermoso. Antes de que el sol 
saliera habíamos emprendido nuevamente el avance por la carretera. Después 
de una hora de marcha en columna, salimos de la carretera por la derecha, a 
campo abierto, desplegándonos en orden de combate: Delante de nosotros 
estaban los tanques, que nos precedían un centenar de yardas. Las otras dos 
compañías se encontraban a la vanguardia del ataque aquella mañana; desde 
nuestro lugar en la retaguardia era difícil ver lo que sucedía. Aunque aquél 
sector parecía ser llano como una mesa de billar, no vimos fortificaciones 
enemigas; sin embargo, la artillería protegía nuestro avance, usando granadas 
de alto explosivo así como también espoletas de percusión, para que 
pudiéramos saber, aproximadamente, dónde se encontraban. Asimismo, 
nuestros «circos» de caza trabajaban sobre ellas. Al acercarnos nos 
enfrentamos con fuego de armas portátiles. Nos detuvimos y echamos cuerpo 
a tierra, mientras nuestros tanques destruían las fortificaciones, y los carros 
ligeros barrían las posiciones con sus ametralladoras. Algunos de nuestros 
heridos fueron trasladados a la retaguardia, uno o dos de ellos en camilla, y 
otros andando; entre estos últimos reconocí al portaestandarte de nuestra 
Bandera, un cabo alto, de grandes patillas. Había sido alcanzado por una bala 
en un muslo, pero cojeaba sin dejar de sonreír, apoyado en uno de sus 
camaradas, bromeando con sus amigos en mi compañía.  
 Permanecimos cuerpo a tierra durante menos de diez minutos, mientras 
el fuego enemigo decrecía, cesando después. Cancela se puso en pie y 
corrimos al ataque. Una vez mas pisaba alambradas aplastadas, pero el 
combate terminó antes de que llegáramos a las trincheras, mas allá de las 
cuales había unas pocas semiderruidas cabañas de pastor, contra cuyas paredes 
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se agrupaban unos doce prisioneros, mientras algunos hombres de las 
tripulaciones de los tanques estaban frente a ellos, cargando sus fusiles. Al 
acercarme oí varios disparos y los prisioneros cayeron al suelo.  
 -¡Dios mío! -dije a Cancela, sintiéndome algo enfermo-. ¿Están 
matando a los prisioneros?  
 Cancela me miró.  
 -Son de las Brigadas Internacionales -repuso, ceñudamente.  
 No se nos concedió descanso alguno. Volvimos a formar en columna y 
nos dirigimos hacia la izquierda, en busca de la carretera de Belchite, al este, la 
cruzamos y escalamos una loma de la Sierra Carbonera. No habíamos comido 
nada en todo el día, por lo que, cuando se nos ordenó detenernos para que la 
artillería tomara posiciones, nos alegro la oportunidad que teníamos de tomar 
un bocado. Algunos de nosotros no queríamos comer, debido a la vieja teoría 
de que el hombre que resultara herido en el estomago tendría mayores 
oportunidades de sobrevivir si no había comido nada. El inconveniente de 
esta teoría es que no se puede combatir indefinidamente con el estómago 
vacío. Lo que me sucedió fue que cada vez que me sentaba para llevarme algo 
a la boca, se nos ordenaba seguir adelante, y tenía que guardar la comida 
rápidamente para no alejarme de mi sección. El espolón en el que nos 
encontrábamos dominaba la carretera en un punto que cruzaba entre una 
barranca, hacia Belchite. Mas allá la carretera subía una colina, en cuya cima se 
encontraban el monasterio y santuario de la Virgen del Pueyo, que constituían 
una de las fortificaciones enemigas para la defensa de Belchite. La parte 
superior de la ladera estaba entrecruzada de trincheras, no defensas 
rápidamente preparadas como las que ocupamos aquella mañana, sino un bien 
planeado sistema de fortificaciones, profundamente abierto en la roca, con 
despejado campo de fuego en todas direcciones. Lo que vi a través de mis 
prismáticos no era tranquilizador.  
 Una batería de montaña subía una colina a nuestra espalda, para tomar 
posiciones a la izquierda. Vi a Spaey, de quien no había vuelto a tener noticias 
desde la mañana de la batalla de Villanueva del Rebollar, tres semanas antes. 
Un rato después se acerco a nosotros.  
 -Pronto abriremos fuego contra el monasterio -dijo. 
 -Pues a ver si apuntáis bien -contestamos-. Tenemos que tomarlo 
nosotros.  
 -No tenéis por que preocuparos. Cuando nosotros y la aviación 
hayamos acabado nuestro trabajo, no encontraréis resistencia alguna.  
 Procedente del oeste apareció un escuadrón de plateados bimotores 
Junker. Escuadrilla tras escuadrilla dirigiéndose hacia el monasterio; cuando 
estuvieron casi sobre él, vimos los reflejos del sol en las bombas que caían. 
Mirando con los prismáticos contemplé cómo la colina toda arrojaba 
columnas de humo rojizo oscuro, que ocultaron el monasterio a nuestros ojos 
durante casi un minuto. Apenas habían los ecos de las explosiones dejado de 
reverberar en las colinas, cuando oímos acercarse otra escuadrilla. Al mismo 
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tiempo, desde nuestra espalda y otras colinas a la derecha, las baterías de 
artillería abrieron fuego. Durante la siguiente hora y media el monasterio 
permaneció invisible, tras grandes nubes de humo y polvo. Las escuadrillas de 
bombarderos se sucedían sin cesar, arrojaban su carga y alejábanse. La 
artillería seguía disparando. Parecía imposible que pudiera quedar alguien con 
vida en aquella colina o, por lo menos, capaz de seguir combatiendo. Cuando 
el último bombardero se alejó hacia el sur y las granadas de la artillería dejaron 
de caer en el objetivo, cuanto pudimos ver del monasterio, entre las 
desvanecientes columnas de humo y polvo, era un enorme montón de ruinas.  
 De las colinas a nuestra derecha bajó una columna de infantería, por el 
serpenteante sendero hacia el barranco. Pocos minutos después estábamos de 
pie, avanzando por terreno quebrado hacia la falda de la colina del monasterio. 
Ni un disparo se hizo contra nosotros desde lo alto, mientras ascendíamos 
penosamente y nos abríamos paso entre lo que fueron alambradas de espino. 
Sólo encontramos muertos en las trincheras o bajo informes montones de 
cascotes.  
 Dos de nuestras compañías, incluyendo la 53, recibieron órdenes de 
acampar allí aquella noche; el resto de la Bandera lo hizo al pie de la colina. 
Hacia las cinco de la tarde supimos que Belchite había caído en nuestro poder.  
 Los últimos defensores del monasterio incluían, además de unidades 
españolas, a nuestros viejos adversarios de Villanueva del Rebollar: 
contingentes americanos y canadienses de las Brigadas Internacionales. En su 
huida abandonaron sus objetos personales, incluyendo gran cantidad de 
correspondencia, alguna de ella sin abrir aun. Cancela me pidió que revisara 
las cartas en inglés, mientras él y otros oficiales examinaban las españolas. 
Había empezado a leer cuando me llamó; le encontré convulsionado por la 
risa, al enterarse del contenido de la carta que una muchacha de Valencia 
escribía a su amigo, insistiendo en que la leyera por mí mismo. Era una 
epístola chistosa y salaz, cada una de cuyas frases rebosaba impúdica 
jovialidad, extrañamente conmovedora en sus alegres alusiones a la suciedad e 
incomodidades de la vida en aquella sufriente ciudad.  
 «Dices que no tenéis bastante comida en el frente», había escrito ella. 
«Procura venir lo antes posible, apenas te concedan permiso. Por lo menos 
puedo prometerte que no te faltara conejo».  
 Algunas de las cartas que debí leer eran mas trágicamente 
conmovedoras; misivas de novias, esposas, e incluso, en uno o dos casos, de 
niños. Era horrible pensar que muchos de aquellos hombres que hablaban mi 
propio idioma y que vinieron desde mas lejos aun que yo, para combatir por 
una causa en la que creían tan profundamente como yo creía en la nuestra, 
jamás regresarían para gozar del amor que tan cálidamente emanaba de las 
paginas que yo leía.  
 «La radio toca», escribía una muchacha de Brooklyn, «y escribo cartas. 
Naturalmente, la tuya es la primera. Están tocando la Séptima Sinfonía. Sabes 
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cuánto nos une esta música, cuán a menudo la hemos oído juntos. Por favor, 
vuelve a mi pronto».   
 El siguiente día, 11 de marzo, estuvo señalado por feos combates, en 
los cuales mi propio descuido estuvo a punto de costarme la vida. 
Avanzábamos desde el amanecer, después de rodear Belchite. Hacia el 
mediodía entramos en acción contra una línea de trincheras y alambradas 
parecidas a las que tomamos el día anterior. El enemigo resistía tenazmente, y 
sobre la desnuda llanura por la que avanzábamos silbaban las balas, 
afortunadamente sobre nuestras cabezas la mayor parte de ellas. Nuestra 
compañía formaba parte de la vanguardia y mi sección estaba a la izquierda. Al 
encontrarnos a unas cien yardas de la alambrada, las ametralladoras enemigas 
nos obligaron a echarnos al suelo. Cuando estábamos allí, reuniéndonos para 
el asalto final y mientras los tanques ametrallaban la posición, una granada 
estalló en el aire, casi sobre mi cabeza. La explosión pareció arrancarme los 
pantalones y sentí ligero dolor en el muslo derecho, como el toque de un 
hierro al rojo. Mire el desgarrón en la tela hecho por un casco de metralla, que 
me produjo un pequeño arañazo en la piel. Sólo tuve tiempo de comprobar 
que no había bajas en mi sección cuando vi que los tanques avanzaban y que 
Cancela me indicaba nos lanzáramos al ataque. Grité a mis hombres, y, 
sacando la pistola, salte sobre los restos de la alambrada enemiga, seguido de 
cerca por mis dos enlaces. Un hombre se levantó frente a mi en la trinchera, 
llevándose el fusil a la cara. Le apunté con la pistola y oprimí el gatillo, pero 
nada sucedió. Había olvidado quitar el seguro. En aquel segundo de 
hipnotizado terror, mientras veía la culata del rifle apoyándose en el hombro 
del enemigo, un amargo pensamiento me cruzo la mente: «Si alguien mereció 
alguna vez morir, ese alguien eres tu. De tan poca utilidad eres en una 
compañía de fusiles como lo fuiste en la de ametralladoras». En aquel instante 
sonaron dos disparos de fusil, casi simultáneos, a mi espalda. El hombre se 
derrumbó en la trinchera. Mis dos enlaces habían sido mas inteligentes que yo.  
 La Bandera se desparramaba por toda la posición; los legionarios se 
movían entre las trincheras, acabando con los últimos defensores a culatazos y 
bayonetazos. Eran alemanes de la Brigada Thalmann, buenos soldados y 
desesperados combatientes, pues incluso su propia patria les estaba prohibida. 
No esperaban cuartel, ni tampoco lo recibieron. Me sentí enfermo al ver a los 
legionarios hundir la bayoneta en los caídos, disparando contra los heridos. 
Decidí hablarle de ello a Cancela a la primera oportunidad. Yo no había ido a 
España para aquello. En nuestra compañía había un cabo alemán, llamado 
Egon, cuyo apellido jamás conocí, pues no pertenecía a mi sección. Era joven, 
reposado, con cara de niño, de tez sonrosada e inocentes ojos azules. No 
gozaba de mucha popularidad entre sus camaradas. Al presentarme a Cancela, 
mi capitán estaba interrogando a un prisionero. Egon actuaba de intérprete. 
Cuando hubo terminado, Cancela miró a los legionarios que le rodeaban e 
hizo una seña hacia el prisionero.  
 -A fusilarle -dijo.  

 138



 -Deje que lo haga yo, mi capitán -suplicó-. Por favor, deje que lo haga 
yo.  
 Le brillaban los ojos. Cancela pareció sorprendido, pero dijo a Egon 
que se llevara al prisionero. Temblando de excitación, el cabo dio un culatazo 
al hombre en las costillas, gritándole en alemán:  
 -¡Media vuelta! Empieza a caminar.  
 Habían recorrido una docena de pasos cuando el prisionero se agachó 
súbitamente y emprendió la huída, zigzagueando. En aquél terreno llano no 
tenía la menor posibilidad de escapar. Egon le disparo dos o tres tiros; 
entonces los legionarios a su alrededor le imitaron. Cinco segundos después el 
fugitivo cayó. Egon corrió hacia él, disparándole dos tiros en la cabeza. 
Parecía algo disgustado.  
 Pasamos la noche en una desolada y rocosa ladera, tan inclinada, que 
era imposible encontrar un sitio plano para dormir. Torres padecía amigdalitis 
aguda y el resto de nosotros teníamos los pies destrozados y estábamos de mal 
humor, excitándonos aún mas el frío viento, del cual no podíamos 
protegernos. Pensé que sería preferible aplazar mi conversación con Cancela 
acerca del fusilamiento de prisioneros, hasta una ocasión más favorable.  
 Semejante ocasión no se presentó al siguiente día, que fue el mas arduo 
de toda la ofensiva, pues el Cuerpo de Ejército marroquí efectuó un 
espectacular avance a pie de treinta y ocho kilómetros. Partiendo de unas 
pocas millas al este de Belchite, la V División navarra cruzó la bifurcación de 
carreteras en Azaila, a primeras horas de la tarde, y alcanzó la margen sur del 
Ebro, en Escatrón, avanzada la noche. Mediante aquel rápido avance, grandes 
fuerzas enemigas quedaron aisladas, con el Ebro a su espalda, en una bolsa 
entre Escatrón y Quinto, al noroeste, donde fueron destruidas. Como 
vanguardia de la División, la Bandera recorrió veinticinco millas a pie durante 
el día, marchando y combatiendo desde el amanecer hasta mucho después de 
oscurecido, sin casi descansar.  
 Nuestras operaciones siguieron una pauta parecida. Precedidos por una 
vanguardia de tanques, marchamos a paso forzado por la carretera principal. 
Nos precedían algunos aviones de caza, en misión de reconocimiento y para 
nuestra protección. Al primer indicio de resistencia nos desplegábamos en 
orden de combate, abriéndose los tanques en línea delante de nosotros. Si la 
posición estaba fuertemente defendida, el asalto era precedido por una breve 
preparación artillera, en forma igual a la de los días anteriores. Aunque 
repetimos ese procedimiento varias veces durante la mañana y la tarde, 
nuestras bajas fueron notablemente pocas. La velocidad de nuestro avance 
había desorganizado al enemigo, que arrojaba sus fuerzas al combate 
aisladamente, en vano intento de ganar tiempo para resistir mas al este. Sólo 
en una ocasión tropezamos con fuerte oposición, por la mañana, en un lugar 
entre Belchite y Azaila, donde estaba la vieja línea del frente antes de la 
ofensiva republicana contra Belchite, en agosto de 1937. Las trincheras 
enemigas eran profundas y estaban bien construidas y reforzadas con 
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hormigón. Quedaban ocultas a la observación, a pesar de lo cual tenían 
excelente campo de tiro. Nos contuvieron durante una hora, antes de que las 
tomáramos, aplastando a su guarnición de tropas de las Brigadas 
Internacionales.  
 Hacia las cinco de la tarde gozábamos de un breve descanso en la cima 
de un ancho farallón, desde el que se dominaba el valle del Ebro. Me había 
quitado las botas y los calcetines, y me frotaba loo pies con alcohol, cuando se 
acercó Spaey, viniendo de su batería.  
 -¡Hola! -le salude-. Vuestra condenada batería ha disparado algunas 
granadas muy cerca de nosotros, esta mañana.  
 -¡Tonterías! Vosotros, los de infantería, siempre creéis que somos 
nosotros quienes bombardeamos, cuando en realidad se trata de la artillería 
enemiga.  
 -Sus cañones han estado bastante activos hoy, para variar -observé.  
 -Pero no apuntan bien, podéis consideraros afortunados de que el 
enemigo no tenga oficiales artilleros. Estoy dispuesto a apostar cualquier cosa 
a que sus baterías las mandan sargentos.  
 Después de la medianoche hicimos alto mas allá de Escatrón, salimos 
de la carretera y acampamos en lo alto de un farallón, desde el cual se divisaba 
un pequeño afluente del Ebro. Un momento después Cancela regresó de su 
visita a la plana mayor de la Bandera, con la noticia de que el día siguiente 
sería de descanso.  
 -¡Y cuidado que nadie se atreva a despertarme antes de las ocho de la 
mañana! -exclamó, al echarse en el suelo.  
 Al día siguiente le hablé.  
 -Mire, Peter -contestó con vehemencia-. Comprendo que usted hable 
de leyes internacionales y de los derechos de los prisioneros. Usted no es 
español, ni ha visto su país devastado, y a sus parientes y amigos asesinados en 
una guerra civil que hubiera terminado hace año y medio, de no haber sido 
por la intervención de esos extranjeros. Ya sé que nosotros recibimos ahora 
ayuda de los alemanes y los italianos. Pero usted sabe tan bien como yo que la 
guerra hubiese terminado a fines de 1936, cuando nos encontrábamos a las 
puertas de Madrid. Entonces aparecieron las Brigadas Internacionales. 
Nosotros no habíamos recibido ayuda alguna del extranjero aún. ¿Que nos 
importan los ideales de esas gentes? Lo sepan ellos o no, son simples 
instrumentos de los comunistas y han venido a España para destruir nuestro 
país. ¿Que se les da a ellos los destrozos que aquí causen? Necesitaremos 
muchos años para remediar el mal que han hecho a España.  
 Hizo una pequeña pausa.  
 -Y otra cosa, además -prosiguió-. En mis palabras no hay la menor 
ofensa personal para usted, Peter, pero creo que todos los españoles, incluso 
los que nos combaten, desearíamos que esta guerra hubiese sido solucionada 
entre nosotros mismos. Nunca hemos querido que nuestro país se convierta 
en campo de batalla para potencias extranjeras. ¿Que cree que le sucedería si 
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cayera usted en manos de los rojos? Podría darse por muy satisfecho si se 
limitaran a fusilarle.  
 La tranquila voz de Torres habló entonces.  
 -Yen cuanto a esto -dijo-, ¿que sería del legionario que cayera en manos 
del enemigo, especialmente de los hombres de las Brigadas Internacionales? 
Sabemos muy bien lo que les hicieron a los prisioneros en Brunete y Teruel.  
 -Comprendemos que usted no puede pensar igual que nosotros -añadió 
Cancela-, pero por favor, Peter, no vuelva a hablarme de esto.  
 Sin embargo, yo sabía que aquella no era la política del Alto Mando 
nacionalista, que había internado ya varios millares de prisioneros de las 
Brigadas Internacionales en un campamento en Miranda de Ebro, 
poniéndolos a todos en libertad unos meses después. Por supuesto, los 
prisioneros españoles eran bien tratados en aquella fase de la guerra, con la 
excepción de los oficiales regulares de las fuerzas combatientes, que eran 
considerados traidores. Aparte de la difícil pregunta de si el Derecho 
Internacional puede ser aplicado en una guerra civil, creo que sus leyes no 
conceden protección a los voluntarios de países no beligerantes. No esperaba 
cuartel para mí, en caso de caer prisionero.  
 Mientras estábamos descansando el día 13, otras fuerzas liquidaban las 
numerosas grandes bolsas de tropas enemigas, aisladas por el avance de los 
últimos días. Aunque aquel descanso era indudablemente necesario, concedió 
tiempo al enemigo para reorganizar sus defensas y darnos un susto pocos días 
después.   
 

* * * 
  
 Cancela me mando un enlace con la noticia de que la Bandera 
reemprendía la marcha. Dos horas después formábamos en la carretera de 
Escatrón a Caspe, última población aragonesa que quedaba en manos de los 
republicanos. Esperamos allí hasta la anochecida, cuando llegó una compañía 
de tanques, procedente de Escatrón, seguidos de una columna de camiones, 
en los cuales montamos. Había anochecido ya cuando partimos hacia Caspe, 
precediéndonos los tanques alrededor de media milla. Pocos minutos después 
apagamos las luces. El conductor de mi camión, a cuyo lado me sentaba, 
parecía creer que nuestro destino era la propia ciudad de Caspe, en un intento 
de tomar al enemigo por sorpresa. Dudé que fuéramos hasta allí en los 
vehículos, incluso de noche. Era imposible ver nada, pues la oscuridad era 
completa.  
 Media hora después se detuvo la columna. Delante de nosotros oíanse 
disparos de armas portátiles. Unos segundos más tarde, ráfagas de balas 
trazadoras, procedentes de terreno alto, a nuestra derecha, pasaron sobre 
nosotros. Era la primera vez que estaba sometido al fuego de semejantes 
proyectiles. Me fascinaba contemplar aquellos brillos rojos, que parecían 
acercarse muy despacio, acelerando súbitamente para pasar cerca de nosotros, 
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con un desagradable silbido. Empecé a desear que alguien diera la orden de 
abandonar los camiones. Oí a nuestros tanques dirigirse hacia las posiciones 
enemigas y vi el brillo de sus propias trazadoras. El combate duró media hora, 
tras el cual proseguimos el avance. Alrededor de una milla mas adelante se 
produjo otra breve acción, que nos detuvo durante quince minutos, sin 
abandonar los vehículos. Finalmente hicimos alto cerca del pueblo de 
Chipriana, a unos dieciocho kilómetros del punto de partida. Saltamos de los 
camiones y trepamos a las colinas que dominaban la carretera, donde pasamos 
una incómoda noche, prevenidos para posibles contraataques,  
 Progresamos firmemente la siguiente mañana, operando muy 
adelantados de la V División. No tropezamos con fuerte oposición, pero por 
la tarde estuvimos sometidos a intenso fuego artillero, la mayor parte de el de 
piezas del 75. A última hora de la tarde hicimos alto al borde de los espesos 
olivares que cubren las cercanías de Caspe. El sol se ocultaba cuando llegó un 
enlace de la plana mayor de la Bandera, con órdenes de presentarme en 
seguida al comandante. Encontré a De Mora con sus jefes de compañía en la 
cima de una loma que dominaba un ancho valle, cubierto por un plateado mar 
de olivos, que se perdían en una distante colina. Rápidamente me dio sus 
órdenes:  
 -Su sección formará la vanguardia de la compañía en cabeza, esta 
noche. Quiero que efectúe un reconocimiento en los olivares ante nosotros y 
trate de averiguar dónde se encuentra el enemigo. Mande exploradores al 
frente, pero no deje que sus hombres se desparramen entre los árboles. Salga 
inmediatamente.  
 Mandé formar a la sección, expliqué nuestra misión, di las órdenes 
consiguientes y destaqué dos exploradores que marcharan a cincuenta yardas 
delante de nosotros. Lleve los demás a paso ligero al valle, Empezábamos a 
movernos entre los olivos, cuando una ametralladora situada en la colina que 
teníamos frente a nosotros disparó. Las balas se hundían en los troncos de los 
árboles y sentí dolor en las costillas. Comprendiendo que era una herida 
superficial y que nadie mas había sido alcanzado, miré a mi alrededor en busca 
de un refugio. Delante de nosotros había una zanja con un pequeño talud. 
Ordené a mi sección se protegiera allí, mientras trataba de localizar la 
ametralladora con los prismáticos, pero no pude verla en la muriente luz. No 
quería perder tiempo y di orden de avanzar, esperando que la penumbra nos 
protegiera, a medida que nos adentráramos entre los árboles. De pronto 
llegamos a una vía férrea, en ángulo recto con nuestro avance. A unas veinte 
yardas a la derecha se encontraba el paso a nivel de la carretera de Escatrón. 
Al detenemos antes de cruzar la vía, uno de mis sargentos me cogió del brazo.  
 -Escuche, mi alférez -dijo, señalando con el pulgar hacia la carretera.  
 Detrás de nosotros oí el rugido de motores que se acercaban por la 
carretera hacia el paso a nivel.  
 -Nos hemos adelantado a nuestros tanques -añadió el sargento, con 
aspecto preocupado.  
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 Por un momento no comprendí el significado de aquellas palabras. 
Después me di cuenta de que los tanques, al encontrarnos delante de ellos, 
nos confundirían con el enemigo; no podrían distinguir nuestros uniformes 
debido a la poca luz, creyendo, además, que ellos eran las mas avanzadas de 
nuestras tropas. Era uno de aquellos momentos en que el oficial debe usar su 
iniciativa. El sargento se me anticipó. Sacando un pañuelo blanco, corrió hacia 
el paso a nivel, plantándose en el centro de la carretera, donde empezó a 
agitarlo con una mano, mientras con la otra hacía bocina, al gritar al primero 
de los tanques, cuyo servidor de pieza debía ser nervioso. Yo corría hacia el, 
cuando vi un fogonazo, y oí una explosión. El sargento se tambaleó hacia un 
lado de la carretera, llevándose las manos a la cara. Unos segundos después el 
tanque apareció, con la torreta abierta, asomándose un oficial a ella. Cuando 
nos vio se detuvo, horrorizado por su equivocación. En aquél momento se 
acercó Cancela, ordenándome que abandonara el reconocimiento y que 
regresara con la sección a la compañía. El sargento fue llevado al puesto 
sanitario, donde le hicieron la primera cura, mandándolo después al hospital. 
Se salvo milagrosamente, a pesar de la fea herida de la cara. Yo le echaría 
mucho en falta. Un cabo portugués llamado Mateu, buen soldado pero sin la 
experiencia del sargento, tomó el mando del pelotón.  
 La compañía cruzó la vía férrea en orden abierto y empezó a avanzar 
rápidamente por los olivares que cubrían la suave ladera frente a nosotros. No 
estábamos ya bajo fuego enemigo, pero me costó bastante no perder contacto 
con Cancela, a mi derecha, en aquel terreno muy arbolado y en la creciente 
oscuridad. Se nos hundían los pies en la tierra, caíamos al cruzar las zanjas, 
sudábamos y maldecíamos, en un esfuerzo por seguir a la par de los demás. La 
herida en las costillas me molestaba, al rozarla la ropa. Trate de consolarme 
pensando que era preferible ser uno de los heroicos heridos, que de los 
gloriosos muertos, pero incluso así se me agrió el humor. Ignoraba donde se 
encontraba el resto de la Bandera y la dirección en que avanzábamos. En 
cuanto a mi concernía, la situación militar, empleando la terminología oficial, 
era «oscura».  
 De pronto nos detuvimos, con las últimas luces del día. Ante nosotros 
la colina se elevaba abruptamente. A unas cien yardas a nuestra izquierda 
había una carretera, mas o menos paralela a nuestra línea de avance, por la que 
oímos transitar los tanques. Una de las compañías de fusiles fue mandada a 
ocupar la cima de la colina, apoyada por la sección de ametralladoras de 
Colomer. Permanecimos donde estábamos, cerca de Mora, dispuestos a entrar 
inmediatamente en acción. Al parecer tropezábamos con fuerte resistencia y 
no tomaríamos Caspe sin combatir.  
 Luego fui a la plana mayor de la Bandera, para que uno de los médicos 
me curara la herida en el costado. Los encontré en una pequeña cabaña, junto 
con el Páter y Mora, que estaba echado en el suelo, con aspecto de cansancio. 
Al regresar a mi compañía me obligué a comer algo e intenté dormir, pero 
ambas cosas me fueron difíciles. La noche estaba llena de los sonidos de 
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inminente batalla: explosiones y ráfagas de ametralladora en la colina, y el 
rugido de los tanques en la carretera a nuestra izquierda. Al principio pensé 
que los carros eran nuestros, pero poco después me sentí desazonado al oír 
ruido de motores en la carretera, procedente de Caspe. Unos minutos después 
mi última confianza fue destruida por una serie de disparos seguidos de 
silbidos y explosiones entre los olivos que nos rodeaban. Los tanques eran 
enemigos; además, disparaban contra nosotros. Al principio permanecimos 
donde estábamos, confiando en que el bombardeo cesara; por el contrario, su 
volumen aumentó rápidamente, y las granadas caían a nuestro alrededor o 
estallaban entre las ramas de los árboles. Oí el tableteo de las ametralladoras 
de Colomer en la cima de la colina, y la explosión de granadas. Cancela 
ordenó que la compañía se levantara; me sentí mejor de pie. El cañoneo 
continuó durante media hora, y luego murió con la misma rapidez con que 
había empezado, siendo seguido por un silencio casi tan enervador como las 
granadas, por contraste. Dudo que alguno de nosotros durmiera aquella 
noche.  
 Volvimos a estar de pie antes de la amanecida. De Mora ordenó que la 
compañía tomara posiciones a la derecha y se preparara para un fuerte 
contraataque enemigo. Nuestro descanso de los días 13 y 14 dio tiempo a los 
republicanos para concentrar en Caspe el grueso de sus fuerzas en retirada, 
que fueron aumentadas con cuatro Brigadas Internacionales y parte de una 
quinta. Nuestras dos Banderas y los tanques de apoyo, muy adelantados a la V 
División, debimos ponernos a la defensiva, en vista de la abrumadora 
superioridad de las fuerzas con que nos enfrentábamos. Además, el enemigo 
dominaba el terreno mas alto. Hasta que recibiéramos refuerzos debíamos 
procurar sostener nuestras posiciones.  
 Con las primeras luces del alba ocupamos nuestras nuevas posiciones, 
cruzando sin incidentes los lugares desnudos de árboles o de cualquier otra 
protección. Cancela coloco mi sección a la izquierda, la de Martín a la derecha 
y la de Marchán en el centro. Originalmente había pensado dejar a la mía en 
reserva, pero debido a lo largo del frente que debíamos sostener y al peligro de 
filtraciones enemigas, sintió que no podía permitirse el lujo de reservas 
distintas de las de su propio puesto de mando. Cancela explicó que nuestras 
órdenes eran sostener las posiciones a toda costa, muriendo hasta el ultimo 
hombre antes que retirarnos. Al recordar el terreno descubierto por el que 
deberían cruzar nuestros aprovisionamientos de munición, dude de que ni tan 
siquiera pudiéramos morir útilmente.  
 Al salir el sol oímos los primeros ruidos del combate a nuestra 
izquierda, donde luchaba el resto de la Bandera. Me alegró observar que, al 
parecer, el enemigo contaba con muy poca artillería, pues no oí otros disparos 
de cañón que los de 37 milímetros de los tanques.  
 Al intentar describir la acción que siguió, me encuentro en situación 
desventajosa, como comprenderá quien haya sido oficial subalterno de 
infantería en combate. Tenía muy poca idea de lo que sucedía lejos de mi 
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inmediata vecindad; además, mi mente estaba tan ocupada entonces, que 
incluso cuando estuve en el hospital, después del combate, me fue difícil 
hilvanar la secuencia de los sucesos.  
 De Mora no podía darnos ninguna de sus ametralladoras pesadas, por 
lo que debíamos confiar en nuestras Fiat y los fusiles. Me sentí aliviado al 
pensar que la presencia de los olivos dificultaría el empleo de morteros por el 
enemigo.  
 Aprovechando al máximo la protección que nos ofrecían las zanjas y 
taludes, dispuse la sección de manera tal que la defensa fuera lo mas profunda 
posible.  
 -Disparad contra cuanto se mueva delante de vosotros -había dicho 
Cancela.  
 Naturalmente, no había tiempo para cortar las ramas de los olivos que 
dificultaban nuestro campo de visión, facilitando excelente cubierta al 
atacante. Esperé el asalto enemigo, tratando de que mis hombres no 
comprendieran la ansiedad que sentía. No tuve mucho tiempo para pensar en 
ello. Estábamos esperando, agazapados los hombres detrás de sus armas, 
registrando yo los olivares con ayuda de los prismáticos; un instante después, 
las balas empezaron a silbar entre los árboles, hundiéndose en los troncos, 
levantando la tierra del talud delante de nosotros. Oí los disparos de las armas 
de la sección de Marchán un breve segundo antes que las mías. Cuanto 
podíamos ver del enemigo era la rápida visión de un hombre agazapado que 
pasaba de un árbol a otro. Los contuvimos durante un rato, pero veinte 
minutos después, cuando el fuego murió, yo había perdido media docena de 
hombres y el enemigo estaba apreciablemente mas cerca.  
 Mande un enlace a Cancela con el relato de la acción; aquel volvió con 
órdenes de presentarme personalmente. Encontré al capitán con aspecto serio.  
 -Hay una colina a su derecha -dijo, señalándola-. Coja uno de sus 
pelotones, suba allí lo mas rápidamente posible y sosténgase a toda costa. ¡A 
toda costa! -repitió.  
 Estaba empezando a conocer muy bien aquella frase. Regresé corriendo 
a mi sección, hice un rápido reajuste del plan de defensa, y ordené al cabo 
Mateu que me siguiera con su pelotón hasta la cima de la colina, a cuyo pie 
había un pequeño pedazo de terreno descubierto. Mientras lo cruzábamos 
corriendo, desde la izquierda dispararon unas ráfagas contra nosotros. Sentí 
fuerte dolor en la parte delantera de la garganta; una bala la había rozado, pero 
no tuve tiempo de pensar en ello, mientras subíamos rápidamente por la 
ladera. En lo alto había un pequeño espacio abierto, antes de los olivos 
plantados en la ladera opuesta. Cuando volví a presentarme a Cancela para 
informarle de las disposiciones tomadas, me ordenó:  
 -Vaya a que le curen esa herida.  
 Vacilé. Había sangrado profusamente, dejando grandes manchas en la 
cazadora, pero no me dolía. Me dije que no era momento de pensar en 
trivialidades.  
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 -No discuta -añadió-. Cuanto antes vaya, antes regresará.  
 Fui corriendo. El puesto de mando de la Bandera estaba sometido al 
intenso fuego de los cañones de los tanques. Parecía que las espoletas de las 
granadas estaban dispuestas para estallar al hacer impacto, por lo que muchas 
explotaban al dar en las ramas, produciendo efecto alarmante y causando 
muchas bajas. El ruido del combate se oía en todas partes. De Mora parecía 
algo preocupado. Vi al subteniente sentado bajo un olivo. Paulino me saludó 
con aspecto de amistosa preocupación.   
 -¡Otra vez usted! -dijo riendo el doctor Larrea.  
 Me excuse por molestarle, pues vi que él y Ruiz tenían mas trabajo que 
el que podían hacer dado que continuamente llegaban heridos de todas las 
compañías. De Mora me miró.  
 -Creo que debiera ir al hospital -observó-. Esas heridas en la garganta 
pueden ser muy peligrosas, a veces.  
 No tuve valor para aceptar aquella sugerencia y corrí a reunirme con 
Cancela. El combate habíase reanudado. Delante de nosotros, y a la derecha, 
donde se encontraban Martín y Marchán, crepitaban las armas portátiles. Al 
llegar al puesto de mando de la compañía, apareció un enlace diciendo que la 
sección de Martín sufría fuerte presión de un enemigo, muy superior en 
número, y que corría peligro de ser flanqueada.  
 -Tiene que resistir -dijo Cancela.  
 De la colina que yo había recientemente ocupado llegaba también el 
estampido de los disparos. Cancela me ordenó que tomara al resto de mi 
sección y me reuniera con Mateu.  
 -La posición de la izquierda puede cuidar de sí misma, pero esa colina 
es vital. ¡Por el amor de Dios, sosténgala, Peter!  
 -Lo haré, mi capitán -conteste al alejarme.  
 Por alguna razón el enemigo habia dejado de atacar a la izquierda, por 
lo que mi pelotón no combatía cuando llegué a él. Trepamos a la colina sin 
dificultad y tomamos posiciones. Mateu se alegró al vernos, pues con su 
limitado volumen de fuego no había podido impedir que el enemigo se 
acercara. Maldecí los espesamente plantados olivos, que me impedían ver 
dónde se encontraba el enemigo, o hacia qué punto se disponía a 
desencadenar su ataque principal. Su fuego parecía venir directamente de 
enfrente y la derecha, saturándonos con un diluvio de balas que causaba bajas 
entre mis hombres a una velocidad espantosa.  
 Durante uno de esos intervalos vi a Cancela a mi lado, venido para 
observar la situación por sí mismo. Le dije reposadamente que si el enemigo 
contaba con los efectivos que yo suponía, ignoraba cómo podríamos evitar ser 
aplastados. El capitán asintió gravemente.  
 -Es una de esas clásicas situaciones en que suele encontrarse la Legión, 
Peter -repuso-, pero no se desanime. -Rió sonoramente para que todos le 
oyeran-. Cuando estemos en Zaragoza, el coñac nos parecerá mejor al pensar 
en este día.  
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 -Espero que las muchachas sean mas guapas que la última vez -dije yo.  
 Nuestra fingida alegría provocó sólo unas pocas sonrisas entre los 
hombres. De pronto uno de ellos nos llamó la atención señalando a la 
izquierda, donde vimos a un hombre arrastrándose penosamente sobre el. 
vientre, cruzando terreno abierto en un intento por alcanzar el. refugio de 
unos árboles.  
 -¿Disparamos, mi capitán? -pregunté.  
 Le contemplamos durante un momento con los prismáticos.  
 -Está herido -repuso Cancela, con voz firme-. Dejémosle.  
 Marchó, dejándome que tomara las últimas disposiciones para rechazar 
el ataque que yo sabía no tardaría en producirse. Mis dos Fiat seguían 
funcionando bien, y vi que teníamos suficiente munición y bombas de mano. 
Por otra parte, había perdido ya la mitad de mis hombres, incluyendo uno de 
los enlaces. Sin embargo, los demás estaban de buen humor y sabía que 
resistirían conmigo. Resolví que, antes de ceder la posición, me retiraría al 
borde de la cima, en una resistencia final, negando así al enemigo el uso de la 
posición. Había una pequeña zanja, que nos ofrecería cierta protección. 
Comuniqué mi decisión al sargento y a Mateu.  
 -¡Ahí vienen otra vez! -gritó el sargento, cuando una nueva rociada de 
balas cayó sobre nosotros.  
 Debía ser el asalto final. Mientras descargábamos todo nuestro 
potencial de fuego sobre los atacantes, o lo que de ellos podíamos ver, 
disparando los legionarios lo mas rápidamente posible, haciéndolo en largas 
ráfagas los sirvientes de las ametralladoras ligeras, corrí, agazapado, de uno a 
otro pelotón, comprobando el fuego, para que no disparásemos demasiado 
alto, tratando desesperadamente de averiguar el lugar por el cual vendría el 
mas fuerte ataque enemigo. Pero, por lo que pude ver, se acercaba por ambos 
lados con iguales y abrumadoras fuerzas. Se aproximaba terriblemente a 
nosotros. Las explosiones de las bombas de mano se mezclaban con los 
estampidos de las armas portátiles. Comprendiendo que había llegado el 
momento del despegue, di órdenes de retirarnos; en pocos segundos cubrimos 
las veinte yardas hasta el borde de la cima de la colina. Estábamos dispuestos 
para la última resistencia y mandé al enlace a que así lo comunicara a Cancela.  
 Vi el espacio entre los árboles lleno de hombres, y cómo uno de ellos se 
apoyaba en un olivo para apuntar contra mí. Disparé dos veces con la pistola y 
desapareció. Di orden de calar las bayonetas. Recuerdo haberme sentido 
fascinado por un pequeño legionario a mi lado, que intentaba febrilmente 
afirmar el cuchillo al cañón, con expresión de ansiedad, moviéndose la borla 
de su gorro como un agitado yo-yo. Quedábamos escasamente una docena de 
hombres. El terreno a nuestro alrededor estaba cubierto por los cuerpos de 
nuestros camaradas. Pocos momentos después -minutos, a lo mas- el enemigo 
se acercaría y llegaría nuestro fin. Al desarrollar la cinta de una bomba de 
mano, arrojándola a través del claro, comprendí que, por fin, me enfrentaba 
con la muerte, y que nada podía hacer para impedirlo. Con esa comprensión 
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me invadió una extraordinaria sensación de libertad y despreocupación. A 
pocas yardas delante de mi vi los colores rojo y gualda de la bandera que 
llevaba uno de mis pelotones; estaba en tierra, junto al cuerpo de su portador. 
Corrí hacia adelante -comprendo ahora que se trató de un pueril gesto 
dramático-, la recogí y regresé con ella. Para dar ánimos a mis hombres, la hice 
ondear en amplio arco. Ignoro si ese gesto produjo algún efecto moral; un 
segundo o dos después oí un suave ruido a mi lado, el angustiado grito de mi 
enlace -¡cuidado, mi alférez!- y una violenta explosión.  
 La onda explosiva me arrojó hacia atrás, haciéndome rodar por la ladera 
de la colina, hasta los pies de Cancela, que, acompañado de Torres, venía a 
visitar la posición. Me puse en pie, atontado aun y temblando, observando que 
el brazo izquierdo sangraba. Empecé a trepar nuevamente, pero Cancela llegó 
a la cima antes que yo.  
 -¡Bajad todos! -gritó después de examinar rápidamente la situación.  
 Temí que dispararan contra nosotros mientras corríamos, pero el 
enemigo avanzó lentamente. Nos detuvimos a cien yardas del pie de la colina, 
detrás de un talud entre los olivos, donde encontramos el puesto de mando de 
Cancela.  
 Casi un año después supe que nuestro adversario de aquel día era un 
batallón británico de las Brigadas Internacionales. El capitán Don Davidson, 
mi informante y uno de sus jefes de compañía, me contó que sus bajas fueron 
muy grandes.  
 Aunque nos encontrábamos en un aprieto debido a la conquista de la 
colina por el enemigo, por su posición dominante, Cancela estaba dispuesto a 
continuar protegiendo el flanco derecho de Mora, sosteniéndose allí. Tras 
ordenar que los restos de las secciones de Marchán y Martín se nos unieran, 
pues corrían peligro de quedar aislados, esperó el siguiente movimiento del 
enemigo, pero este no intento seguir avanzando, contentándose con 
someternos al fuego de sus armas portátiles. Finalmente nuestra propia 
artillería nos obligó a abandonar las posiciones. Entró en acción sólo 
entonces; supongo que acababa de llegar. Una batería de seis cañones 
antiaéreos de 77 milímetros, de doble uso, empezó a cañonear al enemigo en 
la colina. Desgraciadamente, tres granadas de cada salva caían entre nosotros. 
Después de lo que acabábamos de pasar, nos sentíamos profundamente 
irritados al pensar que pocos segundos después podíamos ser muertos por 
nuestras propias granadas. Tras diez minutos de fuego, durante los cuales 
sufrimos algunas bajas, Cancela nos hizo retroceder otras cien yardas, a un 
lugar donde, por comparación, la seguridad parecía ser mayor, puesto que allí 
sólo teníamos que preocuparnos de las balas enemigas. Pronto dejaron los 
rojos de disparar, suponiendo nosotros que, debido a su alta velocidad de 
fuego, los cañones debían estar haciendo pasar al enemigo tan mal rato como 
lo habíamos pasado nosotros antes.  
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 Después de veinte minutos llego el momento más feliz del día para 
nosotros. Una sección de nuestros tanques apareció entre los olivos a nuestra 
espalda, avanzando con gran agilidad por aquel difícil terreno.  
 -Parece que lo peor ha pasado ya -dijo Cancela-. Vaya a curarse ese 
brazo -añadió, volviéndose hacia mi.  
 Obedecí con alegría. La sangre se había coagulado y el brazo estaba 
rígido y me dolía. Anduve cuidadosamente entre los olivos, no deseando ser 
alcanzado en aquella fase de la batalla por la bala de un tirador enemigo. 
Llegué al linde del terreno descubierto que habíamos cruzado aquella mañana; 
entre los árboles al otro lado vi al teniente Terceño, que me gritó lo cruzara 
corriendo. Comprendí lo que quería decir cuando dos balas silbaron junto a 
mi cabeza. Los tanques enemigos seguían cañoneando la plana mayor de la 
Bandera, donde Larrea y Ruiz continuaban trabajando tranquila y eficazmente, 
y el padre estaba ocupado entre las hileras de heridos que yacían en el suelo. 
 De Mora parecía fatigado y grave, pero se animó algo cuando le hablé 
de nuestros carros. El subteniente se quejaba de haber sido herido en el pecho 
por un casco de metralla. Cuando la legionaria me cortó la manga de la 
cazadora y la camisa, sin dejar de hablar alegremente, Larrea examinó 
cuidadosamente la herida. No había fractura alguna, pero en el antebrazo y 
sobre el codo tenía varias astillas de metal. Luego me miró poniéndose en 
jarras.  
 -¡Esta vez, maldita sea, va usted a ir al hospital! No tengo bastantes 
hilas y vendas para envolver a un hombre de su estatura.  
 Luego de vendarme el brazo y ponerlo en cabestrillo, escribió la orden 
de hospitalización, que me entregó.  
 -Encontrará un puesto sanitario de campaña en alguna parte de la 
carretera -díjome-. Siga caminando hasta llegar a él.  
 -Tenga cuidado durante la primera parte del camino -observó De Mora-
. Está peligrosamente expuesto al fuego enemigo.  
 Acompañado de Paulino, que, según comprobé con satisfacción, 
conservaba mi bota de vino, me alejé de la batalla. Anduvimos con gran 
cuidado al principio, pues Paulino me contó que varios heridos habían sido 
nuevamente alcanzados allí, resultando muerto un camillero. Durante la 
primera media milla las balas silbaban sobre nuestras cabezas, pero después 
estuvimos a salvo. A unos tres cuartos de milla pasamos ante el puesto de 
mando de Peñarredonda, bajo el talud de la vía férrea, aunque sabe Dios 
cómo podía dirigir las operaciones desde aquella distancia. Me saludo con 
efusiva cordialidad.  
 -¡Hola, mister Peter! ¿Cómo van las cosas por allí?  
 -Bastante arduamente, mi teniente coronel -repliqué, amargado-. Lo 
verá mejor desde lo alto de la vía.  
 Continué mi camino. Poco después llegamos a la carretera principal, 
donde nos cruzamos con una columna de caballería que nos saludó 
alegremente. Formaba parte de la división del general Monasterio, que 
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acababa de llegar de Alcañíz. Se me alegró el corazón al pensar que la agonía 
de la Bandera cesaba ya. Una milla mas adelante llegamos a una tienda de 
campaña, señalada con una cruz roja, en un pequeño robledal. En un campo 
cercano, una batería de cañones de campaña del 105 disparaba. Entregué mi 
orden de hospitalización al oficial medico jefe, que me dijo tendría que 
aguardar algo hasta que una ambulancia pudiera evacuarme. Al hablar, señaló 
las hileras de heridos. Paulino extendió una manta bajo los árboles. Me dormí 
inmediatamente, sin que turbaran mi sueño los cañones que seguían 
disparando a cincuenta yardas de distancia.  
 En el tren hospital en Zaragoza donde la ambulancia me dejó aquella 
noche, me encontré en el mismo compartimiento que Antonio Marchán. 
Durante el combate no había pensado mucho en la suerte que podía correr su 
sección, pero, por las palabras de Cancela, inferí que no era muy mala. 
Marchán fue herido, poco después que yo, en la mano, por un casco de 
metralla. Su herida era mas dolorosa que la mía, a pesar de lo cual no perdió 
su natural alegre. Dos días después gozábamos de las delicias de un baño 
caliente en el Hospital General en Bilbao.  
 El día después de haber sido heridos, Caspe cayó ante el asalto de 
grandes fuerzas nacionalistas, que atacaron desde tres direcciones. Las 
Brigadas Internacionales, particularmente la 14 (británica) combatieron 
bravamente, infligiendo terribles perdidas a la XVI Bandera y a la nuestra. 
Escasamente veinte hombres quedaban en nuestra compañía, de los ciento 
diez con que entramos en combate.  
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CAPÍTULO X 
 
 Después de tres días en el hospital, la herida dejó de molestarme y me 
sentí mucho mejor. Sabía que mi hermano se encontraba aún en Gibraltar y 
deseaba verle antes de que su barco zarpara para Inglaterra. El jefe del hospital 
de Bilbao simpatizaba con mis deseos, aunque dudaba que estuviera en 
situación de efectuar tan largo viaje, pero le convencí que, con mi uniforme y 
el brazo en cabestrillo, no tropezaría con dificultades para ser transportado en 
coches y camiones, y que con los cuidados de Paulino nada malo podría 
sucederme. Sin embargo, insistió en que me presentara en el Hospital de la 
Cruz Roja en Sevilla, para que me examinaran y curaran la herida.  
 Llegamos a Sevilla dos días después, haciendo parte del camino en el 
cómodo coche de un general de división, que detuve en la carretera a la salida 
de Burgos. Después de pasar una noche en el Hospital de la Cruz Roja, donde 
me curaron el brazo, hice el resto del viaje hasta Algeciras en un incómodo y 
destartalado autobús; llegué al Hotel Reina Cristina por la noche, sintiendo 
que el jefe del hospital de Bilbao tal vez tenía razón en sus creencias.  
 Una llamada telefónica a Gibraltar trajo a mi hermano y a su 
observador Charles Owen a Algeciras, al día siguiente. Habían pedido un 
coche prestado en Gibraltar, en el que fuimos hasta Sevilla, deteniéndonos en 
Jerez al regreso, donde fuimos llevados a visitar las bodegas del marqués del 
Mérito, orgía deliciosa de mas de dos horas de duración. Nuestro anfitrión fue 
el sobrino del marqués, a quien había conocido en San Sebastián. Aquel joven 
lamentaba no ser apto para el servicio militar; trabajaba para el S.I.M., siendo 
una de sus tareas tenerme en observación. Los nacionalistas no estaban menos 
preocupados por los espías durante la guerra civil, que los ingleses lo 
estuvieron en la última guerra o los americanos lo han estado desde entonces. 
En mi posición como oficial subalterno de infantería, de muy poca utilidad 
hubiese podido ser como espía, pero el S.I.M. probablemente pensaba que 
cualquier extranjero solitario debía ser vigilado. En realidad, jamás se me había 
ocurrido ofrecer mis servicios al espionaje ingles, ni hubiera sabido cómo 
hacerlo, en caso de desearlo. Ademas, nadie me lo insinuó nunca; supongo 
que me consideraron demasiado irresponsable.  
 Después de despedirme de Neil y Owen, regresé a Sevilla, donde 
ingrese en el hospital. No sólo necesitaba descanso, después de los viajes de 
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los días anteriores, sino que pensé que había ya abusado de la paciencia de las 
autoridades médicas. Los cuidados en el hospital eran adecuados, bueno el 
tratamiento,. abundante y excelente la comida, pero las oportunidades de 
descansar eran pocas. En primer lugar, me colocaran en una sala con otros 
quince oficiales de aproximadamente mi misma edad y, como yo, ligeramente 
heridos; en segundo lugar, estábamos en Semana Santa, con las procesiones 
recorriendo las calles toda la noche, sin que a nadie pareciera importarle la 
hora a que regresábamos, a condición de que estuviéramos presentes por la 
mañana, para la visita medica. El domingo de Pascua se celebró una gran 
corrida de toros, la primera de la temporada. Cancela solía decirme que, desde 
que combatía en la guerra, no disfrutaba ya viendo corridas de toros; que la 
realidad de sus propias escapatorias de la muerte le dejaba insensible a la 
excitación de ver cómo se salvaban los matadores. Yo no podía estar de 
acuerdo con el; para mi, el regocijo nace tanto del color y la gracia de los 
movimientos de la capa y del cuerpo, la tragedia y la grandeza de la 
culminación, y el brillo del magnífico espectáculo, como de la cruda excitación 
física de contemplar a los toreros arriesgando la vida.  
 Hacia fines de abril fui dado de alta en el Hospital de la Cruz Roja, con 
una semana de licencia por convalecencia, que decidí pasar en San Sebastián. 
Gracias a los buenos oficios del capitán Buckhardt, de la Legión Cóndor, a 
quien Neil y yo habíamos conocido en Algeciras, logré pasaje en un avión de 
transporte Junker 53, hasta Burgos, obteniendo plaza en algunos coches el 
resto del camino. Mientras estaba en San Sebastián, fui a Biarritz para visitar a 
mis amigos los O'Malley-Keyes. Cometí una tontería. Las autoridades 
españolas no opusieron inconveniente alguno, pero apenas llegué a Francia, 
comprendí que tropezaría con dificultades para regresar, pues oficiales de la 
Comisión de No Intervención patrullaban la frontera, y averigüé, sin lugar a 
dudas, que no lograría obtener el visado francés de salida para volver a 
España. Sin embargo, durante una cena en el Bar Basque, en Saint Jean-de-
Luz, un amigo me indicó que la forma mas sencilla sería ascender por la vía 
del ya inexistente funicular que subía hasta La Rhûne, montaña cercana, por 
cuya cima pasaba la línea fronteriza.  
 -Muchos paseantes van hasta allí para pasar el día -me explico-. Cuando 
llegue a la cumbre, no le costará encontrar un punto no vigilado, por el que 
pueda cruzar. De todas formas, vale la pena correr el riesgo.  
 Asentí, y el prometió llevarme en su coche hasta el pie del funicular, al 
día siguiente.  
 En aquellos tiempos el Bar Basque era uno de los lugares mas animados 
de Europa, sitio de reunión de gentes de la buena sociedad, periodistas, 
estraperlistas y conspiradores de toda nacionalidad y color político. Parecía 
girar en torno a la intrigante personalidad de un barman oriundo de la Europa 
Central, llamado Otto, cuyo pálido rostro, ojos claros y delgados labios, 
habían aprendido, en el transcurso de los años, a fijarse en inexpresiva 
inmovilidad. Conocía a todo el mundo y cuanto a ellos se refería. Recuerdo 
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haber encontrado a Esmond Romilly allí, el cual, a pesar de ser hombre de 
gran inteligencia, iniciativa y valor personal, había incurrido en el desagrado de 
las autoridades universitarias por editar, en colaboración con su hermano 
mayor, Giles, un periódico subversivo. Cuando estalló la guerra en España, se 
unió a los republicanos. Al encontrarle en el bar le invité a un trago, sin que a 
ello me impulsara otro motivo que charlar un rato con un viejo amigo. 
Aceptó, pero miraba continuamente a su alrededor, susurrando:  
 -¡Este lugar está lleno de fascistas!  
 En una perfecta mañana de principios de verano bajé del coche de mi 
amigo al pie de La Rhûne, y empecé a caminar por el sendero que llevaba 
hasta el funicular. En una vieja caja de munición de ametralladora, que no era 
tan sospechosa como puede creerse, llevaba mi uniforme, el cual pensaba 
ponerme una vez cruzada la frontera. Había trepado unas doscientas yardas 
por la vía cuando oí un grito y, volviéndome, vi a un gendarme que venía tras 
de mí. Le esperé con lo que quería ser sonrisa de cortes atención. Cuando 
llegó, resoplando, pero con aire amable, le expliqué que era un turista 
británico que pensaba pasar el día en la montaña; señalé la caja de munición, 
observando que contenía una botella de vino y la comida. Sonrió, deseándome 
bon appetit. Seguí mi camino. Trepar por los riscos era fatigoso y aburrido. La 
Rhûne tiene unos tres mil pies de altura. Temiendo que existiera algún puesto 
de guardia en el edificio en lo alto del funicular, me aparté de la vía alrededor 
de un cuarto de milla antes de llegar allí, y fui hacia la cumbre cruzando la 
montaña. Algo abajo de la ladera, al otro lado, habia una espesa faja boscosa. 
Imaginé que la línea fronteriza debía pasar por la cumbre, pero que, en todo 
caso, seguramente estaría a salvo cuando llegara a aquellos árboles. Sin 
apresurarme empecé a andar por la cima con aire despreocupado, aunque el 
corazón me latía violentamente. Oí un grito procedente del edificio del 
funicular, a unos cientos de yardas a mi derecha; fingiendo no haberlo oído, 
seguí caminando sin volver la cabeza ni apresurar el paso. Sonaron dos tiros, 
pero entonces yo estaba ya bajando la ladera opuesta, entre grandes rocas que, 
esperaba, me protegerían. Fui corriendo hasta un estrecho barranco, me 
detuve unos momentos para recobrar el aliento, y llegué al abrigo de los 
bosques. No me detuve allí, sino que seguí bajando precipitadamente durante 
un cuarto de milla, hasta encontrar un sendero en dirección sur. Me dije que, 
finalmente, debía encontrarme ya en España; sin embargo, decidí no 
arriesgarme, y conservar mi ropa de civil hasta estar del todo seguro.  
 Después de descansar unos momentos, seguí por el sendero durante 
una media milla, cuando, al doblar un recodo, encontré un soldado español, 
con el fusil colgado del hombro, comiendo tranquilamente mientras caminaba 
en dirección contraria a la mía.  
 -Buenas tardes -le dije-. Soy el alférez Peter Kemp, de la XIV Bandera 
de la Legión, que regreso de un permiso pasado en Francia. Haga el favor de 
acompañarme hasta el puesto de guardia, donde pueda ponerme el uniforme y 
tal vez obtener transporte hasta San Sebastián.  
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 El soldado me miró, asombrado, dejando de mascar. Luego asintió y 
volvió sobre sus pasos, indicándome le siguiera. Media hora mas tarde estaba 
bebiendo una jarra de chacolí con el oficial comandante del puesto fronterizo 
de Vera.  
 Al llegar al Hospital General Mola, de San Sebastián, donde debía 
presentarme para la revisión medica final antes de reincorporarme a la 
Bandera, los médicos observaron que la herida en el brazo estaba inflamada. 
En consecuencia, no pude volver junto a mis camaradas sino hasta mediado el 
mes de mayo.  
 No tenía la menor idea del lugar en que podría encontrar a mi Bandera, 
después de las operaciones subsiguientes a mi partida, pero Zaragoza, parecía 
el lugar más adecuado para averiguarlo. Allí conocí a una muchacha inglesa, 
Pip Scott-Ellis, que servía como enfermera en el Ejército nacionalista desde el 
otoño anterior. Había llegado a España sin conocer el idioma, aprobó en 
español los exámenes de la Cruz Roja a los pocos meses de su llegada y 
trabajó en varios hospitales de campaña durante la batalla de Teruel y la 
ofensiva al sur del Ebro, durante la cual fue adscrita al Cuerpo de Ejército 
marroquí. Con una amiga española, Consuelo Montemar, sirvió en el hospital 
de Escatrón, bajo el fuerte fuego de la artillería enemiga que disparaba desde 
la otra margen del Ebro. Ambas muchachas habían sido propuestas para la 
Medalla Militar, por su comportamiento durante esos bombardeos.  
 Encontré a la Bandera descansando en el pueblo de Villanova de 
Alpicat, a pocas millas de Lérida. La pena que podía sentir por haber 
terminado mi licencia, fue inmediatamente borrada por la calidez de la 
bienvenida de que fui objeto por parte de Mora y sus oficiales. Marchán había 
regresado ya, por lo que, con mi llegada, la Bandera volvía a contar con todos 
sus antiguos oficiales; pero entre las demás graduaciones vi muchas caras 
nuevas, que substituían a nuestras bajas en Caspe. El teniente coronel 
Peñarredonda no estaba ya con nosotros, habiendo sido destinado a otro 
mando. Cancela me contó que, poco rato después de separarme de el, 
nuestros tanques atacaron la colina, disparando con todas sus armas. Cuando 
subió a la posición, la carnicería que encontró era  indescriptible. Los cañones 
del 77 habían causado los mayores daños, y los carros completaron su obra, 
por lo que la compañía volvió a ocupar la colina sin ninguna baja. Encontró la 
bandera en el lugar en que la dejé caer, con el asta  rota por la explosión de la 
bomba de mano que me arrojó ladera abajo, y me la dio como recuerdo. La 
Bandera no había entrado en acción desde la caída de Caspe.   
 Villanova de Alpicat era un agradable pueblecito en un país llano, 
entrecruzado de canales y zanjas de riego. Teníamos caballos para cabalgar, 
buena comida y mucho vino. Pero tuve la fuerte impresión de que las 
simpatías de aquellas gentes no eran para nosotros, aunque su actitud era 
cortés. El separatismo y el anarquismo eran las más fuertes fuerzas políticas en 
Cataluña, y me pareció que a aquella gente no le disgustaría que el pueblo 
cambiara de manos.  
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 Hacia fines de mayo volvimos a encontrarnos nuevamente en el frente, 
que, en aquel sector, seguía el curso del Segre, en dirección sudoeste, hasta 
desembocar en el Ebro, aproximadamente a mitad de camino entre Lérida y 
Caspe. A doce millas al sur de Lérida los nacionalistas habían establecido una 
cabeza de puente al otro lado del río, en Serós, donde la vía acuática fluye por 
un profundo barranco de unas trescientas yardas de anchura. Durante los 
meses de junio y julio, la cabeza de puente estuvo guarnecida por la XIV 
Bandera. Era una posición insalubre e incómoda, que consistía en un 
semicírculo de trincheras de alrededor de media milla de diámetro e igual 
profundidad. Estaba unida al destruido pueblo de Serós, en la margen 
occidental, por un estrecho puente de hierro, que estaba sometido al constante 
fuego de la artillería enemiga. Nuestras trincheras habían sido excavadas en 
terreno alto, que se levantaba abruptamente partiendo de la margen del río; 
cerca del puente había una porción de terreno al mismo nivel del agua, en la 
cual se encontraba una semiderruida casa que servía de plana mayor de la 
Bandera. Dos de nuestras compañías de fusiles ocupaban las trincheras, y la 
tercera estaba en torno a la plana mayor, como reserva.  
 Los republicanos estaban atrincherados en torno a nosotros, a 
distancias de entre cien y doscientas yardas. Eran tropas de segunda línea, de 
pobre calidad y moral, pero cuya situación les permitía cañonearnos y 
bombardearnos con los morteros desde tres direcciones, infligiéndonos un 
número pequeño pero constante de bajas. Algunas veces la situación era peor 
para la compañía que estaba en reserva que para las que se encontraban en las 
trincheras; la artillería enemiga era persistente en su esfuerzo por destruir la 
plana mayor de la Bandera, y aunque nunca lo lograron, debido al fuerte 
ángulo de tiro, era muy desagradable ser oficial de día durante el cañoneo y 
tener que permanecer sentado junto al teléfono de campaña mientras las 
granadas caían cerca. Nuestros peores enemigos eran las moscas, el agua mala 
y el calor. Jamás he visto tantas moscas como allí; volaban junto a nosotros en 
grandes nubes negras, cubrían nuestra comida, infectaban nuestra bebida y 
nos molestaban de continuo.  
 El 23 de julio mi compañía ocupaba las trincheras en el flanco 
izquierdo de la cabeza de puente, a cien yardas del enemigo. Era un día de 
intenso calor. Durante la mañana bombardeé con morteros las trincheras que 
tenía enfrente, a petición de Cancela, tratando de silenciar una molesta 
ametralladora. Comí, como de costumbre, con los otros oficiales, en el refugio 
de Cancela, permaneciendo allí después para hablar de una operación que mi 
capitán quería que llevara a cabo durante la noche: atacar con una sección a un 
grupo de trabajo enemigo que la noche anterior habíamos oído en la tierra de 
nadie frente a nosotros. Mientras hablábamos, el enemigo atacaba nuestra 
posición con bombas de mortero, supongo que en represalia por mi ataque de 
la mañana. Sus trincheras estaban tan cerca de nosotros, que podíamos oír el 
lanzamiento mucho antes de que las bombas estallaran; empleaban morteros 
del 50, y no los mas peligrosos de 81 milímetros. Me ausenté un momento 
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para comprobar que todos mis hombres se pusieran bajo cubierto, regresando 
luego al refugio de Cancela. El capitán estaba echado en su cama y yo tomé 
asiento en una caja cerca de la mesa en el centro del piso, frente a la puerta. 
Había empezado a explicarle mi plan, gesticulando con las manos, cuando una 
bomba estalló en la entrada, a mi lado. Casi no oí la explosión. Sólo la noté 
como un rugido en los oídos, un martillazo en un lado de la cara y una 
sensación de fuerte mareo al caer al suelo. La boca pareció llenárseme con un 
alud de guijarros, y al abrirse el alud se convirtió en un diluvio de sangre, y los 
guijarros en fragmentos de muelas. Por dos veces se me llenó la boca de 
sangre, que luego formó un creciente charco en el suelo. Yo la miraba con 
asombro que casi se convirtió en pánico. «¡Oh, Dios mío!» -recé- «¡No dejes 
que muera así, asustado!». Hice acopio de valor, recordando que alguien me 
habia dicho antaño: «No se está muerto hasta que se cree estarlo». Cancela, 
echado en su cama, quedó indemne. Se puso en pie de un salto, viniendo 
junto a mí.  
 -¿Está herido, Peter? -preguntaba en tono de sincera preocupación-. 
¿Está herido?  
 A través del fuerte zumbido de mis oídos oí su voz fuerte llamando a 
los camilleros. Lentamente me eché sobre la espalda, y luego levanté la cabeza 
para examinar mis heridas. La boca y la garganta parecían dormidas, no podía 
hablar y la mandíbula estaba caída. Comprendí que la tenía fracturada. En 
cada mano vi un sangriento corte, otro en el brazo derecho y noté algo en la 
parte posterior de la cabeza. Cancela me examinó, asegurándome que la 
hemorragia no era interna. Animado por esta noticia y lleno del regocijo que 
sigue a la conmoción y precede al colapso, despedí a los camilleros con un 
gesto y recorrí a pie las tres o cuatrocientas yardas hasta la plana mayor de la 
Bandera. Me detuve durante el camino para descansar. Apoyándome contra el 
parapeto, mire en dirección nordeste, a lo largo de la brillante faja de agua del 
río, a la vieja ciudadela de piedra rojiza de Lérida. La contemplación de aquel 
extraño paisaje llevó a mi confusa mente la firme resolución de no morir allí, 
lejos de mi tierra.  
 En la plana mayor de la Bandera, Larrea y Ruiz estaban ocupados con 
otros heridos del bombardeo, pero apenas me vieron gritaron a un ordenanza 
que me acostara cómodamente en un colchón. Transcurrió casi media hora 
antes de que pudieran ocuparse de mí. Estaba echado en el colchón, apoyada 
la cabeza en un morral cubierto con un capote, viendo cómo las moscas se 
posaban en las heridas de mis manos y sintiendo el hormigueo de sus patas en 
la mandíbula. Las contemplaba con interés, incluso fascinación, como si me 
encontrara a gran distancia de allí. Cuando Ruiz vino a mi lado, las moscas 
habían quedado prendidas en la sangre de las heridas; trabajó rápidamente, 
con sorprendente suavidad, limpiando y vendando, mientras hablaba de lo 
bien que lo pasaría en San Sebastián cuando me dieran de alta. Larrea vino a 
ayudarle, y ambos intentaron animarme hablando de los gozos del permiso y 
del amor en un clima suave. Poco después sabría cuales eran sus verdaderos 
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pensamientos. Tras inyectarme suero antitetánico y antigangrena y morfina, se 
alejaron para disponer la evacuación de los heridos. Después de unos 
momentos les oí susurrar; probablemente me creían dormido, pero en realidad 
mis oídos parecían haberse agudizado.  
 -De nada servirá evacuar a Peter -dijo uno de ellos-. Sólo vivirá unas 
horas.  
 A mi mente volvió la vista del Segre y la ciudadela de Lérida, 
llenándome de determinación para alejar a la muerte que me amenazaba. 
Lentamente me levanté, apoyándome en un codo, volví la cabeza, a pesar del 
dolor, encontré su mirada y la sostuve. Larrea sonrió.  
 -Le mandaremos en la primera ambulancia.  
 

* * * 
 
 La guerra terminó antes de que volviera a ver la Bandera. En julio de 
1939 la visité en un pueblo cerca de Madrid, para decirle adiós por última vez. 
Me dirigía a Inglaterra, bajo la amenaza y la excitación de otra guerra. Mis 
antiguos camaradas, a quienes esperaban años de paz, caían ya bajo la 
influencia de aquella reacción de posguerra que C. E. Montague llamó 
«desencantamiento», que se extendió por Inglaterra durante los años veinte y 
en España en los cuarenta. Habiendo desaparecido el estímulo de la batalla 
inminente, la disciplina y la rutinaria instrucción parecían haber perdido gran 
parte de su propósito. Los oficiales provisionales esperaban la desmovilización 
y la incertidumbre de la vida civil; los regulares podían sólo esperar la 
monotonía y los lentos ascensos del servicio en tiempos de paz. Entonces 
disponían de tiempo para llorar a los buenos amigos que habían perdido en 
acción. La Bandera había combatido duramente en los Pirineos al principio 
del año. Antonio Marchán cayó, destrozada la cara por una bomba de mano 
lanzada desde la trinchera que atacaba al frente de su sección. Arrieta encontró 
la muerte por una bala perdida, un momento después de despachar a un 
prisionero con su pistola.  
 Vi a De Mora en Madrid durante la primavera de 1951, cuando era 
teniente coronel. Había mandado un batallón de la División Azul en Rusia, 
experiencia que pareció haber sido de su agrado. Me dijo que Cancela era 
comandante de un batallón de Infantería, en Canarias. Larrea, a quien vi 
también entonces, era asimismo comandante.  
 -Cuando le evacue de Serós en aquella ambulancia -dijo- no esperaba 
que viviera mucho. 
 

* * * 
 
 Durante las semanas que siguieron experimenté algo de la abnegada 
generosidad que forma parte del carácter español. En la ambulancia que me 
llevaba al hospital de Fraga -viaje de diez millas, por una carretera tachonada 
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de cráteres producidos por las granadas de la artillería- un teniente artillero, 
con el brazo destrozado por un casco de granada, estaba erguido junto a mí, 
sosteniendo con el pie una camilla al otro lado, y afirmándome en la mía con 
su brazo sano, para evitar que las sacudidas me sacaran de ella. Éramos seis 
heridos graves en la ambulancia, con una sola persona para cuidar de 
nosotros.  
 En el hospital de Fraga, al que llegué avanzada ya la noche, tuve la 
suerte, tal vez decisiva, de que el oficial medico de guardia fuera el capitán 
Tomas Zerolo, uno de los mas eminentes cirujanos de España, canario de 
nacimiento, que estudió medicina y cirugía en Londres. Al oírle hablarme en 
inglés se me levantaron los ánimos inmediatamente. No había perdido el 
conocimiento ni una sola vez desde que fui herido. Zerolo me explicaba que 
debía operarme inmediatamente, para limpiar las heridas y extraer los 
fragmentos de metal alojados en ellas, pero, por razones medicas que no pude 
comprender, no osaba anestesiarme. Me ofreció coñac, como substituto, pero 
tenía la garganta tan quemada, por el metal al rojo blanco de la bomba de 
mortero, que ni siquiera podía pensar en el alcohol. Mientras examinaba las 
heridas y cortaba la carne quemada e infectada, me ayudó a alejar mi mente 
del dolor, hablándome, sin cesar, de Inglaterra y las cosas que le gustaban de 
Londres, las rosas de Regent's Park, el Tamesis entre Chiswick y Greenwich, 
la cocina de Ferraro en el Berkeley y sus clubs nocturnos favoritos. Cuando 
terminó me vendó la mandíbula tan hábilmente, que los huesos fracturados se 
soldaron por si mismos.  
 Permanecí consciente, incapaz de dormir, toda aquella noche, y el día 
siguiente y su noche. Cada vez que el sueño parecía apoderarse de mí, me 
sobresaltaba, como si oyera una violenta explosión. En la mañana del tercer 
día, Zerolo se acercó a mi cama con aspecto triste.  
 -Lo siento, amigo, pero tengo que mandarle a Zaragoza en seguida. Me 
disgusta profundamente hacerlo, pero acabo de recibir órdenes de evacuar 
inmediatamente este hospital, para recibir un gran número de heridos.   
 Me metió un sobre en el bolsillo de la camisa, y añadió:  
 -Es para su medico en Zaragoza. Le explico que tiene aún piezas de 
metal en las manos y la mandíbula. Procure que lo comprenda bien.  
 Nada me preocupaba. Entonces ignoraba que la batalla del Ebro había 
empezado aquella mañana -última y desesperada ofensiva republicana- y que 
en el espacio de una semana todos los hospitales de Aragón rebosarían de 
heridos. Muchos meses mas tarde Zerolo me dijo que no habia esperado que 
sobreviviera al traslado. Pero yo se que su habilidad en aquella primera noche 
fue decisiva (19).  
 Fue un viaje desagradable: dos horas yaciendo en una camilla en el 
interior de una calurosa ambulancia, que corría a gran velocidad por una 
carretera bombardeada, en que cada salto me hacía sentir un espasmo de 

                                                 
19  Me apenó grandemente leer la noticia de su muerte en The Times, a principios de 1956 
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agonía. Recuerdo muy poco de mis primeros días en el Hospital General de 
Zaragoza, porque finalmente empezaba a perder el sentido durante largos 
periodos. Poseo claro recuerdo del cirujano dental jefe, con gafas con 
montura de acero y barbita puntiaguda que, después de examinarme la boca 
durante algunos minutos, preguntó con irritación cómo podía operar a alguien 
cuya garganta estuviera tan quemada. Una grave urticaria producida por los 
sueros que me inyectó Larrea contribuía al dolor de mis heridas y la 
incomodidad del calor. Después supe que aquellos días la temperatura en la 
calle, al mediodía, era de 42 grados centígrados. Tragar saliva constituía una 
verdadera agonía y sentía horror por el alimento liquido que me obligaban a 
tomar. Pero lo que mas temía era la llegada de la hora de la cura, por la 
mañana. Tenía un agujero en el nudillo de mis dos pulgares, en los cuales 
vertían alcohol puro. Generalmente me desmayaba. Sin embargo, fui 
afortunado en la enfermera que cuidaba de mí, verdadero ángel de habilidad y 
bondad, que parecía no dormir jamás, pues sin que importara la hora del día o 
de la noche que la llamara, acudía rápidamente a mi lado.   
 Durante los periodos en que recobraba el sentido solía recibir la visita 
de dos amigos míos: un general americano retirado, Henry Reilly, hombre de 
edad avanzada, rostro enrojecido, cabello blanco y bondadoso corazón, que 
vivía cerca de Paris y visitaba España como observador, y Eileen O'Brian, 
muchacha decidida que representaba una organización llamada Frente 
Cristiano Irlandés. Había conocido a miss O'Brian en Salamanca, el anterior 
mes de septiembre, y al general. Reilly durante mi última visita a Zaragoza. No 
podía hablar, pero me complacía escucharles y enterarme de las noticias que 
me traían del mundo mas allá de mi pequeña habitación blanqueada. Recuerdo 
cómo me animaba al ver al general entrar en la habitación, caminando 
dificultosamente debido al peso de un cajón de cerveza -a pesar de que 
beberla constituía una agonía para mi-, sudando su rostro enrojecido y 
jadeando su indignación contra el Gobierno español, que había publicado un 
decreto prohibiendo a los civiles permanecer en mangas de camisa en público. 
Apareció en los periódicos, que anunciaban que sólo los zulúes (nos 
preguntábamos por que los habían elegido para la comparación) andaban 
desnudos; en un país civilizado los caballeros debían aparecer debidamente 
vestidos, con chaqueta y corbata. 
 El hospital se llenó pronto con los heridos que llegaban del Ebro. Un 
joven oficial navarro de los requetés, con una pierna destrozada, fue 
aposentado en mi habitación. Sufría horriblemente, y su cara era verde bajo el 
sudor. Contrariamente a mí, jamás se quejaba de su herida, y se manifestó 
encantado de compartir una habitación con un inglés llegado para combatir 
por la causa de España. Cierto día, al despertar de un periodo de 
inconsciencia, vi que había desaparecido. Eileen O'Brian me explicó la razón: 
el hospital estaba atestado, debido a los numerosos ingresos, y uno de 
nosotros dos debía ser trasladado a otro mas lejano. Estaba inconsciente 
cuando llegó la orden, pero el requeté afirmó que, puesto que yo era un 
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voluntario inglés, tenía prioridad sobre él, y a pesar de que su estado no era 
mejor que el mío, insistió en ser trasladado. Profundamente emocionado, pedí 
a Eileen que procurara encontrarle y le diera las gracias en mi nombre, pero 
ella negó con la cabeza.  
 -No puedo. Murió durante el viaje.  
 

* * * 
 
 A fines de la primera semana de agosto fui trasladado al Hospital 
General Mola en San Sebastián, en el que pasaría los tres meses siguientes. A 
pesar de los rigores del clima, San Sebastián constituyó maravilloso alivio 
después del calor de Zaragoza. Los cuidados médicos eran mejores allí, por 
tratarse de un hospital base. Durante la primera semana sentí muy poco 
interés por cuanto me rodeaba. Aunque no corría ya grave peligro, los dolores 
eran muy fuertes y sólo podía dormir con fuertes dosis de morfina. Tuve la 
suerte de estar al cuidado de tres distinguidos médicos: el catalán doctor Soler, 
un cirujano dental llamado Scherman y el famoso cirujano plástico irlando-
americano Eastman Sheean. Este último dirigió su propio hospital para el 
Ejército británico durante la Primera Guerra Mundial, después de cuya 
terminación se trasladó a los Estados Unidos, donde ganó una fortuna 
arreglando la cara de viejos ricos, pero prefería viajar por Europa, tratando 
gratuitamente a antiguos soldados heridos. Poco antes de ir a España estuvo 
en Turquía con ese mismo fin. Me cuidó maravillosamente, y, cuando estuve 
mejor, me acompañaba en largos paseos, para ayudarme a recobrar las fuerzas. 
La vigilancia del Hospital General Mola estaba encomendada a monjas, almas 
piadosas y buenas, cuya indiferencia hacia los principios de la asepsia casi 
enloquecía a Sheean. Tenían la irritante costumbre de despertarme a 
medianoche, poco después de quedar dormido, para preguntarme si quería 
una taza de café. Las enfermeras eran encantadoras jóvenes a quienes, antes 
de la guerra, sus familias no hubiesen permitido salir solas. El efecto de su 
encanto y belleza en nuestra moral, compensaba las deficiencias que pudiera 
haber en sus conocimientos y habilidad.  
 A fines de agosto, Sheean me dijo que tendría que operarme la 
mandíbula, para extraer los fragmentos de muela, hueso y metal que se 
encontraban alojados allí aún. Me previno que sería doloroso, porque, por 
alguna razón que no alcancé a comprender, no podría anestesiarme 
efectivamente. El día antes de la operación recibí la visita de Michael Weaver y 
George Sheffield, que habían pasado una temporada con la familia Hennessey, 
en Cognac, y me trajeron una botella de Tres Estrellas. Al día siguiente, 
cuando fui llevado en camilla al quirófano, la llevé conmigo y pregunte a 
Sheean si podía tomarla como substituto de la anestesia.  
 -Naturalmente -repuso-. Incluso tal vez yo tome un trago también.  
 Empecé con un enorme trago, y él con uno muy pequeño para 
animarme. Después se puso al trabajo. Cada vez que el dolor era excesivo para 
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mí, le hacía señas de que parara y volvía a beber. Así di fin a la botella, 
sintiendo relativamente poco dolor durante la operación, pero mucho cuando 
pasaron los efectos del coñac. Estaba muy orgulloso de mí mismo, hasta que 
recordé que antes del siglo pasado las operaciones se efectuaban de aquella 
manera.  
 Unos días después fui trasladado de la gran sala en que estaba desde mi 
llegada, a una habitación con dos camas. Al entrar en ella, me saludaron a 
gritos desde la otra cama.  
 -¡Hola, viejo bastardo!  
 Entonces vi a mi amigo Goggi Von Hartmann. Tenía una bala en el 
brazo -la novena o décima herida de su vida-, que le había afectado el nervio 
principal, pero parecía sobreponerse a ello. Después de larga y dolorosa 
operación, con sólo anestesia local, le era difícil dormir, incluso inyectándole 
morfina. Por tanto, juraba como un condenado cuando, a altas horas de la 
noche, se despertaba al ser encendida la luz por una monja que le ofrecía, 
sonriente, una taza de café. Rogamos a las monjas que abandonaran aquella 
costumbre, pero, con la obstinación de los verdaderamente piadosos, 
insistieron durante tres noches mas. A la tercera noche, al despertarme cuando 
encendieron la luz, me sobresaltaron dos ensordecedores disparos seguidos, 
hechos desde la cama de Hartmann. La habitación se llenó de olor a pólvora 
quemada; una lluvia de cristal desmenuzado cayó al piso, seguida 
inmediatamente por un agudo chillido y el sonido de dos tazas al romperse.  
 -¡La próxima vez dispararé contra usted, en lugar de hacerlo contra la 
bombilla! -gritó von Hartmann cuando la puerta se cerró tras la asustada 
monja.  
 Nos recobramos bien de las operaciones, ganando fuerzas rápidamente. 
A fines de la primera semana de septiembre, ambos nos levantábamos ya y 
empezamos a pasear por la ciudad, visitando el bar de Chicote todas las 
tardes, cenando a menudo fuera del hospital. Puede parecer sorprendente que 
la disciplina del hospital nos concediera semejante licencia, pero existía la 
teoría de que la libertad sería beneficiosa para nuestra moral, sin poner en 
peligro la recuperación total. En cuanto a mí, pronto averigüé que unas copas 
de ginebra o whisky me calmaban el dolor de la garganta, facilitándome la 
ingestión de alimentos suaves. De ahí a beber demasiado sólo hubo un paso.  
 -Tenga cuidado -me dijo Sheean- pues, de lo contrario, la nariz se le 
pondrá colorada y se convertirá en un individuo muy aburrido.  
 Von Hartmann estaba encantado con aquel tratamiento, y algunas veces 
pasaba la noche fuera, deslizándose en el hospital justamente a tiempo para el 
desayuno. Una mañana se dio de manos a boca con la Madre superiora, en el 
vestíbulo. Sin la menor vacilación, inició la conversación con un alegre y 
respetuoso:  
 -¡Buenos días, reverenda Madre! Vengo de la primera misa.  
 Aquella buena mujer le sonrió.  
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 -¡Oh, capitán! ¡Si pudiera usted convencer a algunos de los demás, para 
que siguieran su ejemplo!  
 Me sentí menos divertido cierta noche, algunos días después. Habíame 
acostado temprano; von Hartmann llego a medianoche, con aspecto serio y 
amenazador.  
 -Me he peleado con dos oficiales de la Legión -dijo-. Vendrán aquí para 
matarme.  
 -No llegarán muy lejos repuse-. La guardia les impedirá la entrada.  
 Negó con la cabeza, mientras acababa de desnudarse.  
 -Vendrán, pero se llevarán una gran sorpresa cuando entren.  
 Montó la pistola y le quitó el seguro.  
 -Dormiré con ella en la mano -afirmó, al meterse en cama.  
 Y así fue. La pistola estaba sobre la almohada, con el cañón apuntando 
directamente a mi cabeza.  
 La crisis de Munich nos sorprendió a mediados de septiembre, 
llenándome de desasosiego, al considerar la dificultad de mi situación. Existía 
la creencia, entre los nacionalistas, de que si la guerra estallaba, los franceses 
atacarían inmediatamente a Franco. Sin poder abandonar el hospital, alistado 
para la duración de la guerra civil, yo estaba amenazado por una muy delicada 
situación que, en el mejor de los casos, podría representar mi internamiento en 
un campo de concentración. Sin que importaran sus términos, el acuerdo de 
Munich representó para mí un gran consuelo. Mis amigos nacionalistas 
pensaban de la misma manera en cuanto a ellos se refería. Jamás he sido 
invitado tantas veces a beber como la noche, en el bar de Chicote, en que 
supimos que el peligro de guerra inmediata había pasado. Curiosamente, al 
finalizar la crisis la opinión prevaleciente en España no parecía ser que el 
prestigio británico hubiera sufrido un fuerte golpe, sino que, debido a su 
iniciativa, Gran Bretaña habia asumido la dirección de Europa.  
 A principios de octubre solicité permiso de convalecencia, para 
disfrutarlo en Inglaterra. Estaba claro que no podría volver al servicio activo 
por lo menos hasta transcurridos tres o cuatro meses, y yo no veía motivo 
para no pasar la licencia en Inglaterra. La solicitud tenía que ser aprobada por 
el Generalísimo, por lo que fui a Burgos procurando encontrar algunas 
influencias allí. Tuve la suerte de ser recibido por el coronel jefe de los 
servicios sanitarios del Cuartel General, que simpatizó con mi intención y se 
encargó de recomendarla. También conocí al duque de Piñahermosa, uno de 
los ayudantes del general Franco, que me prometió hablar personalmente de 
ello al Caudillo. Tres semanas después recibí la noticia de que me habían sido 
concedidos dos meses de licencia en Inglaterra, que se contarían desde el día 
que cruzara la frontera española. Llegue a casa a fines de noviembre.  
 
 

* * * 
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 En ningún momento dudé que esa licencia me seria concedida, cuando 
mi solicitud llegara a conocimiento del General Franco. Insultado por sus 
enemigos, criticado por sus aliados e incluso por sus amigos, era, como todos 
los gran capitanes, muy cuidadoso de los intereses de sus subordinados 
especialmente los oficiales de la Legión, de la cual fue cofundador. El 
siguiente mes de julio, cuando pasaba por Burgos camino de Inglaterra, 
después de haber sido licenciado de la Legión, el duque de Piñahermosa me 
informó de que el Generalísimo quería verme.  
 Tras cruzar las grandes puertas de su Cuartel General, recibiendo 
impresionante saludo de la guardia mora, recorrí el paseo de coches y subí 
unas gradas de piedra, siendo conducido a una larga antesala, adornada con 
mobiliario antiguo. Luego de larga espera, pues había varias personas antes 
que yo, Piñahermosa me llevo a una pequeña sala. Llamó a una puerta, 
dejándome sentado, sólo, en un sofá junto a una ventana.  
 Cinco minutos después la puerta volvió a abrirse, dando paso a un 
hombre bajo, algo grueso, a quien empequeñecía la ancha faja encarnada con 
borlas de oro de capitán general. Al acercarse a mí, con paso corto y rápido, 
salte en pie y saludé.  
 -¡A sus ordenes, mi general!  
 Me indicó que me sentara a su lado. Después, inclinándose hacia mi y 
poniéndome una mano en la rodilla para dar énfasis a sus palabras, empezó a 
hablar con una de las voces mas suaves que jamás he oído. Habló durante 
media hora, prácticamente sin pausa alguna. Dijo que siempre habia admirado 
a los ingleses, especialmente su sistema educativo, que hace gran hincapié en 
el dominio de sí mismo, y la autodisciplina, creadores del espíritu de aventura 
al cual se debe que tan pequeño país se convirtiera en gobernante de un gran 
imperio, al que consideraba como principal baluarte contra el comunismo 
mundial, aunque dudaba que los ingleses comprendieran verdaderamente la 
amenaza que ese comunismo representa. Cuando alguno de sus amigos 
regresaba a España después de visitar Inglaterra, le interrogaba sobre los 
diversos aspectos de la vida inglesa: política, social y económica. Le pareció 
que nuestras universidades -tal vez debido a su ansiedad por conservar las 
libertades individuales- prestaban muy poca atención a la difusión de 
influencias subversivas entre nuestra juventud.  
 Durante la entrevista, su tono fue grandemente amistoso, ni didáctico 
ni condescendiente. Sin duda comprendiendo el embarazo que yo sentiría si 
debiera expresar mis propios puntos de vista, no me pidió comentario alguno. 
Finalmente se puso en pie, me estrechó efusivamente la mano, agradeciendo 
mis servicios y deseándome suerte.   
 -¿Que hará usted ahora? -preguntó.  
 -Supongo que me alistare en el Ejército británico, para la próxima 
guerra, excelencia.  
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 Inclinó la cabeza, sonriendo suavemente.  
 -No creo que haya guerra.  
 Me pregunto cuales eran verdaderamente sus pensamientos.  
 

* * * 
 
 En Inglaterra me sumí en una refriega política y social. La primera 
comprendió diversas actividades, como escribir artículos para The Times y 
publicaciones mensuales, hablar a miembros del Parlamento en una de las 
salas de comité de la Casa de los Comunes, y en un meeting en Northampton, 
junto con varios desilusionados miembros de las Brigadas Internacionales. Me 
asombraron la iniciativa y la vitalidad de la propaganda republicana en Gran 
Bretaña, reforzada, naturalmente, por el creciente temor a Alemania. Los 
republicanos eran ávidamente escuchados en Fleet Street, donde la voz de los 
nacionalistas no era sino un débil chirrido. Me vi enzarzado en amargas y, a 
menudo, dolorosas controversias con algunos de mis mejores amigos, pues la 
guerra civil española originó en el inglés corriente una intensidad de interés y 
sentimientos partidistas desacostumbrados en un pueblo notablemente 
indiferente a las cuestiones de otros países. Además de estas actividades, una 
serie de reuniones con amigos en Londres y con mi hermano y mi cuñada en 
Portsmouth, no contribuyeron a mi convalecencia. Mi madre hizo cuanto 
pudo para cuidar de mí; sir Arnold Wilson me invitó a pasar una temporada en 
Much Hadham, donde intentó hacerme descansar, y Archie James puso a mi 
disposición su cómoda casa cerca de Brackley, para descansar o escribir. Sin 
embargo, cuando mi licencia tocaba a su fin en los últimos días de enero, yo 
no estaba completamente repuesto. Afortunadamente, el duque de Alba, 
representante nacionalista en Inglaterra, lo había observado por si mismo. Me 
mando llamar, para informarme de que había obtenido que mi licencia fuera 
prolongada dos meses mas, y me prohibió regresar antes. Era típico en aquel 
gran hombre tomarse semejante molestia por el bienestar de alguien que de 
ningún interés podía ser para el.  
 Cuando, finalmente, pude regresar a España, la guerra civil había 
terminado. La batalla del Ebro, que causó ansiosos momentos y graves bajas a 
los nacionalistas, acabó el 16 de noviembre con la retirada de los derrotados 
restos del Ejército republicano. Dos días antes de navidad los nacionalistas 
empezaron la ofensiva contra Cataluña, entrando en Barcelona el 26 de enero. 
Después de rechazar todas las ofertas de paz, hechas ya directamente por los 
republicanos o por mediación de potencias extranjeras, el general Franco 
desencadenó la última ofensiva de la guerra, el 26 de marzo de 1939. Dos días 
después sus tropas entraban en Madrid. Era dueño de España.  
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