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A CYNTHIA

Los pensamientos de otros
eran livianos y fugaces,

bien sobre encuentros de amor,
bien sobre fama o fortuna.
Pero de angustia los mios...

A. E. HOUSMAN



«Habiendo asi cumplido vuestros deseos, sélo me queda
esperar que vuestros hijos apoyen, con sus vidas, si es preciso,
nuestra gloriosa Constitucion, tanto en la Iglesia como en el
Estado, que amen a su rey y odien a todas las republicas y los
republicanos.»

Carta de Nelson al Rvdo. Mr. Priestly.



PROLOGO

Es dificil ahora recordar la atmosfera de 1936. Cuando recibi el
doctorado en Lenguas Clasicas y Leyes, en Cambridge, en el mes de junio de
aquel afio, la politica europea era confusa y oscura. Los cimientos de la paz
parecian resquebrajarse, a pesar de lo cual pocos eran los convencidos de que
otra guerra mundial era inevitable, y también pocos quienes podian prever las
coaliciones que se formarfan, al estallar las hostilidades. El desconcierto de los
pueblos de Europa se reflejaba en los errores de sus gobernantes, y en sus
vacilaciones.

Hitler habia alcanzado el poder supremo en Alemania, pero todo el
horror y las peligros que entrafiaba su régimen no eran universalmente
aparentes. Por el contrario, a menudo se le aplaudia en Alemania y el
extranjero, por el orden impuesto al desbarajuste provocado por la Republica
de Weimar, y por la supresiéon del comunismo. Pero el renacimiento de la
Wehrmacht, la retirada de Alemania de la Liga de las Naciones y la ocupacion
militar de la margen del Rin eran presagio de lo que se aproximaba.

En una Francia debilitada por una sucesion de gobiernos ineficaces y de
corta vida, y resentida porque la victoria de 1918 no le habia dado ni seguridad
ni estabilidad, la ocupacién de la margen del Rin por los alemanes produjo una
oleada de indignacién y protestas. Monsienr Flandin fue tomado por sorpresa y
no supo obrar con la debida decisién. Entablé conversaciones con el gobierno
britanico, buscando la garantia del apoyo britanico a la accién militar francesa
contra el golpe de sorpresa aleman, no pudiendo obtenerla, por lo que debi6
conformarse con una situacién que todos los franceses deploraron y que
aterroriz6 a la mayor parte de la nacién gala. La censura nacional se reflejé en
las siguientes elecciones, que llevaron al poder a un gobierno del Frente
Popular, presidido nominalmente por monsienr Ledén Blum, que tenia
poderosas, aunque menos obvias, relaciones comunistas. La unién nacional
provocada por la accidon alemana fue seguida por la ira y la desintegracion,
huelgas y demostraciones en masa, en las cuales los simpatizantes del Frente
Popular chocaron con los Antiguos Combatientes, la Acciéon Francesa y los



Cruces de Fuego. La opinion general en Inglaterra era: «los franceses andan a
la grefiay.

Los italianos, entusiasmados por su éxito en Abisinia a pesar de la
oposicion britanica y francesa, sentianse amargados, mas que turbados, por la
politica de sanciones. Se volvieron progresiva y agresivamente antibritanicos, y
crecientemente truculentos hacia sus vecinos franceses y balcanicos. Se estaba
forjando el Eje.

En Europa sudoriental, Yugoslavia, sumida en la crisis dos aflos antes
con el asesinato del rey Alejandro, estaba continuamente agitada por las
actividades de los #stachis y de la I.M.R.O., siendo los primeros apoyados por
Italia, y por Bulgaria los segundos. A lo largo y ancho del pais, croatas,
macedonios y musulmanes reaccionaban contra la dominacion servia. Albania
estaba gobernada por el rey Ahmed Zogu, econémica y politicamente
respaldado por Italia. En octubre de 1935, el rey Jorge de Grecia fue
restaurado en el trono, por el plebiscito del pueblo.

La politica rusa habia sido radicalmente alterada por dos importantes
sucesos acaecidos un par de afios antes. En asuntos internos, el asesinato de
Kirov, en Leningrado, el 12 de diciembre de 1934, puso fin a todas las
esperanzas de que Stalin siguiera una politica mas liberal; se produjo una
implacable represion, que empezé con el juicio y la subsiguiente ejecucion de
Zinoviev y Kamenev, culminando en la virtual eliminaciéon de la «Vieja
Guardia» bolchevique, en las grandes purgas de 1936 a 1938. Como dijo Greta
Garbo en la pelicula Ninotchka, «habrfa menos y mejores rusos». El otro
suceso, de efecto vital en la politica exterior soviética y las actividades
comunistas en Europa, fue el establecimiento de la doctrina del Frente
Popular, en el VII Congreso del Komintern, en 1934. En el futuro, los
comunistas de los paises extranjeros habfan de aliarse con todos los partidos -
socialistas, liberales, radicales, e, incluso, conservadores -que quisieran unirse a
ellos en un «Frente Popular para la Paz y contra el Fascismo» (V).

El dominio de los diversos Frentes Populares habia de estar en las
tirmes, y discretas, manos de los comunistas. En el transcurso de los dos
siguientes afios se establecieron gobiernos del Frente Popular en Francia y
Espafa.

La Monarquia espafiola habfa caido en abril de 1931, cuando el rey
Alfonso XIII se expatrié voluntariamente, para evitar el riesgo de una guerra
civil; poco después Niceto Alcala Zamora fue nombrado presidente de la
Republica espafiola, con Manuel Azafia como primer ministro. Un gobierno
socialista domino al paifs durante los dos siguientes afios. El 10 de agosto de
1932 se intento un golpe de estado por el general Sanjurjo, el «Ledn de
Marruecosy, que fracaso en su intento. Sanjurjo habia mandado la Guardia
Civil en 1931, y con su actitud derrotista precipito la partida de Alfonso XIII.

" Dr. . Deutscher: Stalin (Oxford. 1949), pag. 419. Véase también: Arthur Koestler, The
God that Failed (Hamish Hamilton, 1950). pp. 70 y 71.



Al alzarse en armas en 1932, se declaro por el restablecimiento de la
Monarquia, pero fue capturado y condenado a muerte, siendo indultado en el
ultimo instante.

En 1933, el gobierno socialista fue substituido por una coalicién
derechista, bajo la jefatura de Alejandro Lerroux y Gil Robles. Las izquierdas
intentaron una revolucién armada en 1934, que adquirié caracteres de guerra
civil en Asturias, entre los inflamables mineros de aquella region. Después de
dura lucha pudo aplastarse la revolucion, tratindose a sus instigadores con
lenidad. Diversos gobiernos derechistas se sucedieron en el poder, hasta las
elecciones de 1930, tras las cuales se formé un gobierno frentepopulista, con
Casares Quiroga como primer ministro.

Este gobierno fue incapaz de dominar a los extremistas de la derecha y
de la izquierda, iniciandose por ambos bandos los preparativos para la guerra
civil, en todo el pais (%).

Tal era el estado de Europa cuando sali de Cambridge, con mi
doctorado en Lenguas Clasicas y Leyes, un temperamento inquieto, sin dinero
y lo que la revista del Trinity College cierta vez describié como «deplorable
tendencia a sonreir bobamente».

* Véase Madariaga, Spain pp. 300 a 352. (Cape, 1942)
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CAPITULO PRIMERO

Recuerdo muy bien la mafana que sali de Londres. Era un humedo dia
de noviembre de 1936; en los jardines del Temple, los arbolés, desnudos ya de
hojas, balanceaban sus tristes y goteantes ramas batidas por el helado viento.

Habiame despertado a la amanecida, desayunando después ligeramente,
pues estaba demasiado excitado para sentir apetito. La maleta que constituia
todo mi equipaje descansaba junto a la puerta de mi apartamento. Me volvi y
di una dltima mirada a mi alrededor. Una hora mas tarde llegaria la asistenta, y
por la noche los dos abogados con quienes compartia las habitaciones
regresarian de su bufete. Cuando ellos volvieran a abrir aquella puerta; yo
estarfa ya al otro lado del Canal de la Mancha, camino de Espana y la guerra
civil.

Mientras permanecia junto a la ventana de mi dormitorio, con los ojos
fijos en los charcos de King's Bench Walk, un coche verde, descapotable, de
largo capo, doblo la esquina junto a la Biblioteca y se detuvo ante la casa.
Abridse la portezuela, por la que salié la larguirucha figura de Daughleigh
Hills que, desde la acera, me indico por sefias que me apresurara a bajar. Al
contarle mis planes, aquel intimo amigo y condiscipulo de Cambridge, un afo
menor que yo, habia sugerido llevarme en su nuevo Aston Martin basta el
barco, en Newhaven, donde me despediria de mis padres. Me aleje de la
ventana, despedime mentalmente del apartamento numero 2 de Paper
Buildings, y, cogiendo la maleta, bajé a la calle.

Casi me habia llevado un mes tomar mi decision final de ir a esa guerra
y abandonar, por lo menos temporalmente, mis deseos de ejercer la profesion
de abogado. Incluso en aquellos momentos, ignoraba cémo podria llevar a
cabo mis planes. Desconocia el idioma espafol, jamas habia estado en Espafia
y no conocia a nadie en el bando nacionalista. Naturalmente, si hubiese
querido unirme a las Brigadas Internacionales para combatir en favor de los
republicanos todo hubiera sido muy sencillo; en todos los paises funcionaban
organizaciones, muy habilmente dirigidas por los respectivos partidos
comunistas, con ese exclusivo fin. Pero los nacionalistas no llevaban a cabo
esfuerzo alguno para reclutar voluntarios en Inglaterra.
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Afortunadamente, entonces, por mediacion de wun amigo, fui
presentado al marques del Moral, destacado en la Agencia nacionalista en
Londres. Del Moral, ingles de nacimiento que, en su juventud, habiase
distinguido en Africa del Sur, me recibi6 con cierta reserva.

-Me dicen que quiere ir a Espafia. ¢Por que?

-Para combatir, sefior.

-Bien -Su severidad disminuyo algo-. Puedo entregarle una carta para
un amigo mio en Biarritz: el conde de los Andes. Tiene a su cargo un servicio
de correos a través de la frontera, y creo que podra mandarle hasta Burgos.
Sera preferible que no le diga que va a combatir, pues, debido a las
conversaciones acerca de la no intervencion, las autoridades francesas no
serian tan tolerantes con sus correos, si creyeran que mandaba voluntarios
para nuestras tropas, a pesar de que no parece importarles cuantos vayan a
engrosar las filas rojas -sonrié casi amargamente-. ;Puede obtener una
credencial de periodista? Le sugiero que se haga con un certificado del director
de alguna publicacion, diciendo que esta autorizado para mandatrle articulos y
noticias.

-Creo que no me sera dificil obtenerlo: Pero ¢que debo hacer cuando
llegue a Burgos?

-Temo no poder ayudatle en esto. Tendra que valerse por si mismo,
aunque imagino que no tropezara con muchas dificultades. Después de todo,
el Cuartel General esta establecido alli.

Poco después estaba en Northcliffe House, para ver a mi amigo Collin
Brooks, que entonces era director del Swnday Dispatch. En aquel periodo los
periddicos de Lord Rothermere apoyaban a los nacionalistas. Brooks,
tradicionalmente amable y bondadoso, me escucho atentamente mientras le
exponia mi proyecto y le relataba mi conversaciéon con Del Moral.

-Muchacho -dijo, mirandome, con expresion sonriente, a través de los
gruesos cristales de sus gafas-, tus articulos pueden producirte entre cincuenta
y quinientas libras. Buena suerte y mandanos lo que puedas.

Cuando sali de su despacho, llevaba en el bolsillo un certificado,
firmado por el, que, en cuanto recuerdo, decia asf:

«A quien pueda interesar. Mister Peter Kemp esta autorizado para
mandar noticias y articulos de los frentes de guerra en Espafa, con destino al
Sunday Dispatchy.

Guardamos silencio mientras el coche cruzaba las mojadas calles de los
suburbios. Repasaba mentalmente los sucesos de los quince dfas anteriores.
Todo parecia haber sucedido muy rapidamente desde que tome mi decisioén y
escribi, con cierto temor, a mi padre. Yo sabia que el, magistrado presidente
retirado del Tribunal Superior de Bombay, desaprobaba muchos aspectos de
mi vida en Cambridge y Londres. Habia sofiado verme formando parte del
equipo de remeros de la Universidad, y aprobando con mencién honorifica
mis estudios de Lenguas clasicas y Leyes, y se sinti6 justamente decepcionado
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cuando abandone el equipo de remo después del primer afio, y escasamente
aprobé los examenes de final de carrera, a los tres.

Por tanto, me senti sorprendido por su generosa reacciéon a mi carta.
Vino a verme a Londres, anunciandome que habia ordenado a su Banco la
apertura de un crédito mensual para mi en Burgos, me dio muchos buenos
consejos y, finalmente, fuimos juntos a los almacenes de la Intendencia del
Ejercito y la Marina, «para comprobar que adquieres los equipos necesarios
para tus planes». No tengo la menor idea de lo que adquirimos, recordando
tan solo la compra de un botiquin que parecia contener principalmente tintura
de yodo, quinina e infusiones. También me hice con el libro «Espafiol en tres
meses, sin profesor, de Hugo, y rechace el ofrecimiento que mi padre me
hizo de su carabina Mannlicher, calibre 0,275, pues probablemente me hubiera
causado algunas dificultades con las autoridades aduaneras.

Pase los dias siguientes en un estado de alegre excitacién, ocupado con
los preparativos de mi viaje. Solo un incidente ocurrido entonces permanece
en mi memoria. Tomaba el te en casa de una amiga; a menudo habiamos
hablado de mi idea de ir a Espafia, y en aquel momento, siendo ya inminente
mi partida, supongo que habia adquirido cierta fascinacién a sus ojos. Después
de un rato su padre entré en la sala. Era un viejo militar retirado, que sirvio
con distincion en la guerra europea, y en varias otras antes.

-iPapal -grit6 ella, pues el anciano caballero era bastante sordo-. jPeter
Kemp va a Espafial

-1A Espanal -rugi6 el -. jA Espanal ;Para que quiere alli?.

-Para combeatir, papa.

-¢Que? -El coronel se volvi6 hacia mi -. ¢Va usted a Espafa a combatir?

-Si, sefior.

-jComete usted una estupidez, joven! ;Sabe lo que es la guerra? jEl
infierno! jLe repito que es una estupidez! ¢Ha leido alguna vez «La guerra
peninsular, de Napier?

No la habia leido.

-Pues léala -prosiguio-. {Hielo, congelacion, hambre! Le digo que es el
infierno. Joven, usted no debe de estar bien de la cabeza.

* %k %k

Cruzamos East Grinstead, dejando el transito ciudadano a nuestras
espaldas. El viento chocaba a grandes bocanadas contra el capd, golpeando
rabiosamente las cortinillas laterales, mientras la lluvia caia en fiero diluvio
sobre el parabrisas. Excitado por el rugido del motor y por nuestra necesidad
de apresuramiento, Hills condujo velozmente el coche por las carreteras de
Sussex, en direccion a la costa. La vibracion del volante en sus manos, el
chirrido de los neumaticos en el asfalto himedo y el chapoteo del lodo en las
guardabarros estan vivamente presentes en mi recuerdo. Pero mas lo esta el
terrible momento en que tomo una curva cerrada a casi ochenta millas por
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hora, patinando el coche hacia un poste del telégrafo y la zanja,
enderezandolo, al parecer sin esfuerzo alguno, al borde mismo del desastre.
Las curvas me ponian nervioso desde cierta noche, unos meses atras y poco
antes de mis examenes finales, cuando no pude tomar la curva doble en
Melbourne, en las afueras de Cambridge, conduciendo un Bentley «Speed Six»,
y derribe una valla y una pared, embistiendo finalmente un poste telegrafico,
sufriendo solo  algunas contusiones, pero cortando las comunicaciones
telefonicas y telegraficas entre Londres y Cambridge durante veinticuatro
horas. «Querido Peter», empezaba una carta mecanografiada de mi padre, una
semana después, «esta deplorable terminaciéon de tu carrera en Cambridge...
«Algunas veces», concluia, «pienso que Dios debié de haberte creado a causa
de alguna apuestax.

-¢De que te servira todo esto, Peter? -pregunté Hills, de pronto.

-¢Que quieres decir?

-Cuanto se hasta ahora -repuso -, es que vas a Espafia, para combatir, y
que lo haras contra el gobierno, o los rojos, o como quieras llamarlos. ;Por
quer Y también ¢por que precisamente en favor de los insurgentes? O tal vez
no te importa el bando por el que quieras pelear?

-Ciertamente me importa muchisimo el bando por el que pienso
combatir -contesté-. Nada en el mundo podria inducirme a hacerlo por los
otros. Ademas -afadi pomposamente-, ya sabes cuanto me interese por la
politica en Cambridge.

-Si -asinti6-. Recuerdo que eras demasiado conservador para la
«Conservative Association», por lo que formaste un grupo propio. -Sonri6-. A
mi no me importa la politica; ha habido demasiados politicos en la familia. Sin
embargo, creo que cuando se tiene un ideal debe combatirse por el.

-Mis razones no son enteramente politicas -observe -. En realidad,
supongo que este factor es el menos importante, y que sélo influye en la
eleccion del bando. Para serte sincero, creo francamente que esta guerra ha
estallado en un momento particularmente oportuno para mi. Me he doctorado
en Lenguas clasicas y Leyes, pero no he dado aun principio a mi carrera, por
lo que tengo todavia algunos meses, antes de dedicarme irrevocablemente a un
trabajo que me tendra sujeto durante el resto de mi vida. Imagino que la
guerra de Espafia no durara mas de seis meses. Por tanto, constituye una
esplendida oportunidad para mi, que me permite conocer un pais extrafio y a
su gente, aprender su idioma y, también, algo de la guerra moderna. {Bien sabe
Dios que seguramente todo esto me sera de utilidad! Sobre todo, tengo la
ocasion de aprender a cuidar de mi mismo, en momentos de dificultad y
peligro. Hasta ahora. en realidad no he debido preocuparme de nada. Quiero
decir que siempre he tenido el plato
puesto a la mesa, y que, a condicion de mirar en ambas direcciones antes de
cruzar una calle, ningin peligro me ha acechado.

Hills me escuchaba atentamente, sin por ello disminuir la velocidad.
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-Pero hay otra cosa igualmente importante -prosegui-. Si has leido las
noticias publicadas al principio de la guerra, antes de que se impusiera la
censura, te habras enterado de las horribles escenas de violencia de las masas,
en territorio en poder del gobierno, dominado por los rojos. Se ha dado
muerte a sacerdotes y monjas por el simple hecho de ser sacerdotes y monjas,
se ha asesinado a gentes corrientes tan sélo porque tenfan algin dinero o
propiedades. Y yo voy a Espafia para luchar contra estas cosas.

Calle para recobrar el aliento, después de esta larga tirada. Al
recordarlas ahora, encuentro aquellas palabras terriblemente ingenuas; tal vez
intentaba justificar mi decisién ante mi mismo; convencerme por ultima vez
de que obraba bien. Aquella desapacible mafiana de noviembre ignoraba lo
que la mayor parte de nosotros hemos aprendido desde entonces: que no se
va a la guerra s6lo por unos meses, y que es mucho mas facil entrar en ella que
salir.

-Por lo menos -afiadi-, la experiencia seguramente me sera util; ademas,
nada tengo que perder.

Cubrimos el trayecto en tiempo asombrosamente corto, pero cuando
llegamos a Newhaven averiguamos que nuestras prisas habfan sido vanas.
Debido a la galerna, el servicio diurno habia sido cancelado, y tuve que esperar
la salida del barco de la noche.

Encontré a mis padres en el muelle. Habfan ido en coche hasta alli,
desde Cooden, para despedirme, pero sensatamente decidieron decirme adios
en aquel momento, en lugar de permanecer juntos todo el dia. A todos nos
disgustaban las largas despedidas, la forzada animacion, la charla trivial y los
embarazosos silencios, durante los cuales aumenta la tensién, hora por hora.
Comprendi que lo que para mi era una alegre aventura, para ellos significaba el
principio de un largo periodo de espera y ansiedad. Me sent{ profundamente
conmovido por la forma en que aceptaban mi decision, por el decidido valor,
sin quejas, de mi madre, y la generosa resignacion de mi padre ante un plan
que debi6é haber encontrado insensato. Cuando nos despedimos serenamente,
junto a su coche, en el muelle, viéndonos obligados a levantar la voz a causa
del viento y el rugido del mar, anduve hacia el hotel en que habia dejado a
Hills. Sélo una vez volvi la cabeza para mirarlos. Recuerdo a mi corpulento
padre cubierto con impermeable y sombrero de pescador, chorreando agua,
junto a la portezuela, sin apartar la mirada de mi. Jamas volveria a verle.

Para pasar el tiempo, Hills sugirié que visitiramos a unos amigos
comunes, David y Anthony Holland, que vivian cerca de Newhaven, en
Balcombe. Aunque me sentia impaciente par empezar el viaje, me disgustaba
separarme del alegre fuego en la comoda salita de mis amigos, saboreando
-entonces cref que por ultima vez -el calido refugio de una casa de campo
inglesa, y la alegre hospitalidad de sus propietarios. Ciertamente jamas se
siente uno tan atraido por la patria como cuando se dispone a alejarse de ella.

-Me gustarfa que aceptara esto -dijo el padre de mis amigos, al
despedirnos.
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Sacé algo del bolsillo. Era un pequefio idolo negro, de unas cuatro
pulgadas de largo, tallado en madera, de contornos suavizados por el manoseo
y los afios. La cara tenia una expresiéon de desacostumbrada benevolencia y
encanto.

-Hace anos lo traje del Congo -afiadio-. Me ha dado siempre suerte.
Llévelo continuamente en el bolsillo.

Desde aquel instante, lo lleve encima adondequiera fui, hasta el dfa, dos
afios y medio mas tarde, en que fui llevado a un hospital en camilla, perdido el
conocimiento y a las puertas de la muerte. Desaparecio en los siguientes dias
de dolor y olvido.

% %k k

El conde de los Andes, sentado tras el gran escritorio de caoba de su
gabinete, fue breve y conciso.

-Pediré su salvoconducto hoy. Pasado manana lo tendra en la frontera.
Venga aqui a las diez y media de la mafiana, y uno de mis coches le llevara
hasta Burgos.

Salf a la soleada calle, y di un paseo por los acantilados, deleitandome en
la fresca brisa que me acariciaba la cara, mientras contemplaba las grandes olas
verdes del Atlantico, que estallaban en nubes de espuma al estrellarse contra
las rocas a mis pies. Me estremeci de alegria al pensar en mi libertad y las
aventuras que me esperaban.

Predispuesto por este humor, tome el autobus de Bayona aquella tarde,
después de una excelente comida y, ciertamente, demasiado vino. Después de
recorrer la ciudad y el puerto, entre en la catedral, y alli, sentado en el silencio
frio y oscuro, empecé a meditar en los sucesos de Espafia que condujeron a la
guerra civil.

Mis pensamientos recorrieron rapidamente las paginas de la historia
reciente de Espafa, mientras permanecia sentado, con la cabeza cogida entre
las manos. Lentamente la pesadez se apodero de mi, inducida por el cansancio
y el exceso de vino que tome con la comida. Cuando me desperté habia ya
anochecido y la catedral estaba desierta y en completa oscuridad, excepto por
unas débiles luces en el altar mayor. Me puse en pie, yendo luego hasta la
puerta por la que habia entrado. Estaba cerrada, al igual que todas las demas.
Llame, suavemente primero, temeroso de alzar la voz en el interior de la
catedral, pero lo hice en tono mas alto después, y finalmente, abandonando
todo constrefiimiento, repet{ la llamada a voz en grito. Tras unos momentos -
que me parecieron afos- of ruido de pasos y vi una pequefia sombra, en cuyas
manos tintineaba un manojo de llaves. Mi francés es bastante malo en el mejor
de los casos; entonces, sintiéndome en situacion ridicula, mi lengua se trabo
mas que de costumbre.

-Je me suis endormi -tartamudee varias veces, sonriendo timidamente.
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Luego deje algin dinero en la mano del sacristin y me aleje
apresuradamente.

A las diez y media de una alegre manana, dos dias mas tarde, pulse el
boton del timbre de la quinta del conde de los Andes. Debajo de mi grueso
abrigo velludo vestia calzones de montar, calzaba botas de municién y me
envolvia las piernas en largas vendas de pafio, reliquias de mi servicio en el
Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Universidad de Cambridge.
Llevaba en el bolsillo los correspondientes certificados A y B, que esperaba
me dieran cierto prestigio a los ojos de las autoridades militares espafiolas. A
las once y media un gran turismo negro se detuvo ante la casa, conducido por
un caballero que se presento a mi, en perfecto ingles, como el correo Pascual
Vicufia. Cuando se hubieron colocado en el automovil mi maleta y varias
carteras de documentos, paquetes y periddicos, me senté junto al sefor
Vicuna y partimos.

Seguimos la carretera de la costa hacia St. Jean-de-Luz y Hendaya. Me
sentfa feliz, admirando los campos y bosques a la izquierda, que se alargaban
hasta la oscura linea de los Pirineos, hacia el este, en quebrada silueta.

Mientras viajabamos, el sefior Vicufia, con exquisito tacto y cortesia, me
pregunto mis razones para ir a Espafia, pero yo habia decidido atenerme
estrictamente a mi papel de periodista, hasta haber cruzado la frontera. Me
dijo que viajaba con frecuencia a Londres, donde preferia alojarse en el Hotel
Dortchester, aunque en su ultima visita se hospedo en la nueva manzana de
apartamientos en Piccadilly, llamada Athenacum Court. ¢La conocia yo? Me
parece recordar que me contd que tenia un hijo y dos hijas estudiando en
Inglaterra.

Admiraba grandemente a los ingleses y su modo de vida, pero
deploraba que en aquellos tiempos hubiera tan poca comprension en
Inglaterra por la causa nacionalista. La propaganda roja en el extranjero era
enorme. El sefior Vicufia estaba convencido de que si el gobierno ingles
comprendiera realmente los motivos por los que se combatia en Espafia, no
hubiese vacilado en ayudar a los nacionalistas. Después de todo, la batalla que
se libraba era por Inglaterra tanto como por Espafa, porque si los rojos
triunfaban -lo cual era inconcebible-, el comunismo dominaria en Espafa,
pasando después a Francia. JEn que situaciéon se encontrarfa Inglaterra
entonces? Los rojos habian cometido atroces crimenes en Espafia, como
pronto averiguaria por mi mismo.

Este tema, la mayor parte del cual estaba en perfecto acuerdo con mis
propios puntos de vista, habia de oirlo constantemente, y con creciente
vehemencia, en boca de espafioles de todas clases y categorias, durante los
siguientes dos afios y medio.

Mientras esperabamos en Hendaya que las autoridades francesas
sellaran nuestros pasaportes y examinaran El equipaje, permaneci junto a la
barrera en el puente internacional, mirando al otro lado del Bidasoa, a las
verdes colinas de Espafia, que dos meses antes fueron testigos de una de las
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mas terribles batallas del afio, cuando los catrlistas del general Mola, tras largo
y sangriento asalto, tomaron el fuerte de San Marcial, asegurindose la
posesion de Iran, ciudad clave y puerta occidental de los Pirineos. Una
pequena parte de las fuerzas defensoras -republicanos vascos y mineros
asturianos- escapo hacia San Sebastian, de donde fueron arrojados nueve dias
después. El resto, después de incendiar Irin, pasé a Francia, donde fueron
desarmadas e internadas, entre la inmundicia y la miseria, hasta que estall6 la
Segunda Guerra Mundial. El puente internacional era su unica salida de
Espana, excepto cruzando el Bidasoa a nado. Horripilantes relatos se
recibieron en Londres de la asustada masa de refugiados huyendo por el
puente, y, segun se me informé mas tarde, esto hizo que un agudo e
inhumano funcionario joven del Foreign Office comentara:

-Esto es lo que sucede cuando todos los vascos utilizan la misma salida.

Sobre la cuadrada construccion del fuerte en la cima de una colina, a mi
izquierda, flotaban airosamente al viento los colores rojo y gualda de la
Espafa nacionalista, que pagd la conquista de la fortaleza con parte de su
mejor sangre, derramada por los valientes y heroicos carlistas de Navarra y
Alava, que, como un solo hombre, formaron en las filas de Mola, al estallar la
guerra. Muchachos de quince afios y ancianos de setenta, se levantaron en
armas para defender la fe y la tradicion, siguiendo el ejemplo de sus abuelos,
que lucharon a las 6rdenes de Zumalacarregui el siglo pasado. Carecian
totalmente de instrucciéon militar, ensefiandoseles a cargar y disparar el fusil en
los camiones que les llevaban hasta el frente, donde cayeron a centenares, en
las casi inexpugnables laderas del monte en que se yergue el fuerte de San
Marecial.

Después de wunos cinco minutos de demora y sin preguntas
comprometedoras de los funcionarios franceses, cruzamos el puente
internacional, al lado de la linea férrea, por la que los trenes no circulaban ya.

Nos detuvimos al pasar la barrera espafiola. Vicufia entré en la caseta
de las autoridades aduaneras para presentarse y recoger mi salvoconducto,
mientras yo estudiaba a la muchedumbre de paisanos y funcionarios que alli se
encontraban. Habia guardias civiles de uniforme verde, correaje amarillo y
brillantes tricornios negros; carabineros uniformados de verde mas claro,
cubierta la cabeza con gorras de plato; soldados con gorro cuartelero,
adornado con una borla, y uniformes caqui, mal ajustados, que caracterizaban
entonces al Ejercito nacionalista, muchos de ellos con el plato de lata en la
mano, mordisqueando sus chuscos; funcionarios civiles con brazales
y el aire de ocupada autoridad comuin a todos los funcionarios menores en
todos los pafses del mundo. Con complacencia pensé que el ultimo obstaculo
importante que se oponia a mis propoésitos habia sido vencido; estaba ya en
Espana. Poco tiempo transcurrirfa antes de que también yo vistiera uniforme.
La gran aventura habia comenzado. Mentalmente ofa ya el tableteo de los
disparos y el silbido de las balas cerca de mi cabeza.
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Aquellos ingenuos pensamientos fueron turbados por el regreso de un
desconcertado Vicufia, que me comunicé que mi salvoconducto no habia
llegado. Entonces tuve sobrecogedoras visiones de mi regreso a Francia, en
espera de que apareciera el documento y otro correo pudiera llevarme. Sin
embargo, tras un cuarto de hora de excitada charla, punteada de encogimiento
de hombros y gesticulaciones, entre Vicufia y el oficial de guardia, se me
expidi6 un pase por el que se me autorizaba a trasladarme hasta Burgos.

Pasamos entre las ennegrecidas ruinas de Iran, tomando luego por la
carretera de San Sebastian. Poco después de las dos nos detuvimos ante el
Hotel Continental de la capital donostiarra, precisamente a tiempo de tomar
algo antes de la comida, segun el horario corriente en Espafia. Me costé algin
tiempo acomodarme a la costumbre espanola de comer a las dos y media y
cenar a las diez y media o mas tarde, pero después preferi estas horas a las
inglesas, lo cual tal vez era indicio de mi naturaleza perezosa.

Después de comer con la madre de Vicufia, encantadora dama de
blancos cabellos, con quien no pude conversar por su ignorancia del ingles y
mi desconocimiento del espafol, seguimos viaje hacia Vitoria y Burgos.
Contrariamente a lo sucedido en Iran, San Sebastian no habia sufrido dafio
alguno por la guerra, cuyos unicos indicios, ademas de los uniformes que se
vefan por las calles, eran los lemas pintados en las paredes: «<ALISTAOS EN
LA FALANGE» y ARRIBA ESPANAl, v el carlista «DIOS, PATRIA Y
REY», este ultimo sobre fondo rojo y gualda, y sobre rojo y negro los dos
primeros. Roja y gualda era la bandera de Espafia durante la monarquia, pero
la republica la cambio en rojo, amarillo y morado. Rojo y negro eran los
colores de la Falange, pero también de la F.A.L, que combatia a favor de los
republicanos, lo cual algunas veces causaba confusioén en el combate, puesto
que ambos bandos llevaban sus banderas a la lucha. Estas exhortaciones
estaban junto a otras de naturaleza mas practica: «PIDAN SIEMPRE
DOMECQ! {VINOS Y CONAC DOMECQ!»

La carretera que segufamos conducia hacia el interior, cruzando
primero colinas boscosas. Las casas solariegas, de rojo tejado, punteaban el
paisaje. Nuestro camino ascendia luego y pasaba por desfiladeros entre
pobladas montafias, hasta que, poco antes de llegar a Vitoria, nos adentramos
en la meseta de HEspafia central. En Tolosa, Villafranca y Vitoria fuimos
detenidos por patrullas de vigilancia que nos pidieron nuestros pases. En
Vitoria estaban compuestas por jovenes requetés de quince y dieciséis afios, a
quienes las boinas rojas y los uniformes caqui daban aire marcial.

Durante el viaje conté a Vicufia los verdaderos propositos de mi viaje a
Espafia. Le brillaron los ojos:

-Sera muy bien recibido -dijo- y no tengo la menor duda de que
podremos encuadrarle en una unidad combatiente. En todo caso, le presentare
a algunos amigos mios en el Cuartel General, cuando lleguemos a Burgos.

Eran las siete cuando entramos en la ciudad castellana, deteniéndonos
frente al Hotel del Norte y Londres. Estaba totalmente ocupado, mas
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encontramos luego habitaciéon en una casa cercana en la que habitaban dos
mujeres ancianas. Olia fuertemente a queso, pero era limpia y comoda. En la
calle el aire era frio, y penetraba por mi abrigo y vestidos. Luego me sentf
contento al regresar al bien caldeado hotel.

Espere en el vestibulo a que Vicufa se reuniera conmigo,
contemplando las personas que ante mi pasaban, procedentes del salén. Habia
mujeres de todas las edades, la mayor parte de las cuales llevaba una especie de
medalléon o emblema prendido del vestido por una cinta roja y amarilla, y
hombres de elegantes uniformes, o vestidos de paisano con las rojas boinas de
los requetés o los azules gorros con borla de la Falange. Un hombre alto, de
anchos hombros y de cabello rubio, de unos treinta y cinco afios de edad, se
acerco a mi, presentandose.

-¢Me permite? Veo que es usted ingles. Soy Rupert Bellvil. ;Quiere que
tomemos algo?

Bellville era muy conocido en Inglaterra como experto en cuestiones
espafnolas, gran aficionado a los toros y osado piloto aviador, que volaba en su
propio avioén. Se encontraba en el sur de Espafia al estallar la guerra civil,
alistandose entonces en una unidad de la Falange, con la que tomo parte en
varias acciones en Andalucfa. El frecuente especticulo de las atrocidades
cometidas por anarquistas y comunistas en pueblos y aldeas le horrorizé, por
lo que sinti6 poca compunciéon cuando debid formar parte de los pelotones de
ejecucion que cumplian la sentencia dictada contra los criminales. Mas tarde
abandono su unidad. Lo que especialmente le ponfa enfermo, aparte de una
natural repugnancia a fusilar prisioneros, fue que las victimas se agitaban
durante algunos minutos después de su muerte, no logrando jamas creer que
estaban realmente muertas. Ciertamente, la ejecucion de prisioneros era uno
de los mas feos aspectos de la guerra civil, y ambos bandos contendientes lo
hicieron durante los primeros meses. Habia dos importantes razones para ello:
primero, la firme creencia de que los adversarios eran traidores a su patria y
enemigos de la humanidad, que plenamente merecian la muerte; y segundo, el
temor de que, a menos que los exterminaran, sus enemigos se levantaran
después para destruirlos. Pero yo personalmente observe, a medida que la
guerra progresaba, que los nacionalistas tendian continuamente a salvar la vida
de los prisioneros, con excepcion de los pertenecientes a las Brigadas
Internacionales.

Bellville habia estado presente en las funerales por Calvo Sotelo, el
estadista monarquico cuyo asesinato por la policia republicana fue la sefial
para el estallido de la guerra civil, cinco dias mas tarde. Unas ocho mil
personas asistieron a los oficios religiosos. El gobierno habia prohibido el
saludo fascista, pera en aquella ocasion las animos estaban tan excitados, que,
a pesar de que solo pocos falangistas se encontraban presentes, todos
saludaban como ellos. Los guardias de Asalto, apostados en las bocacalles,
montados en motocicletas, disparaban contra cuantos saludaban. Bellville
calcul6 que hubo varias cientos de victimas.
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-Ahora tengo mi avidn aqui -dijo-, pero no pueda obtener permiso para
acercarme al frente. Nada hay en Burgos, excepto las esposas y novias de
combatientes, que se retnen para hablar de los ultimos rumores.

En aquel momento se nos acerco una sefiora de unos treinta y cinco
afios, de cabello oscuro y modales graves y serios, a quien después fui
presentado. Era la duquesa de Lécera, que me saludé con encantadora sonrisa.

-¢Que ha venido usted a hacer a Espana? -me pregunto.

-Quiero combatir -conteste, sintiéndome algo turbado.

La dama me miro friamente.

-Es muy amable por su parte. No creo que lo encuentre dificil.

Luego se alejé de nosotros.

Vicufa llegd, y entonces Bellville se separo de mi. No volvi a verle
durante algin tiempo, pero cierto dfa, en el siguiente mes de septiembre,
ocupé lugar prominente en las noticias. Los nacionalistas habfan
desencadenado el asalto final contra Santander, cuya caida se esperaba en
cualquier momento. Bellville tenia su avién en San Sebastian, cuando se
recibi6 la noticia de la rendicién de la ciudad. Dispuestos a ser los primeros en
dar la bienvenida a las victoriosas tropas nacionalistas, el y un amigo suyo, de
parecido temperamento, llamado Ricardo Gonzalez, de la famosa familia de
cosecheros de vino, cargaron el aparato de cajas de jerez y cofiac, despegaron
de San Sebastian y poco después llegaban al aerédromo de Santander. Un
enjambre de soldados uniformados de azul rodeé el avién, del que saltaron
Bellville y Gonzalez con alegres gritos de «Viva Francol» y «jArriba Espanal»,
comprendiendo seguidamente, con espanto, que aquellos hombres eran
milicianos republicanos y que Santander se encontraba aun en poder del
enemigo. Fueron bruscamente llevados a la carcel, siendo luego trasladados a
Gijon, en Asturias, poco antes de la caida de Santander. Durante alrededor de
dos semanas corrieron grave peligro de ser sumariamente ejecutados.
Afortunadamente, Gonzalez logro hacerse pasar por ingles, debido a que
habia sido educado en Inglaterra; después fue puesto en libertad para arreglar
el canje de ambos por dos prisioneros republicanos en manos de los
nacionalistas. Entretanto, Bellville permanecié en la carcel, animado, de vez en
cuando, por sus captores con el relato de lo que le sucederia si Gonzalez no
lograba organizar el canje en forma satisfactoria. Finalmente los nacionalistas
entregaron dos oficiales superiores republicanos, y el fue puesto en libertad.

Vicufia estaba acompafiado por un comandante y tres capitanes de la
Comandancia Militar, uno de los cuales hablaba ingles. Era el capitan conde
de Elda, que llevaba, ademas de botas altas y espuelas, la ancha faja azul y oro
del Estado Mayor. Después de tomar unos fuertes y extrafnios combinados de
coflac y vermut, cenamos en un pequeflo y atestado restaurante cerca del
hotel, donde nos sirvieron truchas y vino clarete.

-La situacion militar de los rojos es muy precaria -dijo Elda-. Madrid
caera en nuestras manos en cualquier momento.
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Debieron transcurrir casi dos afios y medio antes de que sus palabras se
convirtieran en realidad.
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CAPITULO II

Después del fracaso inicial del Movimiento, como los nacionalistas
llamaban a su sublevacién, en grandes sectores de la Peninsula y en la Marina,
los nacionalistas pronto mejoraron su situaciéon mediante una rapida sucesion
de victorias. Cuando llegué a Espafia se encontraban ante las puertas de
Madrid.

En verdad, en el momento en que sali de Inglaterra me pregunte si
llegaria a tiempo de combatir antes de que la guerra terminara.

Desde las elecciones de febrero de 1936, tras las cuales se formo el
gobierno de frente popular, tanto la extrema derecha, encabezada por el
Ejercito, como los partidos extremistas de la izquierda, se estaban preparando
para apoderarse del poder por la fuerza (°). La tensién aumenté durante la
primavera y principio del verano. Las palabras de Salvador de Madariaga,
personalidad liberal no ciertamente bien dispuesta hacia la causa nacionalista,
dan cierta idea de lo antedicho (%:

«..Ciento noventa y seis iglesias totalmente destruidas y doscientas
cincuenta y una incendiadas o saqueadas (), doscientas sesenta y nueve
personas asesinadas y mil doscientas ochenta y siete heridas; sesenta y nueve
centros politicos destruidos; ciento trece huelgas generales y doscientas
veintiocho parciales, asi como muchos mas casos de otras formas de
violenciay.

El 16 de junio, en las Cortes, el gobierno fue acusado por su tolerancia
ante el crimen y la violencia, por el sefior Gil Robles, jefe del partido
derechista C.E.D.A., y por el sefior Calvo Sotelo, jefe de la monarquica

* Madariaga. Spain, p. 369.

* Madariaga. Spain, p. 351.

* Testigos presenciales me contaron que los saqueadores, por lo menos en Andalucia, se
descubrian antes de entrar en la iglesia, doblaban la rodilla ante el altar, y sélo volvian a
cubrirse al salir del templo que habian pillado e incendiado.
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Renovacion Espafola. Cuando Calvo Sotelo, tras hablar, se sentd, la
comunista Dolores Ibarruri, «LLa Pasionaria», grito:

-iEste es tu ultimo discurso!

Al mediodia del 12 de julio, cierto teniente Castillo, de la Guardia de
Asalto, fue muerto en la calle, al parecer por tres fascistas. Durante las
primeras horas de la siguiente madrugada, Calvo Sotelo fue sacado de la cama
por guardias de Asalto uniformados, y asesinado. El gobierno no tomo otra
medida que detener a los noventa hombres de la compania del teniente
Castillo.

Al mediodia del 17, la. guarnicién de Melilla, en la zona espafniola de
Marruecos, se sublevé. Acto seguido todo el Ejercito de Marruecos,
consistente, en su mayor parte, en la Legion y los Regulares, se alzo en armas.

Aquella misma tarde, el general Franco llego a Marruecos por aire,
procedente de las Islas Canarias, donde era comandante militar, poniéndose al
frente de los rebeldes. Los detalles de aquel vuelo fueron arreglados en
Londres por cierto comandante Hugh Pollard, uno de aquellos romanticos
ingleses que se especializan en las revoluciones de otros paises. Pollard habia
tornado parte activa en la huida de Porfirio Diaz de Méjico, en 1911, y en la
revolucién de Marruecos, en 1913, que destrono al sultan Abdul Aziz y coloco
a Muley Hatfid en el trono. Para el vuelo de Canarias a Marruecos llevo a un
piloto ingles llamado Bebb, y a su propia hija Diana, de dieciocho afios.

Los nacionalistas contaban, desde el primer momento, con la ventaja de
que la mas importante de las armas combatientes, el Ejercito, estaba de su
parte. Su vanguardia era el Ejercito de Marruecos, del cual tal vez sea
conveniente hacer una somera descripcion. La Legion Extranjera, o Tercio,
tue fundada a principio de los afios veinte por el entonces coronel Millan
Astray, con la ayuda de algunos de los mas capacitados oficiales del Ejercito
espafiol, entre los que se encontraba el general Franco, que en aquellos
tiempos tenia la graduaciéon de comandante. Su inspiracion tuvo dos origenes:
histérica y romanticamente, de los tercios del duque de Alba, del siglo XVI,
meollo de la Infanteria espanola, en los tiempos en que la «disciplina espafiola»
era proverbial en Europa; militar y practicamente, de la Legién Extranjera
francesa, cuyos métodos fueron cuidadosamente estudiados por Millan Astray
y sus ayudantes. Pero la Legion Extranjera espafiola diferfa de la francesa en
un importante aspecto: estaba compuesta casi integramente por espafioles,
aunque antes de la guerra civil era la tnica unidad del Ejercito espafiol en la
que podian alistarse extranjeros. El servicio en ella era por un minimo de
cinco afios, y estaba confinado a las posesiones espafolas. Durante la guerra
civil, sus efectivos aumentaron de seis banderas, o batallones, a veinte. Incluso
entonces, alrededor del noventa por ciento de las tropas y casi todos los
oficiales eran espafioles, siendo el resto portugueses, y algunos franceses,
alemanes y rusos blancos.

Los Regulares eran tropas moras, reclutadas por el gobierno espanol,
mandadas por espafioles; a pesar de ser mercenarias, demostraron gran valor y
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fidelidad. Eran soldados habiles y peligrosos, especialmente en el ataque.
También estaba la Mehala, ejercito del Jalifa de la zona espafiola de
Marruecos, cuyos cuadros de mando contaban con bastantes espafioles,
siendo especialmente buena para la guerra en las montanas.

El sefior Madariaga dice que, salvo contados casos, todos los oficiales
del Ejercito que pudieron hacerlo se pusieron departe de los rebeldes. Sin
embargo, hubo algunas excepciones, que, en los grados mas altos, alteraron
vitalmente el curso de la guerra. Ademas, en los cuarteles de la Peninsula
estaban solamente los cuadros de los regimientos, pues las tropas habian sido
licenciadas. Los oficiales de la Aviacion estaban divididos en cuanto a sus
simpatias, pero, debido a que la mayor parte de los aviones se encontraban en
territorio republicano, los rojos conservaron el dominio del aire basta 1937.
Afortunadamente para los nacionalistas, la Aviacién espafiola no era lo
bastante fuerte para convertirse en factor decisivo (°).

Mucho mas grave para ellos fue el fracaso del alzamiento en la Marina,
que se hubiera pasado a los nacionalistas en su totalidad, de no haber sido por
las células comunistas organizadas en muchos barcos en los cuales los
comunistas, con su buen olfato y adiestramiento para el mando, convencieron
a los marineros para que asesinaran a sus oficiales y los arrojaran al mar. A los
nacionalistas les quedaron el viejo acorazado Espafia, el crucero Almirante
Cervera, dos cruceros nuevos, el Baleares y el Canarias, no terminados aun, el
viejo Republica, el destructor Velasco y cuatro cafioneros. Su dificultad
estribaba en que todos estos barcos se encontraban en El Ferrol, en el
noroeste de la Peninsula, excepto el Republica y los cafioneros, mientras que
la flota republicana tenia su base en Cartagena, desde donde dominaba el
estrecho de Gibraltar y podia impedir el traslado del Ejercito de Marruecos a
Espafia. Los republicanos tenfan el viejo acorazado Jaime I, los cruceros
Libertad, Miguel de Cervantes y Méndez Nufiez, dieciséis destructores y doce
submarinos, pero las tripulaciones, tras haber dado muerte a sus oficiales, no
podian hacer navegar los barcos eficazmente, ni sabian combatir, hasta que,
mas tarde, fueron instruidas y mandadas por oficiales rusos.

En tierra, ambos bandos dependian grandemente de organizaciones
paramilitares de voluntarios. Del lado de los nacionalistas se encontraban los
requetés, y la Falange, fundada por José Antonio Primo de Rivera, hijo del
famoso dictador. Es digno de notar que los falangistas vieron grandemente
aumentadas sus fuerzas después del 18 de julio, representando importante
papel en la campafia de Andalucia durante los primeros meses del alzamiento.
Mas tarde lograron obtener abrumador poder politico.

Los requetés obtenian sus principales fuerzas de las provincias vascas,
especialmente Navarra, aunque su nombre se origin6 en Catalufia. Son
producto del siglo XIX. Nominalmente, la primera guerra carlista (1833-1839)

® Pero Toledo, que se declaré por los nacionalistas, fue reducido (excepto el Alcizar),
durante la primera semana, mayormente por los ataques de la aviacion republicana, lo que
constituy6 el primer caso en la guerra del bombardeo de una ciudad abierta.
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tuvo lugar para dilucidar si la sucesion del rey Fernando VII habia de recaer en
su hija Isabel, o en su hermano, el infante don Carlos. La ley espafiola permitia
el reinado de las mujeres, mientras que la Ley Salica, importada por la dinastia
borbodnica a principios del siglo XVIII, las exclufa. Por tanto, los carlistas, que
defendian las tradiciones espafiolas, las ignoraban en esta vital cuestiéon. A
pesar de esta contradiccion, crefan sincera e incluso fanaticamente en su ideal,
por el cual daban gustosos la vida. En realidad, la guerra fue una disputa entre
los liberales, partidarios de Isabel que querian centralizar la autoridad, reducir
los fueros locales y destruir el poder politico de la Iglesia, y los carlistas, cuyos
ideales menciona su famoso lema «Dios, Fueros, Patria Rey». Fue asimismo la
guerra entre las ciudades y el campo, que, especialmente en las provincias
vascas, Castilla la Vieja y Catalufia, era netamente carlista. La contienda fue
cruel, terminando con la victoria de los liberales, y el desastroso reinado de
Isabel.

Sin embargo, el movimiento carlista siguié vivo, convirtiéndose casi en
una fe en si mismo. A pesar de otra derrota en la segunda guerra carlista
(1870-1876), no decayé en las provincias vascas y en puntos aislados de
Cataluna y Castilla la Vieja, existiendo aun actualmente como fe politica.
Después de las elecciones de 1936 y durante los subsiguientes desérdenes, los
requetés se preparaban para otra guerra. En ciudades y pueblos y en las
montafias de Navarra y Alava, y casas solariegas y campesinas, en chozas y
cabafias, la boina roja y el viejo fusil del padre o del abuelo colgaban sobre el
hogar, en recuerdo de una u otra de las guerras carlistas. A pesar de su
antigliedad, esas armas fueron repasadas y limpiadas, preparandolas para uso
inmediato. Durante las tres primeras semanas del alzamiento, treinta mil
requetés se unieron al general Mola en Pamplona. Las mujeres se alistaban
como Margaritas, para cuidar heridos y toda clase de deberes, excepto
empunar las armas. Solo los demasiado jovenes y los muy viejos quedaron
para cuidar de los campos. Una vez mas, un canto carlista nos habla del
espiritu de esas semanas:

Cilzame las alpargatas, dame la boina, dame el fusil,
que voy a matar mas rojos que flores tiene el mes de abril.

Era tal la escasez de tropas, que estos hombres fueron llevados al
combate inmediatamente, sin instrucciéon ni disciplina, sin armas o equipos
adecuados, contra las fortalezas que rodean Irun y San Sebastian, y al
Guadarrama, a los pasos de Somosierra y Alto del Leén, hacia Madrid. Era
glorioso morir en defensa de la Tradicién y el Ideal, y asi murieron,
despreciando la vida y sin cuidar de protegerse del fuego enemigo. Las
compafifas eran llevadas al ataque por el capitan y el capellan, uno empufiando
la pistola, otro con el breviario en la mano; pero todos, con sus rojas boinas,
constitufan magnificos blancos. As{ muri6 durante los primeros meses de la
guerra la mejor flor de Espafia.
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Después, el mando nacionalista, conociendo la importancia de su valor
y entusiasmo, destino a varios de sus mejores oficiales para mandar a los
carlistas.

Las organizaciones paramilitares republicanas extrafan sus efectivos de
los diversos sindicatos laborales, los principales de los cuales eran la F.A.L, la
anarco-sindicalista C.N.T., que era el mejor armado de ellos, la U.G.T.,
socialista y comunista, y el trotskista P.O.U.M. Al estallar el Movimiento, uno
de los primeros actos del gobierno de Madrid fue abrir los arsenales y repartir
las armas a estas «milicias popularesy. Con mayor insensatez aun abrieron
asimismo las carceles, que, como el sefior Madariaga sefiala ('), estaban ya
vacfas de presos politicos, debido a la amnistia decretada por el presidente
Azafia, por lo que solo contenian entonces delincuentes comunes, que fueron
inmediatamente a engrosar las diversas milicias, siendo responsables de
muchos de los horrores y violencias que empafiaron la Espafia republicana
durante los primeros meses de la guerra.

También las mujeres se alistaron en las milicias y combatieron junto a
los hombres, a menudo con mayor valor y resoluciéon. Asimismo se las
empleaba como carceleras de las presas politicas, varias de las cuales me
manifestaron mas tarde que recibieran peor trato de las milicianas que de los
milicianos.

En cuanto a las fuerzas policiacas, la Guardia Civil estuvo en casi su
totalidad de parte de los nacionalistas, aunque en algunos lugares,
notablemente en Barcelona, su sentido de lealtad al gobierno establecido fue
mas fuerte que su natural antipatia hacia el gobierno de la masa. Por otra
parte, la Guardia de Asalto y los carabineros se unieron a los republicanos, a
quienes facilitaron un muy necesario nuicleo de oficiales y sargentos.

El 18 de julio, el primer ministro republicano, Casares Quiroga,
presento la dimision. El presidente Azafia le substituyé poco después por
Giral y un ministerio integrado por amigos suyos. Pero ese gobierno, que
armo a los sindicatos, se encontré después en sus manos. Las milicias obraban
como les venia en gana, y aterrorizaban a la poblacion. El 4 de septiembre de
1936, Largo Caballero, socialista de extrema izquierda, ocupo la presidencia
del gobierno. Su ministro de Asuntos Exteriores era Alvarez del Vayo,
ocupando el ministerio de Hacienda el doctor Negrin, ministros ambos leales
agentes de Moscu.

El jefe del alzamiento nacionalista debia ser el general Sanjurjo, que
muri6 en accidente de aviacion el 20 de julio, al despegar el avion que habia de
conducirle de Lisboa a Espafia. Se estableci6 una Junta de Gobierno en
Burgos, presidida por el general Cabanellas, e integrada por los generales
Franco, Mola, Queipo de Llano y Varela, junto con otros dos oficiales
superiores. Algunos de estos generales eran viejos republicanos. Durante los
primeros dias de la guerra, «la Republica honrada» era el lema favorito del

" Madariaga, Spain, p, 878.
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Ejercito, cuyos jefes afirmaban que se habfan alzado no contra la republica,
sino contra el presidente y el gobierno de Madrid, que llevaban al pais a la
anarquia y el comunismo.

De los oficiales que conoci personalmente o por referencias, algunos
eran falangistas, otros monarquicos, pero la mayoria preferia «dejar eso a los
politicos y dedicarse a ganar la guerra». Esto compendiaba también la actitud
de los requetés, cuyo mando politico era inepto. Por otra parte, los falangistas
jamas perdieron el principal objetivo de vista, y colocaron a sus hombres en
los puestos clave del gobierno. El general Mola, apoyado por los requetés que
tenfan su fuerza principal en la nortefia region de Navarra, restaur6 la ensefia
bicolor de la monarquia. Después de esto se convirtié en leyenda, como «el
general requeté» (). A pesar de ser el general de mayor antigiiedad, Cabanellas
no era sino figura decorativa. Después de la muerte de Sanjurjo, la eleccién de
jefe habia de recaer entre Mola y Franco, y, tras una reunién de mandos
militares, Franco fue reconocido como Generalisimo y Jefe de Operaciones de
las fuerzas nacionalistas. Esto ocurtid el 12 de octubre de 1936; seis meses
mas tarde se convirtié en Jefe del Estado.

El 18 de julio de 1936, dia siguiente a la revuelta de Marruecos, el
Movimiento estallé en la Peninsula. Su resultado no fue ni el éxito inmediato
que los conspiradores habian esperado, ni tampoco el fracaso total que las
radios republicanas proclamaron. El general Cabanellas se apoderé de
Zaragoza, el general Mola se alzo en Pamplona con cuatrocientos soldados y
Queipo de Llano tomé Sevilla con ciento ochenta y cinco hombres y una
prodigiosa cantidad de valor y fanfarroneria. Navarra, parte de Alava, toda
Castilla la Vieja y Le6n, Galicia en el noroeste y la region occidental de Aragon
se declararon por los nacionalistas. Pero en Madrid los milicianos y la Guardia
de Asalto atacaran el Cuartel de la Montana, y, tras sangriento combate,
aplastaron a la guarnicién nacionalista, mandada por el general Fanjul. En
Barcelona, el comandante militar se declard por los republicanos y con la
ayuda de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto aplasté el alzamiento militar,
cuyos jefes, los generales Goded y Burriel, fueron capturados y fusilados. Los
republicanos tenian toda Catalufia, al mitad oriental de Aragon, toda Castilla la
Nueva y la Mancha, toda la costa mediterranea desde la frontera francesa a
Gibraltar, gran parte de Extremadura junto a Portugal y toda Andalucia,
excepto Cadiz, Jerez, Sevilla, Cérdoba y una pequefa bolsa alrededor de
Granada. En las Baleares, Mallorca fue ganada para la causa nacionalista, pero
Menorca, con la base naval de Mahon, permaneci6 en poder de los
republicanos. En el norte, el resto de las provincias vascas -Guipuzcoa,
Vizcaya y parte de Alava- fueron republicanas, junto con Santander y Asturias.

¥S.AR,, el Infante Don Alfonso de Orleians Borbon, primo del rey Alfonso X111, y general
de la Aviacién espanola, me ha contado que cuando se presenté a Mola en Burgos, a
principios de agosto de 1930, el general se negd a recibirle y le mandd, bajo escolta, a la
frontera francesa, y que uno o dos dias antes habla hecho lo mismo con el Infante Don
Juan.
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Sin embargo, Oviedo fue conservada para los nacionalistas por el general
Aranda, que resistié un fuerte asedio, hasta que la plaza fue socorrida por las
tropas procedentes de Galicia.

Asi, aunque el Movimiento tuvo considerable éxito inicial, sufri6
algunos importantes reveses, los principales de los cuales fueron los fracasos
de Madrid y Barcelona, la defeccion de la escuadra, y la perdida de Catalunia,
Guiptizcoa y Vizcaya, con sus industrias pesadas y materias primas. Aparte de
Andalucia, donde la tradicién anarquista tenia fuerte arraigo entre el elemento
campesino, puede afirmarse que los distritos agricolas eran nacionalistas,
mientras que las ciudades y centros industriales eran republicanos. Asi se
perdié Cataluna para el Movimiento. Las provincias vascas no se hubieran
pasado a los republicanos, de no haber sido por la actitud de los separatistas
vascos. Estos, de sentimientos profundamente catolicos, no sentian simpatia
alguna por los mineros comunistas de Asturias, ni por los sindicatos
anticlericales de Santander, y ni siquiera por los trabajadores industriales de
sus propias provincias, pero, creyendo que mayor autonomia politica podrian
obtener del gobierno republicano que de los nacionalistas, se aliaron con el
primero y proclamaron la Republica independiente vasca, bajo la presidencia
de Aguirre. A fines de diciembre de 1936, un joven oficial navarro, con quien
yo servia, me dijo:

-Para mi, lo mas lamentable de esta guerra no es solo que combata
espafiol contra espafiol, sino vasco contra vasco.

La perdida de la escuadra, y, con ella, el dominio del estrecho de
Gibraltar, pudo haber sido fatal para los nacionalistas, en el caso de que
Franco no hubiese obrado riapidamente. Empleando seis aviones de
transporte Junkers 52, que cierto comandante Arrauz, de la Aviaciéon espafola,
obtuvo de los alemanes (°), inmediatamente trasladé tropas a Espafia, tomé
Algeciras y La Linea y mando una columna de la Legion, a las ordenes del
capitan Castejon, a Sevilla, para ayudar al general Queipo de Llano a sostener
la ciudad. A fines de julio, después de un combate naval en el estrecho, en el
cual el cafionero nacionalista Dato, que escoltaba un convoy de tropas de
Marruecos, batié a una fuerte escuadra republicana, el dominio de aquellas
aguas paso a los nacionalistas, con lo que las comunicaciones entre Marruecos
y la Peninsula quedaron ya definitivamente aseguradas.

Castejon no perdié tiempo en Sevilla. Mando columnas volantes del
Tercio y Regulares, ayudadas por falangistas, por Andalucia. En poco tiempo
ocup6 la region hasta cerca de Malaga, en el este, y la frontera con Portugal en
el oeste, incluyendo las importantes minas de Riotinto, cerca de Huelva, y
Pefiarroya, en Cérdoba. Con los refuerzos que llegaron por mar y aire, las
fuerzas del Ejercito de Marruecos avanzaron hacia el norte. El 9 de agosto
cay6 Mérida, y el 15 Badajoz. Ambas ciudades fueron tomadas al asalto,
sufriendo importantes bajas ambos bandos contendientes. Mediante la

? Manifestacién hecha al autor por S.A.R., el Infante don Alfonso de Orleins Borbon.
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conquista de Badajoz, los nacionalistas aseguraron toda la frontera portuguesa,
y, lo que era mas importante, el Ejercito del sur, del general Franco, establecio
contacto con las tropas de Mola en el norte.

Este ultimo, tras haberse asegurado los pasos de Somosierra y el Alto
del Ledn, sosteniéndolos contra los esporadicos ataques de los indisciplinados
milicianos de Madrid, se volvié para atacar Irin y San Sebastian. Su objetivo
era cerrar la frontera con Francia, aislando asi a los republicanos en el norte, y
asegurarse el enlace ferroviario con la vecina nacién. Tolosa cayo el 15 de
agosto, Irun el 5 de septiembre y San Sebastian ocho dias después. Con
posterioridad a estas victorias, el frente norte quedo estabilizado, con la mayor
parte de Guiptzcoa y Alava en poder de los nacionalistas, incluyendo las
capitales de ambas provincias.

Después de la conquista de Mérida y Badajoz, los nacionalistas
desencadenaron un ataque a lo largo del Tajo, en direccion a Madrid. Al
principio parecia que nada podria detenerlo. Oropesa cay6 el 29 de agosto,
Talavera el 3 de septiembre. La tnica oposiciéon con que tropezaba era la
resistencia de los milicianos, que combatian con valor pero sin disciplina ni
preparacion militar. Ademas, estaban faltos de mandos organizados. Algunas
unidades nombraban sus propios comandantes, no aceptando ordenes sino de
ellos; en otras no habia oficiales, y cada hombre obraba a su manera. Los
veteranos del Tercio y Regulares encontraron gran facilidad para flanquearlos,
atacar sus comunicaciones en la retaguardia y empujarlos, desordenadamente,
hasta el préximo pueblo defendido.

El 22 de septiembre los nacionalistas llegaron a Maqueda, donde la
carretera de Toledo se bifurca hacia el sur, partiendo de la carretera principal a
Madrid. En el Alcazar de Toledo resistia una pequefia fuerza nacionalista, que
no habia podido ser vencida después de dos meses de constantes ataques. Los
defensores, que sumaban alrededor de mil personas, incluyendo oficiales del
Ejercito, guardias civiles, cadetes de la Academia Militar de Toledo,
voluntarios, mujeres y nifios, conquistaron la admiracién del mundo por su
heroica resistencia contra repetidos ataques llevados a cabo por bombardeos
artilleros y aéreos, minas, y feroces represalias contra sus propias familias.
Estaban a punto de agotar las municiones y alimentos, haciendo ya tiempo
que habiase acabado el material sanitario.

En Maqueda, los victoriosos nacionalistas se enfrentaron con el
problema de continuar su avance sobre Madrid, principal objetivo militar,
permitiendo que la guarnicién del Alcazar fuera aplastada y muerta, o acudir
en socorro de Toledo. El prestigio y el honor militares les impelieron a volar
en auxilio de los sitiados. El 29 de septiembre, la V Bandera del Tercio y un
tabor de Regulares entraron en Toledo, abriéndose paso combatiendo por las
empinadas calles de la Puerta de la Bisagra hasta la Plaza del Zocodover. El
sitio del Alcazar habia terminado. El coronel Moscardo salid, tambaleandose,
de las ruinas de su fortaleza, para recibir al general Franco, saluddle y dio el
parte, en frase famosa en toda Espafia:
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-Sin novedad en el Alcazar, mi general.

Por el teniente Noel FitzPatrick y el teniente William Neagle, dos
oficiales ingleses que servian en la V Bandera, he sabido algo del frenético
avance sobre Toledo y de la batalla final. No es una bonita historia. La vispera
del asalto sobre la ciudad, los nacionalistas encontraron los cadaveres de dos
de sus aviadores derribados el dia antes, que cayeron vivos en manos de los
milicianos. Estaban indescriptiblemente mutilados.

El movimiento divergente para socorrer el Alcazar costé a los
nacionalistas una semana vital. De haber seguido directamente desde Maqueda
hacia Madrid, poca duda existe de que hubieran tornado la capital sin
dificultad. Después de anunciar por la radio que Madrid seria defendido hasta
el fin, el gobierno republicano huy6é a Valencia, el 7 de noviembre,
acompafiado por el embajador soviético. Pero ya los republicanos empezaban
a recibir ayuda extranjera: aviones franceses Potez, facilitados por monsienr
Pierre Cot y pilotados por aviadores de las fuerzas francesas, baterfas también
francesas de piezas del 75, y tanques rusos, armados con cafiones de 37
milimetros. El avance nacionalista fue retardado pero no detenido. El 7de
noviembre sus tropas ocupaban toda la curva del Manzanares, y se dice que
un tabor de Regulares penetrd hasta la Puerta del Sol. Al dia siguiente el
ataque fue rechazado. Las Brigadas Internacionales, integradas por voluntarios
de toda Europa, reclutadas por los diversos partidos comunistas y adiestradas
en el sur de Francia, habian llegado, siendo lanzadas inmediatamente al
combate, con el necesario apoyo de la aviacidn, la artillerfa y los tanques.
Pocos dias después rechazaron a los nacionalistas, sobre quienes posefan
abrumadora superioridad numérica, al otro lado del Manzanares, hacia los
suburbios externos de Madrid. Una rapida retirada salvé a los nacionalistas del
cerco y el aniquilamiento. Sélo en la Ciudad Universitaria pudieron mantener
una precaria posicién en la propia capital, que costé innumerables bajas a
ambos bandos en el transcurso de los préximos dos afios.

Durante las semanas siguientes, los nacionalistas, ignorando aun la
magnitud de las fuerzas que se les oponian, desencadenaron una serie de
futiles ataques contra la ciudad, sufriendo bajas entre sus mejores tropas, sin
obtener ventajas apreciables. Efectivamente, el frente estaba ya estabilizado
cuando yo llegue a Burgos, a mediados de noviembre.

% %k k

Asi empez6 la segunda fase de la guerra civil: la de la intervencion
extranjera. Para enfrentarse con la amenaza de las Brigadas Internacionales y
la creciente ayuda francesa a los republicanos, los nacionalistas pidieron ayuda
a Italia y Alemania. Ambos paises les facilitaron armas y técnicos: tanques
anticuados, aviones, artillerfa antiaérea y anticarro, asi como grupos de
especialistas cuya tarea era instruir a los espafioles en el uso del armamento
entregado, siendo gradualmente retirados a medida que los espafioles podian
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substituirlos. Unos pocos escuadrones de bombarderos, con su escolta de
cazas, fueron pilotados por alemanes durante la guerra. Ocasionalmente, los
alemanes mandaban alguna nueva arma a Espafia para ser probada, después
de lo cual era retirada.

Los italianos facilitaron tropas combatientes, mantenidas en efectivos
constantes de unas dos divisiones, con todas las armas de apoyo, incluyendo
tanques, artillerfa y aviones. También facilitaron oficiales para dos «Divisiones
mixtas», en las cuales las tropas eran espafiolas, e italianos los oficiales
superiores. No fue una combinacién feliz. Ademas, tenfan unos pocos
escuadrones Savoza en las Baleares para bombardear los puertos republicanos
del Mediterraneo. El principal material de guerra que facilitaron fueron
aviones, pilotados por espafioles, y armas portatiles, especialmente
automaticas.

Los rusos hicieron por los republicanos mas o menos lo que los
alemanes por los nacionalistas: les mandaron técnicos y material de todas
clases. A cambio, exigieron una mucho mayor medida de fiscalizacion de la
politica republicana y su estrategia, que la que los alemanes pudieron obtener
de Franco. El precio de la cooperacién rusa fue la direccion de la guerra por
los soviéticos, y la completa dominacién de todos los partidos vy
organizaciones militares republicanas por el partido comunista (*). Asi, y no
por ultima vez, Rusia demostré a sus aliados como interpreta ella la palabra
«cooperaciony.

' El Dr. Isaac Deutscher (Stalin, pp. 422-425), manifiesta que Stalin ordené las purgas del
P.O.UM. trotskista y de los anarcosindicalistas: «Establecié su eliminacion de la
administraciéon republicana como condiciéon para la venta de municiones soviéticas a su
gobierno. Junto con Instructores militares, mandé a Espafia agentes de su policia politica,
expertos en la caza de herejias y las purgas, que establecieron su propio reinado del terror
en las filas republicanas... puso a Antonov-Ovseenko, héroe de 1917 y antiguo trotskista, a
cargo de la purga en Catalufia, bastion de los «herejes», purgando al propio Antonov-
Opvseenko después de su regreso de Espafia.»
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CAPITULO III

En el transcurso de la cena la noche de mi llegada a Burgos, abandoné
para siempre mi papel de periodista y pregunte a mis amigos si podian
ayudarme a alistarme en el Ejercito nacionalista. Me explicaron que las solas
unidades en las cuales podia enrolarse un extranjero eran la Legién Extranjera
y las milicias de los Requetés y la Falange. Se me aconsejo encarecidamente
que no me alistara en la Legiéon como soldado raso, alegrandome mas tarde de
haber presado oidos a semejante recomendacién. La politica de la Falange no
me atrafa, pero los ideales de los Requetés excitaban mi imaginacion. Por
tanto, al dfa siguiente recibi cartas de recomendacién de Elda y sus amigos
para los jefes carlistas Fal Conde y Zamanillo, en Avila, junto con un pase de
la Comandancia Militar y la reserva de una plaza en uno de sus coches que
saldrian de Burgos por la tarde.

Burgos, la ciudad del Cid, parecia propicio punto de partida para mi
aventura. Después de visitar la magnifica catedral del siglo XIII, pase la
mafiana recorriendo sus calles soleadas, arropado en el ingenuo y romantico
suefilo que me hacia sentir moderno Campeador. En aquellos tiempos, la
ciudad era el Cuartel General del general Franco, habiéndose trasladado el
general Mola a Avila, hacia el sur. Burgos era asimismo cuartel general de la
Sexta Division. Excepto por los numerosos uniformes que se vefan por las
calles y los carteles en las paredes, no se observaba alli actividad de guerra.
Para verla tendria que ir a Avila, Talavera de la Reina, y Toledo, me dijeron.

Salf de Burgos hacia las tres y media de la tarde, en coche, en compaifiia
de dos oficiales. Seguimos la carretera de Valladolid, en direccién sudoeste, a
lo largo del valle del Arlanzon. El sol tefifa de oro las desnudas llanuras
pardas, encendia el verde de los tamariscos que crecian junto al rio, a nuestra
izquierda, y hacia resaltar el agudo y oscuro contorno de la meseta que se
levantaba lejos, en la distancia. Oscurecié antes de que llegaramos a
Valladolid, antigua capital de los reyes de Castilla, donde nos detuvimos
brevemente. Al principio de la guerra civil, aquella ciudad fue escenario del
alzamiento dirigido por el nacionalista general Saliquet, en el cual uno de mis
acompafiantes habia tomado parte. Saliquet era un soldado robusto, de edad
avanzada, cuyos enormes bigotes y benigna expresion pronto fueron
familiares y populares en el territorio nacionalista. En julio de 1936 vivia, a
media paga, en la finca de un amigo, cerca de Valladolid. Aunque los
falangistas eran fuertes en la ciudad, el general comandante de la séptima
Divisién, cuyo cuartel general se encontraba alli, era republicano. El 18 de
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julio Saliquet visti6 su uniforme militar, recogié dos o tres oficiales de la
guarnicion y fue a visitar al comandante de la Division, a quien encontré en su
despacho, acompafiado de su ayudante.

-Le arresto y relevo del mando -informodle-, que me entregara
inmediatamente.

El ayudante saco la pistola y disparo contra uno de los acompafantes
de Saliquet. El otro hizo fuego, a su vez, matando al ayudante. El comandante
militar se rindi6. Saliquet y sus seguidores tomaron el mando de las tropas, y
detuvieron al. gobernador civil, otro republicano, que habia movilizado a la
Guardia de Asalto; la cual entonces se declar6 por los nacionalistas.

Parecida técnica empled el general Queipo de Llano para hacerse con el
mando de la guarnicién de Sevilla. Durante aquellos primeros dias, en muchas
ocasiones la balanza se incliné a favor de los nacionalistas gracias al valor y la
iniciativa de jefes y generales. Al fin de la guerra, encontrandome en Madrid,
of el comentario de un ingles que habia sido testigo presencial de las
revoluciones rusa y espafola:

-Si los generales de Franco no hubieran tenido mas valor que los
generales rusos blancos, Espafia seria ahora comunista.

A las nueve y media llegamos a las murallas de Avila, cruzando por una
antigua puerta y adentrandonos en la ciudad por las estrechas calles
empedradas.

Fuimos seguidamente a la Comandancia Militar, donde encontramos
una multitud de oficiales y paisanos en las antesalas. Mis acompafiantes
lograron abrirse paso y me presentaron al oficial de servicio, un amable
comandante, de edad avanzada, con gafas y cara cetrina, tan arrugada como
una ciruela pasa. Nos explicoé que Fal Conde y Zamanillo no se encontraban
alli, sino en Toledo, convertido en base para el ataque principal a Madrid; me
facilitarfa seguidamente un salvoconducto y mis compafieros podrian
encargarse de mi transporte. Cinco minutos Después salia de su despacho. Su
despedida -«;Buena suertel»- seguia sonando en mis oidos.

Pasamos por la Oficina de Prensa, donde encontré al sefior Melgar,
secretario general del Partido Tradicionalista, el cual me confirmé que
encontrarfa a Fal Conde y a Zamanillo en Toledo, dandome, asimismo, una
carta para ellos. Me explico que en aquellos momentos estaban ocupados en la
formacién de un nuevo tercio de requetés, integrado por voluntarios del
sector de Toledo; se llamaria Tercio del Alcazar y seria mandado por un oficial
que habia tomado parte en la defensa del historico recinto.

Con Melgar encontré a Harold Cardozo, viejo amigo de Collin Brooks
y corresponsal del Daily Mail en la Espafia nacionalista. Cardozo se distingui
como combatiente en la Primera Guerra Mundial, Después de la cual paso a
formar parte del cuerpo de redactores del Continental Daily Mail. Era magnifico
corresponsal de guerra, siguiendo la tradicion de Walter Harris, Bennett
Burghleigh, Gwynne y otros ilustres nombres de las guerras de los Balcanes y
Marruecos; y, asimismo, uno de los hombres de mejor corazén que jamas he
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conocido. Como buen catélico, sentia romantica asi como religiosa atraccion
por los requetés. Su costumbre de llevar la boina roja carlista en Espafa
provoco una interpelaciéon en la Camara de los Comunes. A pesar de todo
ello, jamas dejo que sus simpatias afectaran la objetividad de sus articulos, o
empafiaran su excepcionalmente aguda perceptiva. Mis planes parecieron
interesatle, y, tal vez, impresionarle también.

-Observara que la guerra se conduce, mas o menos, segin los principios
regulares. Un ejemplar del Reglamento del Servicio en Campafa debiera serle
de utilidad -me dijo-. ¢Por que no cena con nosotros esta noche? -afadi6, al
disponerme a marchar-. Hotel Inglés, a las nueve y media. Encontrara a
bastantes de nosotros alli.

Avila estaba a unas veinte millas de la linea del frente. Aunque la ciudad
no habia sufrido dafio alguno, encontré que el ambiente era si no exactamente
de guerra, por lo menos mas grave que el de Burgos. Habfase impuesto el
oscurecimiento nocturno; algunas incursiones de la aviacién enemiga, dirigidas
contra el aerédromo, no habfan producido bajas en la ciudad. Los hoteles
estaban llenos, pero pude encontrar una habitacién en una casa de la plaza de
la catedral, que comparti con otro ingles, James Walford, joven reposado y
sardonico, de profesion artista. Por su madre, espafiola, estaba emparentado
con sir Basil Zaharoff. Conocia bien el pais, y el idioma, y se dirigfa al frente
con la idea de compilar un libro de bocetos de guerra.

A las nueve y media fui a reunirme con Cardozo en el Hotel Ingles.
Estaba lleno de corresponsales de guerra britanicos, americanos y franceses,
que intentaban narrar la batalla de Madrid desde aquel lejano lugar, con, segun
me dijeron, muy pocas facilidades por parte de las autoridades nacionalistas.
Los periodistas britanicos y americanos formaban un grupo alegre y
hospitalario. Uno de mis mas felices recuerdos esta constituido por la
incesante ayuda y apoyo que recibi de cada uno de ellos durante mi servicio en
Espafa. Su tarea no era facil, debido a la actitud de los militares, que parecian
creer que todos los corresponsales extranjeros eran espias, a quienes debia
mantenerse lo mas lejos posible del teatro de operaciones, y cuya estancia en
el pais era tan solo tolerada, por lo que habian de contentarse con las noticias
que el Ejercito diera en los comunicados oficiales. Esta actitud contrastaba
fuertemente con la de los republicanos, cuyos servicios de prensa vy
propaganda eran tan superiores a los nacionalistas, como inferiores eran sus
servicios combatientes, esforzandose en dar a periodistas y escritores cuantas
facilidades requirieran. Aunque ambos bandos imponian rigida censura a
todos los despachos que salian del pafs, los nacionalistas no hacfan
virtualmente concesiéon alguna a la prensa, mientras que los republicanos
gastaban sumas enormes en propaganda en el extranjero. Estos factores
justifican, en gran parte, la mala prensa que tuvieron los nacionalistas -de la
cual se quejaban incesantemente- en Inglaterra y los Estados Unidos.

La cena fue excelente, abundante el vino y animada la conversaciéon en
todas partes, excepto en la cabecera de la mesa, ocupada por un oficial
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espanol del servicio de prensa. Aquel oficial de caballeria, de mediana edad y
facciones agradables, permaneci6 en sombrio silencio.

-Parece tener alguna pena oculta -dije al americano que estaba sentado a
mi derecha.

-En cierta forma, si -contesté6 mi vecino, riendo-. Vivia en Biarritz,
donde tenia una amiga muy hermosa, cuyo nombre he olvidado. Creo que ella
acostumbraba ponetle los cuernos con bastante frecuencia. Sea como fuere,
hace unos tres meses, poco Después de estallar esta guerra, ella le mandé a
paseo definitivamente y el vino a Espafia para olvidar. -Después de una pausa
prosiguié: -Lo que me sorprendié fue la descripciéon que nuestro amigo hizo
de la escena de despedida. Cuando le pregunto: «:No significan nada para ti
las noches de amor que hemos pasado juntos?», cuanto dijo fue: «No seas
ridiculo! Dormir contigo era como hacerlo con mi propio hermanoy.

Avila es una de las ciudades espafiolas situadas a mayor altura, y mas
frias. Lo recordé cuando regrese a mi alojamiento y me desnude en la
habitacion de piso sin alfombrar. Pensé que la guerra, con aquella
temperatura, no serfa ninguna jira campestre.

Al dia siguiente desayuné en el hotel. A una mesa vecina estaban
sentados una docena de pilotos alemanes, vistiendo el uniforme caqui de la
Legion Condor. Operaban desde el aerédromo situado al sur de la ciudad,
pilotando cazas biplanos Henschel, de tipo anticuado. Parecfan muy hoscos
aquella mafiana, y sélo hablaban en monosilabos. Después supe que habian
perdido a su jefe sobre Madrid, el dia anterior. Estaban mas alegres por la
noche, cuando volvi a verlos, y llenaban el hotel con sus ruidosos cantos.

En la Oficina de Prensa, Melgar nos dijo a Walford y a mi que un coche
nos llevaria a Toledo, al dia siguiente, a las nueve de la mafiana. La carretera
directa, por San Martin de Valdeiglesias y Maqueda, estaba bloqueada por los
republicanos, por lo que deberfamos ir por la ruta de la Sierra de Gredos a
Talavera.

Situada en una colina en el centro de una ancha llanura, rodeada de
almenadas murallas y relacionada para siempre con el nombre de Santa
Teresa, Avila es renombrada como tierra de cantos y santos. Dimos un paseo
por las famosa murallas, que fueron construidas hacia fines del siglo XI,
habiendo sido conservadas en perfecto estado, constituyendo, segin creo, el
mas perfecto ejemplo de fortificaciones medievales que existe. Desde las
almenas miramos al sur, mas alla del aerédromo, hacia el horizonte donde los
picos de la Sierra de Gredos, ligeramente cubiertos de nieve ya, brillaban a la
diafana luz solar.

-He estado pensando que podria alistarme en los requetés con usted
-dijo Waldorf-. Después de todo, esta guerra me afecta personalmente; tres
familiares mios han sido asesinados en Madrid.

% %k 3k
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La Sierra de Gredos, alargamiento sudoccidental de la Sierra del
Guadarrama, forma una barrera, que se eleva a ocho mil pies, entre las
llanuras de Castilla la Vieja y el valle del Tajo. En invierno, la cara
septentrional es 4spera roca y nieve, pero la vertiente meridional esta
espesamente cubierta de pinos y abetos. Los mas hermosos el sol alumbra sus
brillantes verdes, hace fulgir los incontables torrentes, acaricia la piedra y se
refleja en la cegadora nieve. La carretera que cruza estas montafas, de tierra y
grava, con sus subitas pendientes y declives, sus cerradas curvas flanqueadas
por profundos precipicios, pudiera haber sido trazada por un entusiasta de las
carreras automovilisticas, como pista de prueba para un rally de montafia.
Existe el adicional peligro de que, tras cada curva, pueden encontrarse reatas
de mulas, una pesada carreta cargada de madera, o un gran camion, ya sea en
el centro de la carretera o en el lado indebido. Tuve un amigo espafiol que me
dijo que invariablemente recorria aquella carretera tomando las curvas por la
izquierda, lo cual, afirmaba, era la tnica forma de evitar colisiones.

-Siempre que el otro conductor sea también espanol -afiadi6-, pues si se
tratara de un extranjero, se produciria el choque.

Nuestro conductor, aquella brillante mafiana del 18 de noviembre, tenia
claramente la misma idea. Era un joven de aspecto grave, y rostro
melancélico, con gafas con montura de concha, que daba la impresion de estar
abrumado por una intolerable carga de secretos oficiales, que habia llegado al
hotel con dos horas de retraso, para recogernos a Waldorf y a mi y a una
bonita y joven «Margarita», que se dirigia a Talavera. Condujo como una
exhalacién hasta el pie del paso. Era el famoso Puerto del Pico, que fue
conquistado para los nacionalistas durante la primera semana de septiembre
por el coronel Monasterio, que salio de Avila con dos regimientos de
caballerfa. Fue una de las mas brillantes acciones llevadas a cabo por tropas
montadas durante la guerra civil, y hazafia notable en aquella region escarpada
y quebrada. Subimos lentamente, con frecuentes paradas cada vez que el
radiador hervia, pero una vez cruzado el puerto aumentamos la velocidad y
rodamos hacia abajo, tomando cerradamente las curvas, rechinando los
neumaticos, balanceandonos al borde de los precipicios, virando secamente
para evitar choques con carros o camiones. y frenando bruscamente cuando
parecia que el coche no podia ser gobernado. Después de unos cuarenta
minutos de viajar de esta forma, observe que la joven «Margarita» sentada a mi
lado estaba mareada. Nos paramos para que se repusiera, y Después de otras
detenciones, debidas a un pinchazo y una averfa mecanica, llegamos a Talavera
a tiempo para una comida tardia en el tnico hotel de la poblacion.

Durante los siguientes meses estuve repetidas veces en esa pequefia
ciudad, que ocupaba una posiciéon de considerable importancia para los
nacionalistas, como punto de unién de sus comunicaciones entre el frente de
Madrid y el norte, oeste y sur de Espana. Situada en una curva del Tajo, estaba
frente al territorio republicano al otro lado del rio, en la margen izquierda. El
enemigo lanzaba esporadicos ataques contra la ciudad, siempre sin éxito.
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Medida de la desorganizacion de los republicanos en ese sector es que nunca
hicieron intento alguno para conquistar tan vital centro de comunicaciones.
Mientras dur6 la guerra fue base del Tercio, pero, en cuanto puedo saber, su
guarnicion fue siempre pequefia.

Anochecia cuando abandonamos la poblacién. Poco Después
alcanzamos una columna de caballeria requeté, integrada por hombres de
aspecto fiero; cetrinos, de negra barba. Parecian haber recorrido una gran
distancia y sentabanse cansadamente en las sillas, protegiéndose con sus
capotes del helado viento de la Sierra. La carretera era recta y plana, pero
debiamos viajar despacio, pues el firme estaba lleno de hoyos abiertos por los
obuses, rapidamente reparados. Los bastidores de camiones y coches
incendiados al lado de la carretera recordaban los combates del mes de
septiembre en aquel sector. Después de cruzar Santa Olalla, ante nosotros se
irgui6é la oscura mole del castillo de Maqueda, en la colina desde la cual
domina la bifurcacién de las carreteras de Madrid y Toledo. Tomamos por la
derecha, cruzamos la linea férrea de Madrid a Talavera, en Torrijos, y poco
Después llegamos ante las murallas de Toledo. Entramos por la Puerta de la
Bisagra, ascendimos lentamente la estrecha y empinada calle y nos detuvimos
en la Plaza del Zocodover, frente a las ruinas del Alcazar.

* %k %k

Me asombra que aun actualmente Toledo, una de las ciudades mas
fascinadoras de Hspafa, este tan pobremente provista de hoteles. En
noviembre de 19306, escasamente dos meses Después de su ocupacion por los
nacionalistas, nos consideramos afortunados al poder encontrar una
habitacion en el unico hotel abierto entonces, falto de toda comodidad.

El siguiente dia amaneci6 desapacible. Salimos temprano hacia el
cuartel general del Requeté, cruzando estrechas calles empedradas. Al igual
que Burgos, la ciudad estaba llena de tropas: Ejercito regular y Legion
Extranjera, moros cubiertos con fez, y capote azul sobre la guerrera caqui,
requetés y falangistas. Sin embargo, la diferencia estribaba en que aqui los
hombres acusaban en el rostro la fatiga del combate, en sus uniformes sucios
y rotos. El frente de Madrid distaba escasamente una hora en camién y la
mayor parte de las tropas se encontraban en Toledo disfrutando de un
permiso de veinticuatro horas. El cuartel general estaba en un edificio de dos
pisos, ante cuya puerta montaban guardia dos empapados centinelas, con
boinas rojas y capotes. Entramos y subimos las escaleras basta una gran
habitacién atestada de gente. El ambiente era voluble, confuso; grupos de
hombres discutian, los escribientes estaban sentados tras improvisados
escritorios copiando 6rdenes, extendiendo pases o preparando estadillos; los
ordenanzas iban rapidamente de un lugar a otro. Nadie se fij6 en nosotros.
Nos acercamos a un hombre joven, con la flor de lis de plata del oficial
requeté, que estaba sentado tras una larga mesa. Cuando Waldorf le explico
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que querfamos alistarnos y tenfamos cartas para Zamanillo y Fal Conde,
seflal6 hacia atras con el pulgar.

-Estan alli -dijo-, y muy ocupados. Vuelvan a las seis.

Y sigui6 su trabajo.

En aquel momento, una mujer menuda y de cabello negro, con
uniforme de enfermera, salia de una de las antesalas.

-iBlanquita! -grit6 Waldorf, animado.

Me present6 a su prima, la marquesa de San Miguel, que trabajaba para
la Cruz Roja en Toledo.

Era amiga de Fal Conde y nos condujo a su presencia enseguida. De no
haber contado con su influencia, dudo que hubiéramos podido entrar en aquel
despacho, cruzando entre los muchos centinelas, oficiales, ordenanzas y otras
personas que alli habia. Le encontramos hablando con Zamanillo en una
pequefia habitaciéon de la parte posterior de la casa, pero dejaron su
conversacion cuando vieron a dona Blanca.

Al parecer, Fal Conde se encargaba de las cuestiones politicas, y
Zamanillo de la organizaciéon militar. Por tanto, nuestro asunto debia ser
tratado con el ultimo. Me pregunt6 acerca de mi preparacion militar y parecié
satisfecho con mis certificados del Officer Training Corps ('), que habian de
asegurarme, en caso de guerra, un despacho de oficial en la infanterfa,
caballerfa o artillerfa del Ejercito britanico.

-Pero -afiadi6- no se si podemos aceptarle como oficial, puesto que no
habla espafiol.

Le afirme que no me importarfa alistarme como hombre de tropa.
Entonces recordé la columna de caballerfa que adelantamos al salir de
Talavera. En una guerra de movimientos, como lo era aquella hasta ahora,
probablemente la caballeria representarfa importante y excitante papel.
Entonces supe que los requetés estaban organizando dos escuadrones en
Sevilla, mandados por un coronel ruso blanco llamado Alkon; los jinetes que
vimos el dia anterior eran el primero de esos escuadrones, mandado por el
requeté capitan Barron, que se encontraba en Toledo en aquellos momentos.

Eventualmente se decidié que nos alistairamos inmediatamente en los
requetés, Después de lo cual decidirfamos si pasabamos a la caballeria o la
infanterfa. IL.a primera me pareci6 ofrecer mayores oportunidades, pero tal vez
transcurriera algin tiempo antes de entrar en accion, mientras que el batallon
de infanterfa, el Tercio del Alcazar, estaba ya en la linea de fuego, en el sector
de la Casa de Campo, combatiendo duramente.

Después fuimos con dona Blanca a comer a un pequefio restaurante
junto a las murallas de la parte norte de la ciudad, la Venta de los Aires, donde
comimos la especialidad local, perdices guisadas con aceite de oliva y hierbas
aromatizas. Nos sirvieron el hijo y la hija de la casa, mientras la propietaria
permanecia en segundo termino, llorando continuamente.

""" Cuerpo de adiestramiento de oficiales.
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-Se sienta ahi a llorar todo el dia -explico dofia Blanca-. Antes de
abandonar Toledo, los rojos fusilaron a su marido. Pobre hombre; nunca les
habia hecho ningun dafo.

Al dia siguiente nos presentamos a don Aurelio Gonzalez de Gregorio,
oficial requeté encargado del reclutamiento en Toledo. Nos recibié con
entusiasmo, nos dijo que éramos «muy bravos» y que estaba orgulloso de
tenernos, invitandonos Después a beber una botella de vino de Malaga.
Fuimos enrolados en los requetés sin pasar por la formalidad de firmar ni un
s6lo documento. Por alguna razén que jamas he comprendido, no se nos
dieron tarjetas de identidad, ni se nos ocurrié pedirlas, en aquellos inocentes
dias anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Este olvido me causo muchas
dificultades y molestias, mas adelante., cuando deseaba trasladarme de un sitio
a otro. No recibimos paga alguna y teniamos que comprar nuestros propios
uniformes, pues no quedaban en los almacenes de la intendencia ('?). Me
compré una boina roja, camisas caqui de bastante mala calidad y una cazadora
afelpada; hice que me bordaran el emblema carlista: la cruz de Borgofia, cruz
roja de San Andrés con el aguila bicéfala de los Habsburgo, bajo la Corona
real de Espafia.

Por la noche vimos al capitan de caballeria Barrén, hombre muy parco
en palabras, cuya edad no pude calcular porque la mayor parte de su cara
estaba escondida bajo una enorme barba negra puntiaguda, al estilo de los
héroes de las guerras carlistas; aquellas barbas estaban muy de moda entre los
requetés, tanto en el frente como en la retaguardia, pues les daban a la vez
expresion de dignidad y gran ferocidad. Barén nos dijo que su escuadrén se
encontraba en Santa Olalla, cerca de Toledo. Sugirié que lo visitairamos un par
de dias Después; entretanto, escribirfa al oficial mas antiguo, anunciandole
nuestra visita.

La mafiana siguiente fuimos a la Plaza del Zocodover para contemplar
las ruinas del Alcazar. No habia sino un enorme montén de ruinas; los
sétanos, e incluso los cimientos, quedaban al desnudo, con retorcidas viguetas
de hierro sobresaliendo de la rota obra de albafiileria; en el centro veiase un
gran hoyo, donde los republicanos habfan hecho estallar una mina. Las casas
alrededor de la plaza estaban punteadas de impactos de bala, y sus ventanas
aparecian rotas.

-Lo dejaremos tal como esta -nos dijo un joven catlista gallego-, como
monumento a la civilizacién marxista.

No se ha hecho intento de reconstruir el Alcazar. Cuando volvi a
visitarlo durante la primavera de 1951, estaba exactamente igual.

En la vecindad de la Casa de El Greco se nos previno que nos
moviéramos con cuidado, pues las calles de los alrededores estaban batidas
por tiradores de las posiciones republicanas al otro lado del rio y habianse

"> Mas tarde, siendo ya alférez requeté, recibfa una asignacion para sufragar los gastos de
alimentacion y la paga correspondiente a mi graduacion.
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producido algunas bajas. La casa estaba supuestamente cerrada, pero
encontramos al guardian y le convencimos para que nos la ensefiara. En el
interior vi uno de los mas extrafios espectaculos que he contemplado en mi
vida: en cada habitacion, apiladas contra la pared como si de lefia se tratara,
estaban las incomparables pinturas de El Greco. Los republicanos las habian
amontonado de aquella manera, para mandarlas a Madrid con el fin de
venderlas en el extranjero, pero debieron abandonarlas al huir de Toledo.

En la ciudad encontrabanse algunos periodistas ingleses: George Steer
de The Times; Cristopher Holme, de la Agencia Renter; Pembroke Stephen, del
Daily Telegraph, y un americano llamado Massock. Estaban muy disgustados
porque, habiendo ido a Toledo con el firme propdsito de visitar el frente de
Madrid, no habian recibido aun permiso para ello, ni sus repetidas protestas
parecian producir efecto alguno.

El capitan Barrén nos entrego nuestros pases y, alrededor de las cuatro
de una hermosa tarde, nos dirigimos a la Puerta de la Bisagra, para detener el
primer camién que saliera en direccién a Santa Olalla. Pronto encontramos
uno y nos acomodamos en la parte posterior, sobre un montén de verdura,
junto a dos furiosas gallinas y su propietaria. Llegamos a Santa Olalla al
atardecer; el mando del escuadréon estaba situado en una pequena casa de la
calle principal. Allf nos recibi6é un despierto escribiente de unos dieciséis anos,
a quien entregamos nuestros papeles. Unos momentos Después fuimos
conducidos a presencia del oficial.

El teniente Carlos Llancia, en funciones de capitan, marques de
Cocuhuella, era uno de los hombres mas altos y de mas robusta constitucion
que jamas he visto. Parecia moverse con nerviosa energia. Un delgado bigote y
los ojos oscuros y frios daban implacable expresién a su agradable cara; pero
su verdadera naturaleza era una extrafia mezcla de bondad y crueldad. A pesar
de sorprenderse al vernos, lo cual era comprensible pues la carta de Barrén no
habia llegado aun, nos recibi6 muy amablemente cuando Waldorf le explico
por que nos encontrabamos alli. Sugiri6 que pasaramos la noche con el
escuadrén, si no nos importaba dormir con la tropa. Habia otros dos oficiales
con el: un teniente alto y delgado, de fino bigote, llamado Medina, y un alférez
apellidado Elena, hombre pequeno, de voz chillona, sonrisa infantil y los
rapidos y nerviosos movimientos de un pajaro. Estos dos eran sevillanos;
Llancia, que hablaba algo de ingles, era catalan, y los tres, oficiales de
complemento. Al parecer, los hombres de la tropa procedian de Andalucia y
en su mayor parte excedian de los treinta afios de edad, siendo todos ellos
voluntarios. Segin decia Llancia, esto ultimo hacia algo dificil imponer la
disciplina, lo cual no dejo de ser una irénica manifestacion, en vista de cuanto
presencie mas tarde. Afiadié que eran sencillos campesinos, generalmente
obedientes y alegres, pero facilmente deprimibles, ineficientes y dados a la
pereza; es decir, muy poco distintos de los nifios.
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El pequefio escribiente, Dominguez, recibié 6rdenes de conducirnos al
acuartelamiento. Con aire autoritario nos indico que le siguiéramos, y nos
condujo por la calle principal.

Durante el camino expliconos que habia estudiado ingles; temo que sin
mucho éxito, pues pronunciaba cada palabra exactamente igual que se
pronunciaria en espafiol, por lo que nuestra conversacion jamas pudo exceder
de una o dos frases. El acuartelamiento era una casa de piedra, de dos pisos,
en el extremo oriental del pueblo, frente a la cual se alineaban los hombres
para la cena, consistente en un cocido de alubias y un vaso de vino tinto. El
dormitorio resulto ser un granero.

-Les conseguiré un poco de paja y un par de mantas para cada uno de
ustedes -dijo Dominguez, riendo-; asi estaran muy cémodos.

Después de cenar con los oficiales regresamos al granero, donde
encontramos nuestras yacijas preparadas. Habia alrededor de doce soldados
alli, que nos recibieron sonrientes y hablandonos amistosamente, sin que me
fuera dable comprender ninguna de sus palabras. Habian encendido una
fogata afuera, en torno a la cual nos sentamos, mientras los hombres
entonaban canciones de su Andalucia, pasando jarras de vino de uno a otro.
Mientras bebia y escuchaba la extrafiamente excitante musica, contemplando
como las llamas de la hoguera creaban movientes sombras sobre los barbudos
rostros, senti una nueva emocion. El escuadron entrarfa en fuego en cualquier
momento, habifame dicho ILlancia. Entonces decidi unirme a ellos,
compartiendo alegremente con aquellos hombres los peligros y las
incomodidades.

Nos acostamos temprano, pero me costo dormir, debido, en parte, a
los pensamientos que me cruzaban la mente, y a extrafiar mi nueva cama.

% %k k

Al regresar a Toledo, Waldorf me dijo que habia decidido alistarse en la
infanterfa. Aquella misma noche salio para la Casa de Campo, llevando su
libreta de apuntes con el. Jamas he vuelto a vetle, pero se que se portéd con
valentia en la feroz batalla que se libré en aquel sector cuando el Tercio del
Alcazar fue cercado y repelié repetidos ataques de la infanteria republicana y
tanques rusos. Le debo mucho, pues no se coémo hubiera podido
desenvolverme durante mis primeros dias en Espana sin el y sus
conocimientos del idioma.

Después de despedirme de el, me presente al capitan Barrén, que me
dio un pase para trasladarme a Santa Olalla, por la mafiana. Con el estaba un
hombre bajo y robusto, de complexién pastosa, boca de rana, que hablaba con
profunda voz gutural. Llevaba una boina con el distintivo de teniente coronel
requeté: dos flores de lis en oro. Era el ruso blanco Alkon. Cuando Barroén le
explic6 que me unfa al escuadréon, me pregunté mi nacionalidad, meneando
tristemente la cabeza al decitle que era ingles. Mas tarde supe que, al igual que
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muchos de sus paisanos, sentia muy poco carifio por los ingleses. Conoci a
otro como el, casi dos afios Después, en San Sebastian, que me dijo que le
disgustaban tanto los ingleses, debido a la forma en que abandonaron al zar,
que habia dejado de beber whisky.

%k %k k%

Santa Olalla habia visto fuertes combates durante la marcha sobre
Toledo. Sélo quedaban en pie una docena de casas y dos o tres tabernas; en
una de las primeras se establecié el mando del escuadrén y el comedor de
oficiales. Cuando me presente; encontré a Llancia hablando con un hombre
bajo y gordo, de unos cuarenta afos, de tez cetrina y expresion triste. Era el
medico del escuadrén. Tras haber sido prisionero de los milicianos
republicanos de Ronda, hasta la liberaciéon de la ciudad por los nacionalistas,
casi no podia creer que estuviera vivo aun. Hablaba muy poco, y jamas de sus
experiencias como prisionero.

Llancia me explicé que el escuadrén no tenia todos efectivos cubiertos,
y que en aquellos momentos contaba tan solo con tres secciones: en total, un
centenar de sables. Diariamente se esperaban refuerzos de hombres, caballos y
equipos. Los deberes operativos del batallon eran, en primer lugar, le
proteccion de un sector de la carretera de Talavera a Toledo; Después y
siguiendo a esto, el reconocimiento del terreno entre Santa Olalla y el Tajo, al
otro lado del cual se encontraba el territorio enemigo. La carretera era vital
para las comunicaciones nacionalistas entre la retaguardia y el frente de
Madrid. Habia fuerzas republicanas en las montafias al norte, asi como al otro
lado del Tajo, hacia el sur. Un ataque combinado partiendo de ambas
direcciones, con el fin de cortar la carretera durante aquel importante periodo
de la batalla de Madrid, podria ser desastroso para los nacionalistas. La
carretera estaba muy débilmente sostenida: una pequefia guarnicion en
Talavera, nosotros y una compania de la milicia de Falange en Santa Olalla, y
una companfa del Ejercito en Torrijos, a unas dieciséis millas al este. El
escuadron debia establecer puestos avanzados de vigilancia durante la noche,
y, durante el dfa, organizar patrullas entre esos puestos para enfrentarse con
las filtraciones enemigas y dar aviso de los movimientos del adversario.
También debia actuar como reserva moévil en caso de ataque.

-Es mucho trabajo para tan pocos hombres -quejose Llancia-,
especialmente teniendo en cuenta que no estan debidamente adiestrados. Pero
¢que podemos hacer? Todas las tropas se necesitan para Madrid, y nosotros
tenemos que sostener este largo frente de la mejor manera posible.

Al igual que todos nosotros en aquel tiempo, estaba convencido de que
se desencadenarfa un gran ataque sobre Madrid, durante el cual, habiasele
asegurado, nuestro escuadron tomarfa parte en la batalla como parte de una
columna moévil.
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Me dieron un caballo, hermoso corcel negro, de bonita boca, asi como
una carabina mauser y un sable, con vaina de metal, cuyo brillo llamaria la
atencion desde alguna distancia. No habia funda para la carabina en la silla,
por lo que tenia que llevarla en bandolera, causandome gran incomodidad al
cabalgar. I.a Unica arma automatica que poseia el escuadrén era una vieja
ametralladora ligera Hotchkiss. Creo, aunque no estoy seguro de ello, que sélo
habia dos hombres entre nosotros que supieran manejarla.

Llancia me presto un manual espafiol de instruccién, indicandome los
movimientos, a pie o a caballo, que deberfamos realizar.

Durante aquel tiempo estudie ahincadamente espafiol, leyendo
periodicos y conversando lo mejor que podia, pero encontré que todo aquello
de poco me servia cuando trataba de comprender lo que mis compaferos
hablaban en su cerrado acento. Esto importaba muy poco durante la
instrucciéon o en patrulla, pues pronto aprendi a seguir a los demas, pero
dificultaba mi entrada en la vida del escuadrén. O lo hubiera hecho, de no
haber estado todos aquellos hombres tan bien dispuestos para conmigo, y
decididos a que me sintiera a mis anchas entre ellos.

Durante la primera semana no sali de patrulla, pero tome parte en todas
las demas actividades. A las seis de la mafiana sonaba la alegre diana espafiola.
Formabamos frente al acuartelamiento para el desayuno, consistente en un
chusco y una taza de café negro y dulce. El rancho, generalmente cocido de
alguna clase, era a las doce y media, siguiendo Después un descanso hasta las
dos y media. La tarde se ocupaba en forma muy parecida a la manana,
abrevando y dando el pienso a los caballos a las cuatro y media. Luego habia
una conferencia, seguida de oraciones, y, a las seis y media, la cena. A las diez
de la noche se tocaba silencio.

Los domingos no habia instruccién, y formabamos solo al mediodia,
para la misa, que celebraba el capellan de la compafia de la Falange, pues en
nuestro escuadron no tenfamos. A pesar de ser protestante, naturalmente yo
asistia a ella. Al principio me extrafiaba que no hubiera sacerdote en el pueblo,
pero pronto averigié la razon.

Era costumbre que una seccién estuviera de patrulla, mientras las otras
dos hacian ejercicios de instrucciéon. Yo estaba en la seccién de Llancia;
cuando el teniente estaba ocupado con deberes administrativos, nos mandaba
el excelente sargento San Merano, de complemento, pelinegro y de barba
completamente afeitada, que cuidaba mucho a sus hombres.

Me tocaba guardia de noche unas dos veces por semana. Esto
significaba estar de centinela delante del acuartelamiento durante dos horas,
entre los toques de silencio y diana. No hubiera sido tarea pesada, excepto por
el intenso frio y el hecho de que el. centinela habia de permanecer inmoévil
mientras estuviera de puesto.

En la instruccién no me desenvolvia muy bien, por supuesto, pero no
lo hacia peor que los demas, que eran la desesperaciéon de nuestros oficiales,
por su incapacidad para aprender los mas sencillos movimientos, aunque eran
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muy buenos jinetes. Oficiales y sargentos llevaban fustas, que dejaban caer
sobre los hombros del soldado que incurria en falta, misericordiosamente
excluyéndome a mi. Este castigo era generalmente bien aceptado por la
victima, siendo acompafiado de las carcajadas de sus compaferos.

Pero la disciplina tenia un aspecto mas serio, que me recordé lo lejos
que me encontraba del Officers Training Corps. El dia Después de mi llegada dos
soldados se presentaron completamente ebrios; al parecer, eran reincidentes.
La siguiente noche Llancia mandé formar a todo el escuadrén, e hizo salir de
las filas a los dos hombres, gritandoles:

-i'Ya ha habido bastantes borracheras en este escuadron! No estoy
dispuesto a que haya mas, como veréis.

Acto seguido dio un pufietazo en la cara de uno de los dos soldados,
haciéndole saltar algunos dientes y mandandole, tambaleandose, hasta
atravesar dos hileras de hombres, cayendo al suelo Después. Volviéndose
hacia el otro, le cruzoé la cara con la fusta hasta que cay6 casi sin sentido.
Luego volvié a la primera victima, levantéla del suelo y le dio un fustazo en la
cara, dejandole inerte junto a su compafiero. Luego se volvié hacia nosotros.

-Ya lo habéis visto -dijo-. No tolerare ni un solo borracho en este
escuadron.

Los dos hombres formaron con los demas al dia siguiente, pero no
volvi a verles borrachos.

La compafifa de la Falange acuartelada en el pueblo estaba integrada
por canarios. Eran hombres alegres y despreocupados, que pasaban la mayor
parte de su tiempo en las tabernas, cantando y tocando la armoénica, lo que
hacfan notablemente bien. Parecfan considerar la guerra como una broma y
todo lo militar como increfblemente ridiculo. Nos hicimos amigos de ellos y
tomabamos parte en sus reuniones, por la noche, cantando animadamente
juntos. Aunque les horrorizaba que nos hicieran trabajar tanto, no existia entre
nosotros la animosidad que tan frecuentemente atirantaba las relaciones entre
el requeté y la Falange.

Estabamos en excelentes relaciones con la gente del pueblo. A menudo
nos invitaban a sus casas -las pocas que quedaban- a comer o tomar un vaso
de vino. Por ellos supe lo sucedido al sacerdote del pueblo. En agosto,
procedentes de Madrid llegaron unos milicianos a Santa Olalla; eran extrafos
al pueblo. Después de asesinar a varios de los mas prominentes personajes de
la poblacién, crucificaron al cura, delante de los demas. Los aldeanos, que le
apreciaban, le hubieran salvado de haber podido, pero eran impotentes ante
aquella chusma armada.

-En Alcabdn, a cinco kilémetros de aqui -me dijeron-, los milicianos
quemaron vivo al sacerdote.

Por lo que he podido averiguar, parece que gran nimero de semejantes
atrocidades, si no todas ellas, fueron cometidas por bandas armadas
procedentes de las grandes ciudades, y no por los campesinos locales.
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A fines de noviembre se me permiti6 ir de patrulla con mi escuadron.
Era la parte mas satisfactoria de nuestro trabajo. Cabalgabamos al seco y frio
aire de una amanecida de diciembre, cuando la primera luz del sol alumbraba
los picos nevados de la Sierra de Gredos. Generalmente patrullibamos hacia
el sur, por campos y olivares, hacia el Tajo. A medida que crecfa la mafiana, el
ondulante paisaje, con sus olivos de plateadas hojas y colinas bafiadas por el
sol, se abria ante nosotros, alejandose hasta el rio y las montafias distantes. Alli
estaba el territorio enemigo. El adversario ocasionalmente cruzaba el tio y
tendia alguna emboscada, por lo que debfamos movernos con cautela.

Algunas veces nos dividiamos en escuadras, al mando de un cabo, para
llevar a cabo varias misiones de reconocimiento. Después de montar todo el
dia, con algun alto ocasional para dar descanso a los caballos o comer, nos
reuniamos formando nuevamente la seccion, al atardecer, y trotdbamos hacia
Santa Olalla, entre dos luces.

Alrededor de las tres de la madrugada de cierto dia, a mediados de
diciembre, fuimos despertados por gritos y el sonido de lejanos disparos. Se
recibi6 el mensaje de que el enemigo atacaba Talavera. Nos dispusimos para la
marcha. No llegaron érdenes hasta que, poco antes de amanecer, supimos que
una fuerza republicana, de efectivos desconocidos, habia cruzado el rio,
atacando un puesto de guardia entre Santa Olalla y Talavera; al mismo tiempo,
la artillerfa bombardeaba la ciudad. Después de breve lucha, el enemigo se
retird, creyéndose que lo hacia cruzando nuevamente el rio. Debiamos
interceptarlo, a ser posible.

Partimos hacia las siete; un escuadréon tomo la direccion noroeste, para
el caso de que el enemigo se dirigiera hacia las montanas, y las otras dos, entre
las que se encontraba la mia, hacia el Tajo. Nos dividimos en grupos de tres,
para reconocer el terreno, tomando cuidado de no perder contacto con
Llancia y el mando del escuadron. Después de cabalgar durante dos horas sin
observar nada, el sargento San Merano ordeno detenernos, mientras mandaba
exploradores. Nos encontrabamos en un campo de sandfas, con las que
desayunamos.

De pronto recibimos ordenes de montar. Nos acercamos para unirnos
a la seccién a cubierto de unos olivos, en una pequena colina, observando
entonces que mis camaradas sefialaban y hablaban excitadamente; siguiendo
su mirada, vi, algo lejos, a la derecha, una masa de puntos negros que se movia
en una ancha hondonada. ;Qué podia ser aquello, sino el enemigo?
Desenvainamos los sables, formamos en linea, bajamos galopando la colina y
ascendimos la pendiente que enfrente tenfamos, de la misma forma. Al llegar a
la cima, el sargento dio orden de cargar. Espoleando los caballos, corrimos,
dando alegres gritos, inclinados sobre el cuello de los caballos, con los sables
apuntando hacia adelante. En aquel momento de loca excitaciéon imagine ser
uno de los tartaros de Subatai o un babadur de Tamerlan. ¢Quien,
preguntabame yo, alegremente, dijo que los dias de la caballeria habian
pasado? Preocupado con estos pensamientos y por no separarme de mis
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camaradas, en ningin momento pensé en mirar al frente, a nuestro objetivo; al
parecer, igual cosa les sucedié a los demas, pues, sin darnos cuenta, nos
encontramos en el centro de un asustado rebafio de cabras, al cuidado de tres
aterrorizados pastores. Asi termino mi primera y ultima carga de caballerfa.

Cierto dia estaba ante un portal en companfa de Llancia y Medina,
cuando oimos el ruido de un avién que se acercaba. Al volver los ojos al cielo,
vimos, al extremo de la calle, un biplano que volaba en circulos, a unos
cincuenta pies de altura. Tuvimos tiempo de observar el distintivo rojo en el
tuselaje, antes de que picara hacia nosotros. Cuando saltamos, buscando el
cobijo del portal, las balas repiquetearon en la calle y las paredes de las casas
cercanas. El avién volvié a sus circulos, disparé mas rafagas contra los
acuartelamientos, y entonces se alejo en direccion al rio. No hubo bajas.

-Habra que vigilar esos pajaros cuando salgamos de patrulla -observé
Llancia.

Por aquellos tiempos nos lleg6 un nuevo alférez, el polaco conde
Orlowski. Era bajo, de cabello negro y agradables facciones. Con alegria
observe que hablaba perfecto ingles y espafiol, pronunciando ambos idiomas
con claridad y precision. Tras haber servido en la caballeria polaca, no sélo era
magnifico jinete, sino que asimismo posefa bastantes conocimientos de la
tactica de la caballerfa; se sinti6 horrorizado por nuestra incompetencia e
ignorancia. Yo era entonces sargento, debiéndose mi ascenso mas a la bondad
de Llancia que a mis, meritos, aunque tal vez se sintiera impresionado por mis
certificados del O.T.C. El coronel Alkon confirmé mi nombramiento en la
unica ocasion en que nos Visito.

A pesar de lo que me gustaba la vida en el escuadrén y del aprecio que
sentfa por oficiales y soldados, me impacientaba la demora en entrar en fuego
y nuestra falta de preparacion para operar. Ninguno de los esperados
refuerzos habia llegado: ni un hombre, ni un caballo, ni un cartucho. Estaba
claro que deberfan transcurrir varios meses antes de que pudiéramos esperar
operar eficazmente. Mi impaciencia era compartida por todos en el escuadron.
El capitan Barrén, que debié mandarnos, no aparecia.

De vez en cuando me concedian veinticuatro horas de permiso, que
pasaba en Toledo, donde recogia mi correspondencia y mi dinero del banco.
En una de esas visitas, poco antes de las navidades, cene con una delegacion
de seis parlamentarios conservadores britanicos, que visitaban el frente de
Madrid, un oficial espafiol del Servicio de Prensa les servia de gufa. Un
hombre de los mas notables que he conocido.

Don Gonzalo de Aguilera, conde de Alba de Yeltes, grande de Espania,
era un viejo soldado de caballeria de lo que creo se conoce como «vieja
escuela». Es decir, era amigo personal del rey Alfonso XIII, gran jugador de
polo y magnifico deportista; hablaba ingles, francés y aleman a la perfeccion
(me dijo que su madre era escocesa). A pesar de que viajaba mucho, no
descuidaba sus propiedades y pasaba gran parte de su tiempo cuidando de sus
tincas cerca de Guadalajara. Poseia gran cultura, profundos conocimientos de
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literatura, historia y ciencia. Sus no menores conocimientos de vituperacion
durante la guerra civil le ganaron el apodo de «Capitan Veneno.

A pesar de ser amigo leal, audaz critico y estimulante compafiero,
algunas veces me he preguntado si sus cualidades realmente le capacitaban
para la tarea de interpretar la causa nacionalista a extranjeros de importancia.

Tenia algunas ideas originales sobre las causas fundamentales de la
guerra civil. La principal de ellas, si no recuerdo mal, era la introduccion de las
modernas medidas sanitarias; anteriormente a eso, la hez del pueblo habia
perecido gracias a varias dutiles enfermedades; entonces sobrevivia vy,
naturalmente, se crecia. Otra curiosa teoria era que los nacionalistas debieran
haber fusilado a todos los limpiabotas. (El limpiabotas es parte tan integrante
de la escena espanola, como el vendedor de periddicos. )

-Mi querido amigo -me explico-, es algo perfectamente razonable. El
individuo que se agacha a los pies de uno en un café o en la calle, seguramente
es comunista; por tanto, Jpor que no fusilarle y acabar con el de una vez? No
hay necesidad de juicio; su culpabilidad es inherente a su profesion.

Para el ideal del requeté sentia divertido desprecio.

-Se llaman tradicionalistas -burlabase -. ;Cual es esa tradicion de la que
siempre hablan? La Ley Salica, importada de Francia por los reyes borboénicos,
que no tiene lugar alguno en la ley ni la costumbre espafiolas.

Para la Iglesia, en realidad para la fe cristiana, no parecia tener tiempo
alguno; sin, embargo, no era nazi: Ciertamente odiaba todos los «ismos» y se
burlaba de toda autoridad, excepto la de la nobleza hereditaria de Espana.

Simpatizaba con mi impaciencia por estar en servicio activo.

-Yo lo arreglare -me dijo-. Maflana llevo a esos -sefal6 a los
parlamentarios- a visitar el frente. Allf hablare con mi amigo, el coronel Rada.
Es inspector general de los requetés y manda asimismo el sector central.

Volvi a verle al dia siguiente, por la noche.

-Ya esta arreglado -observo-. Sera destinado al estado mayor de Rada.
Su orden de traslado sera mandada dentro de pocos dias a su escuadron.
Ignoro lo que Rada hara con usted; tal vez le de una motocicleta y le convierta
en enlace. De todas formas, siempre sera mas interesante que lo que esta
haciendo ahora.

En aquellos tiempos me senti turbado al recibir una carta de mi madre,
diciéndome que mi padre guardaba cama por enfermedad. Aunque no habia
indicacién alguna de que se tratara de algo grave, estaba preocupado porque
siempre habfase enorgullecido de su estado fisico, y era muy poco propio de el
guardar cama.

Pase la navidad con el escuadrén. El dia de San Esteban se recibié mi
orden de traslado, remitida desde el cuartel general de Rada.
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CAPITULO IV

Llegué a Toledo demasiado tarde por la noche para seguir viaje a
Getafe, donde estaba el cuartel general de Rada. después de reservar
habitacién en el hotel, fui a uno de los cafés de la Plaza del Zocodover, donde
encontré a los periodistas Steer, Holme y Massock, con quienes pase la velada.
Tanto Steer como Holme tuvieron un altercado mas adelante con las
autoridades nacionalistas y fueron expulsados; regresaron a Espafa, al
territorio republicano, y narraron los combates del frente norte durante la
ofensiva contra Bilbao en el verano de 1937. Ambos contribuyeron en
importante grado a la formacién de sentimientos adversos a los nacionalistas
en Inglaterra, por el bombardeo de Guernica, del cual hablaré mas adelante.

Nada se de las razones que motivaron la expulsién de Holme, pero
Steer, a quien habia conocido anteriormente como hombre de iniciativa y
valor, podia ser justamente descrito como rebelde por naturaleza. El incidente
que precipité su expulsion es digno de ser conocido, pues ilustra la furia de un
inglés al enfrentarse con la fontaneria espanola.

Parece que las autoridades nacionalistas eventualmente decidieron
acceder a las suplicas de los periodistas para visitar el frente de Madrid,
preparandose para ellos una jira especial, que partiria de Toledo. El grupo
inclufa periodistas ingleses, americanos, franceses, italianos, alemanes y algin
sudamericano. Algunos oficiales del Estado Mayor del Ejército explicarfan las
situaciones que se presentaran. Un funcionario superior del Ministerio de
Prensa y Propaganda dirigfa el grupo. Se reunieron varios coches, para salir del
hotel a las ocho y media de la mafana, pero Steer no aparecia. Después de
esperar con impaciencia, disponfanse a marchar sin ¢él, cuando apareci6 en la
entrada del hotel, con expresion exasperada. En voz clara se dirigié a los
reunidos:

-Tiras, tiras y tiras, y nada sucede. Tiras otra vez, y la m... se levanta
lentamente. {Eso es Espafia, para ustedes! -rugio.

%k %k k

Llegué a Getafe durante un bombardeo de artillerfa; no era muy fuerte,
pero algunas granadas cafan alrededor del pueblo. El cielo plomizo estaba
oscureciéndose; hacfa mucho frio. Desmonte, cogi mi maleta y empecé a
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andar por la desierta calle principal. El viento del norte soplaba tristemente
sobre los tejados de las casas, la mayor parte de las cuales estaban vacias; aca y
aculla, la temblorosa luz de algunas velas se filtraba por las puertas
entreabiertas. Una atmosfera de suciedad y tristeza mas que de peligro, invadia
el lugar. Encontré el cuartel general de Rada en una calle lateral, en una casa
que pudo haber sido la quinta de un hombre rico. Un ordenanza me introdujo
en la habitacion donde se encontraban varios oficiales, algunos de ellos
requetés, otros con el uniforme del Ejercito. Fui saludado en inglés por un
delgado y afeitado teniente requeté, que dijo llamarse Espa; era el médico.

-El coronel esta ocupado en su despacho ahora; le veremos durante la
cena.

Espa me llevé a su propia casa, al otro lado de la calle, donde nos
sentamos virtualmente en la oscuridad, alumbrados por una sola vela, durante
mas de una hora, antes de ir a una pequefa taberna para tomar un vaso de
aperitivo. Alguna granada ocasional seguia cayendo y estallando, pero el
bombardeo no tardo en cesar.

-Todas las tardes sucede lo mismo -explico-. Los rojos tienen un
excelente puesto de observacion en lo alto del edificio de la Telefénica, en
Madrid. Estos cafiones son rusos, del 12,40. Son buenos y los manejan bien.
Por ahora el sector esta en calma, aunque, naturalmente, siempre sucede algo
en Carabanchel Bajo. Nuestras posiciones alli estan en casas contiguas a otras
ocupadas por el enemigo.

El coronel Rada era un hombre alegre y bajo, que hablaba con fuerte
acento andaluz. Esto hacia que fuera casi ininteligible para mi, pero
afortunadamente alli estaba Espa para traducir. Después del saludo
acostumbrado, Rada dijo:

-Temo que esto sea muy aburrido para usted, aqui. Si quiere entrar en
accion, puedo mandarle al comandante Lopez Ibafez, que ostenta el mando
en Carabanchel Bajo. Preséntese a mi a las once de la mafiana, si quiere ir alli.

Pero al dia siguiente averigiié que el. coronel habia ido a conferenciar
con el general Orgaz y no regresaria hasta por la tarde. después de comer di
un paseo en direcciéon a Madrid, por un sendero que discurria junto a unos
campos. Una de nuestras baterias empez6 a disparar a mis espaldas; no podia
ver donde caifan las granadas, pero ofa su suspiro cuando pasaban sobre mi. La
artillerfa enemiga contesto el fuego, silbando sus granadas antes de caer en
Getafe o alrededor del pueblo. Otras baterfas abrieron fuego asimismo;
pronto el aire zumbaba con el rapido paso de los proyectiles. Sin hacer caso de
aquella conmocion, un campesino continuo trabajando la tierra cerca del lugar
en que yo me encontraba. Para él, cuanto importaba era su campo; si los
demas eran lo bastante estupidos para perder el tiempo guerreando, alla ellos.

Al presentarme al dia siguiente, encontré al coronel con un teniente con
uniforme del Ejercito, que afortunadamente hablaba algo el inglés.

-El teniente Urmeneta -dijo Rada, presentandole- le llevara al
comandante Lépez Ibafiez, en Carabanchel Bajo. Buena suerte.
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Le di las gracias.
-Vaya con Dios -afiadié.

% %k k

El camién se detuvo subitamente, haciendo que mi cabeza golpeara
contra el parabrisas. Urmeneta, sentado a mi lado en la cabina del conductor,
sonri6, mostrando una hilera de desiguales dientes amarillentos. Saltamos a
tierra y durante un momento estiramos los miembros bajo la llovizna. Cien
yardas delante de nosotros la carretera acababa en una alta barricada de sacos
terreros detras de la cual se agazapaba un centinela. Era una escena
deprimente: casas de ladrillo rojo sin pintar, desgarrado el pavimento de la
calle por las granadas y lleno de cascote, no se ofa otro ruido que el ocasional
impacto de una bala contra una pared y el débil tableteo de las ametralladoras
hacia el norte.

A la derecha de la barricada habia un pequefio refugio construido con
madera y sacos terreros; en su interior, el olor del aceite lubrificante se
mezclaba con el de tabaco barato, y el que despedian los uniformes mojados y
los hombres sin lavar. Tres soldados estaban echados alrededor de una
ametralladora, cuyo cafién apuntaba por una tronera en un parapeto de vigas
de madera y sacos terreros. Mirando por ella vi un retazo de tierra cubierta de
hierba, de tres o cuatrocientos metros de anchura, y, mas alla, otras casas y
otra barricada: todo cuanto era visible del enemigo.

-Parece muy tranquilo, ¢verdad? -dijo Urmeneta-. Pero no asome la
cabeza, si no quiere que se la agujereen. A veces la gente se descuida...

Nos agachamos instintivamente al oirse un agudo zumbido, seguido
inmediatamente por una explosion y el ruido de metralla al golpear.

-Una bomba de mortero -explico-. Las recibimos continuamente. No se
las oye hasta que es demasiado tarde. Vamos a comer algo.

Nos abrimos paso entre las ruinas de las casas y a lo largo de trincheras,
hasta el refugio subterraneo donde se encontraba el puesto de mando de la
seccion de Urmeneta. Varias veces pasamos ante fortines provistos de
ametralladoras pesadas o ligeras, con un centinela; otros hombres estaban
esparcidos por alli, comiendo, fumando o durmiendo. Aquellos puestos
estaban reforzados con sacos terreros y vigas de madera, y protegidos contra
el fuego de los morteros en la parte superior con bastidores de camas de
hierro y otros muebles. En las demas partes, las defensas consistian en
trincheras de poca profundidad, en las que debiamos agazaparnos, o en
barricadas, pero la mayor parte de las veces eran las paredes de las casas, cuyas
ventanas estaban tapiadas o bloqueadas con sacos terreros y colchones,
dejando sélo una tronera para disparar. Para las barricadas y parapetos se
empleaban toda clase de articulos y materiales: sacos terreros, colchones,
camas, muebles e incluso, en una parte, un viejo violin.
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Mientras comiamos, Urmeneta me explicé nuestra situacién. En
aquellos tiempos el ataque sobre Madrid habfase convertido en sitio, que
habria de durar mas de dos afios. Cuando los nacionalistas fueron rechazados
a las puertas de la capital, por las Brigadas Internacionales, en noviembre,
prepararon posiciones fortificadas en la Ciudad Universitaria, la Casa de
Campo y los suburbios de Carabanchel Bajo y Usera; durante los meses
siguientes esos lugares fueron teatro de sangrientos combates, cuando uno u
otro bando trataba de mejorar su posiciéon o ganar algin terreno.

El octavo batallon del Regimiento de infanterfa de Argel, Numero 27,
que mandaba el comandante Lopez Ibafez, sostenia gran parte de
Carabanchel Bajo. El sector de Urmeneta formaba una confusa serie de
salientes y entrantes, que jamas logre comprender; en algunos lugares, nos
encontrabamos hasta a seiscientos metros del enemigo, mientras que en otros
la distancia que nos separaba de €l era solo de diez metros. Desde muchos
puntos podiamos ver Madrid, sus cuapulas, espiras y casas brillando
himedamente a través de la llovizna, con la alta torre de la Telefénica
formando un claro y odioso hito.

Los hombres eran reclutas -pipis, como se les llama en la jerga del
Ejercito- de las comarcas occidentales de Extremadura, donde el batallon tenia
su parque. Eran soldados admirables, animados y dispuestos, tranquilos ante
el peligro, sin desmayar nunca bajo la incesante tension del combate callejero.
Eran afortunados en sus oficiales, especialmente en Urmeneta, a quien querian
como a un padre; aunque tenia la misma edad que ellos -era solo uno o dos
afilos mayor que yo- posefa una gravedad y sentido de la responsabilidad
impropios de sus anos. Procedia de Pamplona, donde se alisto en los requetés
al principio de la guerra. habia sido destacado a aquel batallon, después de
haber completado un cursillo en una de las escuelas de infanterfa. En la vida
civil estudiaba Leyes. Por la tarde fuimos a ver al comandante Lopez Ibafiez.
En un punto nuestro camino cruzaba un bosquecillo que Urmeneta me indicé
era lugar peligroso, pues estaba expuesto al fuego enemigo. Agazapandose tras
una pared, susurro:

-jAhora tenemos que correr! Agichese y no se detenga hasta llegar a
aquella pared, al otro lado.

No habiamos recorrido sino pocos metros entre los arboles, cuando a
nuestro alrededor empezaron a silbar las balas, que cortaban ramas y se
incrustaban en los troncos. Al saber que tendriamos que regresar por el
mismo camino, no me senti muy tranquilo cuando Urmeneta me dijo que el
enemigo estaba empleando una nueva bala «dum-dumy, fabricada en Méjico.

El comandante era un hombre bajo, robusto, de tez cetrina, que
rebosaba confianza y buen humor.

-¢Adonde le gustaria ir? -pregunt6-. Tenemos posiciones de todas
clases. Puede escoger entre una muy tranquila, otra muy peligrosa, o -sefialo a
Urmeneta- permanecer con este oficial.
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La cortesia me obligaba a seguir con Urmeneta, que era, en todo caso,
lo que preferia.

Por la tarde de la vispera de Ano Nuevo llego un enlace que transmitid
a Urmeneta la orden de presentarse en el puesto de mando de la compania.

-Esta noche nos trasladamos a una posiciéon muy mala, en el centro del
enemigo -dijo después-. ¢Esta seguro de que quiere venir?

-Naturalmente.

%k %k k

Era casi la medianoche, cuando, tras haber sido relevados, formamos
en la calle y partimos silenciosamente a pie. Recuerdo muy bien aquel traslado:
la silenciosa negrura de la amarga noche, las estrellas que fulgian friamente en
el firmamento, las 6rdenes susurradas pasadas a lo largo de la columna, el
amortiguado entrechocar de las armas, el ruido al pisar alguien un pedazo de
teja, las susurradas maldiciones y los rapidos y ocasionales haces de luz de la
linterna eléctrica de Urmeneta. {En que forma tan distinta estarfan mis amigos
de Inglaterra esperando el Afio Nuevol!

Ignoraba adonde {bamos, y en la oscuridad me era imposible conservar
mi sentido de la direcciéon. Solo me quedaba seguir al hombre que caminaba
delante de mi. habia una débil luz gris en el cielo cuando Urmeneta ordeno
detenernos y se adelanto para entrevistarse con el comandante de la compaiiia.
Regreso media hora mas tarde.

-Quédese aqui con el mando de la seccion mientras llevo a los hombres
a nuestras nuevas posiciones -me dijo.

Les of perderse casi silenciosamente entre la penumbra. habia
amanecido ya cuando regreso.

-Vamos. No se separe de mi. Si ve que me agacho, hagalo también y
corra como si le persiguiera el diablo cuando se lo diga. Algunos lugares son
de cruce peligroso durante el dfa. Sobre todo, cuando lleguemos a la posicion
no hable sino en un susurro. El enemigo esta muy cerca.

Me mantuve cerca de él, seguido por su ordenanza y los dos enlaces de
la seccion. Por dos veces dispararon contra nosotros -jamas supe desde que
direccion, pues no me detuve a mirar- pero alcanzamos la primera casa de
nuestra nueva posicion sin sufrir baja alguna. Era un edificio pequefio, de una
sola planta, con un patio que daba a una calle. Nos detuvimos alli para
descansar, mientras Urmeneta hablaba con el sargento que ostentaba el
mando.

Entre esta y la otra casa de nuestra posiciéon corria una calle recta y
ancha, ambos extremos de la cual estaban en manos del enemigo. Esta calle
estaba cruzada por un tanel, construido sobre la superficie, consistente en una
doble hilera de sacos terreros con troneras, y techado con vigas y sacos
terreros. Estaba defendido por dos ametralladoras ligeras, apuntando cada una
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a un extremo de la calle; era lo bastante alto para recorrerlo a gatas, y lo
suficientemente ancho para pasar con dificultad junto a sus defensores.

después de cruzarlo llegamos a la posicion principal, sostenida por el
restante peloton. Era un edificio de dos plantas, construido alrededor de un
patio, como el primero. Una galeria, a la que se llegaba por una escalera abierta
desde el patio, rodeaba el piso alto, cuyas ventanas estaban cerradas con
barricadas, provistas de troneras. Urmeneta establecié su puesto de mando en
dos habitaciones contiguas, que daban al patio; la segunda, en la que
comiamos, era un cuarto desnudo, de unos cuatro metros en cuadro,
alumbrado por una sola y oliente lampara de carburo; su mobiliario consistia
en una mesa plegable y unas pocas sillas, estando el resto del espacio ocupado
por viejos colchones, en los cuales dormiamos seis de nosotros: Urmeneta, su
sargento, los dos enlaces, su ordenanza y yo. Media seccién de regulares
ocupaba dos habitaciones de una casa en ruinas contigua a la nuestra; nada
tenfan que ver con la defensa de la posicion, encontrandose alli para paqueo,
reconocimientos y algunas ocasionales incursiones por sorpresa. Eran
hombrecillos felices y rientes, algunos de tez mas clara que la mia y uno de
ellos pelirrojo. Pronto se convirtieron en amigos nuestros y nos trafan vasos
de te con menta.

Nuestra sola linea de comunicacién con el mando de la compania y la
retaguardia era el tunel de sacos terreros. Por el habfan de pasar todos
nuestros abastecimientos, agua, comida y municiones, y también por el
evacuabamos a nuestros heridos, lo cual solo podia hacerse por la noche,
significando a veces, que un herido moria antes de poder recibir los cuidados
necesarios, pues no tenfamos medico. El agua escaseaba tanto que no
pensabamos en lavarnos, ni siquiera en limpiarnos los dientes. A los pocos
dfas estabamos llenos de piojos. Nuestra comida, consistente principalmente
en carne de caballo y bacalao seco, era preparada en el mando de la compania.

El enemigo ocupaba casas que nos rodeaban por tres lados, a una
distancia que oscilaba entre diez y treinta metros. Continuamente nos
bombardeaban a morterazos y con bombas de mano, de dia y de noche. No
debfamos hablar sino en susurros, pues el enemigo sabria exactamente donde
nos encontrabamos y dejarfa caer sobre nosotros una lluvia de bombas. Lo
que era peor, parecia conocer el lugar en que se encontraba situada nuestra
letrina: un pequefio cuarto destartalado en una esquina del patio. Sus
atenciones hacfan mucho para dar rapidez a los procesos de la naturaleza.

Creo que existe algo en el caracter espafol que el peligro y la
incomodidad estimulan, pues durante la siguiente quincena todo el mundo
conservo asombroso buen humor. Aprendimos a sacar placer de las menores
cosas; la llegada de una inesperada botella de cofiac o una caja de cigarrillos
nos hacia felices durante todo el dia.

Sufriamos bajas a diario. Aunque las bombas de mortero y las granadas
de mano no podian perforar los techos de las habitaciones, que estaban
reforzados con vigas y sacos terreros, producfan un efecto devastador en el

54



patio. Con demasiada frecuencia una explosion afuera era seguida por el ruido
de una persona al arrastrarse y gemidos; saliamos apresuradamente para
recoger un cuerpo desgarrado y sangrante, que llevabamos corriendo al puesto
de mando y acostabamos sobre un colchén, donde yacerfa en su dolor hasta la
caida de la noche... si no morfa antes. Incluso los muertos habian de ser
evacuados por el tunel, pues no tenfamos donde enterrarlos.

El paqueo nos producia graves bajas; creo que el enemigo tenia
ametralladoras enfiladas a los lugares mas vulnerables. Nuestros hombres eran
asimismo magnificos tiradores, y en su excitacion a veces se exponian al fuego
enemigo, con resultados fatales. Al principio, Urmeneta no desaprobaba esta
costumbre, creyendo que era buena para sostener la moral, hasta que cierta
mafiana trajeron al cabo mas antiguo con un agujero rojo en la frente, y un
pequeno chorretéon blanco de cerebro saliéndole por la parte posterior de la
cabeza. habia sido un agradable muchacho rubio, excelente soldado, eficiente
y alegre, tranquilo ante el peligro, a quien todos querian. Parecia querer decir
algo, aunque debia estar inconsciente; cuanto podiamos oir era un sordo
grufiido. Urmeneta se inclino sobre él para recitar la oracién de la absolucion,
llevando su propio crucifijo de oro a los labios del moribundo.

-Mateo tenfa siempre demasiada confianza -dijo uno de los soldados,
cuando Urmeneta se enderez6-. Nunca queria estar a cubierto.

Puede preguntarse por que sosteniamos tan precaria posicion, viendo
que nos costaba mas de lo que valia. No conozco los motivos, pero durante
aquella guerra las posiciones mas peligrosas e inutiles eran defendidas por
ambos bandos con absurda terquedad y grandes sacrificios. Supongo que se
trataba de razones de prestigio, que impedian a los contendientes la cesion
voluntaria de terreno.

Los combates de noviembre y diciembre convencieron a ambos
adversarios de la locura de atacar casas fortificadas durante el dia; pero
estabamos sometidos a frecuentes ataques nocturnos. El primero se produjo
la noche del 2 de enero. Hacia las ocho y media, Urmeneta y su sargento
estaban sentados a la mesa, dandome una leccién de espafiol en susurros; todo
estaba quieto afuera. De pronto oimos la rafaga de una de nuestras
ametralladoras, seguida de una serie de secas detonaciones sobre y alrededor
de nosotros. Un instante después la casa temblaba con las explosiones de las
bombas de mortero y granadas de mano, y la noche se convirtié en una
estremecedora cacofonia de fuego de fusil y ametralladora. Cogi mi fusil y
segui a Urmeneta y al sargento. En los breves y horribles momentos de
peligro mientras cruzabamos el patio corriendo y subiamos la escalera hasta la
galeria, vi la oscuridad punteada por rapidos fogonazos. Al agazaparme junto a
una de las troneras, observe otro sonido, parecido al pedrisco: las balas que
golpeaban las paredes a nuestro alrededor. Al principio no alcanzaba a
distinguir blanco alguno, limitindome a disparar hacia los lugares en que se
producian los fogonazos enemigos; pero entonces nuestros hombres lanzaban
bombas de mano. Al relampago de una explosion vi una figura borrosa abajo,
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en un balcon o tejado vecino, vision suficiente para un disparo. Apreté el
gatillo una y otra vez, hasta que se me ocurrid que estaba gastando buena
cantidad de municién, y que lo mismo debian estar haciendo mis compafieros.

Parecido pensamiento debié ocurrirsele a  Urmeneta, pues,
acercandoseme, me dijo al oido:

-No dispare a menos que se le ofrezca un buen blanco; debemos
conservar nuestras municiones. Esto va también para las granadas.

Habia lanzado algunas bombas de mano, mas para practica y darme la
impresiéon de que hacia algo, que por el efecto que pudieran producir. Pero
por cada bomba que lanzabamos, el enemigo nos arrojaba una docena.
Afortunadamente, la bomba de mano empleada por ambos bandos era la
«Lafite» de percusion. Se trata de un cilindro de metal, lleno de un alto
explosivo; cuando la cinta de seguridad quedaba suelta, como sucedia durante
el lanzamiento, la granada estallaba al menor impacto, pero como la lata era
muy delgada, poco era el peligro de ser alcanzado por la metralla, y el efecto
de la onda explosiva quedaba limitado a un radio de pocos pies. En esta y
otras ocasiones durante la guerra civil tuve motivos para alegrarme de que no
se empleara la granada Mills.

La batalla -o, por lo menos, el fuego- continué durante dos horas, y
después muri6 tan rapidamente como habia empezado. Cuidamos a nuestros
cuatro heridos, uno de ellos de gravedad, apostamos centinelas y nos
acostamos.

Dudo que el enemigo sufriera mayor numero de bajas aquella noche
que nosotros mismos. Si hubiera forzado el ataque y logrado efectuar una
penetraciéon, no creo que hubiésemos sobrevivido, pues eran varias veces
superiores en numero a nosotros. Parecidas alarmas producianse la mayor
parte de las noches. Algunas veces, como aquella, tratibase de ataques
verdaderos; pero creo que con gran frecuencia la alarma debiase a un asustado
centinela o a un ametrallador que disparaba contra una sombra; sus
compafieros unfanse a ¢él, y el enemigo, creyendo que lo atacabamos,
contestaba al fuego. Mucha municién se desperdiciaba inatilmente. Los
hombres cuyos nervios estan atirantados por el constante peligro y la falta de
sueflo, tienden a ver sombras.

En aquellos tiempos corrié el rumor de que el enemigo disponfase a
emplear gases, por lo que todos recibimos caretas antigas, alemanas, en
recipientes cilindricos de metal. El temor se desvanecié pronto, no tardandose
en dejar las caretas y utilizar los recipientes para llevar agua.

Cierta mafana, mediada la segunda semana de enero, un sargento
aparecio a la puerta de nuestro despacho, pidiendo hablar a Urmeneta.
Conversaron en susurros durante un rato; luego Urmeneta nos encarecié que
permaneciéramos silenciosos, y se agazapo, apoyando el oido contra el suelo.
Permanecié en esa posicion durante un minuto, indicando luego al sargento
que hiciera lo mismo. Después redacto un despacho, que uno de los enlaces
llevo al comandante de la compafiia.
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-¢Qué sucede, Miguel?

-Temo que el enemigo esta abriendo un tinel. Of el ruido de los picos.

-¢Esta ya debajo de esta casa?

-Creo que todavia no, pero supongo que no tardara en llegar hasta aqui.

Un nuevo tipo de lucha se desarrollaba alrededor de Madrid. Los
republicanos empleaban a los mineros de Asturias y Pozoblanco para minar
las posiciones nacionalistas en Carabanchel y la Ciudad Universitaria, en cuya
tarea eran muy habiles. De esta forma infligieron graves perdidas a los
nacionalistas, a poca costa, obligaindoles, incluso, a abandonar ciertas
posiciones. Los nacionalistas se valieron de los mejores especialistas de Italia y
Alemania, para poner fin a las minas, pero poco pudieron hacer excepto
limitar sus efectos. A su vez, los nacionalistas empezaron a emplear
lanzallamas, especialmente en el sector de Usera, para expulsar a los
republicanos de sus posiciones. Testigos presenciales me informaron que sus
efectos, a corta distancia, eran devastadores.

Afortunadamente, no tuve experiencia de ninguno de estos dos tipos de
guerra. Durante la tarde del 13 de enero recibimos 6rdenes de prepararnos
para salir de la posicién. Poco después de oscurecer fuimos relevados por una
seccion de infanterfa de otro regimiento. Formamos frente al mando en
columna por la carretera de Getafe. Tres horas mas tarde llegamos a los
acuartelamientos donde debfamos dormir. Aunque la cena estaba ya preparada
a nuestra llegada, estibamos demasiado cansados para comer y nos acostamos
enseguida.

Dormimos toda la mafiana siguiente. Por la tarde recibi 6rdenes de
presentarme al coronel Rada. Me recibi6 calidamente y me ordend ostentara la
flor de lis plateada, distintiva del altérez requeté.

Quince dias después, la posicion que habiamos ocupado en
Carabanchel fue volada por una mina; toda una companfa perecié en las
ruinas.

% %k k

El 10 de enero recibi, de una tia, el siguiente telegrama: «Tu padre
acabandose rapidamente ven en seguida».

Esta noticia me sorprendié mucho, porque udltimamente habianme
escrito que mi padre estaba bastante mejor. Ademas, ignoraba lo que le
sucedia.

Urmeneta y el comandante Loépez Ibafiez me hicieron presente su
pesar; sin embargo, el permiso para ausentarme debia ser concedido por el
coronel Rada. Urmeneta me acompafié a verle. El coronel fue muy amable,
aunque pareci6 dudar que tuviera autoridad para concederme licencia para
ausentarme del pafs. Sin embargo, cuando le di mi palabra de que regresaria a
ponerme a sus 6rdenes lo antes posible, me concedi6é un salvoconducto hasta
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la frontera. Dos horas después de recibir el telegrama me encontraba en un
camion con destino a Toledo.

Mientras me arrebujaba en mi abrigo, para protegerme contra el frio
viento, trate de apartar mi mente de la contemplacion de las tragicas
circunstancias que debieron haber inspirado aquel telegrama, y concentrarme
en mi inmediato problema: cémo llegar a casa con el minimo de demora. Pero
no lograba concentrarme. Pensé en la ultima vez que vi a mi padre, en
Newhaven; en nuestro dia en Londres, efectuando compras para mi viaje a
Espana; y con remordimiento, en los frecuentes desacuerdos, incluso disputas,
que habian anteriormente anublado nuestras relaciones. Pensé también en lo
sola que se encontrarfa mi madre, con mi hermano en la Marina y yo en
Espafia, pues tenia que cumplir la palabra dada al coronel Rada. Ni por un
momento podia dudar que mi padre estaba muriendo; jamas me hubiesen
remitido semejante telegrama, de haber existido razonables esperanzas de su
restablecimiento. Mi gran temor era que falleciera antes de mi llegada.

No tenia la menor idea de como llegar hasta la frontera con Francia,
pero decidi marchar en direcciéon a Avila, donde esperaba poder tomar un
tren. Otra dificultad la constituia mi falta de vestidos de civil, por lo que
tendria que cruzar Francia y llegar a Inglaterra con mi uniforme de requeté; tal
vez mi abrigo y bufanda lograran ocultarlo en forma satisfactoria.

Me detuve en Toledo el tiempo suficiente para retirar del banco mi
asignaciéon mensual -alrededor de diez libras esterlinas en pesetas- y tomar un
café con una copa de cofac para fortificarme contra el crudo frio. En
Talavera, después de varias averiguaciones, encontré tres hombres que partian
hacia Avila en un coche pequefio y muy viejo; tuve alguna dificultad en
convencetles que me llevaran con ellos, pues temian que el coche no resistiera
hasta Avila, cruzando por la nevada Sierra de Gredos. Sus temores eran
fundados, dado que por dos veces sufrimos averias en el Puerto del Pico. Al
llegar a Avila, hacia las nueve de la noche, supe que a las once y media saldria
un tren hasta Medina del Campo, donde deberia transbordar al expreso
Salamanca-San Sebastian. Tendria tiempo para mi primera comida desde el
desayuno aquella manana.

En el Hotel Inglés encontré a Harold Cardozo, Pembroke Stevens y
otros periodistas. Estaban naturalmente ansiosos por conocer de primera
mano el relato de los combates alrededor de Madrid. Gustosamente conteste
sus preguntas, estipulando solamente que mi nombre no fuera mencionado,
dado que el gobierno britanico ponia en vigor la politica de «no intervencioény»
en la guerra civil espafiola, y yo deseaba evitar toda dificultad para regresar a
Espafa.

Llegué a San Sebastian al dia siguiente por la tarde, después de frio e
incomodo viaje. Allf tuve la suerte de encontrar a un amigo, que me cambid
mis pesetas en francos y libras, llevandome después en su coche hasta Irun.
Pasé algunos ansiosos momentos al cruzar el puesto fronterizo francés en
Hendaya. Temi que me hicieran quitarme el abrigo, dejando asi al descubierto
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mi uniforme requeté; pero pude tomar el tren de la noche para Paris, sin
dificultad alguna, y llegué a casa a ultimas horas de la tarde siguiente, un dia
después del entierro de mi padre.

k %k %k

Permaneci quince dias en Inglaterra. No fue ni facil ni agradable
explicar a mi madre por que debia regresar a Espafia tan pronto. Tal vez
obraba yo mal; pero dejemos que me juzguen quienes se hayan encontrado en
parecida situaciéon. Mi madre no se quejé e hizo cuanto pudo para ocultar su
pena. Estaria muy sola, pues mi hermano, a quien se habia concedido una
licencia de veinticuatro horas para asistir al entierro, habfase reincorporado a
su barco previamente a mi llegada.

Dos dias antes de mi partida, el superintendente de la Policia local
telefoned. De alguna forma habiase enterado de mis actividades en Espafia y
de mi intencioén de regresar alli. No intenté impedir mi partida; tan sélo queria
prevenirme que podria estar sujeto a procesamiento, de acuerdo con lo
dispuesto en el Acta de Alistamiento en Fuerzas Extranjeras, de 1880 u otra
fecha parecida. Repuse que dudaba que esa Acta fuera de aplicacion en el caso
de guerras civiles, pero que, de todas maneras, me arriesgaria. Se despidié de
mi, deseandome suerte.

% %k k

El jefe de dia en la Comandancia Militar de Avila estaba claramente de
muy mal humor. No se sintié6 impresionado por el salvoconducto expedido
por el coronel Rada. Aquel hombre grundn, calvo, viejo, claramente sacado de
su tranquilo retiro, me miré con no oculta sospecha. Sus pensamientos eran
obvios: ¢que crefa aquel condenado inglés estar haciendo, al pedirle transporte
hasta Getafe? ¢Quien habia ofdo alguna vez hablar de un inglés en los
requetés? Todo el mundo sabia que los ingleses apoyaban a los rojos, y que
muchos de ellos formaban en las Brigadas Internacionales. jAquel individuo
debia ser un espial. Tal vez habia logrado engafiar a los requetés, pero no
lograria continuar su supercheria con el Ejercito, y, mucho menos, con un
viejo oficial con cuarenta afios de servicio.

Tradujo sus pensamientos en palabras, fuerte y rapidamente, a través de
su dentadura postiza, que oscurecia los detalles, pero dejaba suficientemente
claro su significado general. Terminé diciendo que, si volvia a comparecer
ante el, me arrestaria.

-iHagame el favor de irse! -fueron sus dltimas palabras.

La situacion era realmente desagradable. Habia esperado tropezar con
algunas dificultades al regresar a Espafia, pero aquella era la primera vez que
encontraba falta de cortesia y ayuda en el pafs. Habia cruzado Francia
vistiendo las mismas ropas que antes, cubriéndome el uniforme con un abrigo
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y una bufanda. En Biarritz, el conde de los Andes me previno que, debido a
las disposiciones de la «no intervenciéon», me seria preciso un visado del
viceconsul britanico en Bayona, para poder cruzar el puesto fronterizo
francés. El viceconsul britanico resultdé ser un malhumorado sueco, de blanca
y puntiaguda barba, que parecia albergar muchas sospechas, satisfaciéndole
s6lo en parte la carta de Collin Brooks, pero me concedi6 el visado. Crucé la
frontera sin dificultad alguna, en uno de los coches del conde de los Andes, en
el que viaje basta Salamanca, donde se encontraba entonces el Cuartel General
del general Franco. Llegué alli a altas horas de la noche del domingo, 7 de
tebrero.

Al dia siguiente las tropas nacionalistas tomaron Malaga. Esta ofensiva
fue la primera ocasiéon en que entraron en accion tropas italianas. Tomaron
importante parte en los combates, pero no se ganaron el favor de los
espanoles, que también combatieron duramente, debido a sus afirmaciones de
haber tornado la ciudad sin ayuda alguna. Particular indignaciéon causé la
actitud de algunos oficiales italianos que mandaron imprimir las palabras
Vincitore di Mdlaga en sus tarjetas de visita. Sin embargo, fue una victoria
espectacular, pues Malaga habia sido uno de los bastiones republicanos,
escenario de las peores violencias de las turbas. Antes del asalto final, los
nacionalistas cortaron las carreteras al este de la ciudad, para impedir la huida
de un importante numero de republicanos. Entre los capturados y
subsiguientemente ejecutados se encontraba el infame Garcfa Atadell, jefe de
la terrible «Brigada del Amanecer». Algunos distinguidos extranjeros fueron
hechos prisioneros al mismo tiempo, siendo puestos en libertad mas tarde.
Entre ellos se encontraban wmister Arthur Koestler y su anfitrién, sir Peter
Chalmers Mitchell. Este tltimo, decidido partidario de los republicanos, era
algo ingenuo en sus esfuerzos por paliar los actos de los extremistas en
Malaga. Admitié ante un amigo mio que varios millares de personas habian
sido ejecutadas alli por los milicianos.

-Pero -anadi6- fueron ejecuciones legales.

El lunes por la tarde tome un autobus hasta Avila, esperando encontrar
alli transporte hasta el lugar en que se hallara el coronel Rada. Después del
rechazo sufrido en la Comandancia Militar, decidi probar suerte en el Cuartel
General del general Mola, donde en veinte minutos me sellaron el
salvoconducto, reservandome plaza en el coche del correo oficial que salia al
dia siguiente par la manana.

Cruzamos la Sierra de Gredos bajo suave tiempo primaveral, muy
distinto de la ventisca de mi ultimo cruce por alli tres semanas antes. En
Talavera comi con Pablo Merry del Val, funcionario del Ministerio de Prensa y
Propaganda, e hijo menor del famoso embajador. Habia sido educado en
Inglaterra y conservaba aun los modales y el aspecto del universitario inglés.
Trabamos buena amistad y estoy en deuda con el por sus muchas bondades
para conmigo.
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Camino de Toledo, me cruce con mi viejo escuadrén, destacado en
Torrijos entonces. Me detuve un momento para charlar con los hombres, y
por ellos supe que Llancia, Elena, Medina y Orlowski habian sido trasladados
a otras unidades. llegué a Getafe a las 6'30, averiguando alli que el coronel
Rada se encontraba en Pinto, a unos siete kilémetros al sudeste. Obtuve
transporte hasta Pinto, pero el coronel no estaba allf ya, sino en LLa Marafiosa,
a doce kilometros mas al este, sobre el valle del Jarama. Decidi pasar la noche
en Pinto, donde un oficial de infanterfa me permiti6 compartir con el su
habitacién.

Tres dfas antes, el 6 de febrero, habia empezado la batalla del Jarama.
Esta ofensiva nacionalista, dirigida por el general Varela, tenia como objetivo
el corte de la carretera de Madrid a Valencia, y, en particular, la conquista de
Arganda, en aquella carretera. Era la unica linea directa de suministro que
quedaba a los defensores de Madrid, desde sus bases en La Mancha y el
Mediterraneo. El coronel Rada, que mandaba una de las formaciones que
tomaban parte en la ofensiva de Varela, inici6 el ataque desde Pinto el primer
dia.

El terreno en que se combatia era una llanura ondulada, cubierta de
maleza, en gradual declive al este, hacia el valle del Jarama. Sus mas
importantes caracteristicas tacticas eran las alturas de La Marafosa, a unos
seiscientos pies sobre el Manzanares, y el llamado Espolon de Vaciamadrid,
sobre la confluencia de los rios Manzanares y Jarama. Sembrados y olivares
cubrian el valle del Jarama, a ambos lados del rio. En el lado oriental del valle
habia colinas pobladas de olivas ().

Cuando llegué a Pinto, el 9 de febrero, los nacionalistas habian
desbordado el terreno al oeste del Jarama y ocupado las alturas de La
Marafiosa y el Espoléon de Vaciamadrid; desde este ultimo lugar podian
bombardear la carretera de Valencia. El 11 de febrero forzaron el cruce del
Jarama y ocuparon las alturas a unos cuatro kilémetros al otro lado del rio,
donde fueron contenidos por la tenaz resistencia de las Brigadas
Internacionales, con inclusiéon de efectivos ingleses, que sufrieron graves
perdidas. A estas acciones siguieron fuertes combates. Los republicanos
contraatacaron a todo lo largo del frente, pero no lograron reconquistar
territorio alguno. El 24 de febrero termino la batalla. L.os nacionalistas
fracasaron en su objetivo principal -la toma de Arganda-, pero podian
dominar la carretera de Valencia con el fuego de su artilleria, inutilizandola
para el enemigo. Después, la Gnica comunicacion por tierra entre Madrid y
Valencia se efectuaba por la carretera de Aragoén, basta Alcala de Henares, y
de alli, por vias secundarias, hacia Cuenca.

La manana del 10 de febrero era brillante, clara y primaveral. Desde la
parte posterior de un camion, recorriendo una muy mala carretera hacia La

" En la batalla del Jarama vi por ultima vez dotaciones alemanas sirviendo piezas anticarro
en accion.
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Marafiosa, contemplando el tranquilo paisaje, era dificil creer que se combatia
a s6lo una o dos millas de distancia. Pero pronto la presencia de una baterfa de
piezas anticarro, desplegadas junto a la carretera, con sus dotaciones alemanas
agazapadas junto a ellas, me recordé la proximidad del enemigo.

La Marafiosa casi no podia ser llamado pueblo; consistia en una docena
de casas a ambos lados de la carretera de Pinto, y en una abandonada fabrica
de municiones. Inmediatamente al norte de alli, el terreno se elevaba hasta las
alturas en que estaban situadas nuestras posiciones. El cuartel general del
coronel Rada estaba establecido en una pequefia casa, con huerto, a la
izquierda de la carretera. Alli encontré al coronel con Espa y otros oficiales a
quienes conocia, los cuales parecieron asombrarse ante mi regreso. Rada dijo
que me mandaria al Tercio del Alcazar, que debia llegar a L.a Marafiosa al dia
siguiente; no podia destinarme nuevamente al Batallon de Argel, porque no
estaba ya bajo su mando.

Mientras hablabamos, se produjo un pequeno ataque aéreo. Rada nos
llevo al huerto, para contemplarlo; media docena de ratas enemigos -cazas
rusos- ametrallaban el sector, concentrando su fuego en las posiciones encima
de nosotros y hacia el este. Arrojaron tres pequefias bombas, que cayeron en
campo abierto, sin producir, por fortuna, el menor dano.

Cuando nos sentamos a cenar aquella noche, una baterfa enemiga abrié
tuego, claramente dirigido contra el cuartel general de Rada. Las granadas
cayeron cerca de la casa, dafiando un par de edificios y produciendo varias
bajas. Habia expectacion y tension en el ambiente, lo cual me hizo suponer
que algo importante sucederfa al dia siguiente. Después de oscurecido, una
bandera de la Legion formo en la carretera. Aquellos soldados duros,
atezados, decididos, que sentian tremendo orgullo por su porte marcial,
cantaban las dos mas importantes canciones de la Legion, E/ Himno del
Legionario y EI novio de la muerte, emocionandonos al entonarlos con tanto
espiritu aquellos hombres que se disponian a morir. Ciertamente muchos de
ellos murieron en las veinticuatro horas siguientes. Entraron en acciéon al
amanecer, con efectivos de seiscientos hombres, para forzar el cruce del
Jarama; por la noche habian quedado reducidos a escasamente doscientos.

Al dia siguiente el Tercio del Alcazar llegd a L.a Marafiosa. Me presente
a su comandante jefe, en su plana mayor, frente al cuartel general del coronel
Rada. El comandante Emilio Alaman era alto y grueso, y posefa fuerte voz
gutural. Era magnifico soldado, experimentado y valeroso, distinguiéndose en
la defensa del Alcazar de Toledo, donde fue herido.

No hablaba inglés y claramente le desagradaba que le impusieran un
inglés desconocido, pero me recibi6 bien. Dijo que seria preferible me
quedara con el en la plana mayor, por el momento. Me asignaron un asistente
y un rincén en una habitacioén de la casa contigua, para dormir.

Compartia aquel cuarto con otros cinco oficiales, incluyendo un alférez
francés, hombre alegre, regordete, de mediana edad y caracter voluble, que
sentfa pasiéon por la comida; pasaba mucho tiempo en la cocina disputando
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con los cocineros. Otro compafiero de habitacién era un perrito de raza
desconocida, que se pasaba el dia en la cocina y por la noche dormia en alguna
de nuestras camas. Todos le querfamos, y le hubiéramos querido mas aun, de
no haber sido por su costumbre de ensuciarse en la cama que elegia para pasar
la noche. La principal incomodidad que sentfamos era la falta de agua, que
habia de ser traida de Pinto en camiones. Tenfamos escasamente suficiente
para beber, y ninguna para lavarnos. El vino, aunque abundante, era atroz.

Las dos primeras jornadas transcurrieron tranquilamente, salvo por
algunos canonazos desde el otro lado del rio, que cesaron al tercer dia. Los
ataques de la aviacién continuaron, generalmente a primeras horas de la
mafana. L.os aviones casi nunca se presentaban de dia, por dos razones: en
primer lugar, estaibamos muy bien protegidos por nuestra artillerfa antiaérea; y,
en segundo lugar, los nacionalistas empezaban a quitar a los republicanos el
dominio del aire. Esto ultimo debiase principalmente a la iniciativa de un
hombre, el piloto de caza Garcia Morato, el cual mandaba una formacién de
biplanos Fiat CR 42, y preparaba a sus pilotos hasta una perfeccion que
sobrepasaba en mucho la del enemigo. Cuando les condujo al combate en los
cielos del Jarama; barrieron a los republicanos del aire.

Yo generalmente dormfa durante los ataques nocturnos que,
naturalmente, no eran comparables con los de la Segunda Guerra Mundial.
Pero en una ocasién fui despertado durante uno de ellos, por los furiosos
gritos del francés.

-Merde! ;C'est la chien qui chie!

El perrito habia elegido su cama aquella noche. Uno o dos dias después
de mi llegada, se nos reunié un joven oficial aleman, el teniente von Gaza. Era
algo misterioso, porque afirmaba ser teniente de ametralladoras de la
Reichswehr y vestia uniforme aleman; sin embargo, parecia extraordinario que
se presentara a nosotros por si mismo. Dominaba el ingles pero no conocia el
espafiol; era cortes y sobrio en sus modales, y hablaba en forma precisa y
concisa, sin casi jamas sonreir. Me dijo que era originario de Prusia Oriental,
habiendo sido sus padres asesinados en Riga por los rusos, después de la
Primera Guerra Mundial. En nuestra unidad habia uno o dos alemanes, pero
van Gaza se mantenia apartado de ellos, causandoles grave ofensa. Pronto
pidi6 el traslado a la Legion Extranjera, donde sirvié a las ordenes del capitan
Cancela, que mas tarde fue comandante de mi propia compania, y el cual me
cont6 algo de la historia del aleman. Era ciertamente oficial del Ejercito, y
descendia de una familia de Junkers, pero cometié alguna grave falta, que le
vali6 el desagrado de las autoridades militares alemanas, las cuales le dieron a
elegir entre ser sometido a consejo de guerra o servir en Espafia, a condicion
de que no lo hiciera con sus propios paisanos. Dos meses mas tarde fue
muerto por una bala perdida mientras jugaba a las cartas con tres oficiales de
su bandera. Cancela me dijo que era el mejor oficial que habia tenido.

Habia un fotégrafo de prensa aleman, llamado Franz Roth, que se habia
establecido en LLa Marafiosa, con el cual trabé buena amistad. Trabajaba para
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la _Associated Press, habia viajado mucho, y se encontraba en Addis Abeba
cuando se produjo la invasion italiana. Ambos soliamos trepar a lo alto de las
colinas que dominaban el Jarama, para contemplar los combates al otro lado.
Gracias a nuestros prismaticos podiamos ver la batalla entre los olivos, las
nubecillas de humo blanco que quedaba en el aire tras la explosiéon de las
granadas de metralla, y el incesante tableteo de las ametralladoras, que llegaba
débilmente hasta nosotros desde el otro lado del valle.

Un dia Roth me pidi6 que le acompafiara al Jarama. Hasta el habia
llegado la noticia de que una compafifa de franceses de las Brigadas
Internacionales habia sido destruida por un tabor de Regulares mientras
trataban de cruzar un puente sobre el Jarama, diciéndose que los moros
habian castrado a sus victimas. Accedi a ir porque pensé que semejante noticia
deberia ser confirmada, en vista de los relatos que corrian acerca de las
atrocidades cometidas por los moros. Ademas, querfa ver el Jarama. Partimos
a pie, a primeras horas de la tarde, y después de recorrer alrededor de una
milla llegamos a una vega del Jarama. Junto a una destruida casa de campo
encontramos un cafiéon anticarro aleman, con su dotacién mandada por un
oficial. Hicimos ademan de acercarnos y Roth hablo al oficial en aleman, pero
ellos menearon la cabeza y no nos permitieron aproximarnos. El sol doraba
los campos y los olivos, y cafa también sobre los amontonados cadaveres de
los franceses, junto al puente, donde habiamos esperado encontrarlos. La
mayor parte de ellos habian sido despojados de botas y prendas de vestir por
los moros, y yacian en pafilos menores, en actitudes grotescas, apestando
hinchados por el caliente sol de dos dias. Roth examino los cadaveres,
animandome a que también yo lo hiciera. No encontramos trazas de
mutilacion, pero después de diez minutos de aquella desagradable tarea me
sentf violentamente enfermo y dije a Roth que no podia continuar. Las piernas
casi se negaron a devolverme a La Marafiosa, donde bebi la mitad del
contenido de una botella de brandy de Roth, antes de sentirme mejor. «Si esto
es lo que debo hacer para probarme que soy hombre, creo que seguiré siendo
rat6ny, me dije. Roth estaba muy tranquilo.

Durante el transcurso de la manana del 15 de febrero, el comandante
Alaman nos pregunto a von Gaza y a mi si nos gustaria ser destacados a una
de las posiciones en las alturas de ILa Marafiosa. Ambos aceptamos,
satisfechos, pues nada tenfamos que hacer en la plana mayor del batallon.
Cogimos un fusil y un macuto cada uno, tomando después por un sendero
junto a la casa en que estaba establecido el cuartel general del coronel Rada.
Tardamos alrededor de veinte minutos en llegar a nuestra nueva posicion, a la
derecha de nuestra linea, en una loma que dominaba la llanura del
Manzanares. Debajo de nosotros, a un distancia de unos tres cuartos de milla,
divisabase una ancha faja de olivares, que se perdia hacia la izquierda, de la
cual salia un camino carretero, en una extension de alrededor de media milla,
hasta una aldea desierta, mas alla de la cual discurria el Manzanares. El sector
entre el rio y nosotros era supuestamente tierra de nadie. Von Gaza y yo nos
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asombramos de que no se mandaran alli patrullas de reconocimiento, por la
noche, y nos ofrecimos para ir nosotros, pero se nos dijo que era innecesario.

Las defensas consistian en obras de tierra, con poco profundas
trincheras y parapetos de tierra y piedras, reforzados con algunos sacos
terreros. Habia alli una ametralladora Hotchkiss, y otra Lewis. A unas cien
yardas detras de la posicion levantabase una pequefa casa abandonada, en un
bosquecillo, en la que se encontraba el mando de la seccion. Dormiamos en
ella.

Al amanecer del dia 7 nos desperto el ruido de disparos, lejos, a nuestra
izquierda. Corrimos a las trincheras, ocupando cada uno su puesto. Al
principio no podiamos ver nada, pues el valle a nuestros pies estaba oculto
por la bruma del rfo, pero, a medida que el sol subia en el firmamento, vimos
grupos de pequefias figuras oscuras, moviéndose hacia nosotros, a lo largo del
camino carretero y por los campos. No disparamos, permitiéndoles llegar
hasta la faja de olivos. Pensé que no intentarfan atacar a campo abierto, sin
preparacion artillera, pues ello representarfa un acto suicida, a pesar de que
eran muy superiores en numero a nosotros. Pero poco después salieron de
entre los olivos y avanzaron hacia nuestra posicion, a paso ligero. Esperamos
hasta que estuvieron completamente fuera del abrigo de los arboles, y
entonces, a la voz de mando del comandante de la seccion, nuestras
ametralladoras abrieron fuego. Las pequenas figuras se detuvieron, echandose
luego cuerpo a tierra. Una ametralladora entre los olivos empez6 a disparar
contra nosotros; las balas pasaban muy altas. Algunos de los soldados
enemigos en el campo intentaron cubrir el. avance de sus camaradas con
pequefias armas automaticas, pero en aquellos lugares, desprovistos de toda
proteccion, no contaban con la menor oportunidad de defenderse de nuestro
fuego. Pronto retrocedieron, corriendo, buscando abrigo, dejando a sus
muertos y heridos entre la maleza; muchos mas cayeron en la huida. «Es puro
asesinato», me dije, pensando en lo criminales que debian ser los oficiales que
mandaban las tropas enemigas, al mandarlas a la batalla de aquella forma.
Posiblemente, soldados veteranos y bien preparados hubieran sabido
encontrar terreno no batido en el que refugiarse, aunque dudo que asi hubiera
sido. Pero ningun oficial consciente podia haber lanzado a sus hombres al
matadero, como lo hacfan aquellos. Tal vez confiaban en la sorpresa, pero si
asi era sus planes fueron desastrosamente preparados.

Por el ruido del fuego calcule que nuestros dos flancos eran asimismo
atacados. Me desconcerto algo el pensamiento de que, al parecer, nosotros no
contabamos con artilleria. Sin embargo, el enemigo la tenia, pues pronto
oimos el silbido de una granada sobre nuestras cabezas, seguida por muchas
mas, que cafan progresivamente mas cerca de nosotros. Era afortunado que
pudiéramos oir como se acercaban, dado que las defensas terreras eran algo
débiles y la poca profundidad de las trincheras nos obligaba a agazaparnos
cada vez que nuestros oidos percibian el delator silbido. Estaba claro que
disparaban contra la casa, por lo que el comandante de la secciéon ordeno que
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fuera evacuada. La orden fue dada en el momento preciso; unos instantes
después varias granadas cayeron sobre ella, destruyéndola. Luego el fuego se
concentro en la posicion, y las granadas empezaron a caer demasiado cerca
para nuestra tranquilidad, causandonos una o dos de ellas algunas bajas.

El enemigo volvia a avanzar entre los cuerpos de los caidos en el
primer intento. Nuevamente abrimos fuego y los obligamos a retroceder,
dejando mas muertos y heridos. A pesar de ello, avanzaron por tercera vez, en
menor numero ya, y con paso vacilante.

-jAlto el fuego! -grito el comandante de la seccion-. {Dejad que se
acerquen algo mas, esta vez!

Nos resguardamos tras los parapetos. Avanzaban a saltos, cubriéndose
mutuamente los diversos grupos. Cuando el mas proximo se encontraba a
unas cuatrocientas yardas, y todos estaban completamente a campo abierto, el
comandante de la seccion dejé nuevamente oir su voz.

Fue un asesinato. Aquellas pobres criaturas cafan a montones. Los
supervivientes huyeron, en busca de refugio, tirando las armas. Cuando los
ultimos de ellos se perdieran entre los olivos, el terreno frente a nosotros
estaba cubierto de muertos y heridos. Von Gaza me dijo que vio como dos
oficiales eran muertos por sus propios soldados, mientras trataban de
contener la desbandada. Nuestras bajas no fueron superiores a la media
docena.

Durante un rato no observamos movimiento alguno frente a nosotros.
De pronto oimos ruido de motores, y a nuestra derecha aparecieron seis
tanques rusos, armadas con un canén de 37 milimetros en la torreta. Uno tras
otro cruzaron frente a los olivos, volviéronse hacia nosotros y empezaron a
avanzar en linea. La situacién parecia mala, y lo hubiese sido de haberles
seguido la infanterfa, pero las tropas a pie estaban completamente
desmoralizadas. Si aquellos tanques hubieran precedido a los anteriores
ataques, el resultado hubiese sido muy distinto. A pesar de todo, nos
preparamos para lo peor. En aquel momento, nuestra artillerfa, silenciosa
hasta entonces, abrié fuego. Su tiro era preciso y pronto vimos negras
nubecillas de humo alrededor de los tanques. Los carros enemigos vacilaron,
deteniéndose luego. Un momento después uno de ellos quedo cubierto de
humo negro, al ser alcanzado de pleno por una granada, empezando a arder.
Luego otro recibi6 un impacto en la base de la torreta. Los restantes cuatro
huyeron.

Alrededor del mediodia, cuando el combate habia muerto en nuestro
frente, llego un enlace con la noticia de que dos compaifiias a nuestra izquierda
habian sufrido grandes bajas y necesitaban refuerzos, pidiéndose a nuestro
comandante que mandara cuantos hombres pudiera al puesto de mando del
batallon. Von Gaza y yo nos encontrabamos entre los que fueron. En el
puesto de mando del batalléon encontramos un joven catalan, Felipe Palleja
que hablaba buen ingles. Nos dijo que nuestras posiciones en el centro y a la
izquierda habfan sufrido fuerte fuego de artilleria y morteros durante toda la
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mafiana. El comandante Alaman se encontraba alli entonces, y Palleja nos
conducirfa hasta el. Evidentemente el enemigo respetaba la hora de la siesta,
pues reinaba la calma cuando llegamos. El comandante estaba muy animado,
aunque esperaba que los ataques fueran reanudados por la tarde y al dia
siguiente. lLa mayor parte de nuestras ametralladoras pesadas estaban
concentradas en la posicién central; von Gaza fue mandado alli, pues podia
ser de gran utilidad dados sus especiales conocimientos de aquellas armas. Por
el momento yo permaneceria junto a Alaman.

Durante la tarde estuvimos sometidos a bombardeo intermitente, sin
que se produjera ataque alguno. Parecia que el enemigo estaba reagrupandose
para un nuevo asalto al dia siguiente. Se habia establecido entre los olivares.
Acompafié al comandante en su visita a nuestras dos posiciones, en la cresta
de las alturas, mirando la central al norte, a través del valle del Manzanares y la
faja de olivos, mientras que la izquierda se curvaba mas al noroeste, hacia
Madrid. El comandante esperaba que el ataque principal se produjera contra
esta ultima, en un intento de rodear nuestro flanco izquierdo y cortar la
carretera de Pinto. Dispuso que Palleja y yo nos trasladaramos alli por la
noche.

Las defensas no sufrieron dafios tan graves como yo habia supuesto; el
calibre de la artillerfa enemiga no debié haber sido muy grande. I.a mayor
parte de las bajas fueron ocasionadas por el fuego de los morteros. En los
lugares en que el parapeto habia sido destruido, los hombres lo reparaban con
tierra y sacos. Me llamé la atencién que las trincheras estuvieran mal
construidas, siendo poco profundas para ofrecer adecuada proteccidn, y
excavadas casi en linea recta, en lugar de a través. Durante la guerra civil
observe que no podia inducirse a los soldados espafioles a que excavaran
trincheras adecuadas, siendo esto también el caso en la Legion. Parecfan creer
que protegerse debidamente era indicio de cobardia.

Regresamos al puesto de mando del batallén para comer algo, viendo
allf al teniente francés, que encontré tiempo para alejarse de su posicién, con
el fin de reganar a los cocineros por la sopa que le habian mandado.

Al caer la noche, Palleja y yo marchamos a nuestro nuevo
destacamento. Encontramos un refugio subterraineo para dormir, que
debiamos compartir con ocho mas. Estabamos algo apretados, pero no nos
quejamos, pues esperabamos dormir poco. Nos presentamos al jefe de la
compafifa que, si mal no recuerdo, se llamaba Santo Domingo, a quien
encontramos en su refugio, junto con otro capitan, apellidado Frejo, y el padre
Vicente, capellan de la compaffa, un navarro de rostro serio y ojos de
fanatico, que brillaban tras los cristales de sus
gafas. El capitan Santo Domingo gozaba de muy buena reputacién como
soldado en aquel Tercio y era muy querido por sus hombres, a quienes
conducia con la simple fuerza de su ejemplo. Contaba alrededor de cuarenta y
cinco aflos, y en su rostro de facciones agradables se reflejaba una expresion
decidida. El padre Vicente, muy animado, dominaba la reunién. Era el
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hombre mas arrojado y audaz que he conocido en Espafia. Creo que hubiera
sido mejor soldado que sacerdote.

-Hola, don Pedro! -grito, al verme- jCon que ha venido a matar rojos!
iEnhorabuenal jProcure cargarse a muchos!

La borla morada de su boina se agito a la luz de la vela. Santo Domingo
frunci6 el cefo.

-Usted siempre esta hablando de matar, padre Vicente. Semejantes
sentimientos no son muy propios de un sacerdote. Los rojos son nuestros
enemigos, pero no debemos olvidar que también son espafioles, y que Espafia
necesitara de sus hombres después de la guerra.

-Hombres buenos, si; pero no malos.

-Hombres buenos -repiti6 Santo Domingo-, y hombres malos
convertidos.

Me senti fascinado, mientras la discusion se acaloraba, al observar que
los papeles de sacerdote y soldado estaban trastocados, pero comprobé que el
padre Vicente era el unico de los componentes del grupo que condenaba a
todos los rojos como traidores, que merecian la muerte. Pensé que no tenia
por que preocuparse, pues al dia siguiente tendriamos que matar a cuantos
pudiéramos, aunque solo fuera para salvar la piel.

-El combate sera duro manana -dijo el capitan Frejo-. Nos superan por
lo menos en proporcion de diez a uno. Y no tenernos otras defensas a las que
replegarnos. Si nosotros cedemos, todo el frente del Jarama se derrumbara.

-Dios no nos abandonara -afirmé el padre Vicente.

Ninguno de nosotros tenia ganas de dormir. Era muy pasada la
medianoche cuando Palleja y yo regresamos a nuestro refugio, donde nos
echamos en el suelo, completamente vestidos. La inminente posibilidad de
muerte violenta, aunque gloriosa, tiende maravillosamente a concentrar la
mente en malas acciones pasadas y futuras esperanzas de salvacion. Admito
que rece unas oraciones aquella noche y que incluso tome algunas firmes
resoluciones, pero quisiera poder decir con justeza que la pauta de mi vida
cambio radicalmente después de mis rezos. No era yo el Gnico que no podia
dormir. Debi quedar amodorrado, pues de pronto observe que alguien habia
encendido una vela y que mis compafieros se estaban desperezando. Me puse
el cinturdn, las cartucheras y el casco de hierro, cogi el rifle y sali al exterior.
Quedé de pie en la loma, aspirando profundamente el aire claro y fresco, que
pareci6 insuflarme nueva vida, después de la pesada atmosfera del refugio.

Empezaba a clarear. Solo podia ver débilmente la forma de nuestras
propias trincheras y la posicién a nuestra derecha, llena de hombres tensos, a
la espera. A medida que la claridad aumentaba, fije la mirada en el valle, en
cuya penumbra estaba oculto el enemigo. Ningtn sonido llegaba de alli. Luego
vi las copas de los olivos, que aparecian entre la capa de niebla gris. A la
derecha, un disparo quebré el silencio.

Un momento después el valle pareci6 estallar en incontables fogonazos
y el estampido de los disparos; el aire a mi alrededor zumbaba al ser cruzado
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por las balas. Corri las pocas yardas que me separaban de la trinchera,
arrojandome contra el parapeto, con el fusil en posiciéon de disparar, cuando
nuestra posicion contesto el fuego.

A todo nuestro alrededor la tierra era horadada por las granadas de los
cafiones y las bombas de los morteros, y el aire se desgarraba con las balas. Un
vez mas las ametralladoras enemigas disparaban alto, pero su artillerfa rectifico
el tiro y las bombas de los morteros caian en los parapetos y las trincheras. Al
levantarse la niebla, vimos que, bajo su amparo, el enemigo avanzaba hacia
nosotros. la llanura delante de los olivos estaba llena de soldados,
acercandose otros desde el rfo. Como el comandante Alaman habia
profetizado, intentaban rodear nuestro flanco izquierdo.

Tenia la garganta seca, me ardia la cara y temblaban mis manos
mientras febrilmente cargaba y disparaba el fusil. Con gran esfuerzo pude
dominarme y empecé a disparar mas despacio, apuntando cuidadosamente,
con los codos apoyados en el parapeto. Luego me senti mucho mejor.
También yo empecé a dolerme por mis enemigos, expuestos a campo abierto
a nuestro fuego, y al apuntar a uno de ellos y apretar el gatillo, con presion
lenta y firme, como me habfan ensefiado, rezaba para que mi bala le dejara
fuera de combate, pero sin lisiarlo para siempre.

Un vez mas los planes enemigos habian sido mal preparados. Si cierto
era que sus tropas se encontraban mas cerca de su objetivo que el dfa anterior,
no menos cierto era que la distancia que les separaba de su refugio aumentaba.
Su tnica oportunidad parecia residir en un avance rapido, sin parar mientes en
el numero de bajas. A unas trescientas o cuatrocientas yardas de nuestras
trincheras habia una hilera de lometas, que se alargaba hacia nuestra izquierda;
si podian alcanzarlas, lograrfan alguna proteccion, que les permitiria
concentrarse para el asalto final. Al principio no progresaron bajo nuestro
fuego. Muchos cayeron; otros quedaron donde estaban, disparando contra
nosotros, y unos mas volviéronse y corrieron en todas direcciones, buscando
proteccion, sin comprender que obraban de la mejor manera para ser muertos.

La mafiana crecfa, produciéndose breves intervalos en el combate, que
nos daban tiempo para evacuar nuestros muertos y heridos graves, curar a los
leves, reparar las defensas en lo posible, aprovisionarnos de municién y beber
un trago de agua de nuestras cantimploras. Pero los morteros ocultos en los
olivares no nos daban momento de descanso.

El bombardeo fue mas intenso cuando una nueva oleada de tropas
enemigas se lanzo al asalto, con mayores efectivos que la primera. Habian ya
aprendido a valerse de los pocos accidentes del terreno, y a combinar mas
habilmente que antes su fuego y los movimientos. A pesar de las perdidas
sufridas, muchos soldados enemigos lograron llegar hasta las lometas, desde
donde abrieron fuego de fusil y ametralladora ligera contra nosotros, para
proteger el avance de sus camaradas.

El bombardeo estaba alcanzando su climax. Nuestros oidos vibraban
con las explosiones y tenfamos los ojos llenos de polvo, pero no lo bastante
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para impedirnos ver que el enemigo se acercaba mas, avanzando con
seguridad hacia nuestro flanco izquierdo. Las balas de sus ametralladoras
ligeras se enterraban en los parapetos y silbaban junto a nuestras cabezas.
Algunas veces, un requeté, impulsado por la excitacion, se erguia sobre el
parapeto, para apuntar mejor; un instante después cafa en la trinchera segado
por las balas, o rodaba unas pocas yardas colina abajo. Cuando esto dltimo
sucedia -y yo personalmente lo vi varias veces- el padre Vicente saltaba de la
trinchera y corrfa hasta donde el cuerpo del hombre se encontraba,
arrodillandose junto a el, sin temor a las balas, que punteaban la tierra a su
alrededor y silbaban junto a su cabeza, rezando por la salvacion del alma del
cafdo.

El comandante Alaman recorria la linea entre nosotros y la posicion a
nuestra derecha, ayudandose en su cojera con un grueso baston,
imperturbable en el fragor de la batalla, gritindonos palabras de aliento con su
voz ronca y gutural. Al volver la cabeza, vi a Frejo y a Santo Domingo de pie
en el terraplén tras la trinchera, cubiertos con sus boinas rojas, envueltos en
sus capotes, dirigiendo el fuego y animando la defensa. Aquella era la
verdadera tradicion de los requetés. Incluso cuando Frejo cayo con un
hombro destrozado y fue evacuado, desvanecido por el dolor, la inspiracion
de su ejemplo siguié con nosotros.

Mis cartucheras habianse vaciado, y el canon del fusil estaba tan caliente
que no lo podia tocar. Junto a mi yacia un requeté muerto; llene mis
cartucheras con el contenido de las suyas y cogi su fusil. Al enderezarme para
volver a mi posicion de disparo, se produjo una explosién sobre mi, que me
derribo al suelo, donde permaneci unos momentos zumbandome los oidos.
Comprend{ que no estaba herido y me puse en pie, ajustaindome el casco, una
parte del cual parecia apretarme la frente. Me lo quite, observando en el un
largo desgarro, debido a un casco de metralla. Hasta aquel momento habiame
sentido inclinado a burlarme de los «sombreros de hojalatay.

Era ya casi el mediodia. No parecia existir posibilidad alguna de recibir
refuerzos; nuestras municiones se agotaban, y el enemigo, que se encontraba
solo a una distancia de trescientas yardas, preparabase para el asalto final.
Nuestra inferioridad numérica era tan grande, que no cabia duda de cual seria
el resultado si el enemigo llegaba hasta nuestras trincheras. El fuego se fue
apagando, produciéndose una calma, mientras los rojos concentraban sus
fuerzas para el ataque y nosotros nos preparabamos para enfrentarnos con el.

Entonces oimos un ruido procedente del flanco izquierdo, mas alla del
enemigo: el rugido de motores de tanques. Unos momentos después aparecio
una columna de unos dieciséis de nuestros carros ligeros, armados cada uno
con dos ametralladoras. Se acercaban rapidamente, desplegandose en abanico,
abriendo después fuego contra los no protegidos flancos y retaguardia del
enemigo. La batalla estaba decidida. Los republicanos no tenfan la menor
oportunidad. Cogidos entre nuestro fuego y el de los carros, cayeron a
montones, mientras corrian buscando la proteccion de los olivares. Muy
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pocos llegaron hasta ellos; y los que pudieron hacerlo, continuaron su huida
hacia el Manzanares y mas alla. Sus morteros fueron silenciados; incluso su
artillerfa callo.

Estuvimos muy cerca del desastre. Si nuestros tanques no hubieran
llegado, o se hubiesen presentado algo mas tarde, el enemigo nos hubiera
aplastado. No se de dénde procedian; eran tanques alemanes, con dotaciones
espafiolas. Como nos habian dicho que no esperaramos refuerzos, nuestra
sorpresa al verlos debid ser tan grande como la del enemigo. Tengo razones
para creer que aquellos carros constitufan casi toda la reserva movil del general
Varela; los emple6 brillantemente, para que atacaran en el momento preciso;
convirtiendo la casi segura derrota en victoria total.

Asi terminé la batalla de La Marafiosa, de dos dias de duracion.
Nuestras posiciones fueron pesada y frecuentemente bombardeadas aquella
tarde y durante los siguientes dias, pero no volvimos a ser atacados. Los
asaltos formaban parte de la contraofensiva del general Miaja, que entonces
traslad6 a otros puntos del frente del Jarama. La formacion que llevé el peso
del ataque contra nosotros era una brigada espafiola, bautizada con el nombre
de «Lobos grises de la Pasionaria», apodo con que se conocia a la notoria
diputado comunista Dolores Ibarruri. Su fracaso no fue ciertamente debido a
falta de wvalor, pues aquellas tropas demostraron notable valentia en tan
desesperadas circunstancias.

Nuestras perdidas fueron considerables. Al principio de la batalla,
contabamos con alrededor de trescientos hombres, de los cuales mas de cien
resultaron muertos y gravemente heridos. Creo que fuimos afortunados
saliendo tan bien librados. El comandante Alaman, que contribuy6
notablemente a la victoria, nos manifest6é su satisfaccion, y tanto el coronel
Rada como el general Varela nos hicieron llegar mensajes de felicitacion.

El 24 de febrero morfa la contraofensiva republicana. No es
sorprendente que no lograra éxito alguno, por la forma en que fue conducida.
La batalla del Jarama pudo haber constituido una batalla decisiva para los
nacionalistas, de haber contado con mayor numero de tropas, pero al
producirse la ofensiva del general Varela, a principios de febrero, una gran
parte del esfuerzo nacionalista estaba dirigido contra Malaga.

A principios de marzo recibi carta de mi madre, preguntandome si
podria obtener permiso para trasladarme a Inglaterra durante algunas
semanas, con objeto de solventar ciertas cuestiones legales, subsiguientes a la
muerte de mi padre. Al mismo tiempo tuve noticias de mi hermano, destacado
en el crucero Neptune, en Gibraltar, que me ofrecié pasaje basta Inglaterra en
su barco, si podia reunirme con el a mediados de mes. El Coronel Rada me
concedio el permiso necesario, pero me aconsejo que lo hiciera confirmar en
Salamanca, si deseaba regresar a Espana después. Al dia siguiente marché a
Salamanca.
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CAPITULOV

Fue sorprendente encontrar un agente vestido con el uniforme de la
policfa metropolitana, contestandome en fluido espafol. Eso sucedi6é en el
North Front de Gibraltar, cuando pregunte el camino hacia el Rock Hotel.

Gracias a Pablo Merry del Val, a quien encontré en Salamanca, no
tropecé con dificultad alguna para obtener permiso para regresar a Inglaterra.
En el Gran Hotel fui presentado a un espanol alto, de aspecto distinguido, el
marqués de Manzanedo, que pertenecia al cuerpo diplomatico nacionalista.
Fue en extremo amable para conmigo y dos dias después me llevé hasta
Sevilla en su coche. Tome alli un autobus hasta Algeciras, y cruce la frontera
en La Linea, vestido igual que lo estaba al pasar la frontera francesa, y con el
mismo ¢éxito. Sin embargo, me senti considerablemente embarazado en el bar
del Rock Hotel, donde no podia continuar con el abrigo y la bufanda puestos.
Mi hermano se reunié alli conmigo, con la noticia de que su barco zarpaba
dos dfas después, y que su capitain me concedia permiso para viajar en él.

-Temo que no podras disponer de ningiin camarote, y yo no pienso
cederte el mio, por lo que tendras que dormir en un coy. En realidad, creo que
lo encontraras muy comodo.

Jamas podré olvidar la bondad y la hospitalidad de que conmigo
hicieran gala el capitan Benson y los oficiales del H. M. S. Neptune durante la
travesfa. Era un magnifico barco. Mi hermano Neil, perteneciente a la aviacion
de la Armada, pilotaba el hidroplano. Era cinco afios mayor que yo, habiendo
logrado distincion en el servicio como historiador naval y escritor de temas
nauticos. Entre los oficiales era conocido como Tres tablas, porque, segin me
dijeron, al andar en cubierta cada uno de sus pies cubria tres tablas. Después
de mirar los mios, me bautizaron Dos fablas.

Neil tenfa razén en lo que dijo del coy. Cuando hube aprendido a
encaramarme a ¢l -estaba colgado mas o menos a la altura del hombro de un
hombre- dormi muy bien; ademas, puesto que se mecia con el movimiento del
barco, no se notaba balanceo alguno. Pero tenia un inconveniente; estaba
colgado junto a un cuartel de escotilla, generalmente abierto, por el que se
bajaba a la sala de calderas. Eso no me preocup6 cuando fui a dormir, cargado
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de whisky, pero me sobresalte al despertar, con la cabeza espesa, por la
mafiana, y ver aquel negro agujero.

Era el dltimo viaje de mi hermano en el Neptune, que visitaba
Inglaterra antes de zarpar para Africa del Sur. Fue muy desagradable saber, en
1942, que habia chocado con una mina, cuando daba caza a tres cruceros
italianos en el Mediterraneo, perdiéndose con toda su tripulacion.

%k %k k

El barbudo sueco del viceconsulado britanico de Bayona salté cuando
volvi a presentarme con la carta de Collin Brooks; dijo algunas palabras
desagradables al sellar mi pasaporte, y casi me escupié cuando sali de su
despacho. Pensé que aquel hombre no se dejaba engafiar, y que, en caso de
que tuviera que volver a cruzar la frontera, habria de encontrar otra forma de
hacetlo.

Estabamos a mediados de abril. Después del fracaso de la ofensiva
contra Guadalajara, los nacionalistas finalmente abandonaron sus esfuerzos
para tomar Madrid. y dieron entonces principio a la gran ofensiva contra
Bilbao. A pesar de su superioridad en artilleria y aviacion, se enfrentaban con
un enemigo tan valiente y decidido como ellos, bien atrincherado en
posiciones que prepararon durante todo el invierno, en uno de los terrenos
mas dificiles de toda la peninsula, sin olvidar el tiempo, que a menudo hacia
imposibles las operaciones. Por tanto, parecia que Bilbao tardarfa mucho
tiempo en caer.

Hubiera tardado mas ain de no haber desperdiciado los republicanos
vascos sus mejores fuerzas, a fines de noviembre de 1936, en una desastrosa
ofensiva concentrada sobre la ciudad de Villarreal, puerta de entrada a Vitoria.
Alrededor de quince mil hombres, en su mayor parte gudaris o milicianos
vascos, fueron lanzados al ataque contra una guarnicion de seiscientos
hombres, tropas del Ejército regular y requetés, que rechazaron todos los
ataques, hasta ser socorridos, el 5 de diciembre, por una columna procedente
de Vitoria, mandada por el coronel Camilo Alonso Vega. Los republicanos
renovaron sus asaltos el 18 de diciembre, con resultados desastrosos, viéndose
obligados a abandonar la ofensiva, después de sufrir enormes bajas.
Desgraciadamente, ni siquiera habianse preocupado de organizar hospitales de
sangre, o de aprovisionarse de medicamentos, tales como suero antigangrena.
En una sola noche, mas de cuatrocientos de sus heridos murieron de gangrena
gaseosa. (')

Vi a Orlowski al pasar por Paris. habfa sido trasladado al Tercio del
Alcazar, después de dejar el escuadron de caballeria en enero; fue levemente
herido en accién en un lugar llamado Cabezafuerte, no lejos de Lla Marafiosa,
pero salié poco antes de mi llegada, encontrando que el temperamento del

" Lojendio: Operaciones militares de la gnerra de Espasia, Barcelona. 1940. pp. 265 y 266.
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comandante era demasiado fuerte para su gusto. Por mediacién de unos
amigos suyos, fui presentado a la familia O'Malley-Keyes, que vivia en una
casita encantadora en Anglet, cerca de Biarritz; permaneci con ellos mientras
esperaba el salvoconducto que me permitiria entrar en Espafia, y asi, lo que
hubiera sido un periodo de tediosa espera, se convirti6 en agradable
interludio.

Llegue a Espafia el 21 de abril.

Tras haber decidido obtener el traslado a una unidad en el frente de
Bilbao, me dirigi a Salamanca para obtenerlo. De alli fui mandado a Avila, a
ver al general Monasterio, antiguo jefe de la caballerfa, que estaba entonces al
mando de todas las milicias. Fue una entrevista alarmante. El general, hombre
de aspecto austero, cuyo rostro parecia mas apropiado para la toga de
magistrado del Tribunal Supremo que el uniforme de soldado, estaba rodeado
por media docena de oficiales, ninguno de ellos de rango inferior a coronel,
que me hicieron una asombrosa sucesion de preguntas en espafiol, a las que
s6lo pude contestar con voz de rana, pues entonces estaba aquejado de
laringitis. Sali de la habitacién sudando y temblando, con instrucciones de
esperar 6rdenes en Salamanca.

Arquitectonicamente, Salamanca es una de las ciudades mas hermosas
de Europa. Pasé largas horas admirando la perfeccion de las columnatas de la
Plaza Mayor y visitando la Universidad, las dos catedrales y la Casa de Las
Conchas. Menos agradable que los diversos aspectos de Salamanca, pero no
menos firmemente establecida, era la figura del general O'Duffy, que mandaba
la Brigada Irlandesa. L.e conoci por mediacién de su ayudante, el capitin
Meade, hombre encantador, de sangre irlandesa y espanola, que poseia el tacto
y la paciencia que su trabajo requerfa. El general estaba sentado a una mesa en
un rincon del salén del Gran Hotel, con una botella de whisky ante el; le
acompafiaban Meade, otro oficial de su estado mayor y el rector del Colegio
Irlandés de Salamanca. Meade, a quien habia conocido antes, se acercé a mi
mesa y me pidi6 me reuniera con ellos.

-Por favor, tenga cuidado con lo que le diga al general -me susurrd
mientras cruzabamos el salon-. Odia a los ingleses.

El general O'Dutffy, antiguo jefe de la policia del Estado libre de
Irlanda, intervino en la politica irlandesa en los afios treinta, formando el
Partido Unido, o «Camisas azules». Al ver en la guerra civil espafiola una
oportunidad para aumentar su prestigio en Irlanda, recluto una «brigada»
irlandesa, para combatir junto a los nacionalistas. En realidad, la brigada tenia
los efectivos de un batallén, pero a O'Dufty se le concedi6 el grado honorario
de general del Ejército espanol. Pocos generales han tenido tan poca
responsabilidad en proporciéon a su graduacion, o, por lo menos, tan poco
sentido de esa responsabilidad. Sin que importara el ostensible propésito de la
Brigada Irlandesa, O'Duffy jamas perdié de vista su objetivo real, que era
reforzar su propia posicion politica. Por tanto, nombré para los puestos mas
responsables a sus partidarios politicos, sin tener en cuenta su experiencia

75



militar, como hizo, por ejemplo, con un antiguo ascensorista del Jury's Hotel
de Dublin, hombre totalmente desconocedor del arte de la guerra. Para
favorecer a esos hombres rechazo los servicios de antiguos oficiales por el
s6lo hecho de no pertenecer a su partido. Al igual que otros irlandeses y
algunos americanos, que, afortunadamente, constituyen minoria, y cuyas
mentes recuerdan pasadas enemistades, sentia un odio patoldgico por los
ingleses, sentimiento que jamas intentd ocultar.

Su secretario y sombra era el «capitan» Tom Gunning, brillante
periodista, sobradamente conocido en Fleet Street, (°) el cual afirmaba que
sus simpatias politicas le impedfan volver a pisar la redaccién de un periddico
inglés. Sin embargo, las verdaderas razones de su actitud eran otras. Habil
intrigante, logr6d, mientras fue secretario de O'Dufty, dividir la Brigada
Irlandesa en dos facciones.

La administracion de aquella unidad me fue descrita por los tenientes
FitzPatrick y Nangle, los cuales, ante su disgusto, fueron sacados de la V
Bandera de la Legién para servir a las ordenes del general O'Dutffy, y por el
teniente Lawler, que llego de Irlanda con la brigada. Los hombres viajaron,
apretujados, en la bodega de un viejo barco, con mala e inadecuada comida y
casi sin agua para beber. Desembarcaron en un puerto en Galicia, con destino
a Caceres, que habia de ser su base. Llegaron a Salamanca, hacia las diez de la
mafiana, sin haber desayunado, siendo recibidos en la estacién por una
delegacion de las autoridades nacionalistas, formada por oficiales superiores,
que les ofrecieron un vino de honor.

-Sabfa que serfa terrible que los muchachos bebieran, teniendo el
estomago vacié -me dijo Lawler-. Intente, sin resultado, obtener comida para
ellos. Cuando llego la hora de regresar al tren, estaban tan borrachos que
tuvimos que empujarlos al interior de los coches. Pero eso no fue el fin de
nuestros males. Cuando los hubimos acomodado a todos, la banda toco el
Himno Nacional espafol, y todos los oficiales y generales se cuadraron y
saludaron. Mientras la banda tocaba, uno de nuestros hombres, borracho
como una cuba, se asomo a la ventanilla y vomité sobre un viejo general, a
quien vi continuar saludando, inmévil, a pesar del disgusto que reflejaba su
cara.

La desgracia siguié a la brigada hasta el frente. Las primeras bajas
fueron a manos de sus propios aliados. Al dirigirse una de sus companias,
marchando en columna, a tomar posiciones en el Jarama, una unidad de la
falange disparo sobre ellos, confundiéndolos con una formaciéon de las
Brigadas Internacionales. Los primeros disparos no causaron dafio alguno,
pero el comandante de la compafifa, nombrado para ese puesto mas por sus
simpatias politicas que por experiencia militar, perdi6 la cabeza, permitiendo
que tuviera lugar una pequefia batalla.

" Calle de Londres en la que se encuentra la mayor parte de las redacciones de los

periodicos londinenses.
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Justo es admitir que cuando, finalmente, los irlandeses entraron en
tuego, en el sector Valdemoro-Ciempozuelos, los espafioles se admiraron por
el valor de aquellas tropas. La calidad de los hombres era soberbia, y estaban
inspirados por el ideal de combatir por su fe. De haber tenido buenos
mandos, hubiesen sido dignos sucesores del famoso Cuerpo que combatié
por Francia en el siglo XVIII:

En montaias y campos, de Berlin a Belgrado,
yacen soldados de la Brigada Irlandesa.

Pero nada podian hacer con los mandos que les asignara O'Dufty. Las
desavenencias con las autoridades espafiolas eran cada vez mas frecuentes y
amargas, y durante el verano de 1937 la Brigada Irlandesa regresé a su pafis.

% %k k

Estaba impaciente por la demora de mi nuevo destino, por lo cual
solicité del general Monasterio permiso para trasladarme a Vitoria, siéndome
concedido. Esperaba poder apresurar las cosas alli, pues en aquella ciudad se
encontraban los cuarteles generales de los generales Mola y Solchaga, el
primero de los cuales tenfa el mando de todas las operaciones en el frente
norte, mientras que el segundo mandaba las Brigadas navarras, que
comprendian las unidades de requetés de aquel frente. La mayor parte de los
corresponsales de prensa extranjeros estaban concentrados en aquella ciudad,
incluyendo a Harold Cardozo, que compartia un piso con un francés llamado
Botteau, corresponsal de la agencia Havas. Ambos me pidieron que viviera
con ellos durante mi estancia en Vitoria. Les veia muy poco al dia, pues
generalmente se encontraban en el frente. Las autoridades nacionalistas habian
tinalmente dulcificado las restricciones de que eran objeto los movimientos de
los periodistas, que podian entonces visitar frecuentemente el frente,
acompafiados por el capitan Aguilera y sus colegas.

Los republicanos contestaban a la ofensiva nacionalista contra Bilbao
con una ofensiva de propaganda, que entonces se concentraba en el famoso
incidente de Guernica, muy bien dirigida, en la que empleaban grandes sumas
en el extranjero. La oficina central de Botteau le informé que los republicanos
gastaron alrededor de seiscientas mil libras esterlinas en Paris, unicamente en
propaganda sobre Guernica. L.a historia que circulaba -y que era ampliamente
crefida- afirmaba que Guernica, ciudad abierta, fue destruida con bombas
incendiarias arrojadas por la aviacion nacionalista. Cardozo se indignaba, por
el éxito de esa propaganda en Inglaterra. Estuvo en Guernica inmediatamente
después de su ocupaciéon por los nacionalistas, pudiendo examinarla y
recorrerla a sus anchas. Afirmaba estar convencido, por lo que habia visto, de
que los propios republicanos incendiaron la poblacién, antes de abandonatla,
como habian igualmente hecho en Irdn, Eibar y Amorebieta, durante su
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retirada en las provincias vascas. El, personalmente, presencié el incendio de
Amorebieta. Guernica fue ciertamente bombardeada por los nacionalistas,
pero entonces no era ciudad abierta, puesto que estaba llena de tropas
republicanas, y, ademas, era cuartel general divisional. Después de contemplar
el incendio de Amorebieta, Cardozo entré en la poblacion al dfa siguiente y
hablo con algunos de los pocos habitantes que alli quedaron. Antes de
abandonar la pequena ciudad, los milicianos penetraron en las casas,
llevandose cuanta comida y ropas encontraron, incluso los vestidos que las
gentes llevaban puestos, por lo que estos ultimos tuvieron que cubrirse con
sacos; luego incendiaron las casas.

-Sabemos quienes quemaron Amorebieta -dijeron aquellas pobres
gentes a Cardozo-; por tanto, imaginamos muy bien quienes incendiaron
Guernica.

Me parece que nada ilustra mejor la superioridad de la propaganda
republicana sobre la nacionalista, que el hecho de que el cuento republicano
acerca de Guemica recibiera inmediata y mundial publicidad, siendo ain
generalmente cref{do hoy, mientras que los alegatos de los nacionalistas fueron
considerados solo con un encogimiento de hombros.

A mediados de mayo cai enfermo con un ataque de ictericia, provocado
por un catarro, que me dejo muy débil y deprimido. Mucho debo a Cardozo y
a Botteau por los cuidados de que me hicieron objeto durante las tres semanas
de mi enfermedad. Fui afortunado al tener amigos en Vitoria, que vinieron a
visitarme; entre ellos se encontraba la duquesa de Lécera, a quien conoci el dia
de mi primera llegada a Espafia, y una muchacha inglesa, llamada Gabrielle
Herbert, que habia dirigido su propio hospital en el sector de Huesca, del
frente de Aragén. Huesca estaba sitiada por tres partes por el enemigo, y el
hospital de miss Herbert se encontrd bajo el fuego directo de la artilleria
republicana durante varios meses.

Hablé con el capitan Aguilera acerca de mi destino y, como de
costumbre, le encontré amable y deseoso de ayudarme. Gracias a ¢l tuve
entrada en los cuarteles generales de los generales Mola y Solchaga, siendo
admirablemente recibido -el general Mola fue particularmente afable- sin que
mis deseos se convirtieran en realidades. Empezaba a desesperar de poder ni
siquiera llegar al frente, cuando conoci a un inglés llamado Edward Eatle,
industrial establecido en Bilbao, que habia subvencionado un tercio de
requetés, el Tercio de Nuestra Sefiora de Begofia, asi bautizado en honor de la
Virgen protectora de Bilbao. Me prometi6 que formaria parte de él,
cumpliendo su promesa en el espacio de una semana. Cuanto entonces
necesitaba era un salvoconducto del cuartel general en Vitoria para unirme a
mi nueva unidad en el frente. Lo pedi el 9 de junio, contestindoseme que
primero tenfa que presentar un certificado firmado por el coronel Rada, mi
ultimo jefe, concediéndome permiso para servir en el frente de Bilbao. Pensé
que podian habérmelo dicho tres semanas antes, cuando hice mi primera
solicitud. Sin Embargo, solo me quedaba encontrar al coronel Rada. Nadie
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parecia saber donde se hallaba, aconsejandoseme que fuera a Salamanca y lo
averiguara alli. Después de dos dias en Salamanca of decir que estaba en Avila,
donde le encontré, pudiendo asi obtener mi certificado sin dificultad alguna.

Mis dos dias en Salamanca fueron memorables debido a cierto
incidente: estaba comiendo en un restaurante, que ostentaba el encantador
nombre de «la Viuda del Fraile», cuando un delgado y alto teniente de la
Legion se acercd y tomo asiento a mi mesa.

-Perdéneme -dijo-, pero me han dicho que es usted un requeté inglés.
Me llamo Noel FitzPatrick y también soy inglés, o, mejor dicho, irlandés.

Resulto que tenfamos diversos amigos comunes en Inglaterra. Era
magnifico compafiero, con un muy desarrollado sentido del ridiculo,
especialmente en cuanto concernia a si mismo. Le vi con mucha frecuencia
durante los siguientes meses, convirtiéndose, y siendo aun, uno de mis mas
intimos amigos. Durante la comida me cont6 algo de su propia historia, y
mucho acerca del general O'Duffy y la Brigada Irlandesa. Tenfa entonces unos
treinta anos.

Después de salir de la academia militar de Sandhurst, fue destinado a un
famoso regimiento de linea, que abandon6é mas tarde, segun dijo, «con la
entusiasta cooperacion de mi comandante». Después fue trasladado a otro
regimiento, pero decidiendo no seguir su carrera en el ejercito regular, pasé a
la reserva suplementaria, adscrito a la Guardia Irlandesa.

-Cuando esta guerra estallé6 -me dijo- tenfa un negocio de automoviles
en Londres, pero averigiié que mi secretaria, de la cual estaba enamorado, se
acostaba con mi gerente, y pensé que se estaban burlando de mi.. Por tanto
cerré el negocio y me vine aqui. Eso fue en agosto.

Al llegar a Espana paso a las ordenes del comandante Castejon, de la V
Bandera de la Legién, donde encontrd a un viejo amigo y hermano de armas,
Bill Nangle. Ambos fueron mencionados en la orden del dia, durante el
avance sobre Toledo, encontrandose entre la primera docena de hombres que
entraron en el Alcazar, cuando fue salvado. Permanecié con la V Bandera
hasta noviembre de 1930, siendo entonces ¢él y Bill Nangle trasladados a la
Brigada Irlandesa. En aquellos momentos se encontraba en Salamanca,
intentando regresar a la V Bandera, a la que ya le habia precedido Nangle.

%k %k k

El 3 de junio, con grave perjuicio para la causa nacionalista, el general
Mola murié en accidente de aviaciéon. Era un hombre de gran integridad
personal y poderosa influencia, no solo con los requetés, sino en toda Espafia.
El 11 de junio, tras un intenso bombardeo de la artilleria y la aviaciéon, los
nacionalistas desencadenaron la primera fase de su ofensiva, contra las
defensas del famoso «cinturén de hierrow, principal linea fortificada que
defendia Bilbao. Las posiciones avanzadas fueron tomadas el primer dia,
rompiéndose las defensas principales el segundo. Guando sali de Vitoria el 19
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de junio, vefase claramente que la caida de Bilbao era inminente. Nadie sabia
con exactitud donde operaba mi nueva unidad, que formaba parte de la V
Brigada navarra del coronel Sanchez Gonzalez. Earle crefa que estaba en el
sector de Las Arenas, en la margen derecha del estuario del Nervion.
Encontré Las Arenas libre de enemigos, pero mi tercio no estaba alli. Era un
dia de brillante sol, caliente en el interior, pero fresco en aquel lugar, gracias a
la brisa marina. De aguas arriba del rio llegaba el fragor del combate, cuando
las Brigadas navarras asaltaban las ultimas defensas en las alturas que dominan
Bilbao. El estuario estaba atestado de embarcaciones, desde botes de remo
hasta pequefios vapores, que intentaban huir. tenfan pocas probabilidades de
lograr sus propositos, pues estaban bajo el alcance de la artilleria y las
ametralladoras nacionalistas. LLa mayor parte tuvieron que regresar. Un solo
vapor intent6 seguir adelante. Con los prismaticos vi las columnas de agua que
se elevaban a su alrededor, mientras una baterfa nacionalista rectificaba el tiro;
luego una granada tras otra lo alcanzaron de pleno, hundiéndolo en pocos
momentos.

Anochecia cuando encontré al Tercio de Nuestra Sefiora de Begona.
Las tropas descansaban en las alturas de Archanda, que tomaron al asalto
aquella tarde. Aquellas colinas formaban la ultima linea de defensa enemiga, y
entonces nada se interponia entre nosotros y Bilbao, que se extendia a
nuestros pies. Para mi, sin embargo, era algo decepcionante, pues ellos habian
combatido todo el dia, trepando por la casi vertical ladera, entre los arboles,
bajo el terrible fuego de morteros y ametralladoras, desde las defensas en lo
alto, defendidas por fanaticos mineros asturianos que no huian ni se rendian,
sino que combatian hasta el ultimo hombre. Aquel tercio, cuyos efectivos no
estaban completos antes de la batalla, entré en fuego con ciento setenta
hombres; escasamente quedaban cuarenta cuando yo llegué. Entre esa
cuarentena encontré a mi viejo amigo, el padre Vicente, del Tercio del Alcazar,
que fue trasladado a esa unidad al principio de la ofensiva. Aquel dia condujo
una de las alas al asalto, montado en un caballo blanco, cubriéndose con la
boina roja de borla morada. Como muy a menudo sucede con las personas
arrojadas, sélo fue herido levemente, mientras los requetés detras de el cafan
como mieses bajo la hoz, y le mataban el caballo. Estaba entusiasmado,
compadeciéndome por no haber podido tomar parte en la batalla. Me llevé al
jefe del tercio, comandante Ricardo Uhagén, que estaba sentado, grave y
silencioso, apoyado de espaldas a un arbol.

-Quédese conmigo por el momento -dijo Uhagoén-. Al amanecer
entraremos en Bilbao; busquese un lugar para dormir.

Ordend a su asistente que buscara una manta para mi. Luego subi a lo
alto de la colina, basta un pequefio prado en el que habia algunos requetés de
pie, sentados o echados. Me dieron un chusco y unas sardinas. tenfa mucha
sed, pero lo mismo les sucedia a los demas. No habia agua, ni tampoco vino.
Un sonriente requeté me ofrecié una cantimplora de cofiac; como un tonto
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bebi de ella y mi sed aumento. Cuando se la devolvi, se la llevo a los labios, y
aparentemente ingiri6 la mayor parte de su contenido en tres o cuatro tragos.

-¢Por que lo bebes asi? -le pregunte-. Baja todo de una vez y no puede
causarte satisfaccion alguna.

-Claro que si -contesto, riendo-. Ahora esta todo dentro de mi, y la
satisfaccion nace ahi.

Esa era la forma en que casi todos los soldados espafioles bebian el
coflac, cuando podian hacerse con una botella.

Pase mucho frio aquella noche, a pesar de la manta. Después de varios
meses de dormir en una cama, y de mi enfermedad, la tierra me oprimia
dolorosamente las caderas y los hombros. Permaneci despierto durante varias
horas, avergonzandome de mi blandura y sintiéndome sélo entre aquellos
extranos.

Estaba oscuro aun cuando nos despertaron. Me puse en pie para
desperezar mi dolorido cuerpo. Mi amigo requeté volvio a ofrecerme la
cantimplora, de la que bebi con agrado. Cuando el dia amanecié estabamos
formados en la carretera, esperando la orden de marcha. En el cielo no habia
ni una sola nube y el dia prometia ser caluroso.

A las seis se dio la orden de partida y bajamos en columna por la
serpenteante y casi vertical carretera, en direccién a Bilbao. Yo marchaba en
cabeza, junto al comandante Uhagén. No vi al padre Vicente por ninguna
parte. Nuestro tercio abria la marcha y cref que seriamos las primeras tropas
en entrar en Bilbao, pero al encontrarnos a mitad de nuestro camino supimos
que el enemigo habia evacuado la ciudad el dia anterior, y que elementos
avanzados de nuestras fuerzas, principalmente tanques, penetraron en la
ciudad la noche antes. Por el camino pasamos ante grupos de civiles, de
aspecto delgado y cansado, que nos miraban con apatia.

Bilbao, que se encuentra en un profundo valle, rodeado de alturas casi
perpendiculares, tiene una atmosfera vaporosa y relajante en dias soleados.
Cuando llegamos a la Ria me sentia ya cansado. Entonces giramos a la
izquierda, basta la Plaza del Arenal. Los puentes habian sido volados y las
tropas de ingenieros construfan puentes de pontones. En unas cercanas
cocinas de campafia nos dieron café y un chusco. Era el domingo, 20 de junio.
Después del desayuno formamos en el Arenal, para oir misa. Habia por lo
menos cinco mil soldados en la plaza, de cara a la iglesia que se levanta en su
lado este; el Tercio de Nuestra Sefiora de Begofa estaba al frente. A la misa
asistieron generales de las tres armas, incluyendo al propio Generalisimo.
Quien habfa de predicar el sermén sino el padre Vicente, llevando en
cabestrillo 1a mano herida, con el extasiado rostro ascético vuelto hacia el
cielo, vibrando de emocién su voz fuerte y estridente, al pronunciar palabras
de fe y triunfo, repitiendo una y otra vez el lema de su sermoén:

-Contra Dios no se puede luchar!-

% %k k
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A pesar de su aspecto triste y descuidado, Bilbao parecia haber sufrido
muy pocos dafios durante el largo sitio. Es una ciudad acostumbrada a los
asedios, habiendo sufrido muchos durante las guerras carlistas del siglo
pasado. Las calles estaban llenas de vidrios rotos y escombros; algunas
ventanas estaban destruidas, otras aparecian cubiertas con sacos terreros y
provistas de troneras para la defensa, pero, en general, las casas y las tiendas
estaban intactas.

Parecia haber sido poco saqueada, por lo menos durante la evacuacion,
aunque lo fue en mayor grado en los primeros tiempos de la guerra. Las
tabricas y las industrias no habfan sufrido dafios, pero no disponfan de fuerza
eléctrica. Lo mas grave era la escasez de agua potable, pues el enemigo habia
cortado el abastecimiento de la ciudad, tardandose un mes en volverlo a la
normalidad. El estado de la poblaciéon civil era tragico. El primer dia
estuvimos constantemente asediados por demacrados y patéticos hombres y
mujeres, de todas clases, de carnes flacidas, y ojos que el hambre hacia brillar,
mendigando lastimeramente un pedazo de pan. Los nacionalistas se
enfrentaron con el problema inmediatamente, llevando a la ciudad provisiones
de carne, patatas, arroz y pan, y abriendo restaurantes donde cualquier
persona civil podia obtener comida gratuitamente. La ciudad volvid
rapidamente a la vida; a mediados de semana habia otra vez luz y fuerza
eléctrica, los tranvias circulaban, y las tiendas abrieron, aunque sus existencias
eran pocas. Hubo algunos casos de fiebre tifoidea, pero no epidemia alguna.

Permanecimos quince dias en Bilbao, reclutando oficiales y soldados
entre los simpatizantes que permanecieron ocultos durante el dominio rojo.
Las solicitudes de enrolamiento eran muy superiores al numero que podiamos
admitir, debido a la escasez de equipo e instructores. Se me dio el mando de
una seccion, y pude contar, afortunadamente para mi, con la ayuda de dos
magnificos sargentos.

% %k k

El verano de 1937 fue en Inglaterra uno de los tiempos mas alegres,
antes de la Segunda Guerra Mundial; para mi, en Espafia, fue un periodo de
gran confusion. Después de haberme esforzado tanto para ingresar en una
unidad combatiente en un frente activo, llegué tarde para la batalla. Y
entonces tenfa que pasar el tiempo en tareas de instrucciéon y guarnicién, en un
frente estabilizado. Ademas, empecé a recibir cartas de bien intencionados
amigos y parientes, en Inglaterra, incitindome a «pensar en mi futuro»; en
otras palabras, a regresar a mi pafs y encontrar un empleo mas lucrativo y
permanente que el que me daba la guerra de Espana. Naturalmente, tenfan
razon, pero después de llevar tanto tiempo en Espafia, no podia salir de alli
antes de la terminacién de la guerra. Por otra parte, la promesa de seguridad
econémica no me atrafa entonces.
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A principios de julio marchamos a Las Arenas, siendo acuartelados en
lujosas quintas pertenecientes a nacionalistas vascos emigrados. Aquello fue
un alivio para el calor. la humedad y la suciedad de Bilbao. Nuestros efectivos
sumaban unos cuatrocientos hombres, y pasabamos el dia instruyendo a los
reclutas.

Dada mi calidad de inglés, mi prestigio en Las Arenas era grande. Ello
se debfa el magnifico valor de una institutriz inglesa, cierta miss Boland, que
perdi6 la vida al tratar de salvar a la familia para la cual trabajaba, durante el
régimen republicano. La familia era vasca, de apellido Zuburria, y vivia en Las
Arenas. Miss Boland habia sido institutriz de los nifios, y permanecié con ellos
cuando fueron mayores. Habia cuatro hijos, el menor de los cuales se
encontraba en edad escolar aun, mientras que el mayor llevaba ya un afio
casado. El dia antes de que los nacionalistas entraran en Las Arenas, unos
milicianos fueron a detener a los cuatro, y a la esposa del mayor. Sabiendo que
serfan fusilados, miss Boland fue con ellos, siendo ejecutada la primera, por
sus esfuerzos para salvarles la vida.

Cuando la instrucciéon de los reclutas termind, hacia fines de julio,
partimos para un pequefio pueblo cerca del mar, en el limite de las provincias
de Vizcaya y Santander. El pueblo, llamado El Castano, se levantaba en las
montafias, a pocas millas al norte de Valmaseda. Las posiciones que sefialaban
el frente estaban en la cima de dos picos de una sierra, a una media milla de
distancia de la casa en que establecimos la plana mayor del batallon. Entonces
formabamos parte de la II Brigada Navarra mandada por el coronel Mufioz
Grandes, magnifico soldado, e, incidentalmente, hombre encantador, que mas
tarde fue famoso como general en jefe de la Division Azul espafiola que
combatié contra los rusos en 1942. Antes de salir de Las Arenas llego una
nueva promocién de oficiales, que habfan terminado sus cursillos en
academias de infanterfa. Nuestros cuadros de mando estuvieron entonces
completos. Dada su calidad de oficiales debidamente instruidos, los recién
llegados tenfan derecho preferente a puestos de mando, sobre voluntarios
como yo, por lo que reverti al estado de oficial supernumerario en la plana
mayor del batallon.

Permanecimos en El Castafio durante casi un mes; estibamos en la
reserva, siendo ocupadas las posiciones en los dos picos por un batallén del
Ejército. Aunque personalmente no me satisfacia, nuestra vida alli era
agradable. Debido a mis pocas tareas, me bafaba con frecuencia en una
pequena cala a cosa de una milla de distancia, o paseaba por las colinas de
aquella hermosa regién, en compafiia de otros oficiales del Tercio. Algunas
veces iba a Bilbao para charlar y tomar unas copas con Tom Pears el cénsul
britanico, y Charles Purgold, con residencia en San Sebastian, que se habia
trasladado a Bilbao para las emisiones de la radio nacionalista en ingles.
Nuestro sector del frente estaba muy tranquilo, y sélo ocasionalmente
disparaba la artillerfa algunas granadas. Entre nosotros y el mar estaban las
Brigadas Mixtas italoespanolas, de Flechas Negras y Flechas Azules. Entre los
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italianos y nosotros no habia mucho carino. Los VVincitor: di Mdlaga eran muy
engreidos, sin tener razén alguna para ello, pues sufrieron algunos fuertes
reveses, debido a su impetuosa estupidez, durante su avance hacia Bilbao, a lo
largo de la costa, de los que tuvieron que ser salvados por unidades espafiolas
vecinas. El soldado espafiol, que combate magnificamente con oficiales de su
propia nacionalidad, es raramente docil al mando extranjero.

Durante aquel mes esperabamos continuamente proseguir nuestro
avance, hacia Santander entonces. La razén de la demora hasta mediados de
agosto fue la ofensiva republicana contra Brunete, en el frente de Madrid. Los
republicanos sabfan que los nacionalistas habian concentrado una gran parte
de sus fuerzas combatientes en la campana del norte. Era natural esperar que
intentaran aliviar la presiéon en aquel frente, y, al mismo tiempo, explotar la
debilidad nacionalista ante Madrid, pasando ellos a la ofensiva. Tenfan un muy
capacitado jefe de estado mayor en el general Vicente Rojo, oficial del Ejército
regular, contemporaneo y -antes de la guerra- amigo de mi viejo jefe, el
comandante Alaman. Fue detenido en Madrid al estallar la guerra civil, y para
salvar a su familia accedi6 a servir a la republica. Esto no le excusaba a los
ojos de los nacionalistas, que le hubiesen fusilado, de no haber escapado de
Espana al fin de la guerra. A el se debio la preparacion de las operaciones de
Brunete, que fueron bien planeadas pero mal ejecutadas.

El 9 de julio los republicanos atacaron con cincuenta mil hombres en el
sector de Brunete, al noroeste de Madrid, y con otros veinticinco mil en el
sector de Villaverde, al suroeste de la capital. Su objetivo era Navalcarnero,
principal centro de comunicaciones de todo el frente nacionalista. De haber
sido felizmente llevada a cabo, ello hubiera representado una verdadera
catastrofe para los nacionalistas. Se combatié ferozmente hasta el 26 de julio,
siendo el resultado de la ofensiva la derrota total y la virtual destruccion de las
fuerzas republicanas, cuyas bajas se calcularon en treinta mil. Sin embargo, los
nacionalistas se vieron obligados a retirar gran namero de fuerzas del norte,
retrasandose asi el ataque.

La ofensiva contra Santander empez6 al 14 de agosto, pero desde el sur
y no, como habfamos esperado, del este, donde estabamos estacionados. Por
el momento nuestras 6rdenes eran permanecer donde nos encontrabamos,
mientras el ataque principal, llevado a cabo por tres Brigadas Navarras y dos
divisiones italianas, irrumpia a través de las defensas enemigas alrededor de
Reinosa. Durante los dos primeros dias los republicanos combatieron
tercamente en terreno particularmente adaptado para la defensa, pero el 16 los
navarros tomaron Reinosa, mientras los italianos, atacando osadamente frente
a la vigorosa resistencia enemiga, conquistaron el Puerto del Escudo. Estas
dos victorias forzaron el paso de la cordillera Cantabrica, prosiguiendo los
nacionalistas su avance ante una oposiciéon que se desintegraba rapidamente.

El 22 de agosto, la VI Brigada Navarra, que se encontraba a nuestra
izquierda, ocupo las posiciones que tenfa delante, sin disparar un solo tiro ni
encontrar enemigo alguno. A las 10'30 de la maflana siguiente recibimos
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6rdenes de avanzar. Trepamos durante dos horas y cuarto bajo el terrible sol,
y después avanzamos a lo largo de una estribacion, hacia las trincheras
enemigas. Nosotros estabamos en la retaguardia de la columna, pero no
hubiéramos corrido peligro alguno de habernos encontrado en la vanguardia,
pues el enemigo habfa huido la noche anterior. Observe que sus trincheras
habian sido habilmente excavadas. Durante la tarde proseguimos el avance
hacia el oeste, por la cima de una sierra; a ambos lados de nosotros habia un
profundo valle, con su correspondiente sierra, mas alla, por la cual vi avanzar
columnas paralelas de nuestras tropas. El progreso era lento. Y cuando
acampamos por la noche parecia que solo habiamos cubierto unas pocas
millas. En el lugar en que nos detuvimos habia algunos refugios subterraneos,
abandonados por el enemigo, con paja seca dentro. Pensé que estaria mejor
abrigado alli y me acosté estipidamente en uno de ellos, siéndome imposible
dormir debido a las atenciones de millones de pulgas.

El avance continu6 poco después de amanecer. Nuestro tercio recibid
6rdenes de proteger el flanco de la columna, lo que significaba que debfamos
bajar al valle a nuestra izquierda y efectuar reconocimientos en los pueblos
que encontraramos, pintorescas aldeas montafiesas, con nombres
encantadores y evocadores, tales como Nuestra Sefiora de las Nieves. No
hallamos traza alguna del enemigo, pero nos cansamos bajando a los
barrancos que entrecortaban el valle, y saliendo de ellos. A la anochecida
llegamos a un apifiamiento de casas blancas, de rojos tejados, rodeadas de
maizales y huertos, llamado Puente de Guriezo; habia alli una encrucijada y un
puente sobre el rio Aguera, que no habia sido destruido. Se nos ordeno
detenernos y pasar la noche en aquel lugar. El comandante Uhagén destaco
una compaffa para puestos avanzados de vigilancia; otra fue mandada a
patrullar por el pueblo, en busca de soldados enemigos rezagados que
pudieran ocultarse alli, y para encontrar y destruir las trampas preparadas por
los rojos. Pronto oimos una serie de pequefias explosiones, que indicaron la
justeza de esa ultima precaucion. El enemigo habia dejado algunas trampas en
forma de bombas de mano, que fueron facilmente descubiertas y no
produjeron baja alguna. No necesitabamos preocuparnos por los enemigos
rezagados, pues los aldeanos estaban hastiados de los republicanos y ellos
mismos nos entregaron dos milicianos que se habfan ocultado. Cuando
Uhagén, persona gentil y amable por naturaleza, supo lo que aquellos
hombres habian hecho en el pueblo, los mando fusilar en el acto.

La siguiente manana llego el resto de la II Brigada Navarra, que se
detuvo en torno al pueblo. Nadie parecia saber cual seria el siguiente
movimiento. Poco después de comer se recibieron noticias de que Santander
estaba a punto de rendirse, y que nuestras tropas debian entrar en la ciudad al
otro dia por la mafiana. El dia anterior la I Brigada Navarra habfa liberado
Torrelavega, al oeste de Santander, cortando la dnica via de escape hacia
Asturias, quedando gran parte del Ejército republicano cercado. Uhagén me
mando llamar, sugiriéndome que me tomara quince dias de permiso.
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-Nada tendremos que hacer durante algun tiempo -dijo-. Por tanto,
concedo permiso a cuantos oficiales sin cuyos servicios puedo pasar. Salga
cuando quiera.

Resulté6 que las noticias de la rendiciéon de Santander eran algo
prematuras. Ya he contado como Rupert Bellville y Ricardo Gonzalez lo
descubrieron a su propia costa.

Cuando llegué a Bilbao aquella noche, encontré a un amigo americano,
Reynolds Packard, corresponsal de la United Press, y a Dick Sheepshanks, de la
Reuter. Se disponfan a salir en coche hacia Santander, esperando entrar en la
ciudad con nuestras vanguardias, y sugirieron que los acompafara. salimos
poco antes de la una y viajamos toda la noche, debiendo efectuar un gran
rodeo al sur. A las seis de la mafiana fuimos detenidos, durante dos horas, por
una patrulla italiana, pero a las nueve habiamos alcanzado una colina desde la
cual divisabamos Santander. En la carretera formaba una columna Italiana,
encabezada por un escuadrén de tanquetas.

Después de media hora de espera vimos acercarse pesadamente a dos
hombres, por la carretera, procedentes de la ciudad. Resultaron ser el
comandante de la guarnicion y el jefe de policia de Santander, que iban a
parlamentar con los comandantes nacionalistas, generales Davila y Bergonzoli,
que se encontraban a poca distancia de la carretera. Los dos delegados estaban
muy palidos, pero mientras el policia permanecié firme y digno durante la
breve discusién, el soldado parecia a punto de derrumbarse. La entrevista
terminé cuando uno de ellos expresé la esperanza de que los nacionalistas
perdonarfan la vida a las mujeres y los nifios, ante cuyo gratuito insulto el
general Davila les ordeno retirarse.

Varios escuadrones de aviones nacionalistas volaban a baja altura sobre
la ciudad, en formaciéon cerrada, mientras un materia de montafia enfilaba sus
piezas hacia la poblacién, por si se producia alguna resistencia. Nada sucedio
durante la siguiente hora; entonces la columna a nuestro lado formé para
avanzar. Los tanques abrian la marcha, descendiendo ruidosamente la
pendiente colina, a peligrosa velocidad, seguidos por una formacién de
motociclistas, cada uno de los cuales llevaba una ametralladora ligera montada
en la guia de su maquina. Luego marchaban dos divisiones italianas, la Littorio
y la XXIII de Marzo, cerrando la marcha la unidad italiana de milicias Fiamme
Nere. Las tropas espafiolas entraban en la ciudad por otra ruta.

Dejamos el coche para caminar con las primeras unidades de infanterfa.
El dia era caluroso y pesado. Las nubes de polvo que levantaban las tanquetas
y motocicletas nos asfixiaban. Partidas de la Guardia Civil acompafiaban
nuestra columna, a pie unas y en motocicleta otras. Por el camino
encontramos grupos de hombres que abandonaban la ciudad; milicianos, la
mayor parte de ellos vistiendo mono azul, que buscaban su salvacién en una
patética huida. Fueron apresados por la Guardia Civil, siendo obligados a
marchar a la retaguardia de la columna, bajo escolta, para ser llevados a la
plaza de toros, donde serian mas tarde cribados.
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Yo marchaba junto a un amigo espafiol, un requeté temporalmente
adscrito a la Oficina de Prensa. Nos habfamos separado de la infanteria y
llevaibamos cierta delantera a la columna, cuando vimos un automovil
enmascarado que se acercaba a nosotros, procedente de la ciudad, con cuatro
milicianos. Lo detuvimos pistola en mano, ordenando a sus ocupantes la
presentacion de sus documentos; al no hacerlo, los obligamos a desmontar,
desarmandolos y entregandolos después a unos guardias civiles que
aparecieron en aquel momento. Estaban demasiado desmoralizados para
oponer resistencia. Mi amigo, que tenfa su propio coche, sugiri6 que me
apoderara de aquel, un bonito Citroen nuevo. Pensando que podria ser de
utilidad para mi tercio, que contaba con muy pocos coches, lo saque de la
carretera, cerré las portezuelas con llave y me reuni con la columna. Al
acercarnos al centro de la ciudad encontramos las calles atestadas de
elementos de la poblacién civil, que nos saludaban, arrojabannos ramos de
flores y gritaban como si hubieran enloquecido. Observe que las mujeres y las
nifias llevaban sus mejores vestidos, patéticamente viejos, y que sus rostros,
transportados de alegria, presentaban huellas de meses de hambre y miedo,
que ningin maquillaje podia ocultar. La dominaciéon de Santander por los
republicanos fue extremadamente salvaje; centenares de partidarios de los
nacionalistas encontraron la muerte al ser arrojados al mar desde lo alto de los
acantilados, cerca del faro de Cabo Mayor.

Me separe del triunfal desfile para recorrer la ciudad a mi gusto. Lo
primero que me sorprendi6 fue ver que las calles secundarias estaban llenas de
abatidos milicianos, algunos de ellos armados aun, paralizados por la rapidez y
el grado de su derrota. Ignoraron mi presencia, no demostrando ni odio ni
miedo ante mi uniforme. Por otra parte, los civiles estaban muy lejos de ser
indiferentes al ver mi boina rojo; los hombres se acercaban a mi para
estrecharme la mano, las mujeres me abrazaban y besaban en ambas mejillas.
Al observar mi estatura y lo claro de mi tez me preguntaban si era aleman. Su
entusiasmo era abrumador, al contestarles que era inglés. Algunos de los
soldados nacionalistas eran hijos de Santander y se produjeran emocionantes
escenas al encontrar a los miembros de sus familias, o cuando ansiosamente
interrogaban a sus amigos pidiendo noticias de sus seres queridos. No vi
seflales de destruccién en la ciudad, en contraste con los vidrios rotos y los
escombros que cubrian las calles de Bilbao.

A las tres y media habfa visto ya bastante y decidi regresar a Bilbao. Mi
Citroen nuevo estaba bien aprovisionado de gasolina y aceite, habiendo, por lo
visto, sido preparado para un largo viaje. En las afueras de la ciudad me
detuve para preguntar a un centinela italiano si la carretera estaba libre de
enemigos, gran numero de los cuales debieron quedar cercados entre
Santander y nuestras tropas que avanzaban desde el este. Me asegur6 que la
carretera estaba totalmente libre. Durante las primeras veinticinco millas no
encontré a nadie, ni seres humanos ni animales. El coche funcionaba
magnificamente. Tras dejar a mi izquierda Santofia y sus faros, segui viajando
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sin incidente alguno hasta acercarme a Laredo. Las afueras y las estrechas
calles de la poblacién rebosaban de hombres vestidos con mono azul y
cubiertos con boina negra, en bandolera el fusil, y pistolas y bombas de mano
en los correajes. S6lo cuando me vi obligado a aminorar la marcha a la
velocidad de un hombre andando, comprendi quienes eran aquellas gentes.
Me habia metido en el corazén del Ejército republicano, o aquella parte de el
que habia quedado aislada por nuestro rapido avance sobre Santander. Era
imposible retroceder; mi unica posibilidad de salir con bien era seguir
conduciendo despreocupadamente, confiando en ser tomado como
avanzadilla de los victoriosos nacionalistas, llegado para aceptar su rendicion.
Naturalmente, lo pasarfa muy mal si no pensaban rendirse. Al llevar la boina
encarnada con la plateada flor de lis y la pistola del calibre 9, vefase claramente
que pertenecia al enemigo. Irénicamente recordé entonces la letra de una
bonita cancién de aquella ciudad, que nuestros requetés solian cantar:

Ya no te quiero chica
ya no te quiero, no,
porque los mis amores
son de Laredo, son.

En aquellos momentos supe lo que los anteriores ocupantes de mi
Citroen sintieron cuando los detuvimos en las afueras de Santander. Sin
embargo, intente sonreir y segui conduciendo, haciendo sonar la bocina para
abrirme paso. Los milicianos me miraban con curiosidad, pero ninguno de
ellos intento detenerme hasta que empezaba a salir de la poblaciéon. Dos
hombres con brazales blancos me hicieron sefial de parar, aunque sin
apuntarme con sus fusiles.

-[Tercio de Nuestra Sefiora de Begofal -grité con voz a la que intente
dar tono autoritario.

Y segui mi camino. Al mirar por el espejo vi la expresiéon de asombro
que se reflejo en sus caras. Puse en practica esta férmula en dos subsiguientes
ocasiones, con igual éxito, pero debo confesar que me senti muy aliviado
cuando, finalmente, encontré las vanguardias de nuestras Brigadas Mixtas,
cerca de Castro Urdiales. Me hizo reir la noticia transmitida al dfa siguiente
por la B.B.C. de Londres, segin la cual diez mil soldados republicanos vascos
habian tomado posiciones defensivas en la carretera entre Santander y Castro
Urdiales.

Decidi pasar mi permiso en San Sebastian, donde estaba seguro de
encontrar amigos, en aquella época del afio, pero primero tenfa que ir a
Vitoria, para recoger la correspondencia de Inglaterra y una parte de mi
equipaje, que habia dejado alli. Al dia siguiente emprendi orgullosamente el
camino en mi coche nuevo, llegando a Vitoria sin incidente. Alli sufr{ una
desilusion, gracias a mi inexperiencia y estupidez. Fui lo bastante tonto para
creer que podria obtener gasolina y aceite en los depositos del Ejército, con la
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excusa de que el coche habla de ser utilizado por mi tercio. Como no poseia
documentos en los que apoyar mi aserto, y dado que el coche tenia matricula
de Santander, fue rapidamente confiscado. Ademas; yo no tenifa tarjeta de
identidad, y entre el calor de Vitoria y mi irritacion por perder el Citroen, me
exalte, hablandole muy rudamente al oficial de la base, siendo afortunado que
pudiera evitar un arresto.

No me engafiaba en mi suposicion de encontrar amigos en San
Sebastian. Al llegar al Hotel Continental, fui recibido casi como un hijo por la
directora, generosa francesa que con riesgo de su vida, habia protegido a
muchos simpatizantes de los nacionalistas durante el dominio republicano en
San Sebastian. Después, al dirigirme al bar de Chicote para tomar un trago y
olvidar la perdida de mi coche, encontré a Noel FitzPatrick, con otro amigo
mfio, Michael Larrinaga, hijo de un conocido naviero de Liverpool, el cual,
habiendo conservado la nacionalidad espafiola, habfa regresado a Espafia
durante los primeros dias de la guerra, alistindose en la artillerfa. Estaban
tomando dos combinados especiales de Perico Chicote, con el aire de
extasiada concentracién debido a toda obra de arte. Antes de la guerra civil, el
bar de Chicote era ya famoso en Madrid; durante la guerra abrié otro en San
Sebastian. Si existe una jerarquia mundial de barmen, Perico Chicote debe ser
uno de sus primeros principes. Famoso en dos continentes, tanto por la
calidez de su corazén como por la habilidad de sus manos, irradiaba en su bar
de San Sebastian una atmosfera de simpatia, en la cual pasados peligros y
trastornos, y futuras preocupaciones y temores, quedaban olvidados.

A los hombres les gustaba descansar y encontrarse a sus anchas en
Chicote, por lo que, aunque no estaba prohibida la entrada a las mujeres, se
procuraba que novias y esposas no lo frecuentaran. Iban al Bar Basque, donde
los hombres solian reunirse con ellas, después de tomar unas copas en
Chicote.

habia aprendido algo acerca de los requetés. A pesar de su valor y
resistencia, de su patriotismo e idealismo al que todo lo sacrificaban, les
faltaba la rigida disciplina y la preparacion técnica tan necesarias en la guerra
moderna. La guerra civil habfa cambiado radicalmente desde los primeros
dias, y las viejas cualidades de voluntad y valor no eran ya bastantes. Estaba
convencido de que solo en la Legién lograria aprender concienzudamente el
arte de la guerra. Para las operaciones mas dificiles, el general Franco confiaba
siempre en las tropas legionarias. Decidi que, de alguna manera, debia
enrolarme en la Legion, pero, habiendo ascendido desde soldado hasta oficial
en los requetés, no me gustaba la idea de alistarme como soldado raso en
aquel Cuerpo y volver a empezar. Después de meditarlo mucho, parti para
Salamanca; con el objeto de averiguar si podria ingresar en la Legién con la
graduacién que entonces tenfa.

Hice noche en Burgos, donde encontré a Pablo Merry del Val; con el se
hallaba sir Arnold Wilson, miembro del Parlamento britanico, a quien habia
conocido cuando yo era secretario de la Asociacion Conservadora en
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Cambridge. S7r Arnold Wilson, una de las figuras mas discutidas de su tiempo,
habia hecho una distinguida y sensacional carrera, y era profundamente
conocedor de Persia y el Irak. Aquel hombre de personalidad
excepcionalmente imponente, absoluta integridad y decididas creencias
politicas, no toleraba la menor oposicidn, por sincera que fuera; por tanto, se
granje6 muchos y poderosos enemigos. Estaba dotado de verdaderamente
fenomenales poderes fisicos y mentales; por ejemplo, podia recitar un libro
entero después de leerlo una sola vez, y su idea de un verano agradable
consistia en enrolarse en un barco de carga en el golfo pérsico. Cuando estall6
la Segunda Guerra Mundial, a la edad de cincuenta y cinco afios se convirtio
en oficial piloto y ametrallador de cola de la R.AF., tras haber pasado
satisfactoriamente cuantas pruebas fisicas se prepararon para eliminarle.

-No quiero esconderme tras una muralla de cuerpos jovenes -dijo.

Murié aquel mismo afio, cuando su avién fue derribado, envuelto en
llamas, sobre Holanda. Su caracter era una notable mezcla de implacabilidad y
bondad; personalmente sélo tengo que agradecerle bondades, y siempre
recordaré su buena amistad.

Durante la cena les hablé de mi deseo de alistarme en la Legion.

-Tiene usted suerte -dijo Merry del Val-. El general Millan Astray se
hospeda en este hotel. Después hablaré con el y veremos lo que puede
hacerse.

El general Millan Astray, «Padre de la Legion», y cofundador de ella con
Franco, era la mas famosa e incluso fabulosa figura de la Espafia nacionalista,
debido a su legendario valor y al numero de veces que fue gravemente herido.
Su personalidad, con sélo un brazo y un ojo, era el centro de toda reunién. En
los asuntos concernientes a la Legion su poder era absoluto.

Merry del Val hablé con el durante unos minutos y luego me llamé. El
general me disparo una sucesion de preguntas, como una ametralladora,
concentrando la mirada de su unico ojo sobre mi, sin parpadear. Al parecer
mis contestaciones le complacieron.

-Hablare personalmente al Generalisimo, recomendando que sea usted
admitido en la Legién como alférez. Vaya su tercio y obtenga su
licenciamiento. Luego espere en Salamanca, donde recibira ordenes de la
Legion. Buena suerte.
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CAPITULO VI

Encontré al comandante Uhagoén y a su tercio en Riafio, al nordeste de
Leoén, cerca de la vertiente sur de los famosos Picos de Europa, en la raya de
Asturias. La guerra en el norte habfa virtualmente terminado, y Uhagoén crefa
improbable que su unidad volviera a entrar en acciéon. Me senti tentado de
quedarme con los requetés, en aquel delicioso pueblo junto a un retorcido
riachuelo en el que abundan las truchas, donde los amarillentos abedules, bajo
el claro cielo de septiembre, forman calido contraste con la gris y sombria
grandeza de los picos de dos mil seiscientos metros que se yerguen sobre el
valle. Pero Millan Astray me habia ordenado trasladarme lo antes posible a
Salamanca, por lo que me despedi afectuosamente de Uhagén y mis demas
amigos.

El ambiente de Salamanca era cosmopolita. La larga mesa central del
comedor del Gran Hotel estaba reservada para los observadores militares
alemanes., oficiales superiores la mayor parte de ellos, presididos por un
general. Formaban un grupo grave, que parecia tomar poco gusto en la
comida y la bebida, no mezclandose con los demas. A una mesa cercana, mas
pequefia, sentabanse los corresponsales de prensa, entre ellos Randolph
Churchill, Pembroke Stevens, Reynolds Packard y su esposa, y Philby, de The
Times. 1La voz clara y vigorosa de Churchill se lamentaba, en bonitas frases y
variado vocabulario, de la ineficiencia del servicio, la calidad de la comida vy,
sobre todo, de la proximidad de los alemanes, a quienes dirigia venenosas
miradas.

-Seguramente debe haber un judio en Alemania con valor suficiente
para pegarle dos tiros al bastardo de Hitler -exclamo en alta voz cierta noche.

La brigada de O'Duffy habia regresado a Irlanda, pero algunos de sus
miembros permanecieron en Hspafia, incluyendo a mi amigo Peter Lawler,
pequefio irlandés-australiano, que habia combatido en la Primera Guerra
Mundial. Durante los disturbios de Irlanda habia sido intimo y leal
lugarteniente de Michael Collins; en su region natal era conocido atin como
«El Comandante». Aquellos dias estaba en Salamanca para percibir la paga de
seis meses que se le adeudaba. Cuando la recibid, regreso a Irlanda, muy
amargado contra O'Dufty.

Cierto dia que me encontraba en el salén del hotel, se me acerco un
hombre de frente ancha y despejada, y pequefio bigote rubio, que se presento
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a si mismo, en forma casi brusca, como Archie Lyall, escritor y periodista
independiente. Acababa de regresar de Santander, donde asisti6 a los juicios
de los criminales de guerra por los nacionalistas. Como abogado experto,
consideraba que las sentencias impuestas a los encontrados culpables eran
justas. Anteriormente habia escrito un vocabulario plurilingtie titulado Lya//'s
25 Langnage of Europe, algunos libros de viajes sobre los Balcanes, Africa
occidental portuguesa y la Rusia soviética, y una alegre satira, que yo conocia,
lamada I Isn't Done: Or the Future of Tabu Among the British Islanders. también
habfa fundado y administrado un hospital para asnos en Fez, sostenido
mediante contribuciones de sefioras ancianas y ricas de los Estados Unidos de
Ameérica. Cuando le conoci contaba el unos treinta y cinco afios de edad.

Fue compafiero ideal durante aquél tiempo de espera, pues no solo era
ingenioso conversador, sino que poseia la habilidad de descubrir los lugares de
la ciudad en que podia obtenerse la mejor comida y bebida, y diversiones. Lo
referente a la bebida era de gran importancia, por cuanto los bares tenfan que
cerrar a las doce de la noche, después de cuya hora el tnico lugar en que
podiamos tomar un trago era en el «barrio chinoy». Lyall encontré alli un
cabaret donde bebiamos mientras escuchabamos a un guitarrista y una
cantante, que daba una brillante y emocionante interpretaciéon de la elegia de
Garcfa Lorca a Sanchez Mejia.

Algunas veces nos acompafiaba Lawler, pero semejantes ocasiones
presentaban explosivas posibilidades, debido a la tendencia de Lyall de
tastidiar a Lawler y al mal genio de este. Cuando Lawler empezaba a maldecir
de O'Dufty y la desgracia que por su culpa se abatié sobre aquella magnifica
fuerza combatiente, Lyall le interrumpfia, con alguna observacién como:

-No esperara usted que los irlandeses hagan algo en Espafia sverdad?
Aqui hay muy pocas cercas desde detras de las cuales se pueda disparar.

Dado que yo soy mitad irlandés, repudiaba semejante calumnia, pero
Lawler se excitaba, gritando:

-jCalle, golfa fanfarronal

Por aquel tiempo Pablo Merry del Val sugirié que le acompafiara, junto
con sir Amold Wilson, en un rapido viaje por Castilla y las provincias
vascongadas. Mis ordenes de incorporacion a la Legioén podian tardar un mes
en llegar, pero Merry del Val dispuso lo necesario para que fuera
inmediatamente avisado, si se recibian durante nuestra ausencia. Con nosotros
venfa también el comandante de aviacion Archie James, miembro del
Parlamento por el partido conservador, que se encontraba en Salamanca en
breve visita. S5 Amold Wilson estaba reuniendo material para un articulo que
escribia para The XIXth Century and Affer, del cual era director.

Al llegar a Toledo fuimos a visitar las ruinas del Alcazar. Mirabamos al
otro lado del Tajo, mas alla del puente de Alcantara, cuando una baterfa de
piezas de campafia abri6 fuego a nuestra espalda; oimos las granadas estallar
mas alla del rio. Poco después llegd hasta nosotros el intenso tableteo de las
ametralladoras.
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-Esto me trae recuerdos -dijo James.

Mas tarde nos enteramos que una Bandera de la Legién, apoyada por
dos tabores de Regulares, habfa atacado y tomado las posiciones enemigas,
desde las cuales los republicanos podfan cafionear y paquear Toledo. Aunque
entonces no lo supe, la Bandera que combatié aquel dia fue la XIV, a la que
después serfa yo destacado.

Aquella misma noche estaba sentado en la terraza de un café frente al
Alcazar, esperando a mis amigos, cuando un gran grupo de oficiales
legionarios entr6. Por sus emblemas amarillos los identifique como
pertenecientes a la V Bandera, en la cual servia Nangle. FitzPatrick me habia
recomendado que me diera a conocer. Me sentfa ansioso por ver a Nangle,
por lo que me acerque al grupo y pregunte por el. Cuando entro unos minutos
después, se reunié conmigo a mi mesa.

Por FitzPatrick habia sabido muchas cosas de ¢l y de su extrafia carrera.
Después de salir de la academia militar de Sandhurst, ingresé en el Ejército
indio, pero, aunque era buen soldado, encontr6 monétona aquella vida.
Ademas, era incapaz de demostrar el debido respeto a sus superiores. Después
de su periodo de mando en Fort Alexandra, en territorio fronterizo, del que se
dice es el fuerte situado a mayor altitud del mundo, se le pidi6 redactara un
informe para el Estado Mayor en Simla. Lo hizo, empleando la adecuada
traseologia oficial, pero estroped todo el efecto anadiendo como posdata la
desatinada pregunta: «sCuanto cordel se necesita para rodear la catedral de San
Pablo?». Cuando el informe llego al Estado Mayor, Nangle habia ya partido
para Inglaterra, con licencia de seis meses. Pidi6 el retiro, pero, sin esperar a
que le fuera concedido, se alisté6 en la Legion extranjera francesa. Estaba
disfrutando de su nueva vida, cuando el principe de Gales, con quien su
familia tenia cierta influencia, intervino acerca de las autoridades francesas,
que ordenaron su licenciamiento, con gran disgusto suyo. En aquellos
momentos llevaba algo mas de un afo en la V Bandera, donde, segtin supe
por sus hermanos de armas, era muy respetado y querido. Sufria episédicos
ataques de melancolia, que se presentaron por primera vez durante su servicio
en el Sahara, y que hacian de el un compafiero extrafio y a veces peligroso. Por
razones familiares debidé regresar a Inglaterra en diciembre de 1937,
transcurriendo casi seis aflos antes de que volviéramos a vemos.

Cuando hubimos dado termino a nuestro viaje por el norte, regrese a
Salamanca. El 26 de octubre fui destacado al Primer Tercio de la Legion, con
el grado de alférez. Debia firmar mis documentos de enganche en Talavera,
retirando también alli mi uniforme, y después presentarme en el Cuartel
General del general Yagtie, general comandante de la Legion, en Illescas, en la
carretera entre Toledo y Madrid.

* %k %k
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En cierta ocasién, Harold Cardozo me dijo que hay dos maneras de
entrar en el periodismo londinense. La primera, y la mas dura, es pasar el
aprendizaje en un periédico de provincias; la segunda, es buscar alguna
influencia. Lo malo de esta ultima es que el director y el cuerpo de redaccion
le consideran a uno como un falderillo mal preparado, siendo objeto del
resentimiento general, y considerado culpable de cuanto malo sucede en el
periddico.

Parecida cosa sucede, aunque entonces no me di cuenta de ello, en la
Legion. Es el corps d'elite del Ejército espafiol, y durante la guerra atrajo a los
mejores oficiales del Ejército regular y a los mas aventureros reclutas y
voluntarios. La seleccién estaba estrictamente basada en el merito.
Exceptuando uno o dos, que habian ascendido desde soldados rasos, los
oficiales no espafioles en las Banderas eran virtualmente desconocidos.
FitzPatrick y Nangle eran dos excepciones; yo constituia la tercera entonces.
En mi candor, la recepcion de que fui objeto me sorprendi6é. En lugar de
gratitud por haber venido de tan lejos para luchar por su causa, al principio
solo encontré desconfianza y resentimiento entre los demads oficiales,
haciéndome sentirme intruso. Debieron transcurrir dos meses antes de que
me aceptaran como uno de ellos.

En la base de Talavera encontré un capitan, de rostro amargado, que
me hizo firmar un enganche para la duracién de la guerra y me entrego mi
nuevo uniforme. Sintiéndome muy orgulloso con mi gorro verde con botrla
rojo y oro, me presente al comandante Merino, ayudante del general Yagie, en
Illescas. Merino, hombre de anchos hombros, encantadora personalidad y
modales agradables, me dijo que habia sido destinado a la XIV Bandera, que
se encontraba entonces en Getafe. Llegué alli la noche del 31 de octubre, muy
cansado, después de dos dias de viaje, sin dormir casi. L.a Bandera ocupaba los
cuarteles de infanterfa. Me presente a su jefe, el comandante Alfonso de Mora
Requejo, a quien encontré a punto de acostarse; me dijo volviera a
presentarme al dia siguiente, a las nueve de la manana. Encontré habitacién en
una casa particular del pueblo. Después de recomendar especialmente que me
llamaran lo mas tarde a las ocho de la manana, me fui directamente a la cama.

Me despert6 un agitado legionario.

-Mi alférez -empez6 a decir-, el comandante me manda preguntarle por
que no se ha presentado a las nueve, como le ordend.

Consulté el reloj, viendo, horrorizado, que eran las nueve y media.
Irritadamente pregunte a mi patrona por que no me habia llamado.

-Anoche vimos que estaba muy cansado -contesto tranquilamente- y
como dormia tan profundamente no quisimos despertatrle.

«Buen principio», pensé, mientras me endosaba el uniforme, siguiendo
después al legionario.

El comandante De Mora, de unos treinta afios entonces, era hombre
pequefio, delgado, de facciones finamente labradas, mandibula fuerte, nariz
prominente, claros ojos grises y ancha frente. Era teniente de la IV Bandera
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cuando la guerra empezé y habfa ganado la Medalla Militar -rara
condecoracién para un oficial subalterno- en el asalto a Badajoz, en agosto de
1936. Su Compania ataco la Puerta de la Trinidad a pesar de la gran
concentracion de fuego enemigo de fusil y ametralladora, sobreviviendo solo
un oficial y quince legionarios. De pie sobre las murallas, agitando una
bandera espafiola para animar a sus soldados, Mora fue alcanzado por una
bala que hizo estallar el cargador de la pistola que llevaba al cinto. Afios
después segufa un tratamiento diario por la herida abierta atn. Sin embargo,
yo, que le vefa todos los dias, solo me enteré de ello por otro oficial, al
terminar la guerra. Ordenancista riguroso, a pesar de sus suaves modales, era
magnifico oficial y brillante tactico. Durante la batalla, cuando la situacion
parecia desesperada, jamas le vi desazonado ni perder, por un solo momento,
el dominio de si mismo; su sola presencia nos llenaba de confianza. Sin
embargo, en el transcurso de aquella entrevista yo no sentia la menor
confianza. Mora rechazo despectivamente mis excusas, mirandome friamente.

-En esta unidad exigirnos disciplina -observo-. Le he destinado a una
compafifa de ametralladoras, la 56. ;Sabe algo de ametralladoras?

-No, mi comandante, pero puedo aprender.

-Sera mejor que lo haga. Preséntese ahora al capitan Almajach.

Acto seguido ordend a un legionario que me condujera al capitan de mi
nueva compafia.

El capitan Gutiérrez Almajach era uno de los mejores comandantes de
compafifa en la Legion. Era hombre de mediana estatura, bien constituido,
cuyos delgados labios se abrian en perpetua pequefia sonrisa, que le daba, a
primera vista, impresién de humor, incluso de jovialidad, pero los ojos detras
de los gruesos cristales de las gafas eran duros y la sonrisa muy a menudo era
de desprecio. Infinitamente cuidadoso, implacablemente eficiente, sin
desmayar jamas ante el peligro, era, al mismo tiempo; el hombre de mente
mas terrible que he conocido. Los legionarios le temfan por su crueldad, pero
le respetaban por su competencia y valor. Me apremiaba rigurosa e
incesantemente, como resultado de lo cual aprendi mucho mas de lo que
hubiese aprendido con otro capitin menos riguroso.

Por la mirada que me dio cuando me presente a él, crei que llamaria a
los sanitarios; luego me pregunto mi nacionalidad.

-Me cago en los ingleses -dijo sencillamente.

La XIV Bandera era una unidad recientemente formada, compuesta en
parte por veteranos de otras banderas, y también por oficiales y hombres
nuevos en la Legién. Los cuatro comandantes de compafia eran todos
veteranos. La primera compania, la 53 (en la Legién las compaiifas se numeran
consecutivamente en todo el cuerpo) estaba mandada por el capitin Eduardo
Cancela, gallego esbelto y apuesto, de risa rica y licenciosa, corazon calido, y
modales joviales y galantes, que conservaba incluso en el combate. Por el supe
la muerte de Von Gaza, cerca de La Marafiosa. Fue el tnico oficial que desde
el principio me aceptdé como amigo y camarada. Mas adelante volveré a hablar
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de el. La 53 era la compafiia mas feliz de la Bandera, pero no por ello dejaba
de ser menos eficiente que las demas.

Un pequefio oficial atezado, el capitan Rodriguez, mandaba la 54
Compafifa. Su feo rostro era agradable y posefa placentera personalidad. Por
alguna razén nunca le vi con frecuencia, coma tampoco a su compafifa.

Cuando llegue, la 55 Compania estaba mandada por el capitan José
Luengo, criatura extrafa y erratica, de cabello rufo, que siempre me daba la
impresion de estar alejado de cuanto le rodeaba. Llevaba muchos afios en la
Legion, como oficial, pero su carrera en Marruecos y en Espafia estuvo
punteada por una serie de desoladores incidentes, que finalmente
convencieron a sus superiores de que jamas se adaptaria a la disciplina. Sus
excentricidades eran famosas en el Cuerpo; entre ellas recuerdo el relato de
unas maniobras en Marruecos, cuando su general, que habia esperado verle al
frente de su seccidn, y tras haber comentado desfavorablemente su ausencia
sin permiso, le. vio al dfa siguiente toreando en la plaza de Malaga. Intrépido
en el combate, desgraciadamente estaba demasiado inclinado a llevar la
atmosfera del campo de batalla al bar; después de tomar algunas copas en un
café, sacaba la pistola y lentamente y con gran dignidad, rompia las bombillas
a tiros, una tras otra. Todos le querian en la Bandera, e incluso Mora sentia
cierta debilidad por el, pero eventualmente fue sometido a consejo de guerra,
viéndose obligado a retirarse del Ejército.

Estas tres, eran companias de fusiles; la de ametralladoras, como ya
hemos dicho, estaba mandada por el capitan Almajach. Los oficiales de cada
compafia de fusiles tenfan su propio comedor; los de la compania de
ametralladoras comian con la plana mayor de la Bandera, es decir, con el
Comandante, el capellan y los dos oficiales médicos. Cuando fui destinado a
ella, no habfa subcomandante ni ayudante.

Jamas conoci el nombre de nuestro capellan castrense, a quien siempre
llamabamos Pater. Era regordete y serio, de unos treinta afios de edad, muy
devoto, consciente y bueno. Su principal y casi Gnica diversiéon consistia en el
julepe, juego al que los oficiales de la Bandera eran muy aficionados y en el
que arriesgaban mucho dinero. Me aconsejaron que no lo aprendiera, debido a
las muchas disputas que vi engendraba. Aunque el capellin deploraba mi
religiébn -meneo la cabeza, profundamente desconcertado, cuando le dije que
los sacerdotes de la Iglesia de Inglaterra podian casarse-, siempre fue en
extremo cortés conmigo, haciéndome objeto de pequefias bondades, y
poniéndose de mi parte en las discusiones con los demas oficiales, sobre Gran
Bretafia y su gobierno. Se sinti6 grandemente aliviado cuando le asegure que
no era francmason; estaba convencido de que todos los protestantes lo eran,
creencia que compartian la mayor parte de los oficiales. Era inutil intentar
explicar a los espafioles que la francmasoneria inglesa es distinta de la variedad
continental, que ellos aborrecian debido a su conexion con los gobiernos del
Frente Popular de Francia y Espafia. Mi amigo FitzPatrick me cont6 que lo
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que eventualmente dio al traste con su carrera en la Legion fue haber
admitido, durante una discusion, que era mason.

El mas antiguo de los oficiales médicos, el teniente Larrea, pertenecia
también al Ejército regular y era como cualquier otro oficial medico en
cualquier ejercito. Hombre alto y grueso, de voz resonante y animado, al
principio me irritaba con sus frecuentes ataques a los ingleses e Inglaterra, pais
del que nada sabia, y por tomarme como objetivo de sus agudezas y estallidos
de mal humor. Después, cuando me senti a mis anchas en la Bandera, se
convirti6 en buen amigo mio. Era imposible no apreciarle, pues era
fundamentalmente consciente y hombre de buen corazén. Cuando no me
azuzaba a mi, azuzaba al Pater, siendo su arma principal un chorro de
juramentos que hubieran horrorizado a muchas personas no pertenecientes a
las sagradas ordenes. Me parecia que era indebidamente severo con la tropa.
En cierta ocasiéon me desconcerté al mandar a un soldado al pelotén de
castigo durante quince dias por haber pedido ser mandado al hospital, debido
a sufrir blenorragia.

-{Condenado gandul! -exclamé-. ¢Quien ha oido hablar de mandar a un
hombre al hospital simplemente porque tiene purgaciones?

Su ayudante, el alférez Ruiz, era un simpatico oficial, que lucia un
pequeno bigote, alegre, trabajador y querido por todos.

El mas antiguo de los otros dos oficiales de la compafifa de
ametralladoras era el teniente Noriega, individuo pequefio, nervioso, de
cabellos grises, con muchos afios de servicio, que habia ascendido desde
soldado raso. En general, los legionarios no querian a los oficiales de cuchara,
pero Noriega era una excepcion, pues les trataba con una mezcla perfecta de
severidad y bondad, y ellos sabian que jamas les pediria algo que el mismo no
estuviera dispuesto a hacer. Noriega no era ni remiso ni cobarde. Sus modales
eran taciturnos, posefa un seco sentido del humor y notable conocimiento del
mundo. Antes de alistarse en la Legién fue marinero, habiendo servido en el
yate de Pierrepoint Morgan. Después fue contrabandista de armas durante la
guerra del Chaco, creo que en favor de los paraguayos.

El otro oficial, el alférez Colomer, catalan de Gerona, de mi misma
edad, era hombre rencoroso y ruidoso, que disputaba siempre con los demas
oficiales y apabullaba a sus soldados. habia sido gravemente herido en una
batalla, lo cual tal vez afecto su temperamento. Su naturaleza pendenciera fue
literalmente causa de su muerte: cierto dia, después de mi salida de la Bandera,
se embriago al finalizar un combate y desafié a otro oficial a una estapida
competicion, para ver cual de ellos podia recoger mayor numero de bombas
de mano no estalladas, frente a las trincheras. Colomer recogié una de mas; le
volé la cabeza.

Entre los oficiales regulares de la Bandera habia varios que fueron
cadetes de la Academia Militar de Zaragoza, cuando su director era Franco. El
general era respetado como magnifico soldado, pero igualmente temido como
ordenancista. Muchas eran las aflagazas que montaba para los cadetes
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descuidados o indisciplinados. Por ejemplo, cuando se acercaba uno por la
calle, a veces volviase para mirar un escaparate, absorto, aparentemente, en lo
que vefa; si el cadete era lo bastante tonto y pasaba sin saludar, creyéndose no
observado, no daba muchos pasos antes de oir aquella temida y suave voz,
llamandole. Traicionado por su reflejo en el cristal del escaparate, al dia
siguiente quedaria arrestado.

Era igualmente severo en cuestiones no estrictamente militares, pero
que indirectamente se reflejaban en la salud y eficiencia del cadete. Modelo de
rectitud en su vida privada, conocia las tentaciones a las que los jévenes
sucumben tan facilmente en las ciudades.

Como en todas las Banderas, con la excepcion de la «Jeanne d' Arcy,
integrada completamente por voluntarios franceses, los hombres de la XIV
Bandera eran espanoles en un noventa por ciento. Los restantes eran en su
mayor parte portugueses, buenos soldados, aunque incluso a los espafioles les
era dificil comprender su idioma. habia algunos alemanes, un ruso blanco y un
turco. El turco era mas dificil ain de comprender que los portugueses, pero
aquello no tenfa importancia, porque casi nunca hablaba. Pronto averigiié que
mi espafiol no era tan bueno como yo crefa, ni lo bueno que debia ser,
especialmente cuando se trataba de la sarta de imprecaciones que el legionario
esperaba como adecuado acompafiamiento de cualquier orden que le fuera
dada; tuve que remediar esa situacion, al descubrir que, sin ellas, mis 6érdenes
no eran obedecidas.

Al igual que los oficiales, los legionarios eran todos voluntarios. A
algunos les atrafan las posibilidades de aventura y peligro que ofrecian aquellas
fuerzas de choque; a otros les interesaban la mejor paga y comida, otros mas
se alistaban impulsados por el esprit de corps y la amplia libertad concedida a los
legionarios cuando estaban francos de servicio; pero la mayor parte se
enrolaba por una combinacién de todas esas circunstancias. Algunos se habian
enganchado por cinco afos, otros por tres, y la mayor parte por la duraciéon de
la guerra.

La paga de los oficiales y clases era aproximadamente el doble que en el
Ejército regular; la comida era incomparablemente mejor. La comida del
mediodia y de la noche generalmente consistia en sopa, seguida de pescado o
pasta, un plato de carne, pastel o queso, con vino y café; ademas, estaba muy
bien cocinada. En las bases de Ceuta y Melilla, se sirve a los hombres en vajilla
de porcelana, por camareros vestidos con chaqueta blanca. Los oficiales tenian
las mismas raciones que la tropa, suplementadas con articulos adquiridos con
su propio dinero.

Las tropas espafiolas, bien mandadas y debidamente disciplinadas,
poseen soberbias cualidades de valor y resistencia. La Legion se enorgullecia
de fomentar plenamente esas condiciones. Desde el mismo momento de su
alistamiento, se hacia comprender al recluta que pertenecia a un cuerpo
distinto, la mejor fuerza combatiente del mundo; a él correspondié demostrar
ser digno de semejante privilegio. El combate habia de ser el propésito de su
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vida; la muerte en campafa, su mayor honor; la cobardia, la suprema
desgracia. La divisa de la Legion es: «;Viva la muertel». Facil es para naciones
mas flematicas burlarse de ese «culto a la muerte», que esta completamente de
acuerdo con el caracter espafiol, y produjo los mejores soldados de la guerra
civil, hombres virtualmente insensibles al frio y al hambre, al peligro y la
fatiga. Como inglés, solo puedo decir que el orgullo de servir en ese cuerpo y
mandar tales soldados fue una de las mayores experiencias de mi vida.

El aspecto y comportamiento del legionario, tanto al estar en su
Bandera como al disfrutar de licencia, se esperaba que fuera, y asi era, muy
superior al de los demas soldados. Se le permitia la mayor libertad cuando no
estaba de servicio; ensefiabasele a sentir orgullo de su individualidad; y su
designaciéon oficial es «Caballero legionario». Por contraste, la disciplina
durante el servicio y en campafia era extremadamente severa, incluso
comparandola con la inglesa. Las ordenes eran cumplimentadas a paso ligero,
y estaban generalmente reforzadas con amenazas e imprecaciones; la menor
vacilacion, laxitud o ineficacia era castigada en el acto mediante varios fustazos
en la cara y los hombros. Quienes cometian faltas mas graves o eran
reincidentes pasaban al peloton de castigo, donde trabajaban en las mas
fatigosas tareas desde el amanecer hasta mucho después de anochecido, bajo
la vigilancia de un cabo, generalmente escogido por su ferocidad; el alimento
dado a los castigados era magro, y los golpes, frecuentes y severos. Tener el
tusil sucio bastaba para que el legionario fuera mandado al pelotén durante un
mes. Cualquier oficial podia imponer esos castigos. La insubordinacion,
aunque no fuera ante el enemigo, se castigaba con la muerte en el acto.

Los hombres adiestrados bajo semejante disciplina habifan de ver su
sensibilidad embotada, ser indiferentes al sufrimiento, tanto propio como
ajeno, y contemplar con absoluta indiferencia los mas horribles y escualidos
aspectos de la guerra. Uno de mis sargentos me canto, con satisfaccion, como
habian logrado el y varios de sus camaradas pasar una noche cémoda, al aire
libre, bajo fuerte lluvia, después de un ataque en la Casa de Campo. Explico
que el terreno estaba encharcado, pero, afortunadamente (si), se hallaba
cubierto de cadaveres, que recogieron, colocandolos en hileras; luego se
acostaron sobre ellos, cubriéndose con los capotes. Después de la conquista
de Talavera por la V Bandera, FitzPatrick encontré a un legionario golpeando
la cara de un miliciano muerto con la culata del fusil. Cuando le indico que el
hombre estaba muerto, el legionario contesto tranquilamente:

-Ya lo se, mi teniente, pero tiene dientes de oro.

% %k k

La XTIV Bandera recibi6é su bautismo de fuego alrededor de quince dias
antes de mi alistamiento, en la operacion que Archie James y yo presenciamos
desde el Alcazar de Toledo, saliendo del combate con la moral reforzada. En
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aquellos momentos todos crefamos que pronto tomariamos parte en alguna
gran ofensiva, que acabaria con la guerra.

En mi seccién, dividida en dos pelotones, mandado cada uno por un
sargento, tenfamos cuatro ametralladoras Maxims, fabricadas, y empleadas,
durante la Primera Guerra Mundial, que habfan sido recientemente capturadas
a los republicanos. Eran armas muy poco satisfactorias, desgastadas por el
servicio, y muy dadas a quedar inutilizadas por rotura de la aguja del percutor.
habia doce ametralladoras en la compafia, y dos morteros de 81 milimetros.

La Bandera permaneci6é en Getafe una semana desde que llegué a ella.
Empleaba el tiempo en instruccion, conociendo a mis hombres y adquiriendo
conocimientos acerca de las ametralladoras, siendo instruido por alguno de
mis sargentos. Hubiera preferido ser destinado a una compafiia de fusiles,
pues nada sabia del empleo tactico de las ametralladoras y de su mecanismo.
Almajach, que no toleraba la menor desidia en su compafia, me azuzaba de
continuo, incitindome a que abandonara mis ideas requetés de la guerra y
perfeccionara mi conocimiento de la lengua espafiola.

Era oficial de guardia una noche, y oficial de vigilancia a la siguiente;
esto ultimo, solo cuando la Bandera estaba en la reserva o descansaba. La
vigilancia corria a cargo de las diversas compafifas, por turno. Algunas veces
era tarea ardua, cuando los legionarios peleaban con soldados de otras
unidades; entonces se ofa el grito de ;A mi, la Legionly, que llevaba a cuanto
legionario lo escuchaba en ayuda de su camarada, debiendo la vigilancia
apresurarse entonces para separar a los contendientes. En las noches
tranquilas, el oficial de vigilancia y su sargento podian quedar comodamente
sentados en la sala de un tranquilo burdel, tomando café y cofiac con Madame
y escuchando sus quejas acerca de la carestia de la vida, las travesuras de sus
chicas y la escandalosa conducta de las tropas -no los caballeros legionarios,
naturalmente- que frecuentaban su establecimiento.

El 7 de noviembre, la Bandera recibié ordenes de marcha. debiamos
trasladarnos a Leganés, a dos kilémetros de distancia, para tomar alli el tren
hacia Talavera. Nuestro destino final era desconocido, pero se rumoreaba que
partirfamos para el frente de Guadalajara, al nordeste de Madrid. En el espacio
de dos horas la Bandera formaba delante del cuartel. Se dio la orden de
marcha, mis hombres se echaron al hombro las ametralladoras desmontadas y
las cajas de municién, y partimos en direccion a Leganés.
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CAPITULO VII

Por una vez, el rumor se convirti6 en realidad. Nuestro destino
eventual era el frente de Guadalajara, aunque tardamos un mes en llegar alli.
Después de tres dias de espera en Talavera, tomamos otro tren y viajamos
durante dos dfas y dos noches, via Salamanca, Valladolid y Burgos, hasta
Calatayud, a unas cincuenta millas al sudoeste de Zaragoza. Los oficiales
ocupabamos coches de primera clase, los suboficiales y sargentos, coches de
segunda, y la tropa, vagones cerrados, en los que debian helarse por la noche.
Calatayud es una ciudad antigua, agrupada en torno a un castillo moro, que
domina la poblacién desde lo alto de un farallén, y del cual se deriva el
nombre (Kalat Ayub, o Castillo de Ayub). Existe una cancién que se prohibié
cantar a las tropas mientras nos encontraramos en la ciudad, para no ofender a
sus habitantes. Incluso los primeros cuatro versos, que son inocuos, bastaban
para excitar a los hijos de Calatayud.

St vas a Calatayud,
pregunta por la Dolores
que es una moza loana,
amiga de hacer favores.

Después de tomar café, embarcamos en una larga columna de camiones
abiertos -los hombres agazapados en la plataforma de los vehiculos, expuestos
al frio viento- siendo conducidos a Calamocha, pueblo situado a sesenta y
cinco kilometros de distancia, en la carretera de Teruel, donde fuimos bien
alojados, en casas particulares los oficiales. Descansamos alli, en espera de
ordenes. La instruccién era ligera y tenfamos mucho tiempo libre. Calamocha
es un lugar muy pintoresco, viejo de cientos de afios. Segun recuerdo, sus mas
atractivos aspectos eran la iglesia y un puente de piedra.

Las gentes de Calamocha, al igual que cuantas tratamos en Aragén, nos
recibieron con gran amistosidad y hospitalidad. Los aragoneses tienen fama de
perspicaces, llanos, obstinados e incluso tercos. Son frugales e integros. En
cuanto puedo decir, cuéntanse entre las gentes mas generosas del mundo. Pase
muchos meses en Aragon, donde observe que, aunque aquella regién parece
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pobre, la gente come y bebe bien. Sentian profundo odio y desprecio por los
republicanos, actitud que se reflejaba en su trato con nosotros.

Por aquellos tiempos se me asigno un nuevo asistente, hombre de
aproximadamente mi misma edad, llamado Paulino Albarran. Era campesino,
de la provincia de Salamanca, de fuerte constitucién, cara sonrosada, ojos
ligeramente salidos, a quien sus camaradas llamaban «Tocinito», debido a sus
regordetes mejillas y la expresion de su rostro. De caracter alegre, era
magnifico soldado.

Por la tarde yo acostumbraba dar un paseo por los alrededores del
pueblo. Los fuertes colores del paisaje eran dulcificados por el sol del
atardecer y el aire claro y fresco de fines de otofio. La vendimia habia
terminado, y los campesinos elaboraban el nuevo vino. Cierto dfa, caminando
por un estrecho sendero, llegue basta una blanca casa, cerca de la cual habia
una prensa para uvas, en la que trabajaba un viejo, de barba puntiaguda,
rodeado de su familia.

-jAcérquese, joven! -grit6, con voz ronca, al verme.

Mientras me aproximaba, volvié a gritar:

-¢Me conoce? [Soy Satanas! Me llaman asi por la barba, y quiza también
port el buen vino que elaboro. Usted y yo echaremos un trago juntos.

Primero me hizo probar el mosto nuevo, del que llené una gran jarra.
Cuando lo hube bebido y debidamente alabado, entré en la casa, de la que
salié llevando en la mano una polvorienta botella. Su familia nos miraba,
sonriente. Me hizo beber la mitad del contenido, compartiendo ¢él el resto con
sus dos hijos. Luego sacé otra botella, que bebimos, mano a mano, mientras el
murmuraba:

-S1, soy Satanas.

Al hablar, movia la cabeza. Su barba blanca aparecia manchada de rojo
en algunos lugares. Por fin pude dejar la buena compania de aquellas gentes, y
regresar, con paso poco firme y deteniéndome varias veces para descansar, a
Calamocha. Al llegar a la plaza encontré al Pater hablando con el sargento
Larios.

-iHola! -exclamo-. ¢;Donde ha estado?

-Bebiendo con Satanas -barbote, dejandole mientras me miraba con
asombro.

Curro Larios, hijo de una conocida familia de Algeciras, habia sido
educado en Inglaterra y estaba casado con una inglesa. Antes de llegar a
nuestra Bandera, estuvo en la Brigada Irlandesa como sargento interprete,
llevando luego consigo a la Legion algo de la amargura e impudor producidos
por aquella experiencia. Quejabase justamente de que debia ser oficial, pero el
general Yagiie se negd a acceder a su peticion, alegando que, a los treinta y
cinco afios, era demasiado mayor para ser oficial subalterno. Larios crefa que,
debido a las grandes simpatias de Yagle por la Falange, el general sentia
prejuicios contra las personas de apellido influyente, pues en la Legién habia
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oficiales subalternos mayores que él. Antes de las navidades nos abandono, al
pasar a la XIII Bandera.

Después de quince dias fuimos trasladados, en camiones, a Torrecilla
del Rebollar, en las aridas tierras altas al este de la carretera de Teruel a
Zaragoza, a unas doce millas de Calamocha y a tres de la linea del frente.
Nuestra vida alli no fue mas excitante que en Calamocha, excepto en que
tenfamos que estar dispuestos a entrar en accion en el plazo de una hora. Lo
unico que interrumpié la monotonfa fue la festividad de la Inmaculada
Concepcion, el dia 8 de diciembre, Patrona de la infanterfa espaniola. Después
de la misa, celebramos la fiesta con una gran comida, precedida por una
reunién en la plana mayor de la Bandera, a la que asistimos todos los oficiales;
la tropa tuvo también comida extraordinaria. Hubiera sido lamentable para
nosotros que hubiésemos debido entrar en accién aquel dia o al siguiente,
pero la calma reinaba en todos los frentes; calma que precedié a una de las
peores tormentas de la guerra.

Dos dias después los camiones vinieron a buscarnos nuevamente.
Partimos a las cinco de la mafiana, siguiendo la retorcida carretera basta
Calamocha, de donde marchamos hacia Calatayud, y de alli, por la carretera de
Madrid a Araron, en lo que claramente era la direcciéon del frente de
Guadalajara. Hacia el mediodia nos detuvimos en Medinaceli para comer;
luego continuamos hacia el norte, cruzando Almazan, y oeste, a lo largo del
curso del Duero, hasta que, a las cuatro de la tarde, llegamos a Berlanga de
Duero, pueblo importante, dominado por un castillo cuadrado que se levanta
en lo alto de una loma, donde desembarcamos.

El descanso habia terminado; nuestra segunda ofensiva contra
Guadalajara estaba a punto de empezar, por lo que tenfamos que estar listos
para marchar en cualquier momento. El 13 de diciembre Mora convoco a
todos los oficiales a una conferencia.

-Las operaciones contra Guadalajara y Madrid -nos dijo- estan a punto
de principiar. Espero recibir la orden de marcha de un momento a otro. Tres
Cuerpos de Ejército tomaran parte en la ofensiva. A la izquierda, el Cuerpo de
Ejercito de Castilla, mandado por el general Varela; en el centro, las dos
divisiones italianas y dos divisiones mixtas de Flechas; a la derecha, el Cuerpo
de Ejercito marroqui, del que formamos parte nosotros, al mando del general
Yagtie. Junto con la XVI Bandera y elementos de caballerfa, artillerfa y carros,
formamos la brigada moévil del Cuerpo de Ejercito. Cuando se haya roto el
frente, nuestra tarea consistira en avanzar a la cabeza de las demas fuerzas,
conquistar puntos importantes en la retaguardia enemiga, y sostenerlos, hasta
recibir refuerzos. La XVI Bandera y nosotros, transportados en camiones,
formaremos el grupo de infanterfa motorizada de la brigada, bajo el mando
del teniente coronel Pefiarredonda, a quien algunos de ustedes conocen.

Se oy6 una risa y una voz dijo:

-jAh, si! El sordo.

Mora mir6 fijamente al que habia hablado y prosiguio:
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-Les daré detalles antes de entrar en acciéon. Entretanto, he aqui un par
de puntos generales que quiero recuerden: parece existir la idea, entre los
oficiales, de que su lugar adecuado en el avance es a la cabeza de sus tropas,
estando los jefes de compaifiia al frente de sus compaifiias, y los jefes de
seccion al frente de sus secciones; y, también, que el oficial tiene el deber de
exponerse continuamente al fuego enemigo, para animar a sus hombres. Esas
ideas son absurdas, y no las admito en mi Bandera. El tinico momento en que
el lugar del oficial esta al frente de sus hombres es durante el asalto final,
como todos ustedes saben. Por tanto, el jefe de compania debe encontrarse en
el centro de sus tres secciones, e, igualmente, el jefe de secciéon ha de estar
entre sus pelotones. Quiero que esta regla sea observada. Les aseguro que seré
muy enérgico con el oficial a quien vea exponiéndose innecesariamente al
fuego enemigo, o que permita que sus hombres lo hagan. No dudo que habra
muchas ocasiones de comportamiento heroico, pero exijo que todo oficial
contenga su vanidad.

Sigui6 hablando de detalles técnicos: el empleo de nuestras
ametralladoras, el uso del fuego de cobertura, la importancia de no perder
contacto, el empleo de enlaces, etc.

-Un punto final. Procuraran que los derechos de la poblacién civil sean
escrupulosamente respetados, y que no se produzcan saqueos. Si alguien
atenta contra la virtud de una mujer, sera muerto en el acto. Las 6rdenes que
acabo de darles para estas operaciones seran observadas en cuantas otras
lleven ustedes a cabo bajo mi mando.

Dos dias después el enemigo ataco en Teruel.

* %k k

La situacion de Teruel, en poder de los nacionalistas desde el principio
de la guerra civil, habia sido siempre precaria. S6lo en una contienda civil
hubiérase intentado seriamente conservarla, pues su valor militar era
despreciable. Formaba un saliente de las lineas nacionalistas y estaba
dominada por tres lados por los republicanos, consistiendo sus tnicas lineas
de comunicacién y avituallamiento en una sola carretera y ferrocarril en
direccion nordeste, por Calamocha a Zaragoza y Calatayud. Los republicanos
dominaban esa carretera desde sus posiciones en la Sierra Palomera, y la
bombardeaban con su artilleria. Pero Teruel era una ciudad de unos veinte mil
habitantes, y, por tanto, no podia ser abandonada al enemigo.

Mientras el general Franco concentraba sus tropas para la ofensiva
contra Guadalajara, los republicanos preparaban la suya contra Teruel. El 15
de diciembre atacaron con 75.000 hombres. Veinticuatro horas después
habian cortado la carretera y la via férrea a Calamocha, rodeando la ciudad.
Los defensores nacionalistas -una brigada, con un total de alrededor de tres
mil hombres, y una baterfa de artilleria- se replegaron al interior de la ciudad.
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El 21 de diciembre se combatia en las calles y el alto mando republicano
anuncio la conquista de la ciudad, anuncio que result6 ser prematuro.

Los nacionalistas fueron tomados por sorpresa. El general Franco
abandoné inmediatamente su proyectado ataque contra Madrid y trasladé
tropas a Teruel. Ha sido muy criticado por ello. De haber continuado con su
plan original, probablemente hubiese tomado Madrid, importante ganancia
para él, y enorme perdida para el enemigo, mientras que la toma de Teruel
concederfa pocas ventajas militares a los republicanos. Por otra parte, la
conquista de Madrid por los nacionalistas no hubiese necesariamente puesto
tin a la guerra. Posiblemente un mejor medio para ello, a la larga, era destruir
el ejercito republicano en Teruel, abriendo el camino para el avance hacia la
costa del Mediterraneo. Esta parece haber sido la idea del Generalisimo.

La contraofensiva para socorrer a Teruel empez6 el 22 de diciembre. El
Cuerpo de Ejercito (Galicia) del general Aranda, avanzé desde el norte; el de
Varela (Castilla), retirado del frente de Guadalajara, atacé desde el sudoeste.
Lentamente rechazaron a los republicanos, hasta que, el ultimo dia del afo,
estuvieron preparados para el asalto final, que se abrirfa paso hasta la
guarnicion sitiada. Entonces empez6 a nevar. La temperatura bajé hasta veinte
grados centigrados bajo cero. El avance era imposible. Sorprendidos por la
nevada, a campo abierto, a una altitud de mas de tres mil pies sobre el nivel
del mar, sin abrigo, sin uniformes de invierno, sin posibilidad de encender
fuegos, los nacionalistas sufrieron mas bajas durante los siguientes tres o
cuatro dias por el frio que
por la acciéon enemiga. El general Garcia Valifio, que mandaba la Primera
Divisién navarra (*°) después me dijo que entre sus hombres hubo tres mil
quinientos casos de congelacion. Los republicanos, mejor protegidos contra
las inclemencias del tiempo, renovaron sus ataques contra la ciudad: El 8 de
enero la guarniciéon fue aplastada; cuando los nacionalistas pudieron proseguir
su avance hacia Teruel, la ciudad se encontraba en poder de los republicanos.

Nosotros, en Berlanga de Duero, nada sabiamos de esa situacion,
excepto lo que nos decian los comunicados oficiales. La tension creada por la
conferencia de Mora y la posibilidad de entrar inminentemente en fuego,
disminuy6 después de pocos dias, cuando se vio claramente que los planes
originales habfan sido abandonados. Nos vimos obligados a volver a la rutina
pacifica de instruccion y largas marchas bajo la nieve, para endurecernos. Yo
conocia ya a mis hombres, a quienes admiraba por su disposicién y eficiencia,
por su alegria y agudeza. Observe que las relaciones entre ellos y mis sargentos
eran magnificas. Incluso estaba empezando a aprender algo acerca del
mecanismo de las ametralladoras y su uso tactico -aunque dudo que Almajach
hubiese pensado lo mismo que yo- cuando nos enfrentamos con un nuevo
riesgo, en forma de mulos para transportar las ametralladoras y las cajas de
municién. Habia treinta y uno en mi compaffa, de los cuales ocho

' Las antiguas Brigadas Navarras fueron ampliadas hasta convertitlas en divisiones.
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correspondian a mi seccién: uno para cada maquina y su municiéon. Eso
parecia poner fin a toda idea de que operaramos como unidad motorizada. Al
principio las pobres bestias eran objeto de amargas quejas y maldiciones. Los
legionarios encargados de su cuidado eludian aquel trabajo, nadie parecia saber
como cargar las maquinas y la municién, y los propios mulos hacian gala de
obstinada, aunque no irrazonable, repugnancia en conservar sus puestos en
desfiles y marchas; ademas, resbalaban en las heladas calles y carreteras. Pero a
medida que nos acostumbrabamos a ellos, empezamos a apreciar el aspecto
conveniente de su fuerza y resistencia. Al tratarlos bien se convirtieron en
animales doéciles; durante las subsiguientes operaciones averiguamos que
podian llevar grandes cargas durante todo un dia, por los mas abruptos
terrenos montafiosos, con poca comida y agua, y tampoco se asustaban por
los disparos y explosiones.

Otro riesgo al que no pudimos acostumbrarnos fue la llegada a
Berlanga del teniente coronel Pefarredonda, «el sordox». Era un oficial alto, de
robusta constitucién, de unos cincuenta afios, en cuyo rostro se reflejaba casi
siempre una expresion de disgusto y amenaza. Pronunciaba pacas palabras,
que casi nunca eran agradables. Era terco como un mula, segun averigiié mas
tarde. Por el momento se concentraba en
mantenernos ocupados todo el dfa, ordenando marchas y ejercicios,
criticandolo todo. Naturalmente, los comandantes de compaiia objeto de sus
criticas nos cargaban el muerto a nosotros, que a nuestra vez lo cargabamos a
los sargentos, los cuales, naturalmente, lo pasaban a sus hombres, todo ello a
una temperatura de doce grados bajo cero. La anterior atmosfera feliz se
disip6, sin producirse ganancia alguna en eficiencia.

Poco antes de la navidad el capitan Luengo nos dejo, con gran alivio
por parte de los propietarios de los cafés de Berlanga. Fue substituido por el
capitan Alonso de Castaneda, hombre alto, rubio, de rostro agradable y
modales encantadores. Era oficial legionario, inteligente, de mente
independiente, puntos de vista fuera de lo corriente y de naturaleza muy dada
a la discusion. Le gustaba burlarse de 1a Iglesia cuando el Pater se encontraba
presente, o propagar dudas acerca de la maldad universal de los republicanos
o la sinceridad de todos los jefes nacionalistas, cuando Mora o Cancela
estaban allf para discutir con él. Se ponifa de mi parte en todas las discusiones
acerca de la politica britanica, pero yo notaba que lo hacia mas por llevar la
contraria a los demas, que por conviccidén. A pesar de todo esto, tenia una
mentalidad sensible y sabia apreciar la buena literatura y la poesia. Era
magnifico soldado.

Me hospedaba en una casita cerca de la Plaza Mayor, perteneciente a un
trabajador de mediana edad, que la habitaba con su esposa y dos hermosas
hijas de quince o dieciséis afios, a la mayor de las cuales Paulino dedicaba
todas sus galanterfas, aunque presumo que sin mayor éxito. Fueron todos ellos
muy bondadosos para conmigo, tratindome como si perteneciera a la familia.
Tuve suerte al poder hospedarme alli, pues Berlanga estaba ya lleno de tropas
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cuando llegamos, encontrandose alli la XVI Bandera, un tercio de requetés, y
una compafifa de cafiones anticarro alemanes, que imagino debia estar
encargada de algunas piezas nuevas que se probaban, pues sus componentes
no se relacionaban con hombres ajenos a su unidad. Estaban acuartelados en
el «Palacio», edificio antiguo de trescientos afios, situado en la plaza. Cierta
noche, una semana de navidad, en que estaba de vigilancia, me causaron
muchas molestias.

Poco después de la medianoche un sofocado legionario se presento en
la plana mayor de la Bandera, informando que habia estallado un incendio en
el «Palacio». Cuando llegue alli, todo el edificio estaba en llamas, alumbrando
el cielo, la plaza y las casas cercanas. Los alemanes no dieron la alarma sino
hasta que el fuego tomo gran incremento, después de haber trasladado sus
municiones y equipos a lugar seguro. No los vi durante toda la noche, aunque
mas tarde supe que se habian buscado nuevo alojamiento. Fue afortunado
para el pueblo que se encontraran tropas alli, pues, de lo contrario, creo que
toda la poblacion hubiera sido arrasada por el incendio. Requetés y legionarios
trabajaron denodadamente combatiendo las llamas. El fuego era demasiado
grande para que pudiéramos esperar salvar el edificio; cuanto pudimos hacer
fue evitar que se propagara. Afortunadamente, la noche era apacible y no
soplaba el viento.

Estuve en pie toda la noche, mandando patrullas por las calles para
limpiarlas de espectadores, organizando el transporte de agua y dirigiendo las
operaciones con una manguera desde lo alto de un tejado. Hacia las tres y
media observe que los legionarios habian desaparecido, dejandome solo con
mi pequefo pelotén de hombres de la vigilancia y unos pocos requetés, para
combatir el fuego que seguia ardiendo fieramente. Entregue el mando a uno
de mis sargentos, corrf al edificio en que estaban acuarteladas dos de nuestras
compafias, levante a la tropa y destaque a una parte para el transporte de agua
y la otra para encargarse de las dos bombas contra incendios de que disponia
el pueblo. A las seis de la mafiana las dos compaiias y los requetés habian
asimismo desaparecido, helados y cansados, por lo que tuve que repetir la
operaciéon con las otras dos compafias. La vigilancia de la XVI Bandera
hubiera debido ayudarme, pero estaba ocupada buscando alojamiento para sus
propias compafiias, que debieron evacuar los edificios que ocupaban debido al
incendio.

Me senti contento cuando deje el servicio a las siete y media de la
mafiana. A las ocho y media tome una taza de café, me afeite rapidamente y
forme con mis hombres, siguiendo luego un periodo de instruccion, hasta la
hora de la comida. El incendio fue finalmente sofocado por la tarde.

Lleg6 la navidad. El tono de los comunicados oficiales era mejor, mas
optimista, pero nosotros seguiamos sin recibir 6rdenes. Empezabamos a
preguntarnos si se habrian olvidado de nuestra existencia, mientras la mayor
batalla de la guerra rugfa escasamente a cien millas de distancia.
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El afio nuevo empezé tristemente para mi. El primero de enero un
coche de prensa, en el que viajaban cuatro amigos mios -Dick Sheepshanks,
Kim Philby, y dos corresponsales americanos, Eddie Neil y Bradish Johnson-
cruzaba el pueblo de Caude, a ocho millas al noroeste de Teruel, durante un
bombardeo de la artilleria enemiga, cuando una granada del 124 estall6 junto
al vehiculo. Sheepshanks y Johnson murieron en el acto, Neil falleci6 pocos
dias después, y Philby escapé con una herida en la cabeza.

El 2 de enero, un nuevo alférez, llamado Campos, llegd a mi compania.
Siendo mas antiguo que yo, tomé el mando de mi seccién, y yo me encargué
de los dos morteros de ochenta y un milimetros. Fue un golpe desagradable
para mi, dado que apreciaba y comprendia a mis hombres. Ellos parecian
pensar de la misma manera, pues un grupo de ellos, presidido por un cabo, se
me presento, rogandome que pidiera al capitan que me retuviera en la seccion.
Fui lo bastante tonto para trasladar aquella solicitud a Almajach.

-Claro que le quieren a usted -repuso, friamente- Con usted hacen lo
que no harfan estando mandados por un oficial espafiol.

Campos era un hombre alto, delgado, algo estupido y taciturno. Me dijo
que fue uno de los primeros afiliados a la Falange en Granada, y tomé parte
en el fusilamiento del poeta Garcia Lorca. Prefiero pensar que mentia. Los
nacionalistas, incluyendo la Falange, negaron decididamente toda
responsabilidad en la muerte de Lorca, atribuyéndola a venganza de sus
enemigos, que tenia en gran numero. Ciertamente tenia muy buenos amigos
falangistas, que le hubiesen salvado la vida, de haber podido. Su asesinato fue
un crimen que rob6 al mundo uno de sus mas grandes poetas liricos. El
misterio de su muerte no ha sido jamas satisfactoriamente explicado. Digo
esto con todo respeto para mister Gerald Brenan, que fija la responsabilidad en
la Guardia Civil, en su libro The Face of Spain. No existen dos versiones de la
tragedia que coincidan. El relato de Campos no era lo bastante
circunstanciado para convencerme entonces, y el tenia gran cuidado de no
mencionarlo ante Alonso Castafieda. La razén que el alegaba para la ejecucion
-que Lorca era comunista y debfa haber conducido una columna contra
Granada- es demasiado absurda para ser considerada. En sus versos a la
muerte de su amigo Sanchez Mejias, se encuentra el propio epitafio de Garcia
Lorca:

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

Un par de dias después de la llegada de Campos, un subteniente fue
agregado a la su compaifia. Esa graduacion, que habia sido suprimida en el
Ejercito, subsistia en la Legion. Tratabase de un hombrecillo engreilo, de
rostro rojizo y expresion petulante, voz chillona e irritada y aspecto de mono,
que hizo sentir su presencia desde el primer momento, insultando a los
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sargentos y golpeando a los hombres con la fusta, con el menor pretexto. Nos
era imposible dominarle, pues Almajach aprobaba su actitud, o, por lo menos,
sus métodos. Con los oficiales su comportamiento variaba desde la
impertinencia para con nosotros, los alféreces, hasta una disgustante
obsequiosidad con el capitan. De dia y de noche ofanse sus quejidos e
imprecaciones.

Por fin recibimos ordenes de marcha, y el 10 de enero salimos de
Berlanga, en una larga columna de camiones. Con disgusto comprobamos que
nuestro destino no era Teruel, sino otra parte del estatico frente de
Guadalajara, el destruido y virtualmente abandonado pueblo de Almadrones.
Ese pequefo nucleo urbano se encuentra cerca de la carretera principal de
Madrid a Zaragoza, a unas 65 millas al nordeste de Madrid, habiendo sufrido
gravemente por los bombardeos durante la batalla de Guadalajara, del anterior
mes de marzo. Pocas casas quedaban intactas, y sus unicos habitantes eran un
pufiado de campesinos miserables y hambrientos, que recorrian desconsolada-
mente las sucias calles. Permanecimos alli una semana, y después partimos a
pie, con los mulos y todo nuestro equipo, en marcha de veinticinco millas
hacia el este. Fue un recorrido duro, cruzando terreno dificil, pero el tiempo
era mas claro y frio y los hombres estaban de excelente humor, y cantaban
picarescas canciones de distintas regiones de Espafia, cuando ni el Pater ni el
comandante se encontraban cerca. Por la noche llegamos a una aldea en las
montafias, llamada Torrecuadrada, a unas dos millas de la linea del frente.

Los habitantes de aquella region eran los mas pobres que he visto en
Espafia, y el pafs, el mas desolado. Deben acreditarse a Auxilio Social,
organizacion perteneciente a la Falange, los grandes esfuerzos llevados a cabo,
apenas terminé la guerra, para mejorar las condiciones existentes en aquel
lugar. Al mediodia y por la noche, a la hora del rancho, los nifios de la aldea se
agrupaban a nuestras cocinas, llevando cuencos o platos, que los cocineros
llenaban de carne, pescado, legumbres y pan. Después de dos dias los
aldeanos nos pidieron dejaramos de dar carne o pescado a los nifios, pues les
descompondria el estomago, al no estar acostumbrados a aquella comida,
puesto que el alimento general en aquella parte del pafs consistia en alubias y
garbanzos. Las casas eran pobres, y sucias y estrechas las calles. Pero la gente,
a pesar de su aspecto macilento y miserables vestidos, era buena, y hacia
cuanto estaba en su mano por sernos grata.

Después de tres dias salimos de Torrecuadrada, en direccion al frente,
para efectuar lo que los comunicados llamaban «una rectificacion de la lineax.
Esto significaba ocupar y fortificar diversas alturas que dominaban el valle del
Tajufia. El enemigo, que evidentemente temia un asalto en gran escala, habfase
retirado al otro lado del tio, por lo que pudimos ocupar aquel sector sin bajas.
Noriega se encontraba ausente, disfrutando de licencia, y yo mandaba su
seccion de ametralladoras. Los trabajos de fortificacién fueron en extremo
arduos, pues la tierra era dura -en algunos sitios era roca pura-, por lo que
nuestros picos y palas poco podian hacer. Después de cinco dias las manos de
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los hombres estaban llenas de ampollas y callosidades. No habia refugio
alguno, y dormiamos a campo raso, envueltos en el capote y la manta, en un
temperatura bajo cero. Afortunadamente el tiempo era bueno. L.os hombres
trabajaban con voluntad, y su moral no sufrfa a causa del frio, el cansancio o el
dolor de las manos. Mi seccion fue adscrita a la 53 compania, mandada por el
capitan Cancela, lo cual me complacié grandemente, pues tanto el como sus
oficiales eran magnificas personas, y era imposible sentirse descontento junto
a ellos.

El Tajufia, que separaba nuestras posiciones de las del enemigo, era
escasamente algo mas que un riachuelo en aquel lugar, y discurria por un valle
de unas cuatrocientas yardas de anchura. Por tanto, debfamos ser cuidadosos
en nuestros movimientos durante el dia, pues el enemigo nos cubria con sus
ametralladoras y abria fuego con el menor motivo. Asi sufrimos media docena
de bajas, entre ellas uno de mis enlaces, que recibi6 un tiro en la cabeza al ir a
buscar su rancho. Era un soldado eficiente y alegre, por lo que me senti
mayormente satisfecho cuando nuestros morteros volaron el nido de
ametralladoras aquella tarde. Durante la tercera noche se nos presentaron tres
desertores, que se arrastraron hasta nuestras alambradas. Eran catalanes,
medio muertos de hambre y desastrosamente uniformados. Después de comer
y fumar, hablaron libremente:. Segin su relato, que su propio aspecto
confirmaba, el enemigo que teniamos en frente estaba al borde del panico, y
pasaba las noches en vela, esperando nuestro ataque. Se quejaron de los bien
alimentados comisarios politicos que, procedentes de Madrid o Barcelona, les
daban conferencias sobre «el espiritu combatiente» o «el significado de la
democracia». Muchas veces me pregunte, sin poderlo averiguar nunca, cual era
el destino de los desertores, después de haber sido interrogados: si se les
permitfa vivir en paz o eran enrolados en nuestro ejercito.

Al sexto dfa fuimos relevados por un batallon de infanterfa y
regresamos a Torrecuadrada para descansar. Aunque contento por el relevo,
deploré separarme de mis amigos de la 53 compafifa, debido al mal humor de
Almajach, la petulancia de Colomer y las imprecaciones del subteniente.

El 12 de febrero abandonamos el frente de Guadalajara definitiva-
mente. Marchamos en camiones hacia el este, todo el dia, llegando a primeras
horas de la noche a Torrijos del Campo, a pocas millas al sur de Calamocha.
Parecia que, por fin, tomarfamos parte en la batalla de Teruel.

Al siguiente dia recibimos uniformes nuevos, antecesores del uniforme
de combate del Ejército britanico: cazadora verde, de sarga, pantalones del
mismo color y material, recogidos sobre los tobillos, y botas de media cafia.
Conservamos nuestras camisas de cuello abierto y los gorros. También se nos
entregaron gruesos y amplios capotes verdes, para reemplazar los viejos que
llevabamos.

Aquel dia fue estropeado para mi a causa de un desagradable incidente.
Estaba probando el rancho de mi compafifa, junto a las calderetas en una
esquina de la plaza del pueblo. Los hombres formaban ante mi, y el
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subteniente y el brigada nos contemplaban desde alguna distancia. Después de
haber probado el rancho y de dar la orden de servitlo, vigilaba la distribucion,
cuando of los gritos de ira del subteniente, viéndole, con el rabillo del ojo,
dirigirse hacia uno de los soldados al extremo de la fila. Al principio no preste
atencion, pues estaba acostumbrado al modo de ser de aquel hombre. Un
momento después of ruido de golpes, seguido de un rabioso grito. Al llegar
alli, encontré al subteniente, roja la cara y temblando de ira, ante el legionario,
en cuyo rostro se reflejaba una expresion de desafio y cuyo gorro estaba en el
suelo, donde lo arrojara el subteniente.

-jCogelo! -grit6 el subteniente.

-No quiero -grufi6 el hombre.

-jQuedas arrestado! -dijele-. Tu y tu -afiadi, sefalando a otros dos
legionarios-, conducidle a la guardia. Subteniente, presente informe escrito del
incidente.

Cuando se lo conté a Almajach, el capitan se indigné.

-¢No llevaba usted pistola?

-La llevaba al cinto, como también el subteniente.

-cPor que no le pegd dos tiros a ese legionario en aquel mismo
momento? jAsi tratamos la insubordinaciéon en la Legion! Ahora tendremos
que formarle consejo de guerra.

Me pregunté si algun dia llegaria a ser buen oficial legionario.
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CAPITULO VIII

La mafana del 5 de febrero un alegre sol, en un claro cielo azul,
alumbraba el duro paisaje de la Sierra Palomera. En la llanura que habiamos
dejado detras de nosotros, seguia flotando la niebla, ocultando el valle del
Jiloca y la carretera principal al norte de Teruel, que habiamos cruzado el dia
anterior. Estaba de pie en la ladera, a unas doscientas yardas debajo de la
cresta de una loma rocosa que unia dos grandes farallones, formando un
amplio anfiteatro semicircular, alrededor de media milla de circunferencia. Sus
laderas estaban llenas de tropas: legionarios de verde uniforme, requetés con
sus boinas rojas, infanterfa de uniforme caqui y sus artilleros. Hombres,
caballos, mulos, cafiones y equipos... La V Divisiéon Navarra del coronel
Sanchez Gonzalez, con las XIV y XVI Banderas, estaba reunida bajo la cresta,
preparandose para un gran ataque.

El dia anterior habiamos salido de Torrijos a pie, cruzando el rio Jiloca
y la carretera de Teruel a Calatayud, por el pueblo de Caminreal; después
seguimos hacia el este y el sudeste, en las montafias. El teniente Noriega habia
regresado de su licencia, y yo volvia a estar al mando de los morteros. El buen
tiempo y la certeza de que finalmente entrariamos en fuego nos animaban a
todos; incluso el subteniente estaba amable. Después de una marcha de quince
millas hicimos alto para pasar la noche a campo raso, cerca de la aldea de
Rubielos. Dormimos bien, a pesar del frio, levantandonos descansados y
alegres en la helada amanecida. Por orden del comandante abandonamos
nuestras mantas y capotes, antes de trasladarnos al punto de reunién; sélo
dificultarfan nuestros movimientos durante la batalla, y por la noche
volverfamos a recibirlos, junto con nuestras raciones. Mientras marchabamos
por un retorcido sendero, vi al teniente coronel Pefiarredonda con su
ayudante, que nos contemplaban. En wun lugar cercano a nosotros
encontrabase un jinete viejo y arrugado, con gafas y bigote blanco, que en el
lado izquierdo del pecho llevaba la insignia de general.

-jAhi esta papa Vigon! -exclamé alguien-. Estaremos bien si ha
planeado ¢l las operaciones.
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El general Juan Vigoén era el jefe de Estado Mayor del Generalisimo; al
cuidadoso planeamiento de aquel brillante soldado debianse la mayor parte de
las victorias nacionalistas.

Al verme, Penarredonda grito:

-iHola, mister Peter! ;Deseaba que llegara este dia?

-Si, mi teniente coronel. ¢Es verdad que entraremos en fuego?

-Claro que si. Con cinco divisiones.

Mientras permaneciamos en nuestro puesto de reunion, esperando que
la artillerfa y la aviacién empezaran el bombardeo, senti la tension de las tropas
que me rodeaban. Se hablaba en susurros; el entrechocar de las armas sonaba
irrealmente fuerte, y el rebuzno de un mulo a media milla de distancia parecia
un trompetazo. Of una estridente voz femenina cerca de mi, y vi a una
muchacha, vestida con el uniforme de la Legion, hablando con un sargento de
la 53 compania. Tenfa unos treinta afios, pero parecia mas vieja; su cara era
atezada, y corto su cabello negro. Era corriente ver a aquellas legionarias en
todas las Banderas; generalmente cocinaban, lavaban y zurcian la ropa de los
hombres, procurando ser siempre ttiles, pero raramente seguian a la Bandera
al entrar en fuego. Aquella muchacha llevaba mucho tiempo con la Legion;
posefa grandes conocimientos sanitarios y ayudaba al practicante de la 53
compania. Era tan fuerte y valiente como cualquiera de los hombres.

En aquel momento a mi espalda habl6 una voz en ingles.

-Perdéneme, pero ¢no nos conocimos en Cambridge?

Creyendo sonar, volvime y vi un teniente de artilleria de aproximada-
mente mi misma edad, de rostro agradable y afeitado. Se presento como Guy
Spaey. En realidad estudi6 en Cambridge al mismo tiempo que yo, pero el
sigui6 los cursos en King's College. Tenfamos varios amigos comunes. Era de
origen belga, holandés y aleman; lleg6 a Espafia en octubre de 19306,
alistandose inmediatamente en las tropas nacionalistas. En el momento de
nuestro encuentro era oficial de una baterfa de cafiones de montafia de 105
milimetros, puesta bajo el mando del teniente coronel Penarredonda.

Hacia las diez y media la niebla habia aclarado totalmente. Oimos ruido
de motores en el firmamento y vimos una formacion de plateados
bombarderos bimotores, con escolta de cazas, que se acercaba desde el oeste,
volando sobre nosotros en direccion a las lineas enemigas. Un minuto después
percibimos el trueno de sus bombas. Al mismo momento nuestras baterias
abrieron fuego a nuestro alrededor, desde las montafias a cada lado y desde las
colinas y la llanura detras. Los bombarderos regresaron, volaron en circulo
sobre nuestras cabezas e hicieron una segunda incursién, volviendo a llegar
hasta nosotros el estadillo de sus bombas.

El furioso bombardeo continué durante dos horas; los cafiones
disparaban incesantemente, mientras oleada tras oleada de bombarderos
pasaba sobre nosotros para descargar sus proyectiles en las posiciones
enemigas. Ni una sola granada enemiga llego hasta nosotros, ni tampoco los
aviones rojos aparecieron en el cielo. Cuando el fuego empezd, nos
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dispusimos a avanzar, esperando la orden de hacerlo de un instante a otro;
pero a medida que observabamos que el bombardeo serfa largo, la tensién se
relajaba y procuramos permanecer lo mas cémodos posible. Me parecid
extrafio que Mora no nos diera instrucciones antes de entrar en accion, por lo
que ninguno de nosotros tenfa la menor idea de cual serfa el plan de batalla,
pero me dije que, cuando llegara el momento, recibirfamos las explicaciones
del caso. Mientras asi pensaba, miraba cémo otra formaciéon de nuestros
bombarderos se acercaba, reflejandose el sol en sus alas y fuselaje. También se
reflej6 en un pequefio objeto que cayé del primer avion, seguido, un
momento después, por otros de toda la formaciéon. Solo me llevo un segundo
comprender lo que sucedia. Entonces, al oir gritar a Almajach, rugi a los
hombres de mi seccion:

-jCuerpo a tierra! jCoged los ronzales de los mulos! jLa cara contra el
suelo!

Al caer las bombas vi una llamarada amarilla; un gran surtidor de tierra
saltd en la ladera, a cien yardas de nosotros. Me eché al suelo, apretando la
cara contra la roca, protegiéndola con los brazos. Un segundo después la
montafia parecia desgarrarse entre convulsiones de llamas. La tierra temblaba
y el aire estaba lleno de metralla y piedras. Las explosiones nos martilleaban
los oidos y desgarraban los uniformes. Luego siguié un horrible silencio. Me
puse en pie, ensordecido y sacudido por las explosiones, cegado por el polvo
que flotaba a todo nuestro alrededor. Gradualmente ces6 el zumbido de mis
oidos y empecé a oir los gritos y quejidos de los heridos, y los relinchos de los
animales asustados o maltrechos y también el rugido de furia e indignacién de
la tropa. Al aclararse la nube de polvo vi que la mayor parte de las bombas
habfan caido entre nosotros, toda una divisiéon reunida sin protecciéon en
aquella ladera, donde el suelo rocoso daba mayor fuerza y poder destructivo a
las explosiones. Llame a mis hombres, entre los cuales no se produjo baja
alguna. Empezaba a examinar los mulos cuando nuevos gritos me hicieron
mirar otra vez al firmamento. Los bombarderos regresaban, en perfecta
formacion. «Dios mioly, pensé. «No pueden volver a hacerlo! {No permitas
que lo hagan, Dios miol» Al mirarlos con los prismaticos, vi, horrorizado, que
el primer avioén soltaba su carga, haciéndolo también los demas acto seguido.
Algunos soldados empezaron a correr en todas direcciones, por la ladera de la
montafia, en suicida intento de escapar de aquel infierno.

-iNo os movais! -grité a mis hombres-. jCuerpo a tierra y sostened los
ronzales de los mulos!

Aquellas bombas tardaron una eternidad en caer. Sin darme cuenta,
empecé a rezar para no ser alcanzado, o, por lo menos, no quedar mutilado
para siempre. Una vez mas las horrisonas explosiones me ensordecieron,
silbaron en el aire la metralla y las piedras, y después el silencio. Luego, el
polvo y los gritos de los heridos. Al ponerme en pie, me temblaban las
piernas, que casi se negaban a sostenerme, y solo mediante un esfuerzo pude
llamar a los hombres de mi seccién. Ninguno de ellos habia sido muerto o
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gravemente herido; uno de mis legionarios tenia un corte en la frente, hecho
por una esquirla de piedra, y estaba tan aturdido par una bomba que estallo a
pocos pies de distancia de ¢l, que estuvo enfermo todo el dia. Dos de mis
mulos habfan muerto. Otro huyé pero no tardo en ser alcanzado. Me
asombro la docilidad de aquellas bestias durante el bombardeo y después de
él. Uno de los animales tenfa un fragmento de bomba en la paletilla, pero
transportd su carga durante las operaciones de los dos dfas siguientes, sin dar
seflales de dolor o cansancio. Mi Bandera fue muy afortunada, pues sélo
tuvimos dos muertos y tres heridos que debieron ser evacuados. En otras
partes la matanza era desoladora: mas de quinientas bajas, incluyendo ciento
cincuenta y seis muertos, en menos de cinco minutos. La XVI Bandera sufri6
gravemente, perdiendo uno de sus mejores comandantes de compafifa, a quien
un casco de metralla le cercen6 un pie. La montafia parecia un matadero de
pesadilla, en el que caballos destripados, tiras de carne humana y ropas,
miembros amputados y equipos destrozados aparecian por todas partes.
Observé a la legionaria de la 53 compafifa, moviéndose tranquila y
eficientemente entre los heridos, aplicando torniquetes y vendajes, dando
tabletas de morfina y bromeando con su voz ronca.

Aquella fue la ultima vez que vimos a nuestra aviacion aquel dfa. No se
supo a que fue debido el error. Habiamos preparado sefiales blancas de
identificacion en la cresta delante de nosotros, indicando nuestras posiciones
avanzadas; pero es posible que algunas tropas mas retrasadas hicieran lo
mismo, en cuyo caso la aviaciéon nos habria confundido con el enemigo. O tal
vez solo se trato de un error de navegacion.

La operaciéon que entonces empezaba serfa conocida como Batalla del
Alfambra o de la Sierra Palomera. El objetivo de los nacionalistas era arrojar a
los republicanos de sus posiciones en la Sierra Palomera, que dominaban la
carretera y el ferrocarril al norte de Teruel, y adelantar las lineas nacionalistas
al este, basta el rio Alfambra. El plan era sencillo. Las posiciones a lo largo de
la Sierra Palomera eran demasiado fuertes para ser tomadas por un asalto
frontal; pero detras del macizo montafioso, al este, el terreno se abria en ancha
y ondulante meseta, con algunas colinas que bajaban suavemente hacia el valle
del Alfambra. Los nacionalistas eligieron aquel sector como campo de batalla.
La operaciéon, movimiento de pinzas, era en mayor escala que lo indicado por
el calculo de cinco divisiones, hecho por el teniente coronel Pefiarredonda.
Tras el bombardeo artillero y aéreo de la montafia, el ataque fue desenca-
denado simultaneamente desde tres direcciones: desde el sudoeste, por el
Cuerpo de Ejército de Galicia del general Aranda, compuesto de cuatro
divisiones; el Cuerpo de Ejército marroqui del general Yagiie desde el
nordeste, y la I Divisiéon de caballerfa y la V Divisién navarra, ambas bajo el
mando del general Monasterio, desde el noroeste. El bombardeo destruyo las
defensas enemigas, abriendo el camino para un avance general; la caballerfa de
Monasterio cruzo el sector hasta las margenes del Alfambra, seguida, mas
lentamente, por la V Division navarra, mientras los dos Cuerpos de Ejército
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atacaban hacia adentro, firmemente, desde el noroeste y el sudoeste. Al
segundo dia, la V Divisién navarra estableci6 contacto con las tropas del
general Aranda, completando el cerco del enemigo en la Sierra Palomera. En
el transcurso del tercero y ultimo dia, la caballeria a su vez estableci6é contacto
con los Cuerpos de Ejército que avanzaban desde el norte y desde el sur,
completando la ocupaciéon de la linea de Alfambra. Al mismo tiempo, la V
Divisién navarra arrojaba al enemigo de Sierra Palomera, atacando por la
espalda. Durante los tres dias los nacionalistas causaron alrededor de quince
mil bajas al enemigo, y tomaron siete mil prisioneros, con muy pocas pérdidas
por su parte. Desde aquel momento la reconquista de Teruel quedaba
asegurada.

Los oficiales subalternos nada sabfamos de este plan durante la mafiana
del 5 de febrero. Media hora después de nuestro desastroso bombardeo, el
fuego de nuestras baterfas disminuyé y recibimos o6rdenes de avanzar.
Trepamos lentamente hasta la cresta tras la cual nos ocultamos toda la
mafiana, y bajamos, en fila de a uno, por un estrecho y pedregoso sendero al
otro lado; las tres companias de fusiles de nuestra vanguardia se desplegaban
en abanico para cruzar el terreno abierto delante de nosotros. A lo lejos, a
nuestra izquierda, la caballerfa galopaba, desparramada por la llanura.
Nosotros avanzamos lentamente hacia una linea de bajas colinas. Esperaba oir
en cualquier momento las balas punteando la tierra entre nosotros; pero lo
mas que encontramos fueron algunas granadas disparadas por piezas de largo
alcance, y llegamos a las colinas sin bajas. El enemigo abandondé sus defensas
durante aquel infierno de fuego y hierro; después de nuestra experiencia de
aquella misma mafiana, no podia reprocharselo. El efecto que el error de
nuestra aviaciéon produjo en mi no habia pasado aun, y transcurri6 mucho
tiempo antes de que pudiera mirar sin aprensién a nuestros aparatos
sobrevolandonos. A decir verdad, me asuste terriblemente, como, segun
averigiié, sucedié a muchos de nosotros. Durante un alto aquella tarde, of al
capitan Cancela diciéndole a Almajach:

-Esa muchacha -dijo, refiriéndose a la legionaria de su propia
compafifa- tiene mucho valor. Sigue con nosotros aun, después de lo sucedido
esta mafnana. Cada vez que me parece oir el motor de un avién, me entran
ganas de esconderme.

A la anochecida llegamos a una desnuda cordillera nevada, desde la cual
se divisaba otra ancha llanura, en la que se encontraban los pueblos de
Argente y Visiedo. Los republicanos habfan abandonado la cordillera,
retirandose a los pueblos en la llanura. Nos preparamos para acampar alli. Se
recibi6 la orden de no encender fuego por ningun motivo, por lo que abrimos
las latas de sardinas y de atin que habiamos llevado con nosotros como
raciones de urgencia, empezando a comerlas con dedos ateridos por el frio,
mientras esperabamos al convoy con la impedimenta, que nos trajera los
capotes y las mantas. A mas de cuatro mil pies de altitud sobre el nivel del
mar, la temperatura estaba bajo cero, y la brisa era helada.
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-iDarfa cualquier cosa por un litro de aquel vino que no queriamos
beber en Berlanga! -exclamo Colomer.

Algunos de los legionarios tenfan cantimploras llenas de cofiac, anis o
aguardiente, de las cuales bebian a pesar de nuestras prevenciones de que
después sentirfan aun mas el frio. Cuando comprendimos que nuestro tren de
impedimenta no nos encontraria en la oscuridad, nos echamos en la nieve.
Varias veces me levante y di unos pasos, para entrar en calor y activar la
circulaciéon de la sangre; después volvi a echarme, esperando dormir algo.
Debi hacerlo, pues cuando abri los ojos, sin ni siquiera saber que habia
dormido, el cielo sobre el valle del Alfambra, delante de nosotros, empezaba a
aclarar. Al ponerme en pie observe que la parte delantera de mi cazadora
estaba blanca y rigida por la escarcha, que también tenfa en la nariz, cejas y
pestafias. Poco después vi un grupo de. legionarios inclinado sobre un cuerpo
rigido en el suelo; uno de nuestros hombres habia muerto de frio.

Con las primeras luces del dia llegd la impedimenta y se dio permiso
para encender fuegos. Agradecidos, llenamos de hirviente café los vasos,
tomandolo con tragos de aguardiente, lo cual constituyé el mejor ténico,
después de la helada noche al aire libre. Cuando empezamos a caminar, el
calor del dfa y el movimiento insuflaron nueva vida en nosotros; bajo el alegre
sol olvidamos las penalidades de la noche anterior. Después de ocupar el
pueblo de Argente, o lo que de él quedaba, seguimos nuestro avance en
direccion este, cruzando la desnuda llanura hacia Visiedo. No vimos sefial
alguna del enemigo; solo el sonido de los disparos en direcciéon al rio
Alfambra indicaba adonde habia huido. Cuando llegamos a Visiedo, a ultima
hora de la tarde, recibimos 6rdenes de acampar alli aquella noche. El pueblo
parecia haber sufrido menos que Argente; unas pocas casas estaban aun en
pie, y algunas de ellas se encontraban deshabitadas. Y, lo que fue mejor aun,
hallamos el depdsito de aprovisionamiento de una de las divisiones
republicanas, en el que establecimos guardia, no sin antes haber distribuido
cajas de multiples clases de alimentos en conserva, a las diversas compaiias.

En aquel pueblo tropezamos con la unica oposicién del dia: una vieja
furiosa que, una hora después de nuestra llegada, entré precipitadamente en la
habitacién donde Mora habfa establecido su puesto de mando, quejandose de
que nuestros hombres le habfan robado un pollo.

-iBandidos! -exclamo, amenazandonos con el pufio-, Creyeron que no
los habia visto, pero los vi bien. ¢Y vosotros sois los liberadores? [Sois peores
que los rojos!

Mora la dejé hablar. Creo que le hubiese arafiado la cara de habérsele
ocurrido interrumpirla. Después le pregunto en cuanto valoraba la pérdida, le
pago la suma indicada y ordend al oficial de la vigilancia que encontrara a los
culpables, que sufrieron un mes de pelotén. Imagino que el duque de
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Wellington, que mandaba azotar a sus soldados por patecidos delitos ('),
hubiese dado su aprobacién a la orden de Mora.

Salimos temprano a la mafana siguiente. Volvimos sobre nuestros
pasos del dia anterior, marchando hacia el oeste, hasta que, por la noche,
acampamos en una loma de la Sierra Palomera. Con alegria volvi a encontrar a
Spaey. Temi que no hubiera sobrevivido al bombardeo de dos dias antes, pero
se presento a caballo en nuestro campamento, llevando otro corcel de las
riendas, para invitarme a que cenara con el en su posicion. Ni Mora ni
Almajach opusieron inconveniente alguno, insistiendo tan sélo en que
estuviera de regreso a la Bandera al amanecer. Me asombro observar lo bien
que se cuidaba la artillerfa en aquellas condiciones, pues no sélo cenamos y
bebimos admirablemente bien, sino que Spaey me busco una pequefia tienda
de campana para dormir. Ordend a su asistente que me llamara media hora
antes de amanecer, teniendo ya un caballo ensillado para devolverme a mi
Bandera. Su baterfa tenfa por mision cubrir las XIV y XVI Banderas. A pesar
de que no debid entrar en accion, Spaey pudo formarse un cuadro bastante
claro del transcurso de la batalla, que me explic6. Dijo que al dia siguiente
limpiarfamos Sierra Palomera de enemigos, atacando por detras, pero que no
era probable que tropezaramos con mucha resistencia. Ambos convinimos en
que merecfamos unos dias de licencia cuando el combate hubiese acabado, y
decidimos pasarlos juntos en Zaragoza.

Al dia siguiente, de madrugada, acompanado por el asistente de Spaey,
recorti las dos millas basta mi Bandera, al trote de mi caballo, en el aire
limpido de otro hermoso amanecer. Durante todo el dia seguimos escalando
la Sierra Palomera, rodeando los rotos restos de las fuerzas republicanas, que
no podian ofrecer resistencia, y sélo deseaban rendirse lo antes posible. Eran
todos espafioles. Por la noche llegamos, cansados, a un derruido monasterio
en las montafias, donde pasamos la noche. A pesar del cansancio, muchos de
nosotros no pudimos dormir. El viento aullaba y silbaba entre las desnudas
rocas, penetrando a través de nuestros capotes y mantas. Agradecimos la
llegada del nuevo dia, que nos trajo el sol para calentarnos. Durante la mafiana
completamos la limpieza de la Sierra y después bajamos, por pendientes y
retorcidos senderos, a la llanura y la carretera de Teruel a Calatayud, llegando,
derrengados, por la noche, a Torremocha, donde nos aguardaba una cena
caliente y camas para dormir. Durante toda la operacion la Bandera sufri6
menos de media docena de bajas, en las compaiiias de fusiles, el primero y
tercer dfas. Pero el frio causo la muerte a otros tantos.

% %k k

Pasar del pedregoso suelo de Sierra Palomera a una comoda cama en el
Gran Hotel de Zaragoza, era el subito cambio que aceptabamos como cosa
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natural durante la guerra civil. Torremocha estaba a algo mas de tres horas de
Zaragoza, por carretera, y Spaey y yo llegamos a la capital aragonesa dos dfas
después de nuestro descenso de la sierra. En aquel periodo de la guerra,
Zaragoza era el lugar donde siempre se encontraban viejos amigos. Cuando,
después de permanecer durante media hora en las delicias de un bafio caliente
y cambiarme, baje al gran saléon de marmol del hotel, para reunirme alli con
Spaey, of que alguien gritaba mi nombre desde una mesa al otro lado de la
habitacién. Sentado alli, con tres whiskies con soda ante si, estaba el capitan
Von Hartmann, oficial de caballerfa finlandés, a quien habia conocido en San
Sebastian.

-iMaldita seal! -grit6 con acento nasal-. Os he visto a vosotros dos,
bastardos, cruzar el saléon hace media hora, y pedi estos whiskies. El whisky
espafiol es terrible. Probad si podéis beberlos.

Yo no pude, ni tampoco Spaey, que acababa de bajar.

-Soy de caballeria y puedo beberlo todo -afiadié von Hartmann-. Pero
creo que sera mejor que pidamos cofiac.

A primera vista, von Hartmann, a pesar de su poca estatura, parecia el
tipico oficial prusiano del cine y del teatro, con el cabello recortado, cicatrices
en la cara y mondculo. El parecido era solo superficial. Posefa temperamento
entusiasta y volatil, era generoso, valiente y posefa sentido del humor. Era
sobrino del gran Mannerheim, y fue a la guerra a temprana edad, sirviendo en
el ejército aleman en el frente oriental en 1914, primero como oficial de
caballerfa, y como aviador después; luego combatié a las 6rdenes de su tio en
la primera guerra de independencia de Finlandia. Durante los primeros meses
de la guerra civil espafiola, mando una centuria de voluntarios de la Falange,
en el frente de Santander; mas tarde recibié el mando de una escuela de
cadetes, cerca de Salamanca. Luego se mezclo en el complot de Hedilla,
siendo arrestado y privado de su mando. Cuando nos encontramos en
Zaragoza, hacfa poco habia sido puesto en libertad y se disponfa a tomar el
mando de un batallén de infanterfa. Creo que la generosidad de que fue objeto
debidése a su mucha popularidad. Tenia mas heridas que el general Millan
Astray, y varias cicatrices en la cara.

Comparandola con la de Londres, la vida nocturna de Zaragoza ofrecia
pocas diversiones. La belleza de las muchachas debiase mas al maquillaje y las
luces amortiguadas, que a la juventud; el licor hubiera dado mala fama a un
contrabandista. Pero a nosotros todo aquello nos parecia magnifico y alegre.
Algunas veces era asimismo excitante, pues, debido a la influencia del cofiac
que se servia en los cabarets y, supongo, a la tensiéon de la guerra, los oficiales
eran ruidosos, primero, y belicosos después; sacaban las pistolas y las balas
empezaban a silbar por el local. En mas de una ocasion se arrojaron bombas
de mano, resultando de ello heridos y muertos. Cierta noche, un oficial de
carros italiano, al que se negd entrada en un establecimiento nocturno que
estaba ya lleno, regres6 media hora después en su tanqueta, entrando con ella
hasta la pista de baile.
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La tarde del 15 de febrero Spaey y yo salimos de Zaragoza, para
reincorporarnos a nuestras respectivas unidades. Alrededor de las nueve de la
noche llegamos a Monreal del Campo, a unas quince millas al norte de
Torremocha, donde encontramos la baterfa de Spaey. Alli supe que mi
Bandera habiase trasladado a Torrecilla del Rebollar, donde estuvimos en
diciembre. Era demasiado tarde ya para ir hasta alli entonces, pero la bateria
partiria en aquella direccion a la amanecida y ofrecieron llevarme con ellos.

Después de unas horas de suefio en el piso de una fria habitacion,
Spaey y yo montamos en un camién en la helada oscuridad anterior a la
amanecida. Con el resto de la bateria marchamos hacia el norte, a Calamocha,
desde donde seguimos hacia el este, por la tortuosa carretera, a Torrecilla, con
las primeras luces del alba. Torrecilla estaba desierta, pero un par de millas
mas alla encontré al comisariato de mi Bandera, donde me comunicaron que
la unidad estaba en accién alrededor de una milla al noroeste. Desde alli ofa el
incesante tableteo de las ametralladoras y las ocasionales explosiones de
granadas y bombas de mortero. Con un legionario sirviéndome de guia, me
apresuré a pie hacia el campo de batalla.

Seguimos la carretera en direccion al este durante unos cientos de
yardas; luego volvimos a la izquierda para descender a un rocoso valle de
maleza y pinos. La marcha era dificil y avanzabamos lentamente, pero a
medida que tropezabamos el ruido del combate se acercaba y parecia
intensificarse; las balas silbaban entre los arboles y algunas granadas cayeron a
los lados de la barranca. Unos veinte minutos después, cuando llegamos al
fondo del valle, el fuego disminuyé. Vi a un hombre acercandose, lentamente,
con un brazo en cabestrillo; era un joven oficial catalan, el alférez Mentasti, de
la 53 compaiia. Estaba muy palido y, al parecer, sufria fuerte dolor, pero nos
saludé sonriendo.

-Tenga cuidado alli, Peter -dijo entrecortadamente-. La cosa esta mal.
Hemos sufrido muchas bajas. Tengo una bala en la mufeca y duele como el
diablo.

Sigui6 su camino, vacilando, y yo empecé a trepar por la loma que tenia
ante mi, cruzando hacia la izquierda. Unas cien yardas debajo de la cresta, al
otro lado, encontré a Mora, dos médicos, el Pater y Noriega; con ellos estaba
el subteniente, que subrepticiamente se llevaba a los labios el gollete de una
botella de conac.

El dia anterior los republicanos habian desencadenado un ataque por
sorpresa en aquel sector, con dos Brigadas Internacionales -una canadiense y
otra angloamericana- apoyadas por dos brigadas espafiolas. Después de la
batalla del Alfambra, el frente nacionalista se dirigia hacia el norte desde la
linea del Alfambra, cruzando la carretera y el empalme ferroviario de Vivel del
Rio y el pueblo de Segura, hacia Zaragoza. Con su primer asalto, los
republicanos aplastaron las posiciones avanzadas nacionalistas, conquistando
el pueblo de Segura; su avance fue contenido por una segunda linea de
defensa frente a Villanueva del Rebollar, a cuatro millas al este de Torrecilla.

121



Las dos Banderas moviles -la XIV y la XVI, mandadas por el teniente coronel
Peflarredonda- fueron trasladadas al frente con o6rdenes de contraatacar y
reconquistar Segura y las posiciones perdidas; estaban apoyadas por un
batallon de infanteria y una o dos baterfas de artilleria de campafia. Era una
operacion arriesgada. El mando nacionalista, que ostentaba alli la IV Divisién
navarra del general Camilo Alonso Vega, parecia desconocer la fuerza del
enemigo y la distancia que sus propias tropas habian de recorrer entre sus
posiciones de partida y su objetivo. Era alrededor de una milla de dificil
marcha, gran parte de ella expuesta al fuego de los defensores. Una fuerza de
menos de dos mil hombres, con poco apoyo artillero y sin aviacion, recibié
ordenes de atacar un enemigo varias veces superior en numero, firmemente
atrincherado en una alta cordillera, bien provisto de armas automaticas y
contando, por lo menos, con igual apoyo artillero que los nacionalistas. El
plan pudo haber tenido éxito a cubierto de la oscuridad, pero las tropas
espafiolas no habian sido adiestradas para las operaciones nocturnas.

Entre los dos adversarios corrian dos valles separados por una baja
linea montafiosa cubierta de pinos; en el valle y el nacimiento de las laderas
crecia la maleza. A primera luz aquella mafiana, Mora, acompafiado de sus
jefes de Compafifa, efectué un reconocimiento personal del valle mas cercano
-el que yo acababa de cruzar- para elegir una ruta para su avance.
Inmediatamente se encontraron bajo el fuego enemigo. El capitan Almajach
recibi6 una herida de bala en un pie, que le astill6 el hueso y le lisi6 de por
vida. Noriega tomé el mando de la compafifa. Aprovechandose de la
proteccion que ofrecfa la maleza, la Bandera avanzé bajo el fuego infernal de
alrededor de un centenar de ametralladoras pesadas y ligeras. A pesar de las
bajas, cruzé el primer valle y alcanzé la baja linea montafiosa que se
encontraba a unas seiscientas yardas del enemigo. Mora ordené hacer alto alli
y emplazo sus ametralladoras. Cuando yo llegue, se disponia a dar la orden de
reanudar el avance.

Recibi el mando de una secciéon de ametralladoras en lo alto de las
colinas, en el flanco derecho, dos de cuyas maquinas habian ya sido destruidas
por fuego de la artillerfa o los morteros enemigos. Me apresuré para vigilar la
distribucién de municiones y arreglar el municionamiento durante el combate;
entonces me dispuse a poner mis otras dos maquinas en accion, para cubrir el
avance de las compaffas de fusiles. Alcanzaba a ver la situacion de las
posiciones enemigas al otro lado del valle, bien ocultas entre los pinos y
dominando las nuestras; mis 6rdenes eran mantener el mayor y mas ajustado
volumen de fuego sobre ellas, que posible fuera. La ametralladora a mi
izquierda estaba emplazada detras de un bajo y semiderruido muro de ladrillo,
que anteriormente habia formado parte de una pocilga; la otra se encontraba
tras un apresuradamente construido parapeto terrero.

Apenas las compafifas de fusiles empezaron a bajar la ladera, entre los
arboles, el enemigo abrié fuego en toda la linea, barriendo la colina con una
tirme lluvia de balas, bombas de mortero y granadas. Mientras yo corria de
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una a otra de mis ametralladoras, agazapandome y protegiéndome en los
accidentes del terreno, me preguntaba cémo podria alguien sobrevivir a tan
devastador fuego. Me echaba en tierra junto a las maquinas, por turno,
esforzandome en observar los impactos de las balas, valiéndome de mis
prismaticos, en las posiciones enemigas, pasando las correcciones de elevacion
y direcciéon al sargento, gritando las oérdenes para hacerme oir sobre el
tartamudeo de la maquina. Intentaba sostener los prismaticos con firmeza, dar
las 6rdenes sin que me temblara la voz e ignorar las balas enemigas. Los
legionarios no precisaban que les animara; tranquila y eficientemente, y con
bromas ocasionales, disparaban las dos ametralladoras, manteniendo un firme
volumen de fuego, como si se encontraran en un poligono de tiro.

Era dificil, desde aquella distancia, comprobar precisamente donde
cafan las balas, pero cuando me convenci a mi mismo lo mejor que pude de
que batfamos nuestro objetivo, me coloqué, con mis dos enlaces, entre las
maquinas, desde donde podia dirigirlas a ambas. La artilleria y los morteros
enemigos intentaban localizarnos, y sus bombas y granadas levantaban la tierra
a nuestro alrededor. Las granadas de nuestras piezas en la cordillera detras de
nosotros silbaban bajas, sobre nuestras cabezas, cayendo cortas algunas de
ellas. Llevabamos veinte o treinta minutos en accién cuando una bomba de
mortero cayo sobre la maquina de mi derecha desmantelandola y causando
bajas entre sus servidores. Me acerqué rapidamente, encontrando muerto al
ametrallador y gravemente herido en la cara y el pecho al sargento; no habia
otras bajas, pero la ametralladora quedé inservible. Ordené a los supervi-
vientes que se ocultaran tras la cresta de la colina, y regresé junto a la unica
maquina que me quedaba. Parecia tan solo cuestion de tiempo que también
ella fuera destruida.

Un cuarto de hora después llegd un enlace del mando de la Bandera,
con o6rdenes de hacer cesar el fuego y presentarme a Mora. Al bajar la colina
me cruce con el subteniente, enrojecido y jadeante, que iba a tomar el mando
durante mi ausencia. Encontré al comandante con los jefes de compafifa y los
otros oficiales de ametralladoras. Fue una reunion triste; incluso Cancela habia
perdido su acostumbrado buen humor. Las compafifas de fusiles habian
sufrido muchas bajas, haciendo poco progreso; incluso si llegaban hasta el
objetivo, parecia imposible que pudieran tomarlo, enfrentindose con un
enemigo tan superior en numero. De Mora, que valoraba las vidas de los
hombres que habia adiestrado, formando con ellos aquella magnifica unidad
combatiente, no querfa sacrificarlos inutilmente en tan mal planeada
operacion. Por tanto, bajo su propia responsabilidad, detuvo el asalto, tras
haberse cerciorado de que tampoco la XVI Bandera podia avanzar; luego
mandé un informe al teniente coronel Pefarredonda y a la Division, pidiendo
por lo menos algiin apoyo aéreo o mas artillerfa. Debi6 precisar de gran dosis
de valor moral para tomar semejante decision, en vista de las 6rdenes
recibidas. Su actitud estuvo a punto de costarle un consejo de guerra, pero
salvé a la XIV Bandera, y probablemente también a la XVI, de ser aniquiladas.
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Empez6 a nevar. Con dedos ateridos abrimos latas de sardinas y de
atun, extendiendo su helado contenido sobre pedazos de chusco seco. Desde
entonces no he podido volver a comer semejantes conservas. El enemigo ceso
el fuego. Un triste silencio reinaba en el paisaje de la sierra, bajo el sucio
firmamento. Jamas en mi vida habfame sentido tan desanimado. Los demas
oficiales compartian mi estado de animo, pero los hombres, tal vez por
ignorancia de nuestra situaciéon o por su natural animacién, parecian estar de
excelente humor. Con gratitud y casi con un sentimiento de verglienza,
observe a uno de los supervivientes de la dotacién de la ametralladora
destruida bajo mis propios ojos; era un hombre enérgico y bajo, que iba de
uno a otro lugar, bromeando en voz alta con sus camaradas, provocando risas
y aplausos. Su irreprimible alegria, junto con la tranquila confianza de Mora,
me dieron animos.

Los necesitarfa. Por la tarde se recibieron 6rdenes de continuar el
ataque. Indignados porque ni el teniente coronel Pefiarredonda ni nadie de la
Divisién hubiera juzgado necesario comprobar por si mismo la situacion, nos
dispersamos, dirigiéndonos a nuestros puestos de combate. Me condoli de los
hombres de las compafifas de fusiles, que serian mandados a la muerte. No
tuve valor para mirar al comandante. Sentado en cuclillas ante mi dnica
ametralladora se encontraba el subteniente, con una botella de cofiac en la
mano. Me ofrecié un trago, que rechacé, con desgana.

-iVamos, wmister Petet! -grito-. (Veamos si esos cabrones de ahi delante
pueden matarnos!

Cogiéndome del brazo, bajo unos pasos por la ladera, deteniéndose alli,
abriendo los brazos y arrojando insultos hacia las lineas republicanas, entre un
coro de risas de los hombres. Me dije que era la manera mas facil de hacerse
matar estipidamente, y me maldije por no haber reprimido el exhibicionismo
de aquel hombre. Sin embargo, debia poner buena cara delante de las tropas,
aunque creo que me hubieran respetado mas si le hubiese reconvenido alli
mismo. Afortunadamente, el enemigo prefirié no hacernos caso, o tal vez no
nos vio.

-El combate empezara dentro de un instante, subteniente -le dije-. Sera
mejor que se presente al teniente Noriega.

El subteniente corrié como conejo asustado.

Cuando las armas a mi izquierda abrieron fuego, me eché al suelo junto
al sargento, dando la orden de disparar, comprobando por medio de los
prismaticos el lugar batido por la ametralladora. El enemigo replico
vigorosamente, desde el frente y los flancos de sus posiciones. Sus balas cafan
como granizo, con el ruido de una fuerte tormenta. Pronto sus morteros y
artillerfa entraron en accidon, como durante la mafana. Intenté aparentar que
aquella situacion era lo que mas me agradaba, pero no creo haberlo logrado,
con la garganta seca y latiéndome apresuradamente el corazéon. Cuando me
asusto suelo enrojecer, y no pude por menos de reir al oir a uno de mis
hombres gritar:
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-iMirad el color de la cara del alférez! {Esta delatando nuestra posicion!

Habia dejado de nevar, pero la luz empezaba a desvanecerse, y era mas
dificil por momentos distinguir los parapetos enemigos entre los oscuros
pinares. Los republicanos debieron tropezar con parecida dificultad, pues
observe que empezaban a disparar alto. Horrorizado, vi que nuestra
ametralladora dejaba de funcionar.

-iPercutor! -murmurd, con lagrimas de ira en los ojos, nuestro sargento,
mientras los hombres se esforzaban en repararla rapidamente.

El percutor se habia roto, como frecuentemente sucedia con aquellas
viejas armas. No habia forma de seguir utilizandola, y no tuve otra alternativa
que ordenar que la maquina y su dotacién se pusieran a cubierto al otro lado
de la cresta. Cuando di parte de lo sucedido a Noriega, cuanto dijo fue:

-No importa, Peter. El comandante ordenara el alto el fuego.

De Mora acababa de regresar de las compaiiias de fusiles avanzadas, y
de una conferencia con el oficial al mando de la XVI Bandera a nuestra
izquierda.

Al caer la noche recibimos 6rdenes de retirarnos. Una triste y diezmada
Bandera regresé en silencio al punto de que partiera aquella mafiana. Alli, tras
apostar centinelas, nos echamos en la nieve, demasiado cansados incluso para
comer, demasiado tristes para hablar de la desgracia del dia.

Gracias a De Mora, nuestras bajas fueron notablemente pocas dadas las
circunstancias: cuatro oficiales y alrededor de cien hombres muertos o
gravemente heridos. La XVI Bandera sufri6 mas que nosotros, perdiendo un
mayor tanto por ciento de oficiales. Esperabamos tener que reemprender el
ataque en el transcurso de los dos o tres dias siguientes, durante los cuales
acompané a De Mora en varios reconocimientos para intentar encontrar una
mejor y mas segura ruta para nuestro avance. Durante la tarde del segundo
dia, De Mora convocé a los oficiales a una conferencia, en la que nos dio
6rdenes operacionales para atacar a la amanecida del dia siguiente, apoyados
esta vez por la aviaciéon y una mucho mayor concentracién de fuego artillero.
Pero aquella noche se cancel6 el ataque. Recibimos la visita de varios oficiales
generales, incluyendo al comandante de la divisién y al propio general Yagiie.
Evidentemente, se sintieron impresionados por las palabras de De Mora, pues
las siguientes o6rdenes fueron de atrincherarnos en la cordillera y estabilizar el
trente.

La cordillera que ocupabamos entonces era alta y escarpada, pero su
ladera contraria estaba densamente arbolada. Reforzamos las trincheras en la
cima, afiadiendo nuevos parapetos. Colocamos dos compafifas en la linea,
dejando la otra en reserva; todas nuestras ametralladoras se necesitaban para la
defensa, pero alternabamos las dotaciones, para dar descanso a todos. Los que
nos encontrabamos en reserva nos dispusimos a acomodarnos lo mejor
posible, excavando refugios donde dormiamos resguardados por la noche, y
nos obsequiabamos con abundantes existencias de licor, traidas de Zaragoza.
Mi asistente Paulino excavo para mi un espacioso refugio, con una
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ingeniosamente construida chimenea. En la pared nivel6 un ancho bancal,
sobre el que coloco abundante hierba seca y una manta, para hacer una cama
comoda, vaciando pequefios nichos que habfan de servir de asientos.
Finalmente monté una burda mesa de cajones de embalaje en el centro.
Aquello me parecia un palacio. Con excelente comida, poco trabajo y mucho
descanso, nuestros espiritus volvieron a animarse. Recuerdo esos dias como
unos de los mas felices que pase en la Legion.

Cada dfa vefamos grandes formaciones de bombarderos enemigos,
escoltados por cazas, que volaban sobre nosotros en direccion a Teruel, pero
jamas nos molestaron. Después de la reconquista de Teruel por los
nacionalistas, el 22 de febrero, el enemigo abandoné la ofensiva en nuestro
sector, atacandonos s6lo ocasionalmente con el fuego de sus cafiones del 75 y
mayores, que causé muy pocas bajas, pero que no dejaba de originar cierta
alarma, pues nuestros refugios eran algo débiles. Cierta mafiana, una granada
del 75 dio en un arbol al que estaban amarrados cuatro o cinco de mis mulos;
corri hacia alli esperando encontrarlos destrozados, pero comprobé que no
habian sufrido el menor rasgufio y que ni siquiera se habfan asustado.

Por aquellos tiempos recibi una carta de mi hermano, que volvia a
encontrarse en Gibraltar. Me decia que su nuevo observador, Charles Owen,
tenfa también un hermano en la Legién. ¢Le conocia yor Su familia tenia
sangre espafiola y habia vivido en Vigo antes de la guerra. En realidad habia en
la 55 compafifa un teniente oriundo de Vigo, llamado Arrieta. Por él, que
conocia bien a la familia Owen, supe que Charles, el mayor, habia ingresado
en la Marina Real aproximadamente al mismo tiempo que mi hermano; el
menor Cecil, habfase alistado en los requetés al principio de la guerra civil,
pasando después a la Legion. Arrieta crefa que era oficial de la XIII Bandera.
Habiendo regresado FitzPatrick y Nangle a Inglaterra, Cecil Owen y yo
debiamos ser lo dos tunicos oficiales ingleses del Cuerpo, mientras nuestros
hermanos estaban juntos en el mismo barco y volaban en el mismo hidro.
Owen muri6é en la batalla del Ebro, a fines de agosto, sirviendo en la XVI
Bandera.

Durante aquellos dias vi frecuentemente a Cancela y sus oficiales de la
53 compafifa. Pasabamos juntos muchas veladas, hablando y bebiendo jerez,
coflac o vino tinto en alguno de nuestros refugios. Me ensefiaron a beber en
bota. Solo se necesitaba alguna practica, y bien vale la pena aprender a beber
asi, pues una bota bien curada mejora grandemente el mas aspero vino tinto.
Ademas, se lleva muy comodamente colgada del hombro. Desde entonces
siempre tuve una mientras estuve en la Legion; lo malo era que apenas habia
curado una bota, alguien me la robaba y tenia que repetir el proceso con otra.

El subjefe de la compafifa de Cancela era el teniente Torres, agradable
oficial de unos veinticinco afios, cuya familia posefa una fabrica de conservas
de frutas en Logrofio, capital de la regién vinicola llamada La Rioja. Cuando le
conoci era hombre serio, reposado, y pensaba dedicarse al negocio de su
familia después de la guerra; pero habia sido arriscado durante la tempestuosa
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época del Frente Popular, jugaindose la vida en Madrid como hombre de
accion de su partido politico: los requetés. Me explicd que todos los partidos
empleaban pistoleros profesionales, para custodiar a sus jefes e intimidar al
enemigo. Al estallar la guerra, Torres se alisté en las milicias requetés, siendo
gravemente herido en un pulmoén. Era un oficial consciente y competente,
muy respetado por sus hombres. Después de la pérdida de Mentasti -el oficial
herido a quien encontré cuando me dirigia a reunirme con mi Bandera en
Villanueva- la compafia sélo tenfa otro oficial, un joven andaluz llamado
Antonio Marchan. Habia sido mancebo de farmacia en Sevilla y posefa el
espiritu agudo y la gracia de los sevillanos. Sentia apasionado entusiasmo por
la Legion, y por Cancela como su personificacion. Era alegre, valeroso y
sincero. No vivié mucho.

Como oficial de ametralladoras, yo no era ni muy feliz ni muy eficiente.
Algtin tiempo antes habia tomado la decision de pedir mi traslado a una
seccion de fusiles, y en aquellos momentos ansiaba ser destinado a la
compafifa de Cancela. Cierta noche hice acopio de valor y le pregunte si
querrfa tomarme en substitucion de Mentasti. Cancela accedié de buen grado
y prometio arreglarlo con Mora, tan pronto marcharamos de alli.

Después de una semana de descanso se me ordend dirigirme a la linea y
tomar el mando de una de las secciones de ametralladoras. Mi puesto de
mando era una fortificaciéon en un alto que dominaba la posicién, cémoda
para vivir y protegida de las balas y las bombas de mortero por paredes y un
bajo techa de vigas de madera y sacos terreros; pero una granada podria
destruirla. Debia tener cuidado al circular por las trincheras, pues no eran lo
bastante profundas para protegerme y estdbamos bajo el continuo fuego de
los tiradores y ametralladoras enemigas. Pronto me acostumbre a caminar
agachado, pero odiaba las granadas. Dormiamos generalmente de dia,
permaneciendo alerta por la noche para evitar un ataque por sorpresa. En las
primeras horas de la mafana, dos dias después de haber tornado el mando de
la seccién, mis centinelas oyeron ruido cerca de nuestras alambradas, a unas
veinte yardas ladera abajo; disparamos algunas rafagas y el ruido ceso. Por la
mafiana vimos dos cadaveres vestidos con uniforme caqui caidos sobre el
espino.

Cuando los sacamos de alli por la noche, averignamos que eran
canadienses del batallon Mackenzie-Papenac, de las Brigadas Internacionales.
Jamas supimos si intentaban desertar o querfan probar nuestras defensas. A
las nueve de la manana del 28 de febrero se me ordend retirar mis
ametralladoras y reunirme con la Bandera; a las diez la orden estaba cumplida.
Hacia el mediodia una granada del 75 dio de pleno en lo que fuera mi puesto
de mando, destrozandolo por completo.
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CAPITULO IX

Al caer la noche de aquel mismo dfa, abandonamos definitivamente los
pinares de Villanueva. Marchamos durante ocho horas, haciendo alto s6lo una
vez, caminando en direccién noroeste, por los senderos de la Sierra de
Cucalon, hasta llegar a un pequefio pueblo llamado Olalla. Habia rumores de
que nuestro alto mando se disponfa a desencadenar una gran ofensiva en
Aragén, en la que nosotros tomarfamos parte. Empezaron a llegar tropas para
cubrir las bajas sufridas, incluyendo un capitan para mandar la compafiia de
ametralladoras, hombre de mediana edad, tranquilo y reposado, muy distinto
del dominante Almajach.

De Olalla fuimos en camiones a Codos, encantador lugar en las
montanas al este de Calatayud. Aquella rica parte de Aragdén produce
abundancia de vino y aceitunas. El calido sol caia sobre los almendros en flor,
que anunciaban el fin del invierno y la llegada de la primavera. Mientras
efectuabamos ejercicios en mangas de camisa, el perfumado aire que nos
llenaba los pulmones hacfanos olvidar los amargos recuerdos del invierno y
daba nueva vida a nuestras esperanzas de que la guerra terminara pronto. Las
gentes eran amistosas y hospitalarias. Fui alojado en la casa de un viejo
campesino y su mujer, que me cedieron una enorme cama con colchén de
plumas y prepararon para mi algunas de las mejores comidas que he probado
en Espafia. Me trataban como si fuera su hijo favorito, y parecian encantados
de tener un inglés en su casa. Por la noche, después de la cena, nos
sentabamos ante el fuego, hablando y bebiendo anis que el viejo habia
elaborado. Cuando la Bandera salié de Olalla, la mujer lloré y ni ella ni su
esposo quisieron aceptar pago alguno por mi hospedaje.

Nuestra comoda vida terminé abruptamente el 6 de marzo, cuando
llegaron los camiones para trasladarnos al frente. Cruzamos Carifiena y
seguimos hacia el este, en direccion a Belchite, que el enemigo habia
conquistado el ano anterior. Alcanzamos el mojon que senalaba el kilometro
13 a la anochecida, saltamos inmediatamente de los camiones y pasamos
rapidamente al abrigo de los espesos pinares, donde acampamos durante dos
dias con sus noches. El enemigo estaba tan solo a dos millas de distancia,
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fuertemente atrincherado en fortificaciones que dominaban el sector. No sélo
se nos prohibié encender fuegos de noche, sino que debiamos permanecer
ocultos durante el dfa. Después de la acostumbrada cena fria de pan, sardinas
y atun, nos echabamos a dormir bajo los arboles.

Al dia siguiente por la manana recibimos la triste noticia del
hundimiento del nuevo crucero nacionalista Baleares, por destructores
republicanos, en el Mediterraneo, perdiéndose casi toda su tripulaciéon. Fue el
primero y tnico éxito republicano en el mar; esa acciéon demostré notable
alejamiento de sus generalmente tontas tacticas. Los destructores atacaron en
la oscuridad de las primeras horas de la madrugada, y, después de lanzar sus
torpedos, se despegaron sin pérdida alguna. Inmediatamente circularon
rumores de que estaban mandados por rusos o ex oficiales comunistas de la
marina imperial alemana. Ciertamente los republicanos no tenfan oficiales
regulares espafioles para mandar sus barcos. Pero la prensa nacionalista fue
algo ingenua al imprecar a los destructores enemigos por «huir cobardemente
entre la oscuridad», después de lanzar sus torpedos.

Mientras Paulino me estaba construyendo un abrigo de tierra y maleza,
De Mora me mandé llamar para decirme que habia aprobado mi traslado a la
compafifa de Cancela. Mi nuevo capitan me dio el mando de la tercera
seccion; Marchan mandaba la segunda, y un nuevo oficial, el teniente Martin,
estaba al frente de la primera. Torres seguia siendo subcomandante de la
compafifa. Aquel dia estuve ocupado conociendo a los sargentos y tropas de
mi seccion, familiarizandome también con sus armas. No cabia la menor duda
de que pronto entrarfamos en accion, y era esencial que entre nosotros reinara
confianza mutua. Tenfa alrededor de treinta hombres, en dos pelotones,
mandado cada uno de estos por un sargento muy capacitado. Mis legionarios
formaban un grupo alegre y decidido, parecian saber lo que se esperaba de
ellos y ansiaban entrar en combate. Tenfa, ademas, dos enlaces muy
inteligentes, que prestarian valioso servicio en los dias por venir. Todas las
compafifas de fusiles habfan recibido nuevas ametralladoras ligeras Fiaz, a
razén de dos por seccion. Eran armas buenas, ligeras, precisas y capaces de
disparar considerable volumen de fuego, pero a veces se encasquillaban.

El nuevo capitin de la compafifa de ametralladoras me invité a una
reuniéon de despedida en su refugio, aquella noche; era una estructura
espaciosa. Ademas de los oficiales de ametralladoras y yo, habia invitado a
varios otros, incluyendo a Cancela, Arrieta y un teniente joven llamado
Tercefio, que temporalmente mandaba la 54 compania. De Mora habia
convocado a todos los oficiales a una conferencia, a las nueve de la mafiana
siguiente. Al principio, la conversaciéon giré en torno al inminente ataque;
aquella vez sabiamos que contarfamos con gran apoyo de la aviaciéon y la
artillerfa, asi como que serfamos numéricamente superiores al enemigo. Pero
también sabiamos que las posiciones republicanas eran muy fuertes, siendo
consideradas inexpugnables por sus defensores. El refugio, alumbrado por
una sola vela, estaba lleno de tensa excitacion, mientras debatiamos nuestras
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probabilidades de éxito. Alguna persona osada habia encargado un barril de
vino de Carifiena, bajo cuya influencia pronto olvidamos nuestras esperanzas y
temores del futuro inmediato. Nuestro anfitrién estaba decidido a no dejarnos
partir antes de terminar con el contenido del barril, tarea imposible incluso
para los muchos que alli nos encontrabamos. Recuerdo que mucho mas tarde
me puse de pie con dificultad, murmurando un irreconocible «buenas nochesy,
y que después intente, tontamente, cuadrarme y saludar. Ese intento fue fatal.
Cai de bruces al suelo. Afortunadamente Paulino estaba esperando afuera,
para llevarme a dormir.

Mis recuerdos de la siguiente semana han sido algo borrados en parte
por la excitacion y la fatiga de aquellos dias; y también por el transcurso del
tiempo; pero no he olvidado atun el dolor de cabeza y de ojos con que me
desperté al dia siguiente. Estaba permitido encender fuego de dia, y, después
de tomar un vaso de café muy cargado y caliente, pude asistir a la conferencia
convocada por el comandante, sintiéndome casi lacido.

El general Franco no permitié que los republicanos se recobraran de su
desastre en Teruel. Quince dfas después de la reconquista de la ciudad habia
reagrupado el ejército del norte, del general Davila, en siete cuerpos de
ejército, a lo largo de una linea que iba desde los Pirineos hasta Teruel,
preparados para la mayor ofensiva de la guerra. Esa vez la campafia habia de
ser conducida al estilo de la bhitzkrieg que propugnaban los alemanes.
Concentrando una abrumadora superioridad de aviacion, artillerfa, tanques y
tropas, los nacionalistas destrozaron las defensas republicanas, y en menos de
seis semanas cruzaron Aragén hasta Catalufia y la costa del Mediterraneo. Al
cortar la Espafia republicana en dos, esa ofensiva virtualmente decidi6 el
resultado de la guerra.

La campafia tuvo tres fases: la primera, del 9 al 17 de marzo,
comprendié la rotura del frente enemigo al sur del Ebro y el avance
nacionalista hasta Caspe y Alcafiiz; la segunda, del 22 de marzo al 20 de abril,
estuvo constituida por la rotura al norte del Ebro y el avance hasta Cataluna,
con la conquista de las ciudades de Lérida, Balaguer y Tremp, y las centrales
eléctricas que suministraban fuerza a la industria catalana; la tercera,
superpuesta a la segunda, llevo a los nacionalistas desde Caspe y Alcaniz hasta
las costas del Mediterraneo, al sur de Tortosa. Mi relato concierne unicamente
a la primera fase.

Ese ataque fue desencadenado por cuatro Cuerpos de Ejercito: a la
izquierda, con su flanco izquierdo en el rio Ebro, se encontraba el Cuerpo de
Ejército marroqui, mandado por el general Yagle, compuesto por las
Divisiones 15, 5 (navarra), 13 y 150, por este orden, de norte a sur. En el
centro izquierda estaba un cuerpo conocido como «Agrupacion Garcia
Valifio», bautizado con el nombre de su comandante, consistente en dos
Divisiones de infanterfa y la Divisién de caballeria del general Monasterio. En
el centro derecha se encontraba el Cuerpo italiano, compuesto por dos
Divisiones italianas y dos mixtas. El Cuerpo de Ejército de Galicia, del general
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Aranda, con cinco divisiones, formaba el flanco derecho del avance. Las XTIV
y XVI Banderas, mandadas por el teniente coronel Pefiarredonda, componian
la fuerza moévil de ataque del Cuerpo de Ejército marroqui. Por el momento
operabamos como parte de la V Division navarra del general Sanchez
Gonzalez.

De Mora nos explico que a la anochecida avanzarfamos hasta nuestras
posiciones de asalto, al este del pueblo de Villanueva del Huerva. El eje de
nuestro avance serfa la carretera de Belchite a Carifiena. Después de
conquistar Belchite, continuarfamos en direcciéon este a Azaila, donde
establecerfamos contacto Con la 15 Division a nuestra izquierda, que
avanzarfa a lo largo de la margen sur del Ebro. Nuestro siguiente objetivo
serfa Escatron, después de lo cual caerfamos sobre la importante bifurcacion
de carreteras y Cuartel General enemigo en Caspe. Gran parte del tiempo
operarfamos como infanterfa motorizada, en conjuncién con tanques. Las tres
companias de fusiles se turnarfan a la vanguardia de la Bandera.

El asalto empezaria al dia siguiente al amanecer, con un intenso
bombardeo. Nuestro primer objetivo era una colina llamada El Frontén,
posicion poderosamente fortificada, con defensas naturales. Dabasele aquel
nombre debido a que su cara se levantaba perpendicularmente, dominando la
llanura a través de la cual avanzariamos. Si después del bombardeo
tropezabamos con fuerte resistencia enemiga, la toma de la posicién seria
dificil. Una cortina de tanques avanzaria entre cien y doscientas yardas delante
de nosotros, a razéon de una seccion de carros por cada companfa. La seccion
de tanques consistia en seis carros ligeros alemanes, armado cada uno con dos
ametralladoras, y dos de los capturados carros rusos, con un cafién de 37
milimetros. Sus tripulaciones pertenecian a la Bandera de Tanques de la
Legion.

k %k %k

El sol habiase ocultado tras el horizonte a nuestra espalda cuando, al
frente de mi seccién, segui al resto de la compafifa al salir de los bosques,
tomando luego por un serpenteante sendero que nos condujo a una oscura
cafiada. Estdbamos todos muy animados, en parte porque volviamos a pasar a
la ofensiva, también por la confianza que sentiamos por nuestros
comandantes y asimismo porque crefamos tomar al enemigo por sorpresa.
Ignorabamos cuan completa serfa nuestra victoria; mi exaltacion nacia del
conocimiento de que, por fin, combatiria al enemigo a las 6rdenes de un
capitan a quien apreciaba y en quien confiaba plenamente, y de mi satisfaccion
por el nuevo mando que yo ostentaba. Algunos jefes tienen el don de inspirar
confianza con su sola presencia, haciendo que sus subordinados se sientan
capaces de llevar a cabo acciones mas alla de sus posibilidades normales; De
Mora era uno de esos y Cancela otro, como ambos habfan probado y pronto
probarfan nuevamente. Mi seccién cantaba «Mi barco velero», cancién que
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habia adoptado como propia, y que en aquellos tiempos era muy popular,
cuyo ritmo se adaptaba admirablemente al rapido paso de la Legion. Se
levanté una luna clara, llena, cuya plateada luz se desparramaba por los lados
del valle, creando sombras mas fuertes en las profundidades. En lo alto oimos
los motores de un avién que se aproximaba. Se dio la orden de detenernos,
arrimandonos al talud de la carretera. El avién vol6 en circulo sobre nosotros
durante algunos minutos y luego se alej6 en linea recta. Delante de nosotros y
a nuestra izquierda vimos una serie de resplandores y oimos la explosién de
varias bombas, que cayeron sobre Villanueva del Huerva. Llegamos al fondo
del valle y empezamos a trepar por el otro lado. Poco después salimos a unos
pastizales, con colinas en tres lados, cruzados por barrancas, en una de las
cuales acampamos aquella noche.

Dormi bien, calidamente envuelto en mi capote y dos mantas,
despertando antes de la salida del sol, con las primeras luces del alba. La tierra,
cubierta de escarcha, estaba llena de soldados, algunos dormidos aun, otros
moviéndose o pateando el suelo para entrar en calor. Paulino me trajo pan y
unos pedazos de jamén ahumado, que comimos juntos, bebiendo después
unos tragos de vino tinto de mi bota. El sol se elevé en un claro cielo, como
promesa de un perfecto dia primaveral. Me senti excitado y feliz. Llegd un
enlace del mando de la compaiia, con 6rdenes de presentarme a Cancela.
Cuando me presenté, Torres, Marchan y Martin estaban ya alli.

-El bombardeo empezara pronto -empez6 a decir Cancela-. Por tanto,
les daré sus 6rdenes ahora. Hoy nuestra compafifa estara a la izquierda de la
Bandera. El comandante desplegara la Bandera en forma de punta de flecha
invertida para el ataque. Las 53 y 54 compaiias iran en cabeza, con la 55 en el
centro y algo retrasada. Nuestra compafiia formara de la misma manera. Su
seccion, Marchan, estara a la derecha, y la de usted, Martin, a la izquierda, con
la de Peter (**) en reserva. Torres y yo, con el mando de la compaififa,
estaremos entre las dos secciones de cabeza. Obsérvenme cuidadosamente.
Sobre todo, cuando vean que me detengo, detengan a sus secciones
inmediatamente y échense cuerpo a tierra. Procuren que sus hombres
permanezcan siempre bien espaciados, y que conserven esa formacion y la
distancia en todo momento. No vacilen en contenerlos cuando sea necesario.
-Rio6-. Asi no pensaran en las balas.

Poco después de las nueve el primer escuadrén de bombarderos vold
sobre nosotros, en direccién al enemigo, y nuestra artilleria abrié fuego de un
volumen muy superior al que habiamos presenciado en la Sierra Palomera. El
bombardeo continué durante mas de dos horas, con continuas oleadas de
aviones e incesante fuego de nuestras baterias. Si el enemigo contaba con
artillerfa en aquel sector, la mantuvo en silencio. Mas alla de la baja cordillera

" En la Bandera siempre fui conocido por mi nombre de pila, debido a que las dos

consonantes al fin de mi apellido son de algo dificil pronunciacién para los espafioles.
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frente a nosotros, que escondia al enemigo a nuestra vista, vefamos levantarse
grandes columnas de humo y polvo.

Poco antes del mediodia oimos el rugido de motores, cuando nuestros
tanques tomaban posiciones. Pocos minutos después empezd el avance.
Abandonamos la protecciéon de las colinas y empezamos a cruzar una llanura
cubierta de hierba. Por vez primera, a menos de una milla delante de nosotros
vi la mole de El Frontén, enorme masa de piedra negra irguiéndose sobre la
llanura. Sobre ella flotaba una capa de humo gris; nubes de tierra y piedra se
levantaban, mientras nuestras baterfas continuaban disparando. Desplegué mi
seccion en orden abierto, con un pelotén adelantado a la izquierda del otro,
quedando yo con mis dos enlaces en el centro. Tenfa mucho en que ocupar mi
mente, observando a Cancela y procurando que mis hombres avanzaran en la
forma ordenada, por lo que tardé algo en comprobar que el fuego enemigo era
muy débil. Nuestras bombas y granadas no estallaban ya en El Frontén;
pequenas unidades legionarias cafan sobre la posicion, barriendo las trincheras
con fuego de ametralladora. Los tanques se detuvieron a unas doscientas
yardas delante de nosotros; al mismo tiempo, una rafaga de ametralladora
paso cerca de nuestras cabezas. Al ver detenerse a Cancela, ordené a mi
seccion se echara cuerpo a tierra. Vi a uno de los tanques rusos capturados
disparar tres veces, y avanzar después. Cancela se puso en pie y me hizo sefas
de que siguiéramos adelante. Algunas balas silbaron cerca de nosotros y grité a
mis sargentos que mantuvieran dispersos a los hombres. Alguien cayo6 herido,
a mi derecha; los camilleros se apresuraron hacia alli. Un instante después
pisaba alambradas aplastadas, y vi una linea de trincheras delante de mi, en
cuyo fondo, y caidos contra los parapetos, habia varios cadaveres. Los
defensores supervivientes habian huido. En aquél momento observe que la
ultima parte de nuestro avance habfa sido cuesta arriba; aquellas trincheras
eran la primera linea de defensa de El Frontén. En pocos minutos las dos
compaiias de vanguardia ocuparon toda la posicion.

No podiamos creer que hubiera sido tan facil. Las 53 y 54 compafiias
sufrieron en conjunto menos de doce heridos, ninguno de ellos grave. Pero
cuando miramos a nuestro alrededor para observar los efectos del bombardeo,
comprendimos la razén de haber salido tan bien librados. Toda la montafia se
abria en continua sucesion de crateres. Los parapetos habifanse derrumbado,
las trincheras estaban llenas de tierra y piedras, y de los fortines nada quedaba.
Algunos temblorosos y asustados prisioneros recibian cigarrillos de nuestros
hombres, antes de ser mandados a la retaguardia. Pertenecian a una de la
divisiones de segunda linea de los republicanos.

-Si se hubiese tratado de tropas veteranas -observé Cancela- la tarea
hubiera sido algo menos facil.

Media hora después formamos en columna en la carretera de Belchite,
prosiguiendo nuestro avance hacia el este. Entramos en Fuendetodos sin
oposicion alguna, deteniéndonos alli para comer y descansar. Goya nacié en
aquel pueblo; el museo existente en su casa habfa sido saqueado por el
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enemigo, y algunos de nosotros nos acercamos al monumento levantado en su
honor, para admirarlo respetuosamente.

Los combates parecian haber cesado en nuestra inmediata vecindad,
pero el cielo estaba lleno de aviones, y desde unas dos millas al sur llegaba
hasta nosotros el intenso tableteo de las ametralladoras y el ruido de las
explosiones de las bombas. Aquel dia no tropezamos con mas resistencia.
Otras tropas, que nos habfan substituido en la vanguardia de la division,
aplastaban la rapidamente organizada resistencia enemiga. Al marchar por la
carretera, vimos varios «circos» de aviones nacionalistas que picaban en
sucesion, para ametrallar a los republicanos que hufan, atacandolos
incesantemente con bombas de mano arrojadas desde la catlinga, asi como
con el fuego de sus armas. Mas tarde, por los prisioneros tomados, supimos
que aquellas granadas, a pesar de causar muy pocas bajas, los desmoralizaban
grandemente. Asi continuamos hasta la llegada de la noche, acampando
entonces junto a la carretera.

Cancela parecia satisfecho par los resultados del dia.

-Naturalmente -dijo-, ustedes no tuvieron oportunidad de demostrar de
lo que son capaces en accién, pero he podido observar que saben mandar
debidamente a sus secciones.

Desperté al amanecer de otro dia claro y hermoso. Antes de que el sol
saliera habfamos emprendido nuevamente el avance por la carretera. Después
de una hora de marcha en columna, salimos de la carretera por la derecha, a
campo abierto, desplegandonos en orden de combate: Delante de nosotros
estaban los tanques, que nos precedian un centenar de yardas. Las otras dos
compafifas se encontraban a la vanguardia del ataque aquella mafiana; desde
nuestro lugar en la retaguardia era dificil ver lo que sucedia. Aunque aquél
sector parecia ser llano como una mesa de billar, no vimos fortificaciones
enemigas; sin embargo, la artillerfa protegia nuestro avance, usando granadas
de alto explosivo asi como también espoletas de percusioén, para que
pudiéramos saber, aproximadamente, donde se encontraban. Asimismo,
nuestros «circos» de caza trabajaban sobre ellas. Al acercarnos nos
enfrentamos con fuego de armas portatiles. Nos detuvimos y echamos cuerpo
a tierra, mientras nuestros tanques destruian las fortificaciones, y los carros
ligeros barrfan las posiciones con sus ametralladoras. Algunos de nuestros
heridos fueron trasladados a la retaguardia, uno o dos de ellos en camilla, y
otros andando; entre estos ultimos reconoci al portaestandarte de nuestra
Bandera, un cabo alto, de grandes patillas. Habia sido alcanzado por una bala
en un muslo, pero cojeaba sin dejar de sonreir, apoyado en uno de sus
camaradas, bromeando con sus amigos en mi compafia.

Permanecimos cuerpo a tierra durante menos de diez minutos, mientras
el fuego enemigo decrecfa, cesando después. Cancela se puso en pie y
corrimos al ataque. Una vez mas pisaba alambradas aplastadas, pero el
combate terminé antes de que llegaramos a las trincheras, mas alla de las
cuales habfa unas pocas semiderruidas cabafias de pastor, contra cuyas paredes
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se agrupaban unos doce prisioneros, mientras algunos hombres de las
tripulaciones de los tanques estaban frente a ellos, cargando sus fusiles. Al
acercarme of varios disparos y los prisioneros cayeron al suelo.

-iDios mio! -dije a Cancela, sintiéndome algo enfermo-. ¢Estan
matando a los prisioneros?

Cancela me miro6.

-Son de las Brigadas Internacionales -repuso, cefiudamente.

No se nos concedié descanso alguno. Volvimos a formar en columna y
nos dirigimos hacia la izquierda, en busca de la carretera de Belchite, al este, la
cruzamos y escalamos una loma de la Sierra Carbonera. No habiamos comido
nada en todo el dia, por lo que, cuando se nos ordené detenernos para que la
artillerfa tomara posiciones, nos alegro la oportunidad que teniamos de tomar
un bocado. Algunos de nosotros no queriamos comer, debido a la vieja teoria
de que el hombre que resultara herido en el estomago tendria mayores
oportunidades de sobrevivir si no habia comido nada. El inconveniente de
esta teorfa es que no se puede combatir indefinidamente con el estémago
vacio. Lo que me sucedi6 fue que cada vez que me sentaba para llevarme algo
a la boca, se nos ordenaba seguir adelante, y tenia que guardar la comida
rapidamente para no alejarme de mi seccion. El espolon en el que nos
encontrabamos dominaba la carretera en un punto que cruzaba entre una
barranca, hacia Belchite. Mas alla la carretera subia una colina, en cuya cima se
encontraban el monasterio y santuario de la Virgen del Pueyo, que constitufan
una de las fortificaciones enemigas para la defensa de Belchite. La parte
superior de la ladera estaba entrecruzada de trincheras, no defensas
rapidamente preparadas como las que ocupamos aquella mafiana, sino un bien
planeado sistema de fortificaciones, profundamente abierto en la roca, con
despejado campo de fuego en todas direcciones. Lo que vi a través de mis
prismaticos no era tranquilizador.

Una baterfa de montafia subfa una colina a nuestra espalda, para tomar
posiciones a la izquierda. Vi a Spaey, de quien no habia vuelto a tener noticias
desde la manana de la batalla de Villanueva del Rebollar, tres semanas antes.
Un rato después se acerco a nosotros.

-Pronto abriremos fuego contra el monasterio -dijo.

-Pues a ver si apuntais bien -contestamos-. Tenemos que tomarlo
nosotros.

-No tenéis por que preocuparos. Cuando nosotros y la aviacion
hayamos acabado nuestro trabajo, no encontraréis resistencia alguna.

Procedente del oeste aparecié un escuadréon de plateados bimotores
Junker. Escuadrilla tras escuadrilla dirigiéndose hacia el monasterio; cuando
estuvieron casi sobre ¢él, vimos los reflejos del sol en las bombas que cafan.
Mirando con los prismaticos contemplé cémo la colina toda arrojaba
columnas de humo rojizo oscuro, que ocultaron el monasterio a nuestros 0jos
durante casi un minuto. Apenas habian los ecos de las explosiones dejado de
reverberar en las colinas, cuando oimos acercarse otra escuadrilla. Al mismo
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tiempo, desde nuestra espalda y otras colinas a la derecha, las baterfas de
artillerfa abrieron fuego. Durante la siguiente hora y media el monasterio
permaneci6 invisible, tras grandes nubes de humo y polvo. Las escuadrillas de
bombarderos se sucedian sin cesar, arrojaban su carga y alejabanse. La
artilleria segufa disparando. Parecia imposible que pudiera quedar alguien con
vida en aquella colina o, por lo menos, capaz de seguir combatiendo. Cuando
el ultimo bombardero se alejo hacia el sur y las granadas de la artillerfa dejaron
de caer en el objetivo, cuanto pudimos ver del monasterio, entre las
desvanecientes columnas de humo y polvo, era un enorme montén de ruinas.

De las colinas a nuestra derecha bajé una columna de infanterfa, por el
serpenteante sendero hacia el barranco. Pocos minutos después estabamos de
pie, avanzando por terreno quebrado hacia la falda de la colina del monasterio.
Ni un disparo se hizo contra nosotros desde lo alto, mientras ascendiamos
penosamente y nos abrfamos paso entre lo que fueron alambradas de espino.
Sélo encontramos muertos en las trincheras o bajo informes montones de
cascotes.

Dos de nuestras companias, incluyendo la 53, recibieron 6rdenes de
acampar alli aquella noche; el resto de la Bandera lo hizo al pie de la colina.
Hacia las cinco de la tarde supimos que Belchite habia caido en nuestro poder.

Los ultimos defensores del monasterio incluian, ademas de unidades
espafiolas, a nuestros viejos adversarios de Villanueva del Rebollar:
contingentes americanos y canadienses de las Brigadas Internacionales. En su
huida abandonaron sus objetos personales, incluyendo gran cantidad de
correspondencia, alguna de ella sin abrir aun. Cancela me pidié que revisara
las cartas en inglés, mientras ¢l y otros oficiales examinaban las espafiolas.
Habia empezado a leer cuando me llamo; le encontré convulsionado por la
risa, al enterarse del contenido de la carta que una muchacha de Valencia
escribia a su amigo, insistiendo en que la leyera por mi mismo. Era una
epistola chistosa y salaz, cada una de cuyas frases rebosaba impudica
jovialidad, extrafiamente conmovedora en sus alegres alusiones a la suciedad e
incomodidades de la vida en aquella sufriente ciudad.

«Dices que no tenéis bastante comida en el frente», habia escrito ella.
«Procura venir lo antes posible, apenas te concedan permiso. Por lo menos
puedo prometerte que no te faltara conejon.

Algunas de las cartas que debi leer eran mas tragicamente
conmovedoras; misivas de novias, esposas, e incluso, en uno o dos casos, de
nifios. Era horrible pensar que muchos de aquellos hombres que hablaban mi
propio idioma y que vinieron desde mas lejos aun que yo, para combatir por
una causa en la que crefan tan profundamente como yo crefa en la nuestra,
jamas regresarfan para gozar del amor que tan calidamente emanaba de las
paginas que yo lefa.

«lLa radio toca», escribfa una muchacha de Brooklyn, «y escribo cartas.
Naturalmente, la tuya es la primera. Estan tocando la Séptima Sinfonifa. Sabes
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cuanto nos une esta musica, cuan a menudo la hemos oido juntos. Por favor,
vuelve a mi prontow.

El siguiente dia, 11 de marzo, estuvo sefialado por feos combates, en
los cuales mi propio descuido estuvo a punto de costarme la vida.
Avanzabamos desde el amanecer, después de rodear Belchite. Hacia el
mediodfa entramos en accién contra una linea de trincheras y alambradas
parecidas a las que tomamos el dia anterior. El enemigo resistia tenazmente, y
sobre la desnuda llanura por la que avanzabamos silbaban las balas,
afortunadamente sobre nuestras cabezas la mayor parte de ellas. Nuestra
compafiia formaba parte de la vanguardia y mi seccién estaba a la izquierda. Al
encontrarnos a unas cien yardas de la alambrada, las ametralladoras enemigas
nos obligaron a echarnos al suelo. Cuando estabamos alli, reuniéndonos para
el asalto final y mientras los tanques ametrallaban la posicion, una granada
estallé en el aire, casi sobre mi cabeza. La explosién parecié arrancarme los
pantalones y senti ligero dolor en el muslo derecho, como el toque de un
hierro al rojo. Mire el desgarron en la tela hecho por un casco de metralla, que
me produjo un pequefio arafiazo en la piel. Sélo tuve tiempo de comprobar
que no habia bajas en mi secciéon cuando vi que los tanques avanzaban y que
Cancela me indicaba nos lanzaramos al ataque. Grité a mis hombres, vy,
sacando la pistola, salte sobre los restos de la alambrada enemiga, seguido de
cerca por mis dos enlaces. Un hombre se levanté frente a mi en la trinchera,
llevandose el fusil a la cara. Le apunté con la pistola y oprimi el gatillo, pero
nada sucedié. Habia olvidado quitar el seguro. En aquel segundo de
hipnotizado terror, mientras vefa la culata del rifle apoyandose en el hombro
del enemigo, un amargo pensamiento me cruzo la mente: «Si alguien merecio
alguna vez morir, ese alguien eres tu. De tan poca utilidad eres en una
compaiia de fusiles como lo fuiste en la de ametralladoras». En aquel instante
sonaron dos disparos de fusil, casi simultaneos, a mi espalda. El hombre se
derrumbé en la trinchera. Mis dos enlaces habian sido mas inteligentes que yo.

La Bandera se desparramaba por toda la posicion; los legionarios se
movian entre las trincheras, acabando con los tltimos defensores a culatazos y
bayonetazos. Eran alemanes de la Brigada Thalmann, buenos soldados y
desesperados combatientes, pues incluso su propia patria les estaba prohibida.
No esperaban cuartel, ni tampoco lo recibieron. Me senti enfermo al ver a los
legionarios hundir la bayoneta en los caidos, disparando contra los heridos.
Decidi hablarle de ello a Cancela a la primera oportunidad. Yo no habia ido a
Espafia para aquello. En nuestra companfa habia un cabo aleman, llamado
Egon, cuyo apellido jamas conoci, pues no pertenecia a mi seccioén. Era joven,
reposado, con cara de nifio, de tez sonrosada e inocentes ojos azules. No
gozaba de mucha popularidad entre sus camaradas. Al presentarme a Cancela,
mi capitan estaba interrogando a un prisionero. Egon actuaba de intérprete.
Cuando hubo terminado, Cancela mir6 a los legionarios que le rodeaban e
hizo una sefia hacia el prisionero.

-A fusilarle -djjo.
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-Deje que lo haga yo, mi capitan -suplic6-. Por favor, deje que lo haga
yo.

Le brillaban los ojos. Cancela parecié sorprendido, pero dijo a Egon
que se llevara al prisionero. Temblando de excitacién, el cabo dio un culatazo
al hombre en las costillas, gritandole en aleman:

-iMedia vueltal Empieza a caminar.

Habian recorrido una docena de pasos cuando el prisionero se agaché
subitamente y emprendio la huida, zigzagueando. En aquél terreno llano no
tenfa la menor posibilidad de escapar. Egon le disparo dos o tres tiros;
entonces los legionarios a su alrededor le imitaron. Cinco segundos después el
fugitivo cayé. Egon corrié hacia él, disparandole dos tiros en la cabeza.
Parecia algo disgustado.

Pasamos la noche en una desolada y rocosa ladera, tan inclinada, que
era imposible encontrar un sitio plano para dormir. Torres padecia amigdalitis
aguda y el resto de nosotros tenfamos los pies destrozados y estibamos de mal
humor, excitindonos aun mas el frio viento, del cual no podiamos
protegernos. Pensé que serfa preferible aplazar mi conversacion con Cancela
acerca del fusilamiento de prisioneros, hasta una ocasiéon mas favorable.

Semejante ocasion no se presento al siguiente dfa, que fue el mas arduo
de toda la ofensiva, pues el Cuerpo de Ejército marroqui efectué un
espectacular avance a pie de treinta y ocho kilémetros. Partiendo de unas
pocas millas al este de Belchite, la V Divisién navarra cruzo la bifurcacién de
carreteras en Azaila, a primeras horas de la tarde, y alcanzé la margen sur del
Ebro, en Escatrén, avanzada la noche. Mediante aquel rapido avance, grandes
fuerzas enemigas quedaron aisladas, con el Ebro a su espalda, en una bolsa
entre Escatron y Quinto, al noroeste, donde fueron destruidas. Como
vanguardia de la Divisién, la Bandera recorrié veinticinco millas a pie durante
el dia, marchando y combatiendo desde el amanecer hasta mucho después de
oscurecido, sin casi descansar.

Nuestras operaciones siguieron una pauta parecida. Precedidos por una
vanguardia de tanques, marchamos a paso forzado por la carretera principal.
Nos precedian algunos aviones de caza, en misiéon de reconocimiento y para
nuestra proteccion. Al primer indicio de resistencia nos desplegabamos en
orden de combate, abriéndose los tanques en linea delante de nosotros. Si la
posicion estaba fuertemente defendida, el asalto era precedido por una breve
preparacion artillera, en forma igual a la de los dias anteriores. Aunque
repetimos ese procedimiento varias veces durante la mafiana y la tarde,
nuestras bajas fueron notablemente pocas. La velocidad de nuestro avance
habia desorganizado al enemigo, que arrojaba sus fuerzas al combate
aisladamente, en vano intento de ganar tiempo para resistir mas al este. S6lo
en una ocasion tropezamos con fuerte oposicion, por la mafiana, en un lugar
entre Belchite y Azaila, donde estaba la vieja linea del frente antes de la
ofensiva republicana contra Belchite, en agosto de 1937. Las trincheras
enemigas eran profundas y estaban bien construidas y reforzadas con
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hormigén. Quedaban ocultas a la observacion, a pesar de lo cual tenfan
excelente campo de tiro. Nos contuvieron durante una hora, antes de que las
tomaramos, aplastando a su guarnicion de tropas de las Brigadas
Internacionales.

Hacia las cinco de la tarde gozabamos de un breve descanso en la cima
de un ancho farallén, desde el que se dominaba el valle del Ebro. Me habia
quitado las botas y los calcetines, y me frotaba loo pies con alcohol, cuando se
acerco Spaey, viniendo de su bateria.

-iHola!l -le salude-. Vuestra condenada baterfa ha disparado algunas
granadas muy cerca de nosotros, esta mafana.

-Tonterfas! Vosotros, los de infanterfa, siempre creéis que somos
nosotros quienes bombardeamos, cuando en realidad se trata de la artilleria
enemiga.

-Sus cafiones han estado bastante activos hoy, para variar -observé.

-Pero no apuntan bien, podéis consideraros afortunados de que el
enemigo no tenga oficiales artilleros. Estoy dispuesto a apostar cualquier cosa
a que sus baterfas las mandan sargentos.

Después de la medianoche hicimos alto mas alla de Escatrén, salimos
de la carretera y acampamos en lo alto de un farallén, desde el cual se divisaba
un pequefio afluente del Ebro. Un momento después Cancela regresé de su
visita a la plana mayor de la Bandera, con la noticia de que el dia siguiente
serfa de descanso.

-1Y cuidado que nadie se atreva a despertarme antes de las ocho de la
mafana! -exclamo, al echarse en el suelo.

Al dia siguiente le hablé.

-Mire, Peter -contesté con vehemencia-. Comprendo que usted hable
de leyes internacionales y de los derechos de los prisioneros. Usted no es
espafiol, ni ha visto su pais devastado, y a sus parientes y amigos asesinados en
una guerra civil que hubiera terminado hace afio y medio, de no haber sido
por la intervencién de esos extranjeros. Ya sé que nosotros recibimos ahora
ayuda de los alemanes y los italianos. Pero usted sabe tan bien como yo que la
guerra hubiese terminado a fines de 1936, cuando nos encontrabamos a las
puertas de Madrid. Entonces aparecieron las Brigadas Internacionales.
Nosotros no habiamos recibido ayuda alguna del extranjero aun. ;Que nos
importan los ideales de esas gentes? Lo sepan ellos o no, son simples
instrumentos de los comunistas y han venido a Espafia para destruir nuestro
pais. ¢Que se les da a ellos los destrozos que aqui causen? Necesitaremos
muchos afos para remediar el mal que han hecho a Espafia.

Hizo una pequefa pausa.

-Y otra cosa, ademas -prosiguié-. En mis palabras no hay la menor
ofensa personal para usted, Peter, pero creo que todos los espafioles, incluso
los que nos combaten, deseariamos que esta guerra hubiese sido solucionada
entre nosotros mismos. Nunca hemos querido que nuestro pafs se convierta
en campo de batalla para potencias extranjeras. ;Que cree que le sucederia si
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cayera usted en manos de los rojos? Podria darse por muy satisfecho si se
limitaran a fusilarle.

La tranquila voz de Torres hablé entonces.

-Yen cuanto a esto -dijo-, ¢que serfa del legionario que cayera en manos
del enemigo, especialmente de los hombres de las Brigadas Internacionales?
Sabemos muy bien lo que les hicieron a los prisioneros en Brunete y Teruel.

-Comprendemos que usted no puede pensar igual que nosotros -anadié
Cancela-, pero por favor, Peter, no vuelva a hablarme de esto.

Sin embargo, yo sabfa que aquella no era la politica del Alto Mando
nacionalista, que habia internado ya varios millares de prisioneros de las
Brigadas Internacionales en un campamento en Miranda de Ebro,
poniéndolos a todos en libertad unos meses después. Por supuesto, los
prisioneros espafioles eran bien tratados en aquella fase de la guerra, con la
excepcion de los oficiales regulares de las fuerzas combatientes, que eran
considerados traidores. Aparte de la dificil pregunta de si el Derecho
Internacional puede ser aplicado en una guerra civil, creo que sus leyes no
conceden proteccion a los voluntarios de paises no beligerantes. No esperaba
cuartel para mi, en caso de caer prisionero.

Mientras estabamos descansando el dia 13, otras fuerzas liquidaban las
numerosas grandes bolsas de tropas enemigas, aisladas por el avance de los
ultimos dias. Aunque aquel descanso era indudablemente necesario, concedié
tiempo al enemigo para reorganizar sus defensas y darnos un susto pocos dias
después.

%k %k k

Cancela me mando un enlace con la noticia de que la Bandera
reemprendia la marcha. Dos horas después formabamos en la carretera de
Escatrén a Caspe, tltima poblacion aragonesa que quedaba en manos de los
republicanos. Esperamos allf hasta la anochecida, cuando llegé una compania
de tanques, procedente de Escatron, seguidos de una columna de camiones,
en los cuales montamos. Habia anochecido ya cuando partimos hacia Caspe,
precediéndonos los tanques alrededor de media milla. Pocos minutos después
apagamos las luces. El conductor de mi camién, a cuyo lado me sentaba,
parecia creer que nuestro destino era la propia ciudad de Caspe, en un intento
de tomar al enemigo por sorpresa. Dudé que fuéramos hasta alli en los
vehiculos, incluso de noche. Era imposible ver nada, pues la oscuridad era
completa.

Media hora después se detuvo la columna. Delante de nosotros ofanse
disparos de armas portatiles. Unos segundos mas tarde, rafagas de balas
trazadoras, procedentes de terreno alto, a nuestra derecha, pasaron sobre
nosotros. Era la primera vez que estaba sometido al fuego de semejantes
proyectiles. Me fascinaba contemplar aquellos brillos rojos, que parecian
acercarse muy despacio, acelerando subitamente para pasar cerca de nosotros,
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con un desagradable silbido. Empecé a desear que alguien diera la orden de
abandonar los camiones. Of a nuestros tanques dirigirse hacia las posiciones
enemigas y vi el brillo de sus propias trazadoras. El combate duré media hora,
tras el cual proseguimos el avance. Alrededor de una milla mas adelante se
produjo otra breve accién, que nos detuvo durante quince minutos, sin
abandonar los vehiculos. Finalmente hicimos alto cerca del pueblo de
Chipriana, a unos dieciocho kilémetros del punto de partida. Saltamos de los
camiones y trepamos a las colinas que dominaban la carretera, donde pasamos
una incomoda noche, prevenidos para posibles contraataques,

Progresamos firmemente la siguiente mafiana, operando muy
adelantados de la V Division. No tropezamos con fuerte oposicion, pero por
la tarde estuvimos sometidos a intenso fuego artillero, la mayor parte de el de
piezas del 75. A tltima hora de la tarde hicimos alto al borde de los espesos
olivares que cubren las cercanias de Caspe. El sol se ocultaba cuando llegd un
enlace de la plana mayor de la Bandera, con 6rdenes de presentarme en
seguida al comandante. Encontré a De Mora con sus jefes de compania en la
cima de una loma que dominaba un ancho valle, cubierto por un plateado mar
de olivos, que se perdian en una distante colina. Rapidamente me dio sus
6rdenes:

-Su secciéon formara la vanguardia de la compafifa en cabeza, esta
noche. Quiero que efectie un reconocimiento en los olivares ante nosotros y
trate de averiguar déonde se encuentra el enemigo. Mande exploradores al
frente, pero no deje que sus hombres se desparramen entre los arboles. Salga
inmediatamente.

Mandé formar a la seccidn, expliqué nuestra mision, di las ordenes
consiguientes y destaqué dos exploradores que marcharan a cincuenta yardas
delante de nosotros. Lleve los demas a paso ligero al valle, Empezabamos a
movernos entre los olivos, cuando una ametralladora situada en la colina que
tenfamos frente a nosotros dispard. Las balas se hundian en los troncos de los
arboles y senti dolor en las costillas. Comprendiendo que era una herida
superficial y que nadie mas habia sido alcanzado, miré a mi alrededor en busca
de un refugio. Delante de nosotros habia una zanja con un pequeno talud.
Ordené a mi secciéon se protegiera alli, mientras trataba de localizar la
ametralladora con los prismaticos, pero no pude verla en la muriente luz. No
querfa perder tiempo y di orden de avanzar, esperando que la penumbra nos
protegiera, a medida que nos adentraramos entre los arboles. De pronto
llegamos a una via férrea, en angulo recto con nuestro avance. A unas veinte
yardas a la derecha se encontraba el paso a nivel de la carretera de Escatron.
Al detenemos antes de cruzar la via, uno de mis sargentos me cogi6 del brazo.

-Escuche, mi alférez -dijo, sefialando con el pulgar hacia la carretera.

Detras de nosotros of el rugido de motores que se acercaban por la
carretera hacia el paso a nivel.

-Nos hemos adelantado a nuestros tanques -afiadié el sargento, con
aspecto preocupado.
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Por un momento no comprendi el significado de aquellas palabras.
Después me di cuenta de que los tanques, al encontrarnos delante de ellos,
nos confundirfan con el enemigo; no podrian distinguir nuestros uniformes
debido a la poca luz, creyendo, ademas, que ellos eran las mas avanzadas de
nuestras tropas. Era uno de aquellos momentos en que el oficial debe usar su
iniciativa. El sargento se me anticipé. Sacando un pafiuelo blanco, corrié hacia
el paso a nivel, plantandose en el centro de la carretera, donde empezé a
agitarlo con una mano, mientras con la otra hacfa bocina, al gritar al primero
de los tanques, cuyo servidor de pieza debia ser nervioso. Yo corria hacia el,
cuando vi un fogonazo, y of una explosiéon. El sargento se tambale6 hacia un
lado de la carretera, llevandose las manos a la cara. Unos segundos después el
tanque aparecio, con la torreta abierta, asomandose un oficial a ella. Cuando
nos vio se detuvo, horrorizado por su equivocacion. En aquél momento se
acercé Cancela, ordenandome que abandonara el reconocimiento y que
regresara con la secciéon a la compafifa. El sargento fue llevado al puesto
sanitario, donde le hicieron la primera cura, mandandolo después al hospital.
Se salvo milagrosamente, a pesar de la fea herida de la cara. Yo le echaria
mucho en falta. Un cabo portugués llamado Mateu, buen soldado pero sin la
experiencia del sargento, tomé el mando del peloton.

La compafiia cruzé la via férrea en orden abierto y empezo a avanzar
rapidamente por los olivares que cubrian la suave ladera frente a nosotros. No
estabamos ya bajo fuego enemigo, pero me costd bastante no perder contacto
con Cancela, a mi derecha, en aquel terreno muy arbolado y en la creciente
oscuridad. Se nos hundian los pies en la tierra, cafamos al cruzar las zanjas,
sudabamos y maldecfamos, en un esfuerzo por seguir a la par de los demas. La
herida en las costillas me molestaba, al rozarla la ropa. Trate de consolarme
pensando que era preferible ser uno de los heroicos heridos, que de los
gloriosos muertos, pero incluso asi se me agrié el humor. Ignoraba donde se
encontraba el resto de la Bandera y la direccién en que avanzabamos. En
cuanto a mi concernia, la situacién militar, empleando la terminologia oficial,
era «oscuray.

De pronto nos detuvimos, con las ultimas luces del dia. Ante nosotros
la colina se elevaba abruptamente. A unas cien yardas a nuestra izquierda
habia una carretera, mas o menos paralela a nuestra linea de avance, por la que
oimos transitar los tanques. Una de las companias de fusiles fue mandada a
ocupar la cima de la colina, apoyada por la seccion de ametralladoras de
Colomer. Permanecimos donde estabamos, cerca de Mora, dispuestos a entrar
inmediatamente en acciéon. Al parecer tropezabamos con fuerte resistencia y
no tomarfamos Caspe sin combatir.

Luego fui a la plana mayor de la Bandera, para que uno de los médicos
me curara la herida en el costado. Los encontré en una pequena cabafa, junto
con el Pater y Mora, que estaba echado en el suelo, con aspecto de cansancio.
Al regresar a mi companfa me obligué a comer algo e intenté dormir, pero
ambas cosas me fueron dificiles. La noche estaba llena de los sonidos de
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inminente batalla: explosiones y rafagas de ametralladora en la colina, y el
rugido de los tanques en la carretera a nuestra izquierda. Al principio pensé
que los carros eran nuestros, pero poco después me senti desazonado al oir
ruido de motores en la carretera, procedente de Caspe. Unos minutos después
mi ultima confianza fue destruida por una serie de disparos seguidos de
silbidos y explosiones entre los olivos que nos rodeaban. Los tanques eran
enemigos; ademas, disparaban contra nosotros. Al principio permanecimos
donde estabamos, confiando en que el bombardeo cesara; por el contrario, su
volumen aument6 rapidamente, y las granadas cafan a nuestro alrededor o
estallaban entre las ramas de los arboles. Of el tableteo de las ametralladoras
de Colomer en la cima de la colina, y la explosiéon de granadas. Cancela
ordend que la compafia se levantara; me senti mejor de pie. El cafioneo
continué durante media hora, y luego murié con la misma rapidez con que
habia empezado, siendo seguido por un silencio casi tan enervador como las
granadas, por contraste. Dudo que alguno de nosotros durmiera aquella
noche.

Volvimos a estar de pie antes de la amanecida. De Mora ordené que la
compafifa tomara posiciones a la derecha y se preparara para un fuerte
contraataque enemigo. Nuestro descanso de los dias 13 y 14 dio tiempo a los
republicanos para concentrar en Caspe el grueso de sus fuerzas en retirada,
que fueron aumentadas con cuatro Brigadas Internacionales y parte de una
quinta. Nuestras dos Banderas y los tanques de apoyo, muy adelantados a la V
Divisién, debimos ponernos a la defensiva, en vista de la abrumadora
superioridad de las fuerzas con que nos enfrentabamos. Ademas, el enemigo
dominaba el terreno mas alto. Hasta que recibiéramos refuerzos debiamos
procurar sostener nuestras posiciones.

Con las primeras luces del alba ocupamos nuestras nuevas posiciones,
cruzando sin incidentes los lugares desnudos de arboles o de cualquier otra
proteccion. Cancela coloco mi seccion a la izquierda, la de Martin a la derecha
y la de Marchan en el centro. Originalmente habfa pensado dejar a la mia en
reserva, pero debido a lo largo del frente que debfamos sostener y al peligro de
filtraciones enemigas, sinti6 que no podia permitirse el lujo de reservas
distintas de las de su propio puesto de mando. Cancela explicé que nuestras
6rdenes eran sostener las posiciones a toda costa, muriendo hasta el ultimo
hombre antes que retirarnos. Al recordar el terreno descubierto por el que
deberfan cruzar nuestros aprovisionamientos de municién, dude de que ni tan
siquiera pudiéramos morir utilmente.

Al salir el sol oimos los primeros ruidos del combate a nuestra
izquierda, donde luchaba el resto de la Bandera. Me alegré observar que, al
parecer, el enemigo contaba con muy poca artilleria, pues no of otros disparos
de cafién que los de 37 milimetros de los tanques.

Al intentar describir la accién que siguié, me encuentro en situacion
desventajosa, como comprendera quien haya sido oficial subalterno de
infanterfa en combate. Tenfa muy poca idea de lo que sucedia lejos de mi
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inmediata vecindad; ademas, mi mente estaba tan ocupada entonces, que
incluso cuando estuve en el hospital, después del combate, me fue dificil
hilvanar la secuencia de los sucesos.

De Mora no podia darnos ninguna de sus ametralladoras pesadas, por
lo que debiamos confiar en nuestras Fraz y los fusiles. Me senti aliviado al
pensar que la presencia de los olivos dificultaria el empleo de morteros por el
enemigo.

Aprovechando al maximo la protecciéon que nos ofrecian las zanjas y
taludes, dispuse la secciéon de manera tal que la defensa fuera lo mas profunda
posible.

-Disparad contra cuanto se mueva delante de vosotros -habia dicho
Cancela.

Naturalmente, no habia tiempo para cortar las ramas de los olivos que
dificultaban nuestro campo de visién, facilitando excelente cubierta al
atacante. Hsperé el asalto enemigo, tratando de que mis hombres no
comprendieran la ansiedad que sentfa. No tuve mucho tiempo para pensar en
ello. Estabamos esperando, agazapados los hombres detras de sus armas,
registrando yo los olivares con ayuda de los prismaticos; un instante después,
las balas empezaron a silbar entre los arboles, hundiéndose en los troncos,
levantando la tierra del talud delante de nosotros. Of los disparos de las armas
de la secciéon de Marchan un breve segundo antes que las mias. Cuanto
podiamos ver del enemigo era la rapida vision de un hombre agazapado que
pasaba de un arbol a otro. Los contuvimos durante un rato, pero veinte
minutos después, cuando el fuego murid, yo habia perdido media docena de
hombres y el enemigo estaba apreciablemente mas cerca.

Mande un enlace a Cancela con el relato de la accién; aquel volvié con
6rdenes de presentarme personalmente. Encontré al capitan con aspecto setio.

-Hay una colina a su derecha -dijo, sefialandola-. Coja uno de sus
pelotones, suba alli lo mas rapidamente posible y sosténgase a toda costa. A
toda costal -repitio.

Estaba empezando a conocer muy bien aquella frase. Regresé corriendo
a mi seccion, hice un rapido reajuste del plan de defensa, y ordené al cabo
Mateu que me siguiera con su pelotén hasta la cima de la colina, a cuyo pie
habfa un pequeno pedazo de terreno descubierto. Mientras lo cruzabamos
corriendo, desde la izquierda dispararon unas rafagas contra nosotros. Sent
fuerte dolor en la parte delantera de la garganta; una bala la habia rozado, pero
no tuve tiempo de pensar en ello, mientras subiamos rapidamente por la
ladera. En lo alto habfa un pequefio espacio abierto, antes de los olivos
plantados en la ladera opuesta. Cuando volvi a presentarme a Cancela para
informarle de las disposiciones tomadas, me ordeno:

-Vaya a que le curen esa herida.

Vacilé. Habia sangrado profusamente, dejando grandes manchas en la
cazadora, pero no me dolia. Me dije que no era momento de pensar en
trivialidades.
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-No discuta -anadi6-. Cuanto antes vaya, antes regresara.

Fui corriendo. El puesto de mando de la Bandera estaba sometido al
intenso fuego de los cafiones de los tanques. Parecia que las espoletas de las
granadas estaban dispuestas para estallar al hacer impacto, por lo que muchas
explotaban al dar en las ramas, produciendo efecto alarmante y causando
muchas bajas. El ruido del combate se ofa en todas partes. De Mora parecia
algo preocupado. Vi al subteniente sentado bajo un olivo. Paulino me saludé
con aspecto de amistosa preocupacion.

-jOtra vez usted! -dijo riendo el doctor Larrea.

Me excuse por molestarle, pues vi que él y Ruiz tenfan mas trabajo que
el que podian hacer dado que continuamente llegaban heridos de todas las
companias. De Mora me miré.

-Creo que debiera ir al hospital -observo-. Esas heridas en la garganta
pueden ser muy peligrosas, a veces.

No tuve valor para aceptar aquella sugerencia y corri a reunirme con
Cancela. El combate habiase reanudado. Delante de nosotros, y a la derecha,
donde se encontraban Martin y Marchan, crepitaban las armas portatiles. Al
llegar al puesto de mando de la compaiiia, aparecié un enlace diciendo que la
seccion de Martin sufrfa fuerte presion de un enemigo, muy superior en
numero, y que corria peligro de ser flanqueada.

-Tiene que resistir -dijo Cancela.

De la colina que yo habia recientemente ocupado llegaba también el
estampido de los disparos. Cancela me ordend que tomara al resto de mi
seccioén y me reuniera con Mateu.

-La posicion de la izquierda puede cuidar de si misma, pero esa colina
es vital. jPor el amor de Dios, sosténgala, Peter!

-Lo haré, mi capitan -conteste al alejarme.

Por alguna razén el enemigo habia dejado de atacar a la izquierda, por
lo que mi pelotéon no combatia cuando llegué a él. Trepamos a la colina sin
dificultad y tomamos posiciones. Mateu se alegré al vernos, pues con su
limitado volumen de fuego no habia podido impedir que el enemigo se
acercara. Maldeci los espesamente plantados olivos, que me impedfan ver
dénde se encontraba el enemigo, o hacia qué punto se disponfa a
desencadenar su ataque principal. Su fuego parecia venir directamente de
enfrente y la derecha, saturandonos con un diluvio de balas que causaba bajas
entre mis hombres a una velocidad espantosa.

Durante uno de esos intervalos vi a Cancela a mi lado, venido para
observar la situacién por si mismo. Le dije reposadamente que si el enemigo
contaba con los efectivos que yo suponia, ignoraba como podriamos evitar ser
aplastados. El capitan asintié gravemente.

-Es una de esas clasicas situaciones en que suele encontrarse la Legion,
Peter -repuso-, pero no se desanime. -Ri6 sonoramente para que todos le
oyeran-. Cuando estemos en Zaragoza, el coflac nos parecera mejor al pensar
en este dia.
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-Espero que las muchachas sean mas guapas que la tltima vez -dije yo.

Nuestra fingida alegria provocéd sélo unas pocas sonrisas entre los
hombres. De pronto uno de ellos nos llamé la atencidon sefialando a la
izquierda, donde vimos a un hombre arrastrindose penosamente sobre el.
vientre, cruzando terreno abierto en un intento por alcanzar el. refugio de
unos arboles.

-¢Disparamos, mi capitan? -pregunté.

Le contemplamos durante un momento con los prismaticos.

-Esta herido -repuso Cancela, con voz firme-. Dejémosle.

Marcho, dejandome que tomara las ultimas disposiciones para rechazar
el ataque que yo sabia no tardarfa en producirse. Mis dos Fiat seguian
funcionando bien, y vi que tenfamos suficiente municién y bombas de mano.
Por otra parte, habia perdido ya la mitad de mis hombres, incluyendo uno de
los enlaces. Sin embargo, los demas estaban de buen humor y sabia que
resistirfan conmigo. Resolvi que, antes de ceder la posicién, me retiraria al
borde de la cima, en una resistencia final, negando asi al enemigo el uso de la
posicion. Habifa una pequefia zanja, que nos ofreceria cierta proteccion.
Comuniqué mi decision al sargento y a Mateu.

-jAhi vienen otra vez! -grit6 el sargento, cuando una nueva rociada de
balas cayo sobre nosotros.

Debia ser el asalto final. Mientras descargabamos todo nuestro
potencial de fuego sobre los atacantes, o lo que de ellos podiamos ver,
disparando los legionarios lo mas rapidamente posible, haciéndolo en largas
rafagas los sirvientes de las ametralladoras ligeras, corri, agazapado, de uno a
otro pelotén, comprobando el fuego, para que no disparasemos demasiado
alto, tratando desesperadamente de averiguar el lugar por el cual vendria el
mas fuerte ataque enemigo. Pero, por lo que pude ver, se acercaba por ambos
lados con iguales y abrumadoras fuerzas. Se aproximaba terriblemente a
nosotros. Las explosiones de las bombas de mano se mezclaban con los
estampidos de las armas portatiles. Comprendiendo que habia llegado el
momento del despegue, di 6rdenes de retirarnos; en pocos segundos cubrimos
las veinte yardas hasta el borde de la cima de la colina. Estabamos dispuestos
para la dGltima resistencia y mandé al enlace a que asi lo comunicara a Cancela.

Vi el espacio entre los arboles lleno de hombres, y como uno de ellos se
apoyaba en un olivo para apuntar contra mi. Disparé dos veces con la pistola y
desapareci6. Di orden de calar las bayonetas. Recuerdo haberme sentido
tascinado por un pequefio legionario a mi lado, que intentaba febrilmente
afirmar el cuchillo al cafién, con expresion de ansiedad, moviéndose la borla
de su gorro como un agitado yo-yo. Quedabamos escasamente una docena de
hombres. El terreno a nuestro alrededor estaba cubierto por los cuerpos de
nuestros camaradas. Pocos momentos después -minutos, a lo mas- el enemigo
se acercarfa y llegarfa nuestro fin. Al desarrollar la cinta de una bomba de
mano, arrojandola a través del claro, comprendi que, por fin, me enfrentaba
con la muerte, y que nada podia hacer para impedirlo. Con esa comprension
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me invadié una extraordinaria sensacion de libertad y despreocupacion. A
pocas yardas delante de mi vi los colores rojo y gualda de la bandera que
llevaba uno de mis pelotones; estaba en tierra, junto al cuerpo de su portador.
Corri hacia adelante -comprendo ahora que se traté de un pueril gesto
dramatico-, la recogi y regresé con ella. Para dar animos a mis hombres, la hice
ondear en amplio arco. Ignoro si ese gesto produjo algun efecto moral; un
segundo o dos después of un suave ruido a mi lado, el angustiado grito de mi
enlace -jcuidado, mi alférez!- y una violenta explosion.

La onda explosiva me arrojé hacia atras, haciéndome rodar por la ladera
de la colina, hasta los pies de Cancela, que, acompanado de Torres, venia a
visitar la posicion. Me puse en pie, atontado aun y temblando, observando que
el brazo izquierdo sangraba. Empecé a trepar nuevamente, pero Cancela llegd
a la cima antes que yo.

-iBajad todos! -grit6 después de examinar rapidamente la situacion.

Temi que dispararan contra nosotros mientras corrfamos, pero el
enemigo avanzo lentamente. Nos detuvimos a cien yardas del pie de la colina,
detras de un talud entre los olivos, donde encontramos el puesto de mando de
Cancela.

Casi un afio después supe que nuestro adversario de aquel dfa era un
batalléon britanico de las Brigadas Internacionales. El capitan Don Davidson,
mi informante y uno de sus jefes de compaiifa, me contd que sus bajas fueron
muy grandes.

Aunque nos encontrabamos en un aprieto debido a la conquista de la
colina por el enemigo, por su posiciéon dominante, Cancela estaba dispuesto a
continuar protegiendo el flanco derecho de Mora, sosteniéndose alli. Tras
ordenar que los restos de las secciones de Marchan y Martin se nos unieran,
pues corrian peligro de quedar aislados, esperd el siguiente movimiento del
enemigo, pero este no intento seguir avanzando, contentandose con
someternos al fuego de sus armas portatiles. Finalmente nuestra propia
artillerfa nos obligé a abandonar las posiciones. Entré en acciéon soélo
entonces; supongo que acababa de llegar. Una baterfa de seis cafiones
antiaéreos de 77 milimetros, de doble uso, empezo6 a cafonear al enemigo en
la colina. Desgraciadamente, tres granadas de cada salva cafan entre nosotros.
Después de lo que acababamos de pasar, nos sentfamos profundamente
irritados al pensar que pocos segundos después podiamos ser muertos por
nuestras propias granadas. Tras diez minutos de fuego, durante los cuales
sufrimos algunas bajas, Cancela nos hizo retroceder otras cien yardas, a un
lugar donde, por comparacion, la seguridad parecia ser mayor, puesto que alli
solo tenfamos que preocuparnos de las balas enemigas. Pronto dejaron los
rojos de disparar, suponiendo nosotros que, debido a su alta velocidad de
fuego, los cafiones debian estar haciendo pasar al enemigo tan mal rato como
lo habfamos pasado nosotros antes.
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Después de veinte minutos llego el momento mas feliz del dia para
nosotros. Una seccién de nuestros tanques aparecio entre los olivos a nuestra
espalda, avanzando con gran agilidad por aquel dificil terreno.

-Parece que lo peor ha pasado ya -dijo Cancela-. Vaya a curarse ese
brazo -afadio, volviéndose hacia mi.

Obedeci con alegria. La sangre se habia coagulado y el brazo estaba
rigido y me dolia. Anduve cuidadosamente entre los olivos, no deseando ser
alcanzado en aquella fase de la batalla por la bala de un tirador enemigo.
Llegué al linde del terreno descubierto que habiamos cruzado aquella manana;
entre los arboles al otro lado vi al teniente Tercefio, que me grit6 lo cruzara
corriendo. Comprendi lo que queria decir cuando dos balas silbaron junto a
mi cabeza. Los tanques enemigos seguian cafioneando la plana mayor de la
Bandera, donde Larrea y Ruiz continuaban trabajando tranquila y eficazmente,
y el padre estaba ocupado entre las hileras de heridos que yacian en el suelo.

De Mora parecia fatigado y grave, pero se animé algo cuando le hablé
de nuestros carros. El subteniente se quejaba de haber sido herido en el pecho
por un casco de metralla. Cuando la legionaria me corté la manga de la
cazadora y la camisa, sin dejar de hablar alegremente, Larrea examiné
cuidadosamente la herida. No habia fractura alguna, pero en el antebrazo y
sobre el codo tenfa varias astillas de metal. Luego me mir6 poniéndose en
jarras.

-iEsta vez, maldita sea, va usted a ir al hospitall No tengo bastantes
hilas y vendas para envolver a un hombre de su estatura.

Luego de vendarme el brazo y ponerlo en cabestrillo, escribié la orden
de hospitalizacién, que me entrego.

-Encontrara un puesto sanitario de campafia en alguna parte de la
carretera -dfjome-. Siga caminando hasta llegar a éL.

-Tenga cuidado durante la primera parte del camino -observé De Mora-
. Esta peligrosamente expuesto al fuego enemigo.

Acompafiado de Paulino, que, segin comprobé con satisfaccion,
conservaba mi bota de vino, me alejé de la batalla. Anduvimos con gran
cuidado al principio, pues Paulino me conté que varios heridos habian sido
nuevamente alcanzados alli, resultando muerto un camillero. Durante la
primera media milla las balas silbaban sobre nuestras cabezas, pero después
estuvimos a salvo. A unos tres cuartos de milla pasamos ante el puesto de
mando de Pefarredonda, bajo el talud de la via térrea, aunque sabe Dios
como podia dirigir las operaciones desde aquella distancia. Me saludo con
efusiva cordialidad.

-iHola, mister Peter! ;Coémo van las cosas por alli?

-Bastante arduamente, mi teniente coronel -repliqué, amargado-. Lo
vera mejor desde lo alto de la via.

Continué mi camino. Poco después llegamos a la carretera principal,
donde nos cruzamos con una columna de caballerfa que nos saludé
alegremente. Formaba parte de la division del general Monasterio, que
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acababa de llegar de Alcafifz. Se me alegré el corazon al pensar que la agonia
de la Bandera cesaba ya. Una milla mas adelante llegamos a una tienda de
campafa, sefialada con una cruz roja, en un pequefio robledal. En un campo
cercano, una bateria de cafiones de campana del 105 disparaba. Entregué mi
orden de hospitalizaciéon al oficial medico jefe, que me dijo tendria que
aguardar algo hasta que una ambulancia pudiera evacuarme. Al hablar, sefial6
las hileras de heridos. Paulino extendié una manta bajo los arboles. Me dormi
inmediatamente, sin que turbaran mi suefio los cafiones que seguian
disparando a cincuenta yardas de distancia.

En el tren hospital en Zaragoza donde la ambulancia me dej6 aquella
noche, me encontré en el mismo compartimiento que Antonio Marchan.
Durante el combate no habia pensado mucho en la suerte que podia correr su
seccion, pero, por las palabras de Cancela, inferi que no era muy mala.
Marchan fue herido, poco después que yo, en la mano, por un casco de
metralla. Su herida era mas dolorosa que la mia, a pesar de lo cual no perdié
su natural alegre. Dos dias después gozabamos de las delicias de un bafio
caliente en el Hospital General en Bilbao.

El dia después de haber sido heridos, Caspe cay6é ante el asalto de
grandes fuerzas nacionalistas, que atacaron desde tres direcciones. Las
Brigadas Internacionales, particularmente la 14 (britanica) combatieron
bravamente, infligiendo terribles perdidas a la XVI Bandera y a la nuestra.
Escasamente veinte hombres quedaban en nuestra compaiia, de los ciento
diez con que entramos en combate.
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CAPITULO X

Después de tres dias en el hospital, la herida dejé de molestarme y me
senti mucho mejor. Sabfa que mi hermano se encontraba atn en Gibraltar y
deseaba verle antes de que su barco zarpara para Inglaterra. El jefe del hospital
de Bilbao simpatizaba con mis deseos, aunque dudaba que estuviera en
situacion de efectuar tan largo viaje, pero le convenci que, con mi uniforme y
el brazo en cabestrillo, no tropezaria con dificultades para ser transportado en
coches y camiones, y que con los cuidados de Paulino nada malo podtia
sucederme. Sin embargo, insisti6 en que me presentara en el Hospital de la
Cruz Roja en Sevilla, para que me examinaran y curaran la herida.

Llegamos a Sevilla dos dias después, haciendo parte del camino en el
cémodo coche de un general de division, que detuve en la carretera a la salida
de Burgos. Después de pasar una noche en el Hospital de la Cruz Roja, donde
me curaron el brazo, hice el resto del viaje hasta Algeciras en un incomodo y
destartalado autobus; llegué al Hotel Reina Cristina por la noche, sintiendo
que el jefe del hospital de Bilbao tal vez tenfa razén en sus creencias.

Una llamada telefénica a Gibraltar trajo a mi hermano y a su
observador Charles Owen a Algeciras, al dia siguiente. Habian pedido un
coche prestado en Gibraltar, en el que fuimos hasta Sevilla, deteniéndonos en
Jetez al regreso, donde fuimos llevados a visitar las bodegas del marqués del
Mérito, orgia deliciosa de mas de dos horas de duracién. Nuestro anfitrién fue
el sobrino del marqués, a quien habia conocido en San Sebastian. Aquel joven
lamentaba no ser apto para el servicio militar; trabajaba para el S.I.M., siendo
una de sus tareas tenerme en observacion. Los nacionalistas no estaban menos
preocupados por los espias durante la guerra civil, que los ingleses lo
estuvieron en la ultima guerra o los americanos lo han estado desde entonces.
En mi posicién como oficial subalterno de infanterfa, de muy poca utilidad
hubiese podido ser como espia, pero el S.I.M. probablemente pensaba que
cualquier extranjero solitario debia ser vigilado. En realidad, jamas se me habia
ocurrido ofrecer mis servicios al espionaje ingles, ni hubiera sabido cémo
hacerlo, en caso de desearlo. Ademas, nadie me lo insinué nunca; supongo
que me consideraron demasiado irresponsable.

Después de despedirme de Neil y Owen, regresé a Sevilla, donde
ingrese en el hospital. No sélo necesitaba descanso, después de los viajes de
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los dias anteriores, sino que pensé que habia ya abusado de la paciencia de las
autoridades médicas. Los cuidados en el hospital eran adecuados, bueno el
tratamiento,. abundante y excelente la comida, pero las oportunidades de
descansar eran pocas. En primer lugar, me colocaran en una sala con otros
quince oficiales de aproximadamente mi misma edad y, como yo, ligeramente
heridos; en segundo lugar, estabamos en Semana Santa, con las procesiones
recorriendo las calles toda la noche, sin que a nadie pareciera importarle la
hora a que regresabamos, a condicién de que estuviéramos presentes por la
mafiana, para la visita medica. El domingo de Pascua se celebré una gran
corrida de toros, la primera de la temporada. Cancela solia decirme que, desde
que combatia en la guerra, no disfrutaba ya viendo corridas de toros; que la
realidad de sus propias escapatorias de la muerte le dejaba insensible a la
excitacion de ver como se salvaban los matadores. Yo no podia estar de
acuerdo con el; para mi, el regocijo nace tanto del color y la gracia de los
movimientos de la capa y del cuerpo, la tragedia y la grandeza de la
culminacién, y el brillo del magnifico espectaculo, como de la cruda excitacion
fisica de contemplar a los toreros arriesgando la vida.

Hacia fines de abril fui dado de alta en el Hospital de la Cruz Roja, con
una semana de licencia por convalecencia, que decidi pasar en San Sebastian.
Gracias a los buenos oficios del capitan Buckhardt, de la Legién Coéndor, a
quien Neil y yo habiamos conocido en Algeciras, logré pasaje en un avién de
transporte [unker 53, hasta Burgos, obteniendo plaza en algunos coches el
resto del camino. Mientras estaba en San Sebastian, fui a Biarritz para visitar a
mis amigos los O'Malley-Keyes. Cometi una tonterfa. Las autoridades
espafiolas no opusieron inconveniente alguno, pero apenas llegué a Francia,
comprendi que tropezaria con dificultades para regresar, pues oficiales de la
Comisién de No Intervencién patrullaban la frontera, y averigiié, sin lugar a
dudas, que no lograria obtener el visado francés de salida para volver a
Espafia. Sin embargo, durante una cena en el Bar Basque, en Saint Jean-de-
Luz, un amigo me indicé que la forma mas sencilla serfa ascender por la via
del ya inexistente funicular que subfa hasta L.a Rhiine, montafia cercana, por
cuya cima pasaba la linea fronteriza.

-Muchos paseantes van hasta alli para pasar el dia -me explico-. Cuando
llegue a la cumbre, no le costara encontrar un punto no vigilado, por el que
pueda cruzar. De todas formas, vale la pena correr el riesgo.

Asentd, y el prometi6 llevarme en su coche hasta el pie del funicular, al
dia siguiente.

En aquellos tiempos el Bar Basque era uno de los lugares mas animados
de Europa, sitio de reunién de gentes de la buena sociedad, periodistas,
estrapetrlistas y conspiradores de toda nacionalidad y color politico. Parecia
girar en torno a la intrigante personalidad de un barman oriundo de la Europa
Central, llamado Otto, cuyo palido rostro, ojos claros y delgados labios,
habian aprendido, en el transcurso de los afos, a fijarse en inexpresiva
inmovilidad. Conocia a todo el mundo y cuanto a ellos se referia. Recuerdo
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haber encontrado a Esmond Romilly alli, el cual, a pesar de ser hombre de
gran inteligencia, iniciativa y valor personal, habia incurrido en el desagrado de
las autoridades universitarias por editar, en colaboracién con su hermano
mayor, Giles, un peridédico subversivo. Cuando estall6 la guerra en Espafia, se
unio a los republicanos. Al encontrarle en el bar le invité a un trago, sin que a
ello me impulsara otro motivo que charlar un rato con un viejo amigo.
Aceptd, pero miraba continuamente a su alrededor, susurrando:

-iEste lugar esta lleno de fascistas!

En una perfecta mafiana de principios de verano bajé del coche de mi
amigo al pie de La Rhine, y empecé a caminar por el sendero que llevaba
hasta el funicular. En una vieja caja de municién de ametralladora, que no era
tan sospechosa como puede creerse, llevaba mi uniforme, el cual pensaba
ponerme una vez cruzada la frontera. Habia trepado unas doscientas yardas
por la via cuando of un grito y, volviéndome, vi a un gendarme que venia tras
de mi. Le esperé con lo que queria ser sonrisa de cortes atenciéon. Cuando
lleg6, resoplando, pero con aire amable, le expliqué que era un turista
britanico que pensaba pasar el dfa en la montafia; senalé la caja de municion,
observando que contenfa una botella de vino y la comida. Sonri6, deseandome
bon appetit. Segui mi camino. Trepar por los riscos era fatigoso y aburrido. La
Rhune tiene unos tres mil pies de altura. Temiendo que existiera algun puesto
de guardia en el edificio en lo alto del funicular, me aparté de la via alrededor
de un cuarto de milla antes de llegar alli, y fui hacia la cumbre cruzando la
montafia. Algo abajo de la ladera, al otro lado, habia una espesa faja boscosa.
Imaginé que la linea fronteriza debia pasar por la cumbre, pero que, en todo
caso, seguramente estarfa a salvo cuando llegara a aquellos arboles. Sin
apresurarme empecé a andar por la cima con aire despreocupado, aunque el
coraz6n me latfa violentamente. Of un grito procedente del edificio del
funicular, a unos cientos de yardas a mi derecha; fingiendo no haberlo oido,
segui caminando sin volver la cabeza ni apresurar el paso. Sonaron dos tiros,
pero entonces yo estaba ya bajando la ladera opuesta, entre grandes rocas que,
esperaba, me protegerian. Fui corriendo hasta un estrecho barranco, me
detuve unos momentos para recobrar el aliento, y llegué al abrigo de los
bosques. No me detuve alli, sino que segui bajando precipitadamente durante
un cuarto de milla, hasta encontrar un sendero en direcciéon sur. Me dije que,
finalmente, debia encontrarme ya en Espafa; sin embargo, decidi no
arriesgarme, y conservar mi ropa de civil hasta estar del todo seguro.

Después de descansar unos momentos, segui por el sendero durante
una media milla, cuando, al doblar un recodo, encontré un soldado espafiol,
con el fusil colgado del hombro, comiendo tranquilamente mientras caminaba
en direccion contraria a la mia.

-Buenas tardes -le dije-. Soy el alférez Peter Kemp, de la XIV Bandera
de la Legion, que regreso de un permiso pasado en Francia. Haga el favor de
acompanarme hasta el puesto de guardia, donde pueda ponerme el uniforme y
tal vez obtener transporte hasta San Sebastian.
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El soldado me mir6, asombrado, dejando de mascar. Luego asinti6 y
volvi6 sobre sus pasos, indicandome le siguiera. Media hora mas tarde estaba
bebiendo una jarra de chacoli con el oficial comandante del puesto fronterizo
de Vera.

Al llegar al Hospital General Mola, de San Sebastian, donde debia
presentarme para la revision medica final antes de reincorporarme a la
Bandera, los médicos observaron que la herida en el brazo estaba inflamada.
En consecuencia, no pude volver junto a mis camaradas sino hasta mediado el
mes de mayo.

No tenfa la menor idea del lugar en que podria encontrar a mi Bandera,
después de las operaciones subsiguientes a mi partida, pero Zaragoza, parecia
el lugar mas adecuado para averiguarlo. Alli conoci a una muchacha inglesa,
Pip Scott-Ellis, que servia como enfermera en el Ejército nacionalista desde el
otofio anterior. Habfa llegado a Espafa sin conocer el idioma, aprobd en
espafiol los examenes de la Cruz Roja a los pocos meses de su llegada y
trabajé en varios hospitales de campafia durante la batalla de Teruel y la
ofensiva al sur del Ebro, durante la cual fue adscrita al Cuerpo de Ejército
marroqui. Con una amiga espafiola, Consuelo Montemar, sirvié en el hospital
de Escatrén, bajo el fuerte fuego de la artilleria enemiga que disparaba desde
la otra margen del Ebro. Ambas muchachas habfan sido propuestas para la
Medalla Militar, por su comportamiento durante esos bombardeos.

Encontré a la Bandera descansando en el pueblo de Villanova de
Alpicat, a pocas millas de Lérida. La pena que podia sentir por haber
terminado mi licencia, fue inmediatamente borrada por la calidez de la
bienvenida de que fui objeto por parte de Mora y sus oficiales. Marchan habia
regresado ya, por lo que, con mi llegada, la Bandera volvia a contar con todos
sus antiguos oficiales; pero entre las demas graduaciones vi muchas caras
nuevas, que substitufan a nuestras bajas en Caspe. El teniente coronel
Peflarredonda no estaba ya con nosotros, habiendo sido destinado a otro
mando. Cancela me conté que, poco rato después de separarme de el,
nuestros tanques atacaron la colina, disparando con todas sus armas. Cuando
subi6 a la posicion, la carniceria que encontr6 era indescriptible. Los cafiones
del 77 habian causado los mayores danos, y los carros completaron su obra,
por lo que la compaiia volvié a ocupar la colina sin ninguna baja. Encontré la
bandera en el lugar en que la dejé caer, con el asta rota por la explosion de la
bomba de mano que me arrojé ladera abajo, y me la dio como recuerdo. La
Bandera no habia entrado en accién desde la caida de Caspe.

Villanova de Alpicat era un agradable pueblecito en un pais llano,
entrecruzado de canales y zanjas de riego. Tenfamos caballos para cabalgar,
buena comida y mucho vino. Pero tuve la fuerte impresion de que las
simpatias de aquellas gentes no eran para nosotros, aunque su actitud era
cortés. El separatismo y el anarquismo eran las mas fuertes fuerzas politicas en
Catalufia, y me parecié que a aquella gente no le disgustaria que el pueblo
cambiara de manos.
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Hacia fines de mayo volvimos a encontrarnos nuevamente en el frente,
que, en aquel sector, seguia el curso del Segre, en direcciéon sudoeste, hasta
desembocar en el Ebro, aproximadamente a mitad de camino entre Lérida y
Caspe. A doce millas al sur de Lérida los nacionalistas habfan establecido una
cabeza de puente al otro lado del rio, en Serés, donde la via acuatica fluye por
un profundo barranco de unas trescientas yardas de anchura. Durante los
meses de junio y julio, la cabeza de puente estuvo guarnecida por la XIV
Bandera. Era una posiciéon insalubre e incémoda, que consistia en un
semicirculo de trincheras de alrededor de media milla de diametro e igual
profundidad. Estaba unida al destruido pueblo de Serds, en la margen
occidental, por un estrecho puente de hierro, que estaba sometido al constante
fuego de la artillerfa enemiga. Nuestras trincheras habian sido excavadas en
terreno alto, que se levantaba abruptamente partiendo de la margen del rio;
cerca del puente habia una porcién de terreno al mismo nivel del agua, en la
cual se encontraba una semiderruida casa que servia de plana mayor de la
Bandera. Dos de nuestras compafifas de fusiles ocupaban las trincheras, y la
tercera estaba en torno a la plana mayor, como reserva.

Los republicanos estaban atrincherados en torno a nosotros, a
distancias de entre cien y doscientas yardas. Eran tropas de segunda linea, de
pobre calidad y moral, pero cuya situaciéon les permitia cafionearnos y
bombardearnos con los morteros desde tres direcciones, infligiéndonos un
namero pequefio pero constante de bajas. Algunas veces la situacion era peor
para la compania que estaba en reserva que para las que se encontraban en las
trincheras; la artillerfa enemiga era persistente en su esfuerzo por destruir la
plana mayor de la Bandera, y aunque nunca lo lograron, debido al fuerte
angulo de tiro, era muy desagradable ser oficial de dia durante el cafioneo y
tener que permanecer sentado junto al teléfono de campafia mientras las
granadas cafan cerca. Nuestros peores enemigos eran las moscas, el agua mala
y el calor. Jamas he visto tantas moscas como allf; volaban junto a nosotros en
grandes nubes negras, cubrian nuestra comida, infectaban nuestra bebida y
nos molestaban de continuo.

El 23 de julio mi compafiia ocupaba las trincheras en el flanco
izquierdo de la cabeza de puente, a cien yardas del enemigo. Era un dia de
intenso calor. Durante la mafiana bombardeé con morteros las trincheras que
tenfa enfrente, a peticion de Cancela, tratando de silenciar una molesta
ametralladora. Comi, como de costumbre, con los otros oficiales, en el refugio
de Cancela, permaneciendo alli después para hablar de una operaciéon que mi
capitan queria que llevara a cabo durante la noche: atacar con una seccién a un
grupo de trabajo enemigo que la noche anterior habiamos oido en la tierra de
nadie frente a nosotros. Mientras hablabamos, el enemigo atacaba nuestra
posicion con bombas de mortero, supongo que en represalia por mi ataque de
la mafiana. Sus trincheras estaban tan cerca de nosotros, que podiamos oir el
lanzamiento mucho antes de que las bombas estallaran; empleaban morteros
del 50, y no los mas peligrosos de 81 milimetros. Me ausenté un momento
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para comprobar que todos mis hombres se pusieran bajo cubierto, regresando
luego al refugio de Cancela. El capitan estaba echado en su cama y yo tomé
asiento en una caja cerca de la mesa en el centro del piso, frente a la puerta.
Habia empezado a explicarle mi plan, gesticulando con las manos, cuando una
bomba estallé en la entrada, a mi lado. Casi no of la explosién. Sélo la noté
como un rugido en los oidos, un martillazo en un lado de la cara y una
sensacion de fuerte mareo al caer al suelo. La boca parecié llenarseme con un
alud de guijarros, y al abrirse el alud se convirtié en un diluvio de sangre, y los
guijarros en fragmentos de muelas. Por dos veces se me llen6 la boca de
sangre, que luego formo un creciente charco en el suelo. Yo la miraba con
asombro que casi se convirtié en panico. «Oh, Dios miol» -recé- «No dejes
que muera asi, asustadol». Hice acopio de valor, recordando que alguien me
habia dicho antafio: «No se esta muerto hasta que se cree estarlon. Cancela,
echado en su cama, quedd indemne. Se puso en pie de un salto, viniendo
junto a mi.

-¢Esta herido, Peter? -preguntaba en tono de sincera preocupacion-.
¢Esta herido?

A través del fuerte zumbido de mis oidos of su voz fuerte llamando a
los camilleros. Lentamente me eché sobre la espalda, y luego levanté la cabeza
para examinar mis heridas. La boca y la garganta parecian dormidas, no podia
hablar y la mandibula estaba caida. Comprendi que la tenfa fracturada. En
cada mano vi un sangriento corte, otro en el brazo derecho y noté algo en la
parte posterior de la cabeza. Cancela me examind, asegurandome que la
hemorragia no era interna. Animado por esta noticia y lleno del regocijo que
sigue a la conmocién y precede al colapso, despedi a los camilleros con un
gesto y recorri a pie las tres o cuatrocientas yardas hasta la plana mayor de la
Bandera. Me detuve durante el camino para descansar. Apoyandome contra el
parapeto, mire en direccion nordeste, a lo largo de la brillante faja de agua del
rfo, a la vieja ciudadela de piedra rojiza de Lérida. La contemplaciéon de aquel
extrafio paisaje llevo a mi confusa mente la firme resoluciéon de no morir alli,
lejos de mi tierra.

En la plana mayor de la Bandera, Larrea y Ruiz estaban ocupados con
otros heridos del bombardeo, pero apenas me vieron gritaron a un ordenanza
que me acostara comodamente en un colchén. Transcurrié casi media hora
antes de que pudieran ocuparse de mi. Estaba echado en el colchén, apoyada
la cabeza en un morral cubierto con un capote, viendo cémo las moscas se
posaban en las heridas de mis manos y sintiendo el hormigueo de sus patas en
la mandibula. Las contemplaba con interés, incluso fascinacién, como si me
encontrara a gran distancia de alli. Cuando Ruiz vino a mi lado, las moscas
habian quedado prendidas en la sangre de las heridas; trabajé rapidamente,
con sorprendente suavidad, limpiando y vendando, mientras hablaba de lo
bien que lo pasarfa en San Sebastian cuando me dieran de alta. Larrea vino a
ayudarle, y ambos intentaron animarme hablando de los gozos del permiso y
del amor en un clima suave. Poco después sabria cuales eran sus verdaderos
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pensamientos. Tras inyectarme suero antitetanico y antigangrena y morfina, se
alejaron para disponer la evacuacion de los heridos. Después de unos
momentos les of susurrar; probablemente me crefan dormido, pero en realidad
mis oidos parecian haberse agudizado.

-De nada servira evacuar a Peter -dijo uno de ellos-. Sélo vivira unas
horas.

A mi mente volvié la vista del Segre y la ciudadela de Lérida,
llenandome de determinacioén para alejar a la muerte que me amenazaba.
Lentamente me levanté, apoyandome en un codo, volvi la cabeza, a pesar del
dolor, encontré su mirada y la sostuve. Larrea sonrio.

-Le mandaremos en la primera ambulancia.

* %k %k

La guerra terminé antes de que volviera a ver la Bandera. En julio de
1939 la visité en un pueblo cerca de Madrid, para decirle adiés por ultima vez.
Me dirigia a Inglaterra, bajo la amenaza y la excitaciéon de otra guerra. Mis
antiguos camaradas, a quienes esperaban afos de paz, cafan ya bajo la
influencia de aquella reacciéon de posguerra que C. E. Montague llamo
«desencantamientow», que se extendié por Inglaterra durante los afios veinte y
en Espafia en los cuarenta. Habiendo desaparecido el estimulo de la batalla
inminente, la disciplina y la rutinaria instruccion parecian haber perdido gran
parte de su proposito. Los oficiales provisionales esperaban la desmovilizacion
y la incertidumbre de la vida civil; los regulares podian sélo esperar la
monotonia y los lentos ascensos del servicio en tiempos de paz. Entonces
disponian de tiempo para llorar a los buenos amigos que habian perdido en
accion. L.a Bandera habia combatido duramente en los Pirineos al principio
del afio. Antonio Marchan cayo, destrozada la cara por una bomba de mano
lanzada desde la trinchera que atacaba al frente de su seccion. Arrieta encontro
la muerte por una bala perdida, un momento después de despachar a un
prisionero con su pistola.

Vi a De Mora en Madrid durante la primavera de 1951, cuando era
teniente coronel. Habia mandado un batallén de la Division Azul en Rusia,
experiencia que parecié haber sido de su agrado. Me dijo que Cancela era
comandante de un batalléon de Infanterfa, en Canarias. Larrea, a quien vi
también entonces, era asimismo comandante.

-Cuando le evacue de Serds en aquella ambulancia -dijo- no esperaba
que viviera mucho.

%k %k k

Durante las semanas que siguieron experimenté algo de la abnegada
generosidad que forma parte del caracter espafiol. En la ambulancia que me
llevaba al hospital de Fraga -viaje de diez millas, por una carretera tachonada
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de crateres producidos por las granadas de la artilleria- un teniente artillero,
con el brazo destrozado por un casco de granada, estaba erguido junto a mi,
sosteniendo con el pie una camilla al otro lado, y afirmandome en la mia con
su brazo sano, para evitar que las sacudidas me sacaran de ella. Framos seis
heridos graves en la ambulancia, con una sola persona para cuidar de
N0sotros.

En el hospital de Fraga, al que llegué avanzada ya la noche, tuve la
suerte, tal vez decisiva, de que el oficial medico de guardia fuera el capitan
Tomas Zerolo, uno de los mas eminentes cirujanos de Espafa, canario de
nacimiento, que estudié medicina y cirugfa en Londres. Al oirle hablarme en
inglés se me levantaron los animos inmediatamente. No habfa perdido el
conocimiento ni una sola vez desde que fui herido. Zerolo me explicaba que
debia operarme inmediatamente, para limpiar las heridas y extraer los
fragmentos de metal alojados en ellas, pero, por razones medicas que no pude
comprender, no osaba anestesiarme. Me ofreci6 cofiac, como substituto, pero
tenfa la garganta tan quemada, por el metal al rojo blanco de la bomba de
mortero, que ni siquiera podia pensar en el alcohol. Mientras examinaba las
heridas y cortaba la carne quemada e infectada, me ayudé a alejar mi mente
del dolor, hablandome, sin cesar, de Inglaterra y las cosas que le gustaban de
Londres, las rosas de Regent's Park, el Tamesis entre Chiswick y Greenwich,
la cocina de Ferraro en el Berkeley y sus clubs nocturnos favoritos. Cuando
terminé me vend6 la mandibula tan habilmente, que los huesos fracturados se
soldaron por si mismos.

Permaneci consciente, incapaz de dormir, toda aquella noche, y el dia
siguiente y su noche. Cada vez que el suefio parecia apoderarse de mi, me
sobresaltaba, como si oyera una violenta explosiéon. En la mafiana del tercer
dfa, Zerolo se acercé a mi cama con aspecto triste.

-Lo siento, amigo, pero tengo que mandarle a Zaragoza en seguida. Me
disgusta profundamente hacerlo, pero acabo de recibir 6rdenes de evacuar
inmediatamente este hospital, para recibir un gran nimero de heridos.

Me meti6 un sobre en el bolsillo de la camisa, y afadio:

-Es para su medico en Zaragoza. Le explico que tiene aun piezas de
metal en las manos y la mandibula. Procure que lo comprenda bien.

Nada me preocupaba. Entonces ignoraba que la batalla del Ebro habia
empezado aquella mafiana -ultima y desesperada ofensiva republicana- y que
en el espacio de una semana todos los hospitales de Aragén rebosarian de
heridos. Muchos meses mas tarde Zerolo me dijo que no habia esperado que
sobreviviera al traslado. Pero yo se que su habilidad en aquella primera noche
fue decisiva ().

Fue un viaje desagradable: dos horas yaciendo en una camilla en el
interior de una calurosa ambulancia, que corria a gran velocidad por una
carretera bombardeada, en que cada salto me hacia sentir un espasmo de

" Me apen6 grandemente leer la noticia de su muerte en The Times, a principios de 1956
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agonia. Recuerdo muy poco de mis primeros dias en el Hospital General de
Zaragoza, porque finalmente empezaba a perder el sentido durante largos
periodos. Poseo claro recuerdo del cirujano dental jefe, con gafas con
montura de acero y barbita puntiaguda que, después de examinarme la boca
durante algunos minutos, pregunté con irritacion coémo podia operar a alguien
cuya garganta estuviera tan quemada. Una grave urticaria producida por los
sueros que me inyecté Larrea contribufa al dolor de mis heridas y la
incomodidad del calor. Después supe que aquellos dias la temperatura en la
calle, al mediodia, era de 42 grados centigrados. Tragar saliva constituia una
verdadera agonia y sentia horror por el alimento liquido que me obligaban a
tomar. Pero lo que mas temia era la llegada de la hora de la cura, por la
mafiana. Tenfa un agujero en el nudillo de mis dos pulgares, en los cuales
vertian alcohol puro. Generalmente me desmayaba. Sin embargo, fui
afortunado en la enfermera que cuidaba de mi, verdadero angel de habilidad y
bondad, que parecia no dormir jamas, pues sin que importara la hora del dia o
de la noche que la llamara, acudia rapidamente a mi lado.

Durante los periodos en que recobraba el sentido solfa recibir la visita
de dos amigos mios: un general americano retirado, Henry Reilly, hombre de
edad avanzada, rostro enrojecido, cabello blanco y bondadoso corazén, que
vivia cerca de Paris y visitaba Espafia como observador, y Eileen O'Brian,
muchacha decidida que representaba una organizacién llamada Frente
Cristiano Irlandés. Habia conocido a miss O'Brian en Salamanca, el anterior
mes de septiembre, y al general. Reilly durante mi tltima visita a Zaragoza. No
podia hablar, pero me complacia escuchatrles y enterarme de las noticias que
me trafan del mundo mas alla de mi pequena habitacién blanqueada. Recuerdo
como me animaba al ver al general entrar en la habitacién, caminando
dificultosamente debido al peso de un cajéon de cerveza -a pesar de que
beberla constituia una agonfa para mi-, sudando su rostro enrojecido y
jadeando su indignacion contra el Gobierno espafol, que habia publicado un
decreto prohibiendo a los civiles permanecer en mangas de camisa en publico.
Apareci6o en los periddicos, que anunciaban que soélo los zuldes (nos
preguntabamos por que los habfan elegido para la comparacion) andaban
desnudos; en un pafs civilizado los caballeros debian aparecer debidamente
vestidos, con chaqueta y corbata.

El hospital se llen6 pronto con los heridos que llegaban del Ebro. Un
joven oficial navarro de los requetés, con una pierna destrozada, fue
aposentado en mi habitacion. Sufria horriblemente, y su cara era verde bajo el
sudor. Contrariamente a mi, jamas se quejaba de su herida, y se manifesto
encantado de compartir una habitacién con un inglés llegado para combatir
por la causa de Espafia. Cierto dfa, al despertar de un periodo de
inconsciencia, vi que habfa desaparecido. Eileen O'Brian me explico la razén:
el hospital estaba atestado, debido a los numerosos ingresos, y uno de
nosotros dos debia ser trasladado a otro mas lejano. Estaba inconsciente
cuando lleg6 la orden, pero el requeté afirmé que, puesto que yo era un
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voluntario inglés, tenfa prioridad sobre él, y a pesar de que su estado no era
mejor que el mio, insistié en ser trasladado. Profundamente emocionado, pedi
a FHileen que procurara encontrarle y le diera las gracias en mi nombre, pero
ella nego con la cabeza.

-No puedo. Muri6 durante el viaje.

% %k k

A fines de la primera semana de agosto fui trasladado al Hospital
General Mola en San Sebastian, en el que pasaria los tres meses siguientes. A
pesar de los rigores del clima, San Sebastian constituyé maravilloso alivio
después del calor de Zaragoza. Los cuidados médicos eran mejores alli, por
tratarse de un hospital base. Durante la primera semana senti muy poco
interés por cuanto me rodeaba. Aunque no corria ya grave peligro, los dolores
eran muy fuertes y sélo podia dormir con fuertes dosis de morfina. Tuve la
suerte de estar al cuidado de tres distinguidos médicos: el catalan doctor Soler,
un cirujano dental llamado Scherman y el famoso cirujano plastico irlando-
americano Eastman Sheean. Este dltimo dirigié su propio hospital para el
Ejército britanico durante la Primera Guerra Mundial, después de cuya
terminacion se trasladé a los Estados Unidos, donde gané una fortuna
arreglando la cara de viejos ricos, pero preferia viajar por Europa, tratando
gratuitamente a antiguos soldados heridos. Poco antes de ir a Espafia estuvo
en Turquia con ese mismo fin. Me cuidé maravillosamente, y, cuando estuve
mejor, me acompanaba en largos paseos, para ayudarme a recobrar las fuerzas.
La vigilancia del Hospital General Mola estaba encomendada a monjas, almas
piadosas y buenas, cuya indiferencia hacia los principios de la asepsia casi
enloquecia a Sheean. Tenfan la irritante costumbre de despertarme a
medianoche, poco después de quedar dormido, para preguntarme si queria
una taza de café. Las enfermeras eran encantadoras jovenes a quienes, antes
de la guerra, sus familias no hubiesen permitido salir solas. El efecto de su
encanto y belleza en nuestra moral, compensaba las deficiencias que pudiera
haber en sus conocimientos y habilidad.

A fines de agosto, Sheean me dijo que tendria que operarme la
mandibula, para extraer los fragmentos de muela, hueso y metal que se
encontraban alojados alli aun. Me previno que serfa doloroso, porque, por
alguna razén que no alcancé a comprender, no podria anestesiarme
efectivamente. El dia antes de la operacion recibi la visita de Michael Weaver y
George Sheffield, que habian pasado una temporada con la familia Hennessey,
en Cognac, y me trajeron una botella de Tres Estrellas. Al dia siguiente,
cuando fui llevado en camilla al quiréfano, la llevé conmigo y pregunte a
Sheean si podia tomarla como substituto de la anestesia.

-Naturalmente -repuso-. Incluso tal vez yo tome un trago también.

Empecé con un enorme trago, y él con uno muy pequefio para
animarme. Después se puso al trabajo. Cada vez que el dolor era excesivo para
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mi, le hacia seflas de que parara y volvia a beber. Asi di fin a la botella,
sintiendo relativamente poco dolor durante la operacion, pero mucho cuando
pasaron los efectos del cofiac. Estaba muy orgulloso de mi mismo, hasta que
recordé que antes del siglo pasado las operaciones se efectuaban de aquella
manera.

Unos dias después fui trasladado de la gran sala en que estaba desde mi
llegada, a una habitacién con dos camas. Al entrar en ella, me saludaron a
gritos desde la otra cama.

-iHola, viejo bastardo!

Entonces vi a mi amigo Goggi Von Hartmann. Tenfa una bala en el
brazo -la novena o décima herida de su vida-, que le habia afectado el nervio
principal, pero parecia sobreponerse a ello. Después de larga y dolorosa
operacion, con solo anestesia local, le era dificil dormir, incluso inyectandole
morfina. Por tanto, juraba como un condenado cuando, a altas horas de la
noche, se despertaba al ser encendida la luz por una monja que le ofrecia,
sonriente, una taza de café. Rogamos a las monjas que abandonaran aquella
costumbre, pero, con la obstinaciéon de los verdaderamente piadosos,
insistieron durante tres noches mas. A la tercera noche, al despertarme cuando
encendieron la luz, me sobresaltaron dos ensordecedores disparos seguidos,
hechos desde 1a cama de Hartmann. ILa habitacion se llené de olor a pdlvora
quemada; una lluvia de cristal desmenuzado cayé al piso, seguida
inmediatamente por un agudo chillido y el sonido de dos tazas al romperse.

-iLa proxima vez dispararé contra usted, en lugar de hacerlo contra la
bombilla! -grit6 von Hartmann cuando la puerta se cerrd tras la asustada
monja.

Nos recobramos bien de las operaciones, ganando fuerzas rapidamente.
A fines de la primera semana de septiembre, ambos nos levantabamos ya y
empezamos a pasear por la ciudad, visitando el bar de Chicote todas las
tardes, cenando a menudo fuera del hospital. Puede parecer sorprendente que
la disciplina del hospital nos concediera semejante licencia, pero existia la
teorfa de que la libertad serfa beneficiosa para nuestra moral, sin poner en
peligro la recuperacién total. En cuanto a mi, pronto averigié que unas copas
de ginebra o whisky me calmaban el dolor de la garganta, facilitindome la
ingestion de alimentos suaves. De ahi a beber demasiado sélo hubo un paso.

-Tenga cuidado -me dijo Sheean- pues, de lo contrario, la nariz se le
pondra colorada y se convertira en un individuo muy aburrido.

Von Hartmann estaba encantado con aquel tratamiento, y algunas veces
pasaba la noche fuera, deslizandose en el hospital justamente a tiempo para el
desayuno. Una mafana se dio de manos a boca con la Madre superiora, en el
vestibulo. Sin la menor vacilacién, inicié la conversaciéon con un alegre y
respetuoso:

-iBuenos dias, reverenda Madre! Vengo de la primera misa.

Aquella buena mujer le sonrié.
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-jOh, capitan! {Si pudiera usted convencer a algunos de los demas, para
que siguieran su ejemplo!

Me senti menos divertido cierta noche, algunos dias después. Habiame
acostado temprano; von Hartmann llego a medianoche, con aspecto serio y
amenazador.

-Me he peleado con dos oficiales de la Legion -dijo-. Vendran aqui para
matarme.

-No llegaran muy lejos repuse-. La guardia les impedira la entrada.

Neg6 con la cabeza, mientras acababa de desnudarse.

-Vendran, pero se llevaran una gran sorpresa cuando entren.

Monté la pistola y le quito el seguro.

-Dormité con ella en la mano -afirmo, al meterse en cama.

Y asi fue. La pistola estaba sobre la almohada, con el cafién apuntando
directamente a mi cabeza.

La crisis de Munich nos sorprendi6 a mediados de septiembre,
llenandome de desasosiego, al considerar la dificultad de mi situacién. Existia
la creencia, entre los nacionalistas, de que si la guerra estallaba, los franceses
atacarfan inmediatamente a Franco. Sin poder abandonar el hospital, alistado
para la duracion de la guerra civil, yo estaba amenazado por una muy delicada
situacién que, en el mejor de los casos, podria representar mi internamiento en
un campo de concentraciéon. Sin que importaran sus términos, el acuerdo de
Munich representé para mi un gran consuelo. Mis amigos nacionalistas
pensaban de la misma manera en cuanto a ellos se referfa. Jamas he sido
invitado tantas veces a beber como la noche, en el bar de Chicote, en que
supimos que el peligro de guerra inmediata habia pasado. Curiosamente, al
tinalizar la crisis la opinién prevaleciente en Espafia no parecia ser que el
prestigio britanico hubiera sufrido un fuerte golpe, sino que, debido a su
iniciativa, Gran Bretafia habia asumido la direccion de Europa.

A principios de octubre solicité permiso de convalecencia, para
disfrutarlo en Inglaterra. Estaba claro que no podria volver al servicio activo
por lo menos hasta transcurridos tres o cuatro meses, y yo no veia motivo
para no pasar la licencia en Inglaterra. La solicitud tenia que ser aprobada por
el Generalisimo, por lo que fui a Burgos procurando encontrar algunas
influencias alli. Tuve la suerte de ser recibido por el coronel jefe de los
servicios sanitarios del Cuartel General, que simpatizé con mi intencién y se
encargd de recomendarla. También conoci al duque de Pinahermosa, uno de
los ayudantes del general Franco, que me prometié hablar personalmente de
ello al Caudillo. Tres semanas después recibi la noticia de que me habian sido
concedidos dos meses de licencia en Inglaterra, que se contarfan desde el dia
que cruzara la frontera espafiola. Llegue a casa a fines de noviembre.

% %k 3k
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En ningin momento dudé que esa licencia me seria concedida, cuando
mi solicitud llegara a conocimiento del General Franco. Insultado por sus
enemigos, criticado por sus aliados e incluso por sus amigos, era, como todos
los gran capitanes, muy cuidadoso de los intereses de sus subordinados
especialmente los oficiales de la Legion, de la cual fue cofundador. El
siguiente mes de julio, cuando pasaba por Burgos camino de Inglaterra,
después de haber sido licenciado de la Legion, el duque de Pinahermosa me
informé de que el Generalisimo queria verme.

Tras cruzar las grandes puertas de su Cuartel General, recibiendo
impresionante saludo de la guardia mora, recorti el paseo de coches y subi
unas gradas de piedra, siendo conducido a una larga antesala, adornada con
mobiliario antiguo. Luego de larga espera, pues habia varias personas antes
que yo, Pinahermosa me llevo a una pequefa sala. Llamé a una puerta,
dejandome sentado, solo, en un sofa junto a una ventana.

Cinco minutos después la puerta volvié a abrirse, dando paso a un
hombre bajo, algo grueso, a quien empequefiecia la ancha faja encarnada con
borlas de oro de capitan general. Al acercarse a mi, con paso corto y rapido,
salte en pie y saludé.

-1A sus ordenes, mi general!

Me indicé que me sentara a su lado. Después, inclinandose hacia mi y
poniéndome una mano en la rodilla para dar énfasis a sus palabras, empez6 a
hablar con una de las voces mas suaves que jamas he oido. Habl6é durante
media hora, practicamente sin pausa alguna. Dijo que siempre habia admirado
a los ingleses, especialmente su sistema educativo, que hace gran hincapié en
el dominio de si mismo, y la autodisciplina, creadores del espiritu de aventura
al cual se debe que tan pequefio pafs se convirtiera en gobernante de un gran
imperio, al que consideraba como principal baluarte contra el comunismo
mundial, aunque dudaba que los ingleses comprendieran verdaderamente la
amenaza que ese comunismo representa. Cuando alguno de sus amigos
regresaba a Espafia después de visitar Inglaterra, le interrogaba sobre los
diversos aspectos de la vida inglesa: politica, social y econémica. Le parecid
que nuestras universidades -tal vez debido a su ansiedad por conservar las
libertades individuales- prestaban muy poca atencién a la difusion de
influencias subversivas entre nuestra juventud.

Durante la entrevista, su tono fue grandemente amistoso, ni didactico
ni condescendiente. Sin duda comprendiendo el embarazo que yo sentirfa si
debiera expresar mis propios puntos de vista, no me pidié comentario alguno.
Finalmente se puso en pie, me estrechd efusivamente la mano, agradeciendo
mis servicios y deseandome suerte.

-¢Que hara usted ahora? -pregunto.

-Supongo que me alistare en el Ejército britanico, para la proxima
guerra, excelencia.
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Incliné la cabeza, sonriendo suavemente.
-No creo que haya guerra.
Me pregunto cuales eran verdaderamente sus pensamientos.

k %k %k

En Inglaterra me sumi en una refriega politica y social. La primera
comprendi6é diversas actividades, como escribir articulos para The Times y
publicaciones mensuales, hablar a miembros del Parlamento en una de las
salas de comité de la Casa de los Comunes, y en un meeting en Northampton,
junto con varios desilusionados miembros de las Brigadas Internacionales. Me
asombraron la iniciativa y la vitalidad de la propaganda republicana en Gran
Bretana, reforzada, naturalmente, por el creciente temor a Alemania. Los
republicanos eran avidamente escuchados en Fleet Street, donde la voz de los
nacionalistas no era sino un débil chirrido. Me vi enzarzado en amargas y, a
menudo, dolorosas controversias con algunos de mis mejores amigos, pues la
guerra civil espafiola originé en el inglés corriente una intensidad de interés y
sentimientos partidistas desacostumbrados en un pueblo notablemente
indiferente a las cuestiones de otros paises. Ademas de estas actividades, una
serie de reuniones con amigos en Londres y con mi hermano y mi cufiada en
Portsmouth, no contribuyeron a mi convalecencia. Mi madre hizo cuanto
pudo para cuidar de mi; 577 Arnold Wilson me invité a pasar una temporada en
Much Hadham, donde intenté hacerme descansar, y Archie James puso a mi
disposicién su cémoda casa cerca de Brackley, para descansar o escribir. Sin
embargo, cuando mi licencia tocaba a su fin en los dltimos dias de enero, yo
no estaba completamente repuesto. Afortunadamente, el duque de Alba,
representante nacionalista en Inglaterra, lo habia observado por si mismo. Me
mando llamar, para informarme de que habfa obtenido que mi licencia fuera
prolongada dos meses mas, y me prohibi6 regresar antes. Era tipico en aquel
gran hombre tomarse semejante molestia por el bienestar de alguien que de
ningan interés podia ser para el.

Cuando, finalmente, pude regresar a Hspana, la guerra civil habia
terminado. La batalla del Ebro, que caus6 ansiosos momentos y graves bajas a
los nacionalistas, acabo6 el 16 de noviembre con la retirada de los derrotados
restos del Ejército republicano. Dos dias antes de navidad los nacionalistas
empezaron la ofensiva contra Cataluna, entrando en Barcelona el 26 de enero.
Después de rechazar todas las ofertas de paz, hechas ya directamente por los
republicanos o por mediaciéon de potencias extranjeras, el general Franco
desencadeno la dltima ofensiva de la guerra, el 26 de marzo de 1939. Dos dias
después sus tropas entraban en Madrid. Era duefio de Espafa.
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