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Presentación de Pío Moa

En el libro Los orígenes de la guerra civil española creo haber pro-
bado documentalmente algunos hechos clave para entender la diná-
mica de la historia de España en los años 30, y que en resumen
serían éstos:

1.- La insurrección socialista y nacionalista catalana de izquier-
das, en octubre de 1934, constituyó un intento de guerra civil en toda
regla, implícito en el caso de la Esquerra catalana, y explícito en el del
PSOE. Por entonces las invocaciones a la guerra civil eran frecuentes
en la propaganda socialista, y las instrucciones secretas para la insu-
rrección, publicadas en el libro, insistían que el movimiento debía ser
entendido como una guerra civil.

2.- Es falsa la versión circulada durante muchos años, según la
cual la sublevación de octubre trataba de impedir o responder a un
«golpe fascista», manifiesto en la entrada de tres ministros de la CEDA
principal partido de la derecha, en el gobierno centrista de Lerroux.
Dicho partido había sido el más votado en las elecciones de un año
antes, y tenía obvio derecho a gobernar. La propaganda ha pintado a la
CEDA como un partido fascista o semifascista, pero los hechos reve-
lan que su actitud fue esencialmente legalista y moderada. En reali-
dad, la Esquerra ya tomó una actitud de rebeldía al perder las eleccio-
nes de noviembre de 1933, en las que los votos dieron el triunfo al
centro derecha. Con igual motivo, Azaña y otros políticos de izquierda
propiciaron un golpe de estado que burlase la decisión de las urnas,
intento en el que reincidirían en julio de 1934. En cuanto a los socialis-
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tas, su rebeldía contra la legalidad democrática provenía de antes de
las elecciones citadas. Declaraciones y decisiones tomadas enton-
ces prueban sin lugar a dudas que no sólo no creía el PSOE en la
existencia de un peligro fascista -aunque propagandísticamente sos-
tuviera lo contrario, a fin de exaltar a las masas-, sino que confiaba en
que, aun si fallara su insurrección, la legalidad vigente seguiría en pie,
y a ella podría acogerse el partido para esquivar la represión.

3.- La documentación es concluyente a la hora de establecer que
el PSOE desató su asalto al poder con fines netamente revoluciona-
rios, es decir, para implantar lo que llamaba la dictadura del proletaria-
do, siguiendo el ejemplo soviético. Lo hizo porque consideraba que la
situación histórica y la debilidad general que creía percibir en la dere-
cha y en el aparato del estado, debilidad por otra parte bastante real,
abrían el camino al objetivo definidor del partido: implantar en España
un régimen socialista. La decisión ocasionó fuertes y dramáticas ten-
siones en el interior del PSOE, pues el sector de Besteiro no acepta-
ba en modo alguno la destrucción de la legalidad republicana. Pero
Besteiro fue desplazado por Largo Caballero, llamado “el Lenin espa-
ñol”, y por Prieto, con lo que quedó abierta la vía de la guerra.

4.- Y la Esquerra, en los meses previos al golpe de octubre, provo-
có deliberadamente al gobierno, impidiendo la solución negociada de
diversos problemas, con el fin de crear en Cataluña un ambiente
insurreccional, en lo que contó con el apoyo de las demás izquierdas
republicanas, así como del PSOE y del PNV. Con ello atacaban direc-
tamente la legalidad que esos mismos partidos habían establecido en
1931, pero que no admitían pudiera dar el triunfo electoral a las dere-
chas.

5.- El plan de guerra civil, que era complejo y no mal diseñado
técnicamente, fracasó ante todo porque las masas no siguieron los
llamamientos de los líderes socialistas y nacionalistas catalanes. Aún
no existía, por tanto, el clima social propicio para la contienda. La
excepción fue la cuenca minera asturiana, donde sí hubo un segui-
miento masivo, que sumió al estado en una crisis extrema. En conjun-
to, el golpe de octubre del 34 fue el intento revolucionario más grave y
sangriento ocurrido en Europa desde la Revolución Rusa de 1917, y
fue comparado a la Comuna de París.

6.- Fracasada la insurrección, se abría un gran interrogante: ¿ser-



Los orígenes de la guerra civil española                                                                       4

PDF - www.arrakis.es/~corcus

viría la experiencia para pacificar los espíritus, u ocurriría lo contrario,
haciendo inevitable la prosecución de la lucha? Sabemos que la gue-
rra se reanudó en julio de 1936. Este nuevo libro intenta mostrar, pre-
cisamente, los procesos desatados después de octubre del 34, que
envenenarían el ambiente social de tal manera que en el 36 sí existía
un clima social de guerra civil que arrastraba a grandes masas, y que
dio lugar a una contienda de casi tres años, una de las mayores ca-
tástrofes de la historia de España.

Una breve nota sobre el título. Se me ha hecho observar que aca-
démicamente resulta más correcto «derrumbamiento» que «derrum-
be», pues esta última palabra se refiere más bien a un despeñadero o
corte brusco del terreno. Sin embargo en el lenguaje corriente, de-
rrumbe ha llegado a ser sinónimo de derrumbamiento, y pocas veces
se utiliza en otro sentido. Tiene, además, la ventaja de ahorrar un par
de sílabas, y en mi opinión deben preferirse las palabras cortas.
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Capítulo primero

El derrumbe de la República

1.La actitud de la CEDA ante la insurrección de octubre
Si alguna duda albergaban las izquierdas sobre el carácter legalis-

ta y no fascista de la CEDA, hubo de quedar totalmente disipada en el
curso mismo de la sublevación, pues lo cierto es que Gil-Robles no
intentó aprovechar el golpe de la izquierda para rematar a la democra-
cia, ni propició reacciones extremadas.

La línea de la CEDA puede seguirse bastante bien a través de su
inspirador doctrinal, el diario El Debate. Al estallar la revuelta, la dere-
cha se sobresaltó, pero las noticias de la primera jornada no alteraron
su confianza: «Serán derrotados», editorializaba el periódico el día 5:
«Los enemigos de la legalidad y de la Patria se han decidido (...) Se
rebelan contra una ley que ellos hicieron, protestan contra un sistema
de mayorías que ellos han pretendido defender en otros tiempos, se
abalanzan contra la autoridad que les disgusta. Saldrán del trance
definitivamente derrotados (...) Que los ciudadanos se den cuenta de
que lo son y de los deberes que impone la ciudadanía; que adviertan
que se atenta contra las libertades públicas». Consignas cívicas, sin
asomo de fascismo.

En la jornada siguiente ya pudo percibirse la amplitud del movi-
miento, aunque varios de sus más audaces planes permanecieron
ignorados. La confianza dio paso a la inquietud, y los llamamientos
subieron de tono. Bajo el titulo Toda Europa contra los socialistas,
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clamaba el diario católico el día 6: «Llega un momento, dijo un famoso
político francés de izquierda, pero muy patriota, Georges Clemenceau,
en que la situación entre los marxistas y sus aliados, y nosotros, no
es más que una cuestión de fuerza». No es culpa de las personas
honradas que la batalla se plantee en ese terreno; pero ya que lo
eligen los criminales disfrazados de políticos, resultaría menguado y
oprobioso tolerar sus desafueros y permitir que el despecho prevalez-
ca sobre la razón (...) ¿Qué disciplina ni qué norma de civilización es
ésa que consiste en levantarse en armas contra las instituciones,
contra la autoridad y contra la ley cuando éstas no les placen?»

Pero aún faltaba el golpe potencialmente más demoledor, al atar-
decer del día 6: la rebelión de Companys, quien había logrado engañar
al gobierno durante dos días. Está astucia llevó al colmo la ira de la
derecha: «La Generalidad (...) ha dado seguridades sobre la conserva-
ción del orden público (...) Ha mentido, porque ahora se descubre que
durante todo ese tiempo preparaba la incomunicación de Cataluña y
se apercibía para la perpetración del crimen. Lleva éste, pues, todas
las características de cobardía que acompañan a los delitos de los
pistoleros. Companys conoce bien su oficio. Se ha querido paralizar
la vida en toda España, se ha pretendido sembrar el terror en algunas
comarcas, se ha intentado cándidamente la intimidación de algunos
poderes (...) para enajenar parte del territorio nacional (...) y para aho-
gar en sangre y desolar toda la región catalana, la Generalidad manda
por radio a todos los pueblos catalanes que vayan en armas sobre
Barcelona (...) ¿Qué le importa a Companys (...) que, inocentes y
engañados, sucumban miles de españoles? Es precisamente la gue-
rra civil lo que buscan. Pero España es todavía una nación, porque así
lo sienten y quieren los españoles». Estos párrafos están escritos,
claramente, horas antes de la rendición de Companys, cuando se
temía que los llamamientos radiados desde Barcelona provocasen un
río de sangre. Sin embargo, salvado el momento crítico, la furia men-
guó: «Companys era, desde luego, contrario a lo que ha ocurrido. Se
ha visto verdaderamente arrastrado por Estat Catalá. ( ...) Hacía varios
días que estaban presionando a Companys. Querían que el acto de
rebeldía lo hubiera hecho el viernes por la tarde, pero no lo consiguie-
ron. Companys se negó en un forcejeo violentísimo (...) Parece que
Azaña tampoco estaba muy propicio», explicaba, más conciliador que
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veraz, Angulo, corresponsal de El Debate, el día 9.
El 13, con la victoria gubernamental asegurada y próxima la extin-

ción del foco asturiano, un editorial pedía: «Ni más ni menos que cum-
plir la ley (...) Cuando los Gobiernos y la gente no han respondido
como se debía a la provocación, sino que han contemporizado y han
pretendido armonizar lo imposible por debilidad o por no estar a la
altura de las circunstancias, han sido, a la postre, desbordados y
vencidos; Kerenski y la burguesía socializante rusa son tipos repre-
sentativos (...) No pedimos ningún recurso o medio excepcional o ex-
traordinario; pedimos simplemente el cumplimiento estricto de la ley».

La CEDA, por lo tanto, afrontó una crisis tan extremada sin adoptar
un lenguaje o acción fascista o golpista. Su discurso, aunque colérico
en algunos momentos, apeló a la defensa de las libertades ciudada-
nas y de la legalidad. Instó al «castigo ejemplar de los responsables»,
pero no pretendió leyes especiales ni siquiera la proscripción de los
partidos rebeldes. Ahora bien, no era seguro que fuera a ocurrir lo
mismo una vez consolidada la victoria sobre la revolución.
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Capítulo segundo

II.- Un régimen en quiebra

Si durante la insurrección la CEDA, principal partido de la derecha,
se atuvo plenamente a la legalidad, ¿ocurriría después lo mismo? El
golpe del PSOE y la Esquerra había creado una situación extraordina-
riamente delicada y paradójica, que el día 19, apenas concluida la
rebelión de Asturias, exponía Gaziel en La Vanguardia de Barcelona:
«Se ha terminado la República del 14 de abril. Los que la trajeron
están descartados, aniquilados. Los que no la querían son dueños de
ella. Y se da el caso portentoso -¡otra cosa de España!- de que la
Constitución ha sido desgarrada y pisoteada por los mismos que la
votaron, y los encargados ahora de su custodia son aquellos que la
combatieron. En estas condiciones volvemos a entrar en un compás
de espera. Una espera en la que se dibuja por momentos una gran
interrogación: ¿vendrá una república de otra clase... o vendrá otra
cosa?».

El diagnóstico parecía correcto, incluso en su insinuación de que
los vencedores podrían optar por la dictadura. La pacificación de los
espíritus, o lo contrario, iba a depender de la lección que vencedores y
vencidos extrajesen de los sangrientos sucesos pasados. Gaziel
mostraba poco optimismo, pero no faltaban razones para la esperan-
za. Pues si bien las derechas podían aprovechar su victoria para derri-
bar o socavar al régimen, hasta entonces no habían dado muestras de
marchar en esa dirección. Y la derrota quizá permitiera corregir el
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extremismo de las izquierdas.
¿Qué actitud, pues, adoptaría la CEDA? El PSOE había basado

su estrategia en la profecía de que el país se escindiría entre partida-
rios de dictaduras, una proletaria y otra burguesa. La profecía tendía a
cumplirse por sí sola, pues en la medida en que las luchas sociales
fuesen atizadas con fines revolucionarios, la derecha se vería empuja-
da a su vez hacia posiciones extremas, similares a los fascismos
europeos de la época. El hostigamiento a la legalidad durante 1934, y
la embestida final de octubre, habían sido de tal magnitud que parecía
bastante lógica la caída de la CEDA en una postura revanchista.

No obstante, el 5 de noviembre, en el Parlamento, Gil-Robles volvía
a distanciarse del fascismo: «Está en crisis aquel viejo concepto libe-
ral que cimentaba sobre el individuo todo el edificio político y todo el
edificio social. Pero me temo que mucho antes de ensayarse con
plena eficacia esté también en decadencia ese principio contrario que,
apartando al individuo, quiere construirlo todo sobre el estado. Y le
temo mucho a los excesos del individuo; le temo mucho más a los
excesos del Estado, que hace que desaparezca toda personalidad,
toda individualidad, absorbida por el monstruo del Estado (...) Yo ten-
go que defender (la personalidad) en nombre de un concepto humano,
en nombre de un concepto social, en nombre de un concepto cristia-
no». Respondía así al monárquico Calvo Sotelo, quien sí proponía uti-
lizar la derrota revolucionaria para cortar por lo sano, dictatorialmente.

Salvador de Madariaga ha escrito: «El argumento de que Gil-Ro-
bles intentaba destruir la Constitución para instaurar el fascismo era a
la vez hipócrita y falso. Hipócrita porque todo el mundo sabía que los
socialistas de Largo Caballero estaban arrastrando a los demás a una
rebelión contra la Constitución de 1931, sin consideración por lo que
proponía o no Gil-Robles; y por otra parte a la vista está que el presi-
dente Companys y la Generalidad entera violaron la Constitución. ¿Con
qué fe vamos a aceptar como heroicos defensores de la República de
1931 a aquellos mismos que para defenderla la destruían? Pero el
argumento es además falso, porque si Gil- Robles hubiera tenido la
menor intención de destruir la Constitución del 31 por la violencia,
¿qué ocasión mejor que la que le proporcionaron sus adversarios al-
zándose contra la misma Constitución en octubre de 1934, precisa-
mente cuando él, desde el poder, pudo como reacción haberse decla-
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rado en dictadura? Lejos de haber demostrado en los hechos apego al
fascismo y desapego al parlamentarismo, Gil-Robles salió de esta
crisis convicto y confeso parlamentario»(1). Es difícilmente rebatible
el análisis de Madariaga. La república se sostuvo y el gobierno siguió
dirigido por los radicales, y eso hubiera sido imposible sin la templan-
za de la CEDA. No fueron prohibidos los partidos rebeldes, ni siquiera
momentáneamente, y el estatuto catalán quedó suspendido, no abo-
lido. Pero la revolución había inferido al régimen una herida de difícil
cura. De hecho lo había dejado en quiebra, al arruinar la confianza en
él como sistema de libre expresión y juego de las fuerzas políticas.
No obstante, la moderación cedista permitía pensar en una etapa menos
convulsa y en una progresiva reintegración política de los vencidos de
octubre.

Así pues, la pacificación dependía ante todo de una rectificación
en el ánimo y las ideas de los sublevados. Y esa rectificación faltó. La
conducta democrática de la CEDA no impresionó a la mayoría de la
izquierda, que continuó tildándola de fascista y reivindicó con orgullo
el alzamiento. Para la Esquerra, era «tiempo de reflexión, de examen
de conciencia», pero su examen justificaba de lleno la rebelión de
octubre. Sin ella, aseguraba humillando a la lógica, «todo se habría
perdido, hasta el honor (...) todo nos lo habrían quitado, hasta el dere-
cho de llamarnos catalanistas y republicanos (...) todo habría sido
más doloroso y más catastrófico». La derrota, al parecer, les había
permitido salvar el honor y el derecho, mitigar el dolor y la catástrofe.
El descalabro habría sobrevenido «por fatalidades políticas y por
disensiones internas de las izquierdas políticas españolas», izquier-
das con las cuales la Esquerra simpatizaba, pero de las que se ex-
cluía. Por fortuna dichas izquierdas «han iniciado los primeros esfuer-
zos para (...) reconquistar, no la opinión pública, que de hecho ha
estado siempre con ellas, sino los organismos que han de encauzar
políticamente esta opinión». En cuanto a la «democracia catalana»,
como se denominaba a sí misma la Esquerra, apoyaba «fraternalmen-
te» a los hombres de «la democracia española», y había «aprendido
la lección tremenda en el sentido de depurar sus organismos y de
encuadrarlos en una disciplina de hierro, de continuar la lucha abne-
gada y tenaz», porque «la democracia de izquierda, superior en hom-
bres y en pasión, ha sido inferior en cuanto a disciplina y organización
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a las fuerzas de la derecha. En las nuevas batallas civiles sólo una
disciplina inflexible, una dirección unificada y un programa preciso de
acción asegurarán la victoria». Para vencer, un «principio básico: uni-
ficación», la cual debía abarcar a la misma CNT , a la que halagaba al
tiempo que le afeaba sus «erróneas” posturas. E insistía, en la misma
línea anterior a octubre: «Un nombre, una bandera, una disciplina, un
programa», así como «disciplina, serenidad, abnegación, lealtad (...)
Nuestras miradas fijas en las órdenes, lleguen cuando lleguen, del
único sitio de donde pueden y han de venir y ser dadas». Reflexiones
tales, con reminiscencias del estilo fascista, eran públicas, en pleno
estado de guerra y bajo la censura, en La ciutat, diario sustituto del
suspendido L´humanitat (2).

En cuanto al PSOE, debió haber sido el momento de Besteiro, una
vez los hechos habían corroborado sus advertencias: la revolución era
una «locura», sólo podía producir «un baño de sangre» y concluir en
fracaso. El sol editorializaba el 24 de noviembre: «Parece que en el
seno del partido socialista va imponiéndose el criterio que siempre
debió prevalecer. La tragedia revolucionaria (...) ha sido una lección
demasiado dura (...) Pero el cambio de orientación (...) ha de emerger
precisamente de un sincero viraje de la conciencia viva del partido».
Sin embargo el viraje no ocurrió. Salvo los besteiristas, nadie en el
PSOE juzgó oportuna la menor autocrítica o siquiera un examen a
fondo de lo ocurrido. Es más, la propaganda socialista llegó a sentar
la tesis de que, en definitiva, la insurrección había triunfado, al impedir
una imaginaria dictadura de derechas. Sobre tan ardua pretensión
escribirá el socialista Mario de Coca, partidario de Besteiro: «Julio
Álvarez del Vayo (...) dijo en un mitin, ya bien entrado el año 1935, y
no tardó en ser fielmente repetido por el jefe bolchevizante (Largo Ca-
ballero), que el proletariado español había dado una lección de heroís-
mo al proletariado universal con la insurrección octubrista, venciendo
al fascismo cuando ya se había adueñado del Poder. Esto es batir por
el máximo tanto alzado todos los campeonatos de idiocia y menteca-
tez» (3)

En cualquier caso la mentecatez tomó alas en el partido. Y persis-
tió el espíritu de la última proclama del comité asturiano: la derrota
sólo sería un alto en el camino, hasta una nueva ocasión propicia.
Tampoco las izquierdas republicanas, encabezadas por Azaña, las
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cuales habían apoyado moralmente la insurrección, iban a adoptar
una actitud conciliatoria, sino al contrario. Por todas estas razones el
año 1935 no vería la marcha hacia la estabilidad y la concordia, sino lo
contrario. Como observará el socialista Amaro del Rosal, uno de los
organizadores de la insurrección de octubre, «Las clases dominantes
vivieron aterradas por ese fenómeno de vitalidad política. La prensa
reaccionaria, bastaría con analizar El debate, era un exponente de
ese terror. De ahí su incitación permanente de aconsejar
«cristianamente» la represión y el golpe de Estado. La reacción había
logrado la victoria electoral en 1933 y aplastar el movimiento de octu-
bre, sin embargo no podía contener el proceso revolucionario que re-
presentaba octubre» (4). No hubo tales consejos de «golpe de esta-
do», pero las demás frases responden a la verdad.

Nota: La tesis de que la revuelta de octubre evitó un golpe fascista,
descalificada por Mario de Coca, merece cierto examen porque ha
tenido influencia y sigue teniendo alguna. El historiador inglés P.
Preston, por ejemplo, la hace suya: «Los apologistas de Gil Robles
afirman que el hecho de no haber tomado el poder una vez consumada
la represión muestra su respeto esencial por el sistema parlamenta-
rio. Los socialistas afirman que la determinación que mantuvo el prole-
tariado asturiano no le daba otra alternativa». Realmente, definir a
Madariaga como un «apologista» de Gil-Robles no es serio. Y quie-
nes afirman lo que Preston dice no son «los socialistas», sino sólo
algunos de ellos, muy pocos hoy día aparte del propio historiador.
También es una expresión propagandística, más que informativa, la
«determinación del proletariado asturiano», pues sólo una parte me-
nor de éste se rebeló. Y no habiendo hecho amago la CEDA de con-
tragolpe de estado, todo el argumento cae por su peso.

Preston apoya su interpretación en los siguientes datos: «Los mi-
neros, armados sólo con cargas de dinamita, impidieron el paso de
cuatro columnas armadas con artillería y pleno apoyo aéreo, y las
derrotaron en dos ocasiones. La dificultad que tuvieron en pacificar
una región no auguraba grandes éxitos en su intento de tomar el país
entero. El mismo ministro de la Guerra admitió que de haber surgido
levantamientos en otras zonas del país, el ejército no hubiera podido
hacerse con ellas. Por otra parte, el mismo ejército se había mostrado
lo suficientemente republicano en espíritu para tener que echar mano
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de los mercenarios africanos para llevar a cabo la represión. Hay noti-
cias de que al menos un oficial dio orden a sus hombres de no hacer
fuego contra sus hermanos. De hecho, cuando la derecha decidió
tomar el poder en 1936, tuvo que luchar durante tres años en una feroz
guerra civil» (5).

Casi ninguno de estos datos es fidedigno. Los mineros disponían
de muchísimas más armas que la dinamita, y sólo tuvieron a raya por
unos días, sin derrotarla, a una de las columnas militares, aparte de
otras dos pequeñas expediciones que se replegaron sin combatir. En
cambio una columna mínima, de 300 hombres, logró atravesar la zona
rebelde, liberando la importante ciudad de Avilés y penetrando luego
en Oviedo; y las tropas enviadas por Franco a Gijón, con algo más de
2.000 soldados, se abrió paso hasta la capital regional y resolvió la
situación en cinco días.

Es cierto, en cambio, que el ejército fue suficientemente republica-
no. Por ello casi todo él defendió la legalidad bajo el mando de un
gobierno indiscutiblemente legal. Los militares revoltosos permane-
cieron pasivos en su mayoría, y apenas hubo deserciones. El oficial
(jefe en realidad) que comentó (no dio ninguna orden en tal sentido)
que sus hombres no tirarían contra sus «hermanos» tomó una actitud
subversiva, no republicana. Los «mercenarios africanos», como parte
del ejército español, ya habían sido traídos por Azaña contra Sanjurjo,
en 1932. En los disturbios del 6 de febrero de 1934, en París, parte de
la ciudad fue tomada por tropas senegalesas, y nadie pensó que el
gobierno francés de izquierda desconfiara de su ejército y tuviera que
recurrir a «mercenarios negros» para reprimir al pueblo.

También el argumento extraído de las declaraciones del ministro
sobre la dificultad de controlar la rebelión si ésta hubiera estallado en
todas las regiones prueba lo contrario de lo que el historiador inglés
supone. Pues si bien los mineros combatieron con valor y hasta con
heroísmo, fueron la excepción clamorosa, nunca imitada. Por eso fue
vencida la revuelta tan fácilmente. Preston parece creer que sólo se
intentó la revolución en Asturias.

Algo inapropiada resulta la comparación con los tres años de lucha
que costó la victoria de los sublevados de 1936, pues olvida un punto
esencial: que, al revés que en octubre del 34, en julio del 36 el poder
estaba en manos de la izquierda. Por eso la rebelión derechista fue un
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semifracaso inicial que bien pudo haber terminado como la izquierdis-
ta de octubre. Y si la derecha rebelde en 1936 logró finalmente vencer,
tuvo para ello que superar la aplastante ventaja inicial de sus enemi-
gos.

En realidad, la lección que la derecha pudo extraer de octubre fue
más bien la facilidad de su triunfo en todas partes; incluso en Asturias
la resistencia cedió pronto ante soldados bien entrenados.

El historiador olvida, además, que el «golpe fascista» había ocurri-
do ya, consistiendo en la entrada de tres ministros de la CEDA en el
gobierno. Así lo afirmaba la propaganda y lo aseguró Companys en su
célebre discurso. ¿Por qué, si no, se iban a rebelar? Por lo tanto, el
«golpe fascista» habría triunfado de lleno. En mayo, los ministros de
la CEDA subieron a cinco, uno de ellos el propio Gil-Robles y en la
cartera clave de Guerra. No hay noticias de que el PSOE y la Esquerra
volvieran a vencer este redoblado «golpe fascista», a pesar de haber
impedido misteriosamente el anterior. Hace falta mucha credulidad
para admitir que una insurrección derrotada, con su organización des-
mantelada, sus armas perdidas, sus jefes encarcelados o en fuga y
con la desmoralización inmediata al fracaso, tuviese la mirífica virtud
de impedir o vencer ningún golpe. Eso insulta la inteligencia, y un
historiador sólo puede considerarlo como propaganda, algo tosca, la
verdad, aun si normal en momentos de pasión política.
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Capítulo III

Frustración y división de los vencedores de octubre

El gran problema, que a tantos inquietaba, de si la república sobre-
viviría a la insurrección de octubre, quedó resuelto a favor de la conti-
nuidad cuando la CEDA persistió plenamente en su política legalista.
Pero a continuación se abría otro problema extremadamente serio: el
del castigo de los insurrectos.

El 10 de octubre, en pleno auge de la rebelión asturiana, tenía lugar
en Barcelona el primer juicio militar contra varios implicados. El caso
más grave era el del comandante Enrique Pérez Farrás, acusado de
rebelión militar y alta traición, y de iniciador de los disparos frente a la
Generalidad, que habían ocasionado varias víctimas. Su condición de
jefe del ejército le hacia acreedor a un trato más severo que el de los
civiles, así que fue condenado a muerte, junto con el teniente coronel
Ricart y el capitán Escofet.

Apenas conocida la sentencia, el cardenal Vidal i Barraquer, diri-
gentes de la Lliga Catalana, empezando por Cambó, y otros muchos
personajes, enviaron al gobierno y al presidente de la república, Niceto
Alcalá- Zamora, súplicas de clemencia a favor de Pérez. Ninguno de
ellos parece haberse movilizado a favor de otro rebelde, Sanjurjo, en
agosto de 1932, pese a que éste era, en principio, más afín a sus
ideas. En todo caso el perdón, de concederse ahora, tendría la máxi-
ma repercusión, pues arrastraría el de los demás responsables del
alzamiento, en especial los civiles.
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Alcalá-Zamora estaba resuelto a impedir la ejecución de la senten-
cia. Ya el día 16 de octubre trató al convicto de “caudillo de las liberta-
des catalanas”, en una nota oficial, según reseña Gil-Robles, y daba
por hecho el indulto. Sin embargo no resultaría tan fácil. El articulo
102 de la Constitución rezaba: “En los delitos de extrema gravedad
podrá indultar el Presidente de la República, previo informe del Tribu-
nal Supremo y a propuesta del Gobierno responsable”. Y el gobierno
no tenía intención de hacer la propuesta a favor de Pérez Farrás, aun-
que sí de Ricart y Escofet.

Ante ello, el presidente tomó la iniciativa, inconstitucional, de con-
vocar a los ministros al palacio de Oriente, el día 17, con propósito de
imponerles la clemencia. Preparó el escenario exhibiendo en una amplia
mesa numerosos telegramas y cartas de petición de gracia, y luego
habló casi tres horas seguidas, justificándose en la “potencialidad” de
sus prerrogativas, que irían en aquel caso más allá de la espera pasiva
a la propuesta de indulto. Recalcó especialmente que las ejecuciones
crearían mártires, con todo su arrastre sentimental; en cambio la iz-
quierda nacionalista se había hundido en el ridículo, “que es lo que
más mata, y no convenía levantarla en la cumbre de la tragedia, lo que
más realza”. Trató asimismo de quitar fuerza moral a los ministros,
recordándoles que habían amnistiado al general derechista Sanjurjo
“por un delito semejante” * (1).

*Dice Azaña sobre el caso de Sanjurjo: “La gente está empeñada
en que se le mate. A la presidencia del Consejo han llegado tres mil
telegramas, casi todos pidiendo la ejecución”. Azaña prefirió perdo-
narle la vida. (2)

Los ministros, varios de ellos opuestos por principio a la pena de
muerte, vacilaban. «Todos veíamos la ventaja del Presidente. Mañana
se diría que habíamos disputado como lobos hambrientos la cabeza
de un hombre y que el único que había manifestado sentimientos hu-
manos había sido Su Excelencia» , observa Lerroux, ya ablandado
tras la visita de la esposa del condenado, «estatua de dolor» y de su
hija adolescente que «se arrodilló a mis pies». «No conozco situación
más difícil para la sensibilidad de un hombre que aquella en que yo me
encontraba y en la que se han encontrado tantos gobernantes». Al
final acordaron remitir al Tribunal Supremo el informe condenatorio.
«Don Niceto se cogió al clavo ardiendo, pero luego se verá que quie-
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nes se quemaron fuimos nosotros», recuerda Lerroux. (3)
Los ministros de la CEDA rechazaban de plano la intromisión pre-

sidencial (4). Gil-Robles planteará: “¿Acaso no hubiera demostrado la
CEDA tener una visión política más amplia y más certera si se hubie-
se sumado a la tesis del presidente de la República pensando en la
futura pacificación del país? (...) En primer lugar, (con respecto a
Sanjurjo) defendimos y logramos una amnistía encaminada a borrar la
condena injusta de los ministros de Primo de Rivera, cuyo régimen
había gozado de un indiscutible apoyo popular. El que la amnistía
alcanzase (...) a Sanjurjo, con cuya rebeldía jamás habíamos tenido
la más pequeña solidaridad ( ...) era una cuestión secundaria y una
consecuencia forzosa. La revolución de octubre fue cosa muy distin-
ta. Significó un ataque de los núcleos marxistas y sus cómplices (...)
contra la legalidad constitucional que ellos mismos habían creado.
Tampoco hay la menor paridad entre la sublevación de Sanjurjo, aho-
gada en pocas horas, y que apenas produjo más derramamiento de
sangre que la de quienes secundaron al general, y los horrores de la
revolución de Asturias (...). La revolución de octubre fue un intento
fracasado de aplastamiento de un sector amplísimo de la sociedad
española; un plan, que luego se repetiría, de aniquilamiento de una
mitad de España por la otra media. La debilidad del poder público en
ocasiones como ésta, acelera el proceso de descomposición en lugar
de contenerlo» (4)

El dilema era real, pues si las ejecuciones creaban mártires, los
indultos crearían héroes, dado el nulo arrepentimiento de los jefes
rebeldes. Había un acento de desesperación en El debate cuando, el
día 19, propugnaba: «No puede haber más que justicia. Llegan proba-
blemente al millar las víctimas de la revolución*. En ninguno de los
intentos subversivos ocurridos en nuestro país sucedió en tan poco
tiempo cosa parecida (...) Nunca ha llegado entre nosotros a tal extre-
mo la pérdida del sentido moral, la obsesión de destruir y matar, la
borrachera del rencor ( ...) La tropa del crimen mueve a conmiseración
y lástima; para los técnicos del crimen no puede haber más que justi-
cia. Es absolutamente necesario, es nada menos que cuestión de
vida a o muerte (subr. mío) acomodar a estas novedades de la revolu-
ción la actitud de la defensa ( ...) No son los revolucionarios los que,
en fin de cuentas, ocasionan la ruina de los Estados, son los Poderes
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débiles».
* Sobrepasaron ampliamente el millar
La derecha recordando los sucesos de Rusia, estaba muy sobre-

saltada por la pasada insurrección. Aunque ésta apenas había durado
dos semanas, y en la mayoría de los lugares unas horas o escasas
jornadas, los rebeldes habían matado a decenas de clérigos y guar-
dias prisioneros, ya varios empresarios y políticos. Cambó, en sus
Memorias, se muestra convencido de que sólo la pronta derrota de la
Esquerra y la negativa de Dencás a armar a la multitud habían salvado
a los propietarios y al clero de una masacre como la que iba a ocurrir
en 1936.

Por todo el país proliferaron enseguida apologías de la revolución y
denuncias de la represión contra ella, con lo que la inquietud de la
derecha rozaba a veces la histeria. El pensador vasco Ramiro de Maeztu
escribía: “Ahí están las muchedumbres que se lanzaron a la huelga
revolucionaria ( ...) y las ideas insensatas que las movieron. y aquí
estamos todos los burgueses en las listas negras para que otra vez,
cuando salgan mejor las cosas a los revolucionarios, se nos fusile en
masa» (5). Palabras por lo demás proféticas, pues a los dos años
casi justos su autor caería fusilado junto con otros miles de derechis-
tas, en Paracuellos del Jarama, cerca de Madrid, en la mayor matan-
za de prisioneros de la guerra*.

* Maeztu, próximo al anarquismo en su juventud, había vivido lar-
gos años en Inglaterra, donde influyó en el movimiento Guild Socialism
y escribió, durante la guerra mundial, Authority, Uberty and Function
in the light of the war, que le dio renombre, considerándole H. G. Wells
un maestro del pensamiento de la época. Fue evolucionando en un
sentido conservador, hasta propugnar un régimen de autoridad y jerar-
quía, dentro de un igualitarismo de tinte religioso.

El partido de la clemencia ganaba terreno en el gobierno. Se permi-
tió que en el caso de Azaña y algún otro, sospechosos de complici-
dad en el golpe, prevaleciese su inmunidad parlamentaria. También
Companys y sus consejeros obtuvieron librarse del tribunal militar, y
ser juzgados por el Tribunal de Garantías Constitucionales, al que
tanto habían denostado (6).

Los rumores de indulto e «impunidad» provocaban ruido de sables.
Gil- Robles, sumido en “angustiosa perplejidad» no sabía por dónde
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salir. «Si nos sometíamos a la coacción presidencial, quedaría impu-
ne el movimiento sedicioso (...) y la sangre derramada sería sólo pre-
cursora de mayores y más tremendas desgracias ( ...) El Gobierno
que se doblegase a las presiones del señor Alcalá-Zamora quedaría
destrozado moralmente (...) ante la opinión pública». Pensó en provo-
car una crisis haciendo dimitir a los ministros de su partido, pero dio
esa batalla por «perdida de antemano» , ya que el presidente,
«despechado», favorecería entonces un gobierno de izquierdas y di-
solvería las Cortes, perspectiva que para Gil-Robles equivaldría a un
golpe de estado. No es fácil creer que don Niceto pudiese hacer tal
cosa, pero Gil-Robles parecía convencido de ello (7).

En tan arduo aprieto, el jefe cedista recurrió al ejército, pese a que
le “repugnaba” mezclarlo en la política. Sugirió a los generales Fanjul
y Goded, de tendencia monárquica, que él no se opondría “si el Ejér-
cito hiciera saber al presidente su firme deseo de impedir que se vul-
nerara el código fundamental de la nación, según estaba a punto de
hacerlo”. Esto era un chantaje similar al de la izquierda cuando adver-
tía a Alcalá-Zamora que no toleraría ministros de la CEDA, y podía
desembocar en un golpe de estado; si bien la presión izquerdista en
octubre se hacía contra una medida perfectamente legal, mientras
que Gil-Robles justificaba la suya en una actitud no constitucional del
presidente. Pero los generales se inhibieron, influidos al parecer por
Franco, quien detendría así por segunda vez un posible golpe militar.

El día 20, Fanjul y Goded comunicaron al jefe cedista que el ejérci-
to no estaba en condiciones de actuar, y aconsejaron a la CEDA re-
sistir en el gobierno, tragándose el indulto de Pérez y otros (8).

Gil-Robles, lleno de amargura, claudicó. y así, sin tiempo para
explotar o al menos saborear la victoria, el gobierno y la derecha se
sumían en la depresión. Pero el mismo día en que los generales retro-
cedían, el Tribunal Supremo se pronunciaba contra el indulto, desai-
rando al presidente. Según Lerroux, éste volvió a la carga sobre los
ministros, con redoblado empeño. Según don Niceto no fue precisa
esa segunda intervención (9). Los consejos de guerra continuaban y
las penas de muerte pasaban de la veintena.

Entre reuniones y consideraciones en torno a la represión, el go-
bierno permanecía estancado, ofreciendo una estampa de falta de
autoridad e iniciativa. Por fin, el 5 de noviembre, proponía a Alcalá-
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Zamora el indulto de veintiún sentenciados, Pérez Farrás entre ellos.
Sólo dos serían ejecutados: un rebelde que en León había arrojado
una bomba contra un vehículo de la Guardia Civil ocasionando varios
muertos, y un muchacho de diecisiete años, delincuente común que
había asesinado a un policía durante un atraco. Esta incoherencia
agravaba con una imagen de injusticia la de debilidad que transmitía a
la opinión pública.

Ese día, por la tarde, debatieron las Cortes las responsabilidades
de la revolución y Gil-Robles aprovechó para pedir a la Cámara un voto
de confianza al gobierno. Afirmó, en parte contra su convicción íntima,
que más que sanciones graves importaba aplicar medios eficaces para
que la rebelión no se reprodujera. Pidió todas las medidas sociales
que soportase la economía, así como transformar la vida sindical para
impedir las tendencias revolucionarias. Llamó también a las izquier-
das y los socialistas a volver cuanto antes al parlamento “sin pretex-
tos”, y a exponer en él su conducta. Exigió una clarificación de los
sucesos de octubre “caiga quien caiga”, a fin de salvar las institucio-
nes. “Estas Cortes durarán mucho tiempo”, vaticinó temerario.

Las izquierdas faltaban, por propia voluntad, al debate. Vidarte afir-
ma que la mayoría de los diputados socialistas hubiera preferido “asistir
y pechar con el chubasco”, pero Negrín le había disuadido al transmi-
tirles la opinión de Largo Caballero -entonces en la cárcel- de que el
gobierno podría “enfurecerse más” y “perjudicar a los compañeros pre-
sos” (10).

El diputado monárquico Goicoechea rebatió a Gil-Robles, extra-
ñándose de la necesidad de un voto de confianza. Pidió justicia y
criticó la desigualdad ante la ley entre los brazos ejecutores y los
jefes de la revolución: “¿Cuál es la razón de ese género de predileccio-
nes? ¿Es acaso el hecho de que muchos de los inculpados forman
parte de organizaciones secretas a las cuales pertenecen algunos
ministros de la República?”, preguntó en alusión transparente a la
masonería. Advirtió que las medidas sociales no acunarían contra la
revolución, pues la raíz de ésta se hallaba, a su juicio, en los senti-
mientos de “odio y envidia” sembrados por la agitación socialista y
republicana. “¿Qué anhela el país entero para que no se reproduzcan
catástrofes como la actual? Que desandéis todo lo andado desde el
14 de abril de 1931”
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Capítulo IV:

La solución Thiers

El debate parlamentario del 5 de noviembre sobre la reciente insu-
rrección cobró un dramatismo y significación especiales cuando inter-
vino Melquíades Álvarez, viejo político en otros tiempos izquierdista y
participante en la huelga revolucionaria de 1917, también jefe de Azaña
cuando éste hacía sus primeras armas en la vida pública. Habiendo
evolucionado a posiciones conservadoras, y muy asustado por los
acontecimientos, Álvarez tomó, al igual que los insurrectos pero en
sentido contrario, el ejemplo de la Comuna de parís de 1871: “Thiers
(...) cuando presenció los horrores de la Commune, fusiló, y fusiló
produciendo millares de víctimas. Con aquellos fusilamientos salvó la
república, salvó las instituciones y mantuvo el orden”. Afirmó que la
barbarie de los rebeldes de octubre ahuyentaba la natural predisposi-
ción a la piedad.

Cambó, el histórico líder catalanista de derecha, demandó “la máxi-
ma autoridad del Gobierno” para evitar el caos, y criticó sus
indecisiones, que están sembrando “depresión en el espíritu público”.
Pidió no agravar las penas, pero evitar las amnistías. España, dijo, era
el país de las amnistías, y el español, citó de Ganivet, “primero se
siente justiciero y quiere castigar muy duramente, pero inmediata-
mente se siente piadoso y quiere borrar por el perdón las penas que
los tribunales han impuesto”; y de ahí la facilidad por las revueltas.
Los condenados a años de prisión “están convencidos de que (...) en
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diez o doce meses se verán amnistiados”. En contradicción con su
solicitud de indulto para Pérez Farrás, pidió pocas penas de muerte,
pero ejecutadas. Alertó de que “la crisis actual es de una gravedad
inaudita (...) (y) lo más grave es que coincide con una profunda crisis
espiritual de la sociedad española”, para superar la cual sería preciso
“la floración intensa de un patriotismo (...) afirmativo, porque en Espa-
ña pasan los años y los siglos con afirmaciones de patriotismo nega-
tivo”. El gobierno debía atender a otros asuntos perentorios y no es-
tancarse en la liquidación del movimiento de octubre, insistió.

Calvo Sotelo, que descollaba como el mejor tribuno monárquico,
pronunció las frases más radicales: “El entusiasmo de ayer se ha
trocado en desesperanza (...) Los elementos revolucionarios se están
rehaciendo espiritual y moralmente a marcha vertiginosa, y es que se
sientes apoyados y protegidos por algo o alguien que no es fácil de
definir; por un fluido magnético que sopla de no sé qué alturas invisi-
bles”. Era una nueva acusación a la masonería, o quizá a Alcalá-
Zamora. “En pleno estado de guerra se difunde una prensa clandesti-
na que ataca con prosa soez al Gobierno y sus representantes (...) Se
habla de inminentes huelgas con entera naturalidad. ¿Por qué se tole-
ra la cotización descarada (...) para indemnizar a todos los (rebeldes)
que hayan sufrido daño como consecuencia de la revolución social?
El Gobierno no tiene poder para impedir que se levante frente a él otro
poder clandestino e ilegal”.

Aseguró que en ningún país se daba el caso de que apenas aplas-
tada una revolución surgiesen amenazas de nuevas revueltas, como
una anunciada aquellos días por la CNT. Gil Robles contestó que a los
ocho días de la revuelta espartaquista en Alemania, saldada, dijo, con
trescientos fusilamientos, se preparaba un nuevo salto revolucionario.
El monárquico atribuyó el hecho a la desorganización del ejército ale-
mán. Asumió luego el argumento de Melquíades Álvarez sobre la re-
presión de la Commune: “La República francesa vive, no por la Comu-
na, sino por la represión de la Comuna (el señor Maeztu: “¡Cuarenta
mil fusilamientos!”)* Aquellos fusilamientos aseguraron sesenta años
de paz social”. El ejemplo francés cundía, por tanto, en la derecha lo
mismo que en la izquierda. Contradiciéndose en parte, rebatió al jefe
del Gobierno Lerroux, que por aquellos días invocaba el lema “¡cruel-
dad no!”: “¿Quién pide en España crueldad? (...) Lo que pedimos a S.
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S. Es que no haya crueldad para los criminales, pero que tampoco
haya crueldad para los 22 millones de españoles que están expues-
tos a sufrir otra ola criminal semejante”.

*La represión de la Commune fue brutal, aunque sus cifras han
sido revisadas muy a la baja

Denunció la táctica del PSOE, que “discrepa de la de todos los
partidos (socialistas) solventes de Europa, puesto que ninguno patro-
cina la lucha de clases en su forma violenta”. En consecuencia, “de-
bemos sentar el principio con todas sus consecuencias: hay que su-
primir la lucha de clase. Como hecho y como propaganda. El morbo
que lleva al país a estas luchas feroces no está sólo en los partidos;
hay que buscarla, además, en los cuerpos legales de la misma Repú-
blica. La Constitución republicana (...) no tiene mañana”.

Al igual que otros derechistas, intentó Calvo una acusación en
regla contra el presidente Alcalá-Zamora por conducta ilegal. “Entre
los indultados había reos de rebelión militar y alta traición. Indultando
a Pérez Farrás habéis cometido un crimen al ejecutar a esos dos
desgraciados. ¿Qué más queda del espíritu de las Constituyentes?
Queda la cúspide del Estado, y yo digo que si hay cuarenta y nueve
diputados que asocien su firma a la mía se presentará una petición de
discusión para acusar por responsabilidades políticas y criminales al
jefe del Estado, que ha infringido la Constitución y ha pisoteado el
espíritu representado por esta Cámara”.

Las palabras de Calvo impresionaron a los diputados, y hubo peli-
gro de que las fuerzas vencedoras se desgarrasen. El propio líder
cedista, aunque rebatió las expresiones totalitarias del monárquico y
la idea de una represión sangrienta y masiva, estaba de acuerdo con
él en lo referente a Alcalá-Zamora y el “impunismo”, y tuvo que hablar
en contra de su convicción: “Fue, sin duda, uno de los momentos más
difíciles de mi vida política”, recordará. Señaló: “El indulto es una fa-
cultad que corresponde exclusivamente al Consejo de Ministros. Si el
Gobierno no cree oportuno poner en conocimiento del Jefe de Estado
el casi, sin aquél ninguna autoridad puede intervenir. ¡Queda sentada
la tesis!”. Pero se negó a extraer el corolario de encausar al presiden-
te, como exigía Calvo, porque “si en el fragor de un período revolucio-
nario planteara yo una cuestión previa al Gobierno para luego exami-
nar si el jefe del estado ha cumplido o no con su deber, me convertiría
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en un revolucionario dentro de ese mismo Gobierno”, de modo que
“sin entrar en el examen de las razones expuestas, demostré la ino-
portunidad del debate, y mucho más las consecuencias que preten-
dían deducirse del mismo, en unos instantes en que, apenas domina-
dos lis principales grupos rebeldes, amenazaba estallar otro movi-
miento subversivo” (1)

La mayoría de las Cortes secundó al líder de la CEDA y dio su
confianza al gobierno. Los monárquicos alfonsinos y tradicionalistas
se abstuvieron. Los nacionalistas catalanes de la Lliga y los vascos
del PNV habían anunciado también la abstención, pero ante la ame-
naza de otro movimiento subversivo, y para no ser imputados de
insolidarios, apoyaron asimismo a Lerroux.

Los días 7 y 8 el Parlamento trató las responsabilidades. Los mo-
nárquicos denunciaron imprevisión ante el golpe de octubre, plantean-
do un “velado voto de censura al gobierno”. Éste, aconsejado por Gil-
Robles superó el trance echando por la borda a los ministros más
criticados, Samper y Diego Hidalgo, ministros de Estado y de la Gue-
rra respectivamente. Tal solución disgustó a los radicales y levantó
graves resquemores entre ellos y la CEDA.

Peor fue el enojo de los monárquicos, con quienes la CEDA había
tenido siempre un trato espinoso. Pasaron, dice Gil-Robles, a “zahe-
rirme sin piedad, como si fuera un verdadero traidor. Todas las armas
resultaron buenas para quebrantar y destruir, en lo posible, a un parti-
do que (...) procuraba no agudizar los problemas espirituales de Espa-
ña”. Desde hacía tiempo, los monárquicos, acaudillados por la resuel-
ta personalidad de Calvo Sotelo, trataban de formar con los grupos
más extremos un “Bloque Nacional” que “tendría como misión primor-
dial sembrar la mística de la reforma estatal totalitaria”. En noviembre,
cada vez más irritados con la derecha católica, procuraban la abierta
ruptura con ella desde una posición de fuerza. (2)

El 8 de diciembre el Bloque Nacional dio a conocer su manifiesto,
redactado por Pedro Sainz Rodríguez, intelectual de cierto relieve y
conspirador compulsivo. El manifiesto atribuía la revolución a “causas
políticas (...) cuya extirpación necesaria es empeño inaccesible a los
actuales gobernantes”. Proponía un referéndum con las preguntas:
“¿Acepta o rechaza España el laicismo? ¿Quiere o no España la res-
tauración de la gloriosa bandera bicolor (...)? ¿Quiere o no España la
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supresión de la lucha de clases? ¿Quiere o no España la superviven-
cia del actual Estatuto de Cataluña?”. Y pedía “un Gobierno patriota y
fuerte” que “con paso firme y marcial, lograse en plazo brevísimo el
completo desarme moral y material del país (...) Unas semanas de
actuación implacable dentro del derecho devolverían el sosiego a Es-
paña (...) El Ejército, escuela de ciudadanía, depurado por sus Tribu-
nales de honor, difundirá las disciplinas y las virtudes cívicas, forjando
en sus cuarteles una juventud henchida de espíritu patriótico e inacce-
sible a toda ponzoña marxista y separatista. EL EJÉRCITO NO ES
SÓLO EL BRAZO, SINO LA COLUMNA VERTEBRAL DE LA PA-
TRIA”. Esta apelación a las fuerzas armadas se completaba con el
propósito de una “conquista del estado, plena, sin condiciones”, y la
llamada a actuar en “la tribuna, la prensa y la calle, o sea la actividad
política extraparlamentaria”, para instaurar “los principios de unidad,
continuidad, jerarquía, corporación y espiritualidad que hemos diseña-
do”. A Anasaldo, el mismo que había organizado la “Falange de la
sangre”, y que había sido expulsado de ella por conspirar contra José
Antonio, le fue encomendada la formación de unas milicias llamadas
“Guerrillas de España”, que demostrarían poca efectividad. (3)

El Bloque se configuró como la verdadera extrema derecha, aun-
que no logró unificar a toda ella, pues la Falange lo recibió con suspi-
cacia. José Antonio lo acusó de usurpación y de montaje para asegu-
rar el liderazgo de Calvo Sotelo, hacia quien sentía una antipatía mar-
cada: “¡Habla de unidad de mando, de Estado corporativo y de otras
cosas fascistas! ¡Enseguida le van a creer! Un orden nuevo traído por
las ultraderechas, es decir, por los partidos privilegiados del orden
antiguo (...) del caduco tinglado español!”. (4) La CEDA vio en el Blo-
que una amenaza y reforzó su pacto con el Partido Radical.

La situación en Cataluña tampoco era buena. La revuelta de la
Ezquerra había desatado una oleada de opinión contraria al estatuto,
y la CEDA, la Lliga y otros tuvieron que hacer un gran esfuerzo para
mantenerlo y limitar la sanción a una suspensión temporal. Pero la
suspensión se prolongaba, así como el estado de guerra, con descon-
tento de sectores de la misma derecha. El 22 de enero el diputado de
la Lliga, Ventosa, hacía en las Cortes este balance: “La obra que ha
realizado el Gobierno desde el 6 de octubre hasta la fecha ha sido
verdaderamente deprimente para España”; y pidió la vuelta a la norma-
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lidad. Respecto de Cataluña advirtió: “Era indispensable dar una sen-
sación de buen gobierno que pudiera representar un contraste con (...)
la obra desaforada de los Gobierno de la Ezquerra. Lo que hacéis en
Cataluña, manteniendo esta situación de interinidad (...) es preparar,
precisamente, la apoteosis y la vindicación de todos los Gobierno de
la Ezquerra”.

Las derechas y el centro, unidos y entusiastas en octubre, esta-
ban ahora divididos y desavenidos, y la opinión pública así los veía, a
la defensiva a pocas semanas de su triunfo. En tan inesperado desen-
lace había tenido un papel decisivo Alcalá-Zamora, quien para impo-
ner los indultos saltó por encima de la Constitución, dispuesto a em-
plear “medios extremos”, incluyendo la disolución de las Cortes, con
la que amenazó sin mucho disimulo. Estaba convencido de que “de-
rramar sangre catalana” en aquellas circunstancias significaba “com-
prometer los altos intereses nacionales”, que a él correspondía salvar
por encima de todo. Por el contrario, Gil-Robles caracterizará al presi-
dente como “uno de los más graves peligros para la paz de España”.
Entre los dos prohombres se abrió un foso que ya no se colmaría.
Desde el punto de vista revolucionario, Vidarte da esta peculiar expli-
cación: “Tuvimos un poderoso auxiliar: don Niceto Alcalá-Zamora. Si
hubiera que señalar un gran culpable de la insurrección (...) ese culpa-
ble sería, sin duda el presidente de la República, al que se le había
advertido, en todos los tonos, que ni los republicanos ni los socialis-
tas tolerarían que las puertas del gobierno de la República les fueran
abiertas a los enemigos del régimen. Justo era, pues, que su concien-
cia le remordiera por haber desencadenado tan descomunal catástro-
fe que luchara por salvar la vida de aquellos que resultaran víctimas de
su provocación”. (5)

La interpretación resulta en verdad pintoresca, pero no por ello
menos reveladora de los enfoques socialistas del momento.
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Capítulo V

La campaña sobre la represión en Asturias

El informe de Fernando de los Ríos

Conforme crecía el desconcierto del gobierno y la derecha en torno
a la liquidación del episodio revolucionario de octubre del 34, los so-
cialistas y otras izquierdas recuperaban fuerzas en torno a una formi-
dable campaña contra la represión. Su líder fue uno de los principales
organizadores de la insurrección, Juan Simeón Vidarte, quien visitó a
Largo Caballero en la cárcel para planear la actividad del partido y
movilizar a los dirigentes en libertad, en especial a Fernando de los
Ríos, Anastasio de Gracia y Manuel Cordero. Los dos últimos debían
reimpulsar la UGT, y “Fernando será muy útil por sus muchas relacio-
nes en el extranjero”. Vidarte atendería a la propaganda antirrepresiva
en general, las gestiones de los indultos, auxilios a los presos, aboga-
dos, etc.: “Cuando me separé de Largo Caballero comprendí que ha-
bían caído sobre mí los trabajos de Hércules” (1)

Para la comisión de socorros a los detenidos, Vidarte habló con la
diputada María Lejárraga. Otras dos, Matilde de la Torre y Veneranda
García, ya estaban en Asturias trabajando por la causa. Margarita
Nelken había huido a la URSS. Ofrecieron su ayuda varios políticos
republicanos de izquierda, como Marcelino Domingo y Álvaro de Al-
bornoz, algunos radical-socialistas, el independiente Osorio y Gallar-
do, etc. (2)
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Llama la atención que Vidarte, miembro del Comité Revolucionario
que preparó la insurrección, se moviera con tal libertad. No fue deteni-
do ni, al parecer, sintió inquietud por ponerse a salvo. Más aun, cum-
plió sus tareas, extraordinariamente dañosas para el gobierno, con
poca molestia de la policía. El jefe revolucionario Amaro del Rosal
atribuye esta impunidad a la protección “del triángulo masónico” (3)

En el equipo antirrepresivo sobresalía Fernando de los Ríos: “Ex
ministro de Justicia, de Estado y de Instrucción Pública, catedrático
en la Universidad Central, presidente del Ateneo de Madrid, diputado
en Cortes y vocal de la Comisión Ejecutiva del PSOE, su opinión iba a
pesar en el mundo entero”. Había sido poco partidario de la insurrec-
ción, a la cual, empero, no había opuesto resistencia, ni apoyado a
Besteiro. Pasaba por bondadoso y bienintencionado, aunque no entre
todo el mundo. Largo lo mienta con desdén: “hombre de grandes fan-
tasías e irreflexiones (...) siempre tuvo el prurito de aparecer como
gran depositario de todos los secretos y conspiraciones”. Azaña lo
deja malparado en sus diarios, como inepto, puerilmente vanidoso y
de inteligencia escasa («Casares tiene razón, y como es infinitamen-
te más listo (que De los Ríos), le apabulla»). Los comunistas le acha-
caban los denostados tribunales de urgencia (4).

En enero viajó De los Ríos a Asturias, junto con Negrín, organiza-
dor del movimiento de octubre, de donde el primero «regresó enfermo,
con los nervios destrozados. Traía gran número de denuncias, todas
de espantosos casos de sadismo y de ferocidad hasta entonces in-
concebibles». Vidarte selecciona en su libro casos como éstos: «José
García Díez, labrador inofensivo (...) es acribillado a balazos, por opo-
nerse a que le fuera robada la cartera (...) En otra choza vive Herminio
Martínez Iglesias que, después de luchar tres años con la tuberculo-
sis y de soportar tres operaciones, hacía un mes que había empezado
a trabajar (...) Se escondió en una casa inmediata a la suya, en com-
pañía de Laureano Sánchez, Enrique Díaz -el consumero-, los mucha-
chos Avelino y José Martínez Álvarez, de 18 y 16 años, y la madre de
éstos, Marina Álvarez Rodríguez, con cuatro hijos más pequeños».
Marina cuenta de los regulares: «Primero llamaron con bastante pru-
dencia ( ...) Luego el jefe gritó: «¡Fuera las mujeres y los niños!». Yo
salí con mis seis hijos y dije a los soldados: «Por lo que más quieran
ni maltraten a mis hijos, que son inocentes. Estábamos aquí porque
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el cañón estaba cerca y tuvimos que abandonar nuestra casa». El
capitán me dio su palabra de que a mis hijos no les ocurriría nada ( ...)
Mi Velino y mi Pepín desaparecieron de mi vista (...) Se oyeron unos
disparos, pero ¡cómo iba yo a figurarme que los inocentes hijos míos
eran fusilados! (...) Laureano Sánchez, Herminio Martínez y Enrique
Díaz fueron asesinados al mismo tiempo que mis hijos». «A Genero-
sa Álvarez Díaz, enferma y además encinta, los moros la hicieron salir
de la cama y rasgaron los colchones en busca de billetes (...) Genero-
sa dijo que en la casa eran pobres y no tenían nada de valor. Un moro
-negro, con aros en las orejas y dos plumas en el turbante- al verle un
diente de oro replicó: «Sacar diente, diente valer dinero».

El principal relato recogido por De los Ríos advierte: «Aun propo-
niéndonos justificar los desmanes cometidos por las tropas en los
primeros momentos de la represión, cuando todavía algunos rebeldes
estaban con las armas en la mano y eran un peligro (...) ¿cómo hallar
justificación para los bárbaros tormentos a que fueron sometidos mi-
les de ciudadanos indefensos que estaban en poder de la justicia y
tenían derecho a que ésta los respetara y amparara?». Y expone: «Un
hombre viejo que se encuentra entre los detenidos nos lleva al sitio
que tiene más luz y muestra los cardenales que le cruzan las piernas,
al tiempo que se le encienden los ojos de ira y aprieta el puño de la
mano derecha con rabia. Le han martirizado con fiereza inconcebi-
ble». Las condiciones de detención son descritas así: «El pan, cuan-
do no lo dan duro, es lo mejor, de los alimentos que sirven». El café es
«una cosa medio gris», que beben cerrando los ojos y haciendo mue-
cas. Sirven también garbanzos «que medio ha deshecho el bicarbona-
to y medio deshacen el estómago». «Los que están despiertos cuidan
de que no se unan los petates infectados de piojos a los pocos que
consiguen defenderse del contagio». «La cárcel tiene un silencio de
cementerio, sólo turbado de vez en cuando con un grito seco, fuerte,
como lanzado por quien deposita la vida en él: «¡Ay, madre! ¡Por favor!
¡Madre! ¡Matadme! ¡No me martiricen! ¡Firmaré lo que quieran!». Cuan-
do los lamentos retumban por las naves de la cárcel, se sobrecogen
los presos y se agrupan unos a otros, como presintiendo los tormen-
tos. El cerrojo, al abrirse, aumenta el miedo».

Otras denuncias hablan de Carlos González Miranda, comercian-
te, golpeado junto con sus hijos de 9 y 10 años, y que luego en prisión
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«fue bárbaramente maltratado y el día 20 apareció muerto, estrellado
sobre el pavimento (...). Acaso se suicidó porque no pudo resistir los
suplicios»; o «un tal Álvarez, de Oviedo, cojo y manco (...) lo metieron
al baño maría y lo apalearon brutalmente». Etc.

Había algo extraño en varios de aquellos testimonios, pues eran de
difícil comprobación, de fuentes vagas, como «un viejo» o una persona
identificada sólo con un apellido corriente, o mencionaban operacio-
nes para tratar la tuberculosis, o adornos no reglamentarios de algún
soldado moro. El texto principal, que reúne muchos casos y que Vidarte
reproduce íntegro a causa del «valor literario en su emotivo relato»,
resulta ser anónimo; quien lo entregó a De los Ríos debía de ser «uno
de tantos compañeros a quienes no les interesaba pasar a la histo-
ria»(5).

Los tormentos recibían calificativos como «nunca vistos», «inhu-
manos», de una «brutalidad inconcebible», pese a lo cual no quebra-
ban a los presos: «Después de haber visto a cientos de viejos y jóve-
nes, antes y después de los martirios de la prisión, puede afirmarse
que ni uno solo salió de estos martirios abatido en sus ideales», y «un
viejo» mencionado en concreto hablaba con furia y rebeldía después
de la tortura. Declaraciones distintas de las recogidas por Vidarte abun-
dan en ello. Los hermanos Llaneza, destacados activistas, escribían
a principios de enero: «Nos encontramos bien de salud, sobra, ade-
más, de alegría y una fuerte dosis de euforia (...) Tenemos todas las
comodidades que se pueden adquirir dentro del régimen de prisión».
Otro rebelde, Juan Pablo García, recuerda que entre los presos «la
moral era altísima, casi religiosa, medieval. Todo el mundo hablaba de
la segunda vuelta, de la segunda revolución, que ahora sí triunfaría».
En este siglo de torturas «científicas» que hacen de los hombres gui-
ñapos, la plena fortaleza moral con que salían de ellas sus víctimas
asturianas funda alguna duda sobre su «inconcebible crueldad». y
acaso quepa poner algún reparo a la sinceridad de la indignación so-
cialista, teniendo en cuenta que el régimen soviético, su modelo de
entonces, practicaba en gran escala torturas que sí destrozaban físi-
ca y moralmente a sus víctimas, a menudo de forma irreversible, sin
que esa realidad despertase escándalo, ni aun curiosidad investigado-
ra, entre las izquierdas occidentales (6).

La campaña incluía la exaltación de los héroes de octubre. Uno de
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ellos, Javier Bueno, había dirigido el diario Avance, muy leído en los
valles mineros. Avance empleaba un tono crudamente injurioso para
las autoridades, a las que trataba de delincuentes, y minaba el ejérci-
to, circulando entre soldados y clases. Sus artículos, no muy escru-
pulosos con la verdad, constituían una bandera revolucionaria siempre
ondeante. «Dinamita espiritual», lo llamaba la derecha*.

*J. Pla comenta: «Llegaron en la propaganda cultural a extremos
de pedantería, de simplismo y de primitivismo sólo comprensible si lo
que se pretende es incitar los más bajos fondos del salvajismo huma-
no» y recoge una muestra de un artículo de Avance titulado «Lo que
cuesta una sentencia de la Audiencia de Oviedo». Según el periódico,
un derechista había obtenido una sentencia favorable pagando 5.000
pesetas, lo cual podría confirmarse preguntando a «las cachondas
hijas de los magistrados de la Audiencia» (7)

Bueno, capturado el 12 de octubre, declaró que un capitán de asal-
to, fuera de sí, le había increpado: «Tú eres el envenenador de Asturias
(...). Pero las vas a pagar, granuja». Después recibió algunas «puñadas
en el rostro», y posteriormente otros golpes y culatazos. Recomendó
a un compañero que rompiera el cristal de su reloj y lo ocultara porque
«estos canallas nos quieren asesinar y con el cristal nos podemos
cortar una vena y la muerte será más grata». Pero fueron procesados
normalmente. (8)

El informe de De los Ríos dice que Bueno «tiene un brazo roto y
una pierna medio desgarrada de los palos que le dieron». Y más ade-
lante: «A Luis Oliveira y a él les obligaron a cavar la fosa en que serían
enterrados. Javier dijo: «Hazla curiosa, Luisito, que es para nosotros»,
aunque es inverosímil cavar con un brazo roto. Lo que denunció Bueno
fueron puñadas y culatazos. Posteriormente se presentó a la prensa,
en una fotografía célebre, mostrando manchas oscuras en los brazos,
«llagas forunculosas» según el informe forense, y huellas de torturas
según él. No había brazo roto ni se mostraban heridas en las piernas.
También le habrían forzado a comerse artículos de Avance, y termina-
do de comer el último trozo del periódico, comentó: « Al fin y al cabo
es mío». Ahora anda dando ánimos a todo el mundo». En la cárcel,
Bueno dio pruebas de su espíritu indoblegable, revelando al exterior
las torturas que presuntamente sufrían «miles de presos». (9)

Un mártir que, en cambio, no ofrecía lugar a dudas, fue el periodis-
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ta Luis Higón, que firmaba Luis Sirval, y escribía para el diario republi-
cano La libertad, de Madrid. Al parecer se le ocuparon crónicas en las
que relataba supuestas atrocidades de los soldados. Arrestado, tres
oficiales de la Legión lo sacaron del calabozo, el 27 de octubre, incre-
pándole: «Tú eres un asesino y no vas a matar más». Un oficial de
origen búlgaro, llamado Ivanof, lo mató a tiros. Después alegaron que
el periodista les había agredido, cosa en extremo improbable. Este
crimen causó enorme escándalo y de las víctimas de la revuelta se
convirtió, por unas semanas, en la más citada, como demostración
palpable y con nombre cierto, de la brutalidad achacada a los legiona-
rios*. *En otro orden de cosas tiene interés el diario La libertad, para
el que trabajaba el asesinado Sirval, porque refleja muy bien la actitud
general de los republicanos de izquierda. El 4 de octubre del 34, cuan-
do tres ministros de la CEDA habían entrado en el gobierno, y en
vísperas de la rebelión, escribía: «La reacción ha tomado por asalto la
República y nuestro papel es desalojarla por todos los medios». «Es-
tamos preparados para todo y lo esperamos todo». “Esperamos que
las fuerzas republicanas (...) se aprieten en un haz para la lucha (...)
Lo que hay que hacer es ir pensando en proclamar en España la
República. ¿Cómo? Como sea». Al vislumbrarse la derrota del alza-
miento, La libertad juzgó pertinente cambiar de actitud, asegurando:
«La violencia es contraria a la naturaleza misma de la civilización. Por
eso somos partidarios decididos de la conciliación y el arbitraje». Pedía
«Represalias no. Persecuciones en los salarios, tampoco». Y organi-
zó una suscripción «por los huérfanos de Asturias», invocando el «amor
a los niños asturianos». Según sus informaciones, «durante los suce-
sos han muerto (sic) veintinueve religiosos».

En esta tesitura, al diario le indignaba el «lenguaje ilícito» de ABC,
lenguaje «de una violencia inusitada», de «violencia y agresión»; y
criticaba que los monárquicos hubiesen suprimido el «señor» y el «don»
para los «republicanos». O denunciaba cómo el «taimado» El debate
buscaba «alarmar a la opinión» por una reunión de delegados de las
Internacionales comunista y socialista para ayudar a los revoluciona-
rios españoles: «El comentario de la noticia está hecho con la inten-
ción de denunciar una fuerza internacional en inteligencia con las or-
ganizaciones obreras del país, con daño para las esencias patrióti-
cas». La reunión internacional se produjo realmente.
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En 1936, el periódico volvió a encontrar oportuno un cambio de
talante. Su deseo de «conciliación y arbitraje», y su crítica al «lengua-
je violento» dieron paso a titulares como éstos, dirigidos a la derecha:
«La exasperación y la aberración de los ineptos, los traidores, los
inmorales». «Monárquicos y cedistas confabulados con otros elementos
del contubernio». Bajo el dibujo de un cerdo con el letrero «Frente
reaccionario», comentaba: «Menos mal que les sale barato, porque
se alimenta sólo de basura». «Todavía aparece en (...) la prensa infa-
me que inventó calumnias y lanzó canalladas, la palabra Asturias.
«Como cuervos que olfatean su presa, se lanzan contra los pobres
trabajadores presos», según denomina a los rebeldes, los cuales sólo
habrían realizado actos de virtud: «No (les) conviene decir que los
revolucionarios respetaron a las mujeres, que curaron a los guardias
presos, que se jugaron a veces la vida por salvar a un enfermo o a un
niño». «Esa prensa, tarde o temprano, cuando sea y como sea, habrá
de pagar la responsabilidad contraída». Etc. Junto a ello, y bajo el
expresivo título «Luz de amanecer», E. Zamacois glorificaba el estali-
nismo, citando a unos obreros venidos de la URSS, que contaban «la
Verdad -con mayúscula-» de las maravillas del sistema soviético.

A juicio de La libertad, la república «es para todos los españoles
(...) generosamente (sic) abierta a todos los españoles; pero nadie
puede discutimos que la República debe ser gobernada por los repu-
blicanos», a pesar de que éstos habían tenido siempre pocos votos.
Idea azañista, de un democratismo por lo menos extraño. El ideal de
La libertad parecía ser «Méjico, república ejemplar», bajo el régimen
del PRI, al que loaba a menudo, pese su carácter muy escasamente
democrático y extraordinariamente corrupto, aunque extremadamen-
te anticlerical» (10)
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El modelo Ferrer Guardia

En relación con la propaganda sobre la represión, un héroe a me-
dias resultó Teodomiro Menéndez, dirigente socialista a quien, según
Vidarte, «le sometieron a tan bárbaras torturas que un día, cuando lo
llevaban de nuevo a declarar, se arrojó de una ventana desde un quinto
piso», aunque sobrevivió. En realidad el intento de suicidio se produjo
a finales de año, semanas después de los interrogatorios, como prue-
ba también el hecho de que pudiese declarar a la prensa, días antes:
«Me encuentra usted así porque no soy como los otros. Todos se han
preocupado de la fuga, de preparar la retirada, de tener listo el auto-
móvil, el barco, el paso de la frontera, el hotel en el extranjero. Yo
tengo que ser la víctima».

Menéndez había sido de los pocos líderes reacios a la revuelta, en
la que participó aparentemente por disciplina, y había sido arrestado y
casi fusilado por sus propios camaradas. Cuando lo capturaron los
gubernamentales, involucró a González Peña, y debió de hacerlo sin
demasiadas presiones, porque sus compañeros de celda le recrimi-
naron su delación. Menéndez, mortificado, debió de sufrir una crisis
psicológica. Cuando se repuso negó haberse tirado al patio; se habría
caído sobre la barandilla al sufrir un mareo (1).

Tuvieran lo que tuvieren de verdad, de falsedad o de exageración,
las campañas de denuncias ofrecían a los revolucionarios un estribo
para rehacerse, tomar la iniciativa política y relegar al olvido su res-
ponsabilidad por haber declarado una guerra civil y por las víctimas,
pasando de acusados a acusadores. Y utilizaron las denuncias con
destreza innegable. Vidarte mismo, otras veces circunspecto, rompe
cualquier freno a su pluma en este punto: los represores eran «mil
veces más crueles que los verdugos medievales», peritos en «los tor-
mentos más inhumanos», etc. etc.

Los espantosos relatos comenzaron a circular masivamente, en
hojas y prensa clandestinas y por rumores orales, gracias al aparato
del PSOE que seguía en pie y al concurso de anarquistas, comunis-
tas y el resto de la izquierda. El prestigioso Ateneo de Madrid, enton-
ces muy radicalizado, hizo suyo el informe de De los Ríos y lo distri-
buyó en círculos intelectuales. Planteada sin asomo de autocrítica, la
campaña iba a lograr lo que no había logrado la agitación socialista



35                             Pío Moa

Intelectuales de la Segunda República y Federico Jiménez Losantos

durante 1934: crear en amplios sectores de la población un ánimo
irreconciliable, propenso a la guerra civil. (2)

De los Ríos entregó sus papeles a Alcalá-Zamora, quien los puso
en conocimiento del gobierno, el cual los trasladó al Fiscal de la Re-
pública, por considerarlos calumniosos. El fiscal advirtió a don Fer-
nando: «Por el honor de España, que a todos nos interesa cuidar, le
agradeceré que este expediente no se imprima ni se divulgue en el
extranjero». Pero Vidarte entendió que la difusión exterior sería su
mejor arma. Tomó como modelo la magna campaña internacional de
1909 en torno a Ferrer Guardia, fusilado en relación con la «Semana
trágica», y se enfrascó en su estudio «durante muchos días (en) mis
pocas horas libres»: «Creo que la lectura de aquellos episodios tras-
cendentales de la historia de España me sirvieron más que cualquier
otro razonamiento para iniciar inmediatamente en el extranjero, con la
cooperación valiosísima de Fernando de los Ríos, la campaña a favor
de los socialistas detenidos.

El caso Ferrer Guardia había, en efecto, conmocionado a medio
mundo. Ferrer, agitador entre republicano y anarquista, había formado
una «Escuela Moderna» para «introducir ideas de revolución en los
cerebros». Preconizaba una revolución «sangrienta, ferozmente san-
grienta», y fue con toda probabilidad el inductor y organizador de va-
rios de los atentados más atroces de la época, como el realizado en
1906 por Mateo Morral, profesor de su escuela, contra el cortejo nup-
cial del rey, en la calle Mayor de Madrid, donde cayeron asesinadas
30 personas y heridas un centenar.

Con sus propagandas, Ferrer contribuyó de manera muy importan-
te a crear el clima social que desembocaría en la «Semana Trágica»
barcelonesa de 1909, la cual costó más de un centenar de muertos y
la destrucción de gran número de edificios religiosos y públicos. Por
este hecho fue condenado a muerte y ejecutado, aunque el tribunal
sólo pudo reunir indicios no del todo probatorios de su implicación
directa en los sucesos. El acusado era un destacado masón -como
Vidarte-, y, como señaló Cambó, en proteste por su muerte a manos
de la «España inquisitorial», la masonería movilizó una inmensa cam-
paña en toda Europa, exaltando al revolucionario como un «genio inte-
lectual», «nuevo Galileo», «educador de España» y «mártir de la liber-
tad». En cambio Unamuno consideró su escuela «la obra de incultura
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y barbarización de aquel frío energúmeno, de aquel fanático ignoran-
te».

Él y otros protestarían en vano contra aquella agitación, a la que
llamaban «la ferrerada». Vidarte reseña: Le Peuple, de Bruselas, dedi-
có un número extraordinario al proceso. En París, Roma, Berlín, Trieste,
Florencia, Milán, Viena, Praga y otras importantes ciudades hubo
manifestaciones para protestar por el fusilamiento; además, en París
y Milán fueron apedreadas la embajada y el consulado de España. En
París, Jaurès intervino en un grandioso mitin de protesta, y millares de
personas desfilaron por las calles con banderas rojas y cantando «la
Carmañola». En muchas de estas manifestaciones, el pueblo se en-
frentó a la policía o al ejército y hubo muertos y heridos.

Todos los periódicos extranjeros de mayor circulación -Le Matin,
Le Journal, Le Fígaro, Le Gaulois, Le Temps y Le Petit Journal, de
París; el Berliner Tageblatt, de Berlín; La Tribuna, de Roma; Il Corriere
della Sera, de Milán; O Seculo, de Lisboa; The Times, The Daily
Telegraph y The Daily Mirror, de Londres- tomaron con gran interés la
campaña» en pro del «político y pedagogo de la Escuela Moderna».
Vidarte aspiraba a lograr efectos semejantes.(3)

En ese empeño, el informe sobre Asturias aseguraba a sus lecto-
res foráneos que «las masas se levantaron para evitar el fascismo en
España», aunque sus redactores sabían, por supuesto, que no era
cierto. De los Ríos realizó un trabajo inmejorable para su causa. Sus
contactos internacionales funcionaron a pleno rendimiento y sus tex-
tos fueron reproducidos en periódicos de Estados Unidos y Francia, y
citados ampliamente en muchos otros países.(4)

«Una de las primeras visitas que recibimos del extranjero fue la del
diputado socialista Vincent Auriol, años más tarde presidente de su
país. Acompañado de De los Ríos, expuso al jefe del gobierno, Lerroux,
la súplica del Parlamento francés de que fueran indultados los conde-
nados a muerte, y protestó por el asesinato de Luis Sirval y de la
aplicación en masa de la ley de fugas (...). También visitó en la cárcel
a Largo Caballero». Auriol no menciona torturas, y sí en cambio una
aplicación masiva de la ley de fugas que, indudablemente, no tuvo
lugar. (5)

«La Masonería, la Segunda Internacional, la liga de los Derechos
del Hombre, informaban al mundo de los crímenes cometidos por el
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fascismo español. Los partidos socialistas y comunistas del mundo
entero enviaron al gobierno español sus más enérgicas protestas. Y
Vincent Auriol organizó, con el presidente del Partido socialista belga,
Émile Vandervelde, una campaña internacional cuyos efectos no deja-
ron de sentirse en la actitud del gobierno de Lerroux». (6 )

La actuación de la masonería, por su influjo en los medios burgue-
ses a ambos lados del Atlántico, entorpeció la defensa internacional
del gobierno republicano, pese a contar éste con varios masones,
empezando por el propio Lerroux, que lo era en calidad de durmiente:
la mayoría de la orden condenaba al Partido Radical. «En las logias
de la calle del Príncipe, la masonería había organizado una gran cam-
paña, dentro y fuera de España, para obtener los indultos. Pérez Farrás
era hermano nuestro y varios de los ministros del gobierno también lo
eran».

Y lo eran Fernando de los Ríos, Álvaro de Albornoz o Marcelino
Domingo entre los principales colaboradores de la campaña. Don Fer-
nando, subraya Vidarte, «desplegó una actividad incansable en pro de
los indultos, poniendo al servicio de esta causa toda la generosidad y
nobleza que le caracterizaban. Entre los dos organizamos la intensa
campaña. Nos dirigimos a la Internacional de Amsterdam, a la Inter-
nacional Sindical, a la Liga de los Derechos del Hombre*, los partidos
socialistas de Inglaterra y Francia, el Grande Oriente Español, la Gran
Logia Española, etc.» (7)

*Organización creada y dirigida por la masonería
El director de la campaña visitó asimismo a Martínez Barrio, uno

de los líderes de la masonería aunque había tenido que renunciar a la
máxima jerarquía unos meses atrás. Martínez mostró cierto escepti-
cismo: «Las circunstancias políticas obligan a veces a abrir un parén-
tesis en las obligaciones masónicas. Recuerde usted al masón Danton
enviando a la guillotina al hermano Vergniaud, ¡a los girondinos, entre
los que había tantos masones: Roland, Brissot, Condorcet, Barnave!
Al masón Robespierre mandando a la guillotina a sus hermanos Danton,
Camilo Desmoulins, Guzmán, etc. Al hermano Tallien promoviendo la
conspiración de Termidor que llevó a la guillotina a los hermanos
Robespierre y Saint-Just. Afortunadamente, en la República española
todavía no nos hemos ajusticiado los unos a los otros y ojalá que no
llegue nunca ese momento». Al final, sin comprometerse del todo le
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prometió también ayuda: «Durante toda mi vida he sabido hermanar
mis deberes republicanos y mi obligación de masón»(8)

El testimonio de Vidarte, masón devoto y organizador de la campa-
ña, interesa al historiador porque rompe la extrema reserva cultivada
por los hijos de la luz. En las memorias de Martínez Barrio, por con-
traste, la masonería simplemente no existe, pese a haber sido él uno
de sus miembros directivos. Al gestarse la insurrección, Vidarte afir-
ma haber pedido la baja provisional en la orden; pero con motivo de la
campaña contra el gobierno, pensó que «la Masonería representaba
una fuerza poderosa y no podía prescindirse de ella»

«También conseguimos que el Partido Laborista hiciese pública su
firme protesta, organizase mítines en todas las ciudades importantes
y (...) abriera suscripciones para sus hermanos de España. Un buen
día se nos presentó una comisión de diputados laboristas, encabeza-
dos por Lord Listowell, de la Cámara alta», la cual quería investigar los
sucesos de Asturias. El presidente de las Cortes, Alba, recibió a
Listowell acompañado de María Lejárraga y un abogado francés. Alba
manifestó que ni en virtud de su cargo «ni como ciudadano español,
se allanaba a la idea de una información colectiva practicada por ex-
tranjeros», cuando, con arreglo a las leyes, los diputados de la iz-
quierda podían investigar cuanto quisieran. Gil-Robles calificó el epi-
sodio de indignidad, y pidió que la comisión fuera puesta en la fronte-
ra. Pero Lerroux permitió a los ingleses viajar a Asturias, donde la
fuerza pública hubo de protegerles de las manifestaciones hostiles de
personas que habían sufrido los efectos de la revuelta. (9)

La campaña no incluía sólo presiones políticas por las alturas, sino
también, y muy especialmente, una intensa agitación de masas, con
mítines, reparto de octavillas, manifestaciones y difusión de carteles,
desde San Francisco a París. Muestra de esa agitación y de sus
contenidos puede ser un cartel, pegado masivamente en las fachadas
de la capital francesa: «España en sangre. Mujeres y niños degolla-
dos. Cinco mil trabajadores muertos. Heridos torturados. Ocho mil
heridos. Setenta mil prisioneros políticos: socialistas, comunistas,
anarquistas, radicales, republicanos. Ciudades destruidas por la arti-
llería, la aviación y los cruceros. Centenares de antifascistas amena-
zados de cárcel, o muertos, u obligados a refugiarse fuera de Espa-
ña». Otros carteles pintaban a multitudes de obreros desarmados y
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de mujeres con niños en brazos, enfrentándose o huyendo de guar-
dias civiles que, en filas, disparaban a mansalva. (10)

Aunque la represión afectaba a todo el país, las acusaciones por
atrocidades se limitaban a Asturias, acaso porque no ocurrieran fuera
de allí, o bien porque la mitificación internacional de la insurrección
asturiana corno una segunda Commune Multiplicaba el eco de los
informes. Se fundaron asociaciones como la «Amis de 1’Espagne» ,
que incluía a intelectuales de la talla de André Gide, Henri Barbusse o
Georges Duhamel, con el objetivo de «explicar al mundo la verdad de
Octubre, sus causas y consecuencias», si bien cabe dudar de que
los informadores estuviesen a su vez debidamente informados.

Otra organización muy activa en la denuncia del supuesto fascis-
mo del gobierno y sus inconcebibles tropelías fue el «Comité de Soco-
rro a las Víctimas del Fascismo», a cargo de Willi Münzenberg, au-
téntico genio de la propaganda staliniana en el mundo occidental*.
Vidarte podía concluir, con justeza: «Estábamos satisfechos (...) La
campaña internacional empezaba a dar frutos. Salvaríamos a todos
los encartados en la insurrección de octubre». (11 )

*Münzenberg creó un verdadero imperio periodístico en numerosos
países, disimulada agencia de propaganda soviética. En torno a su
trust organizó el reclutamiento de intelectuales, artistas y personajes
influyentes como agentes encubiertos, a veces inconscientes «com-
pañeros de viaje» del movimiento comunista. Arthur Koestler hace en
su autobiografía un retrato admirativo de Münzenberg. Un libro de gran
interés sobre él es Double lives, de Stephen Koch, con el significativo
subtítulo: Stalin, Willi Münzenberg and the seduction of the intellectuals.
Si bien contiene numerosos errores al referirse a España.

Con todo, los primeros indultos debieron poco o nada a aquellos
trabajos, ya que poner el aparato en marcha costó unas cuantas se-
manas. La mayoría de las actuaciones fue posterior al indulto a Pérez
Farras, que traería consigo los restantes. Otra cosa sería la segunda
fase de la campaña, desarrollada en torno al juicio contra González
Peña, ya en el mes de febrero, y que trataremos luego.



Los orígenes de la guerra civil española                                                                       40

PDF - www.arrakis.es/~corcus

El caso de González Peña: propaganda y realidad

Ramón González Peña había sido reconocido como el máximo
líder de los mineros asturianos -a veces se le aplicaba el título de
«generalísimo» de ellos-, aunque en el curso de la revuelta había teni-
do constantes roces con muchos de sus teóricos subordinados, que
le obedecían muy a medias y finalmente hicieron caso omiso de sus
instrucciones de parar la lucha*, después del asalto a la caja fuerte
del Banco de España y a otros bancos en Oviedo.

*Ver primera parte de Los orígenes de la guerra civil española
De entre los detenidos por la insurrección de octubre González

era, quizás, la figura principal, tras Largo Caballero y Companys, pero
su proceso superaba incluso en interés a los de éstos, como símbolo
de la lucha revolucionaria más peligrosa para la república, y la más
sangrienta.

González resultó, así, el héroe revolucionario por excelencia, en
cuya exaltación se volcó la propaganda. Vidarte cuenta de él: «Había
dicho que mientras quedase un minero luchando en las montañas con
un fusil, él estaría a su lado, y fueron inútiles todas las gestiones de
los otros directivos de la revolución para hacerle desistir de tan noble
y heroico propósito». Doval, el endurecido comandante de la Guardia
Civil, obsesionado con capturar al dirigente, habría torturado sin pie-
dad, y también en balde, a los presos: « Aquellos bravos mineros se
dejaban arrancar las uñas de los pies y de las manos -uno de los
placeres favoritos de Doval-, quemar los ojos o los testículos, o sopor-
taban que les colgasen de éstos pesas de varios kilos, hasta
dilatárselos monstruosamente, antes que delatar a su jefe». Estos
fracasos habrían inspirado al coronel Aranda «una idea genial, ¡mons-
truosa! Mandó detener a centenares de mujeres -esposas e hijas de
mineros- e hizo correr la voz, por la cuenca minera, de que si no se
presentaban los guerrilleros, sobre todo González Peña, todas ellas
serían entregadas a los legionarios ya los moros. Al enterarse de esto,
Peña se presentó a los guardias de asalto, en la aldea de Ablaña, el
día 3 de diciembre. Llevaba (...) luchando en las montañas más de
cincuenta días». (1)

Nuevamente la realidad difiere de la historia de Vidarte, según se
desprende de las declaraciones del propio detenido ante el tribunal y
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ante la comisión de suplicatorios del Parlamento. González había sido
uno de los primeros en proponer la huida, ya el 10 de octubre*, bas-
tantes días antes de la capitulación real, y no es creíble que a última
hora se tornara tan absurdamente belicoso.

*Ver capítulo 9 de Los orígenes de la guerra civil española
Al día siguiente de su propuesta de rendición, González estaba,

junto con otros, «entre las diez y las once de la noche en el cruce de
carreteras de Langreo y Mieres, en San Esteban de las Cruces, Oviedo
(...) Llegó en un coche el compañero Bahillo (...) el cual era portador
de un saco conteniendo dinero», procedente del asalto al Banco de
España. El dinero fue repartido, sin contarlo, entre los presentes, para
facilitarles la fuga. Según la declaración del propio González al Con-
greso, él y otros trataron de escapar en dirección a Portugal, pero se
lo impidió el hostigamiento de sus correligionarios, que les averiaron
un coche a tiros. Se dispersaron y «quedó solo el declarante con
Cornelio Fernández, el que me aconsejó no diese la vuelta, pues ha-
bía oído decir poco antes, en Trubia, que por haber abandonado el
movimiento habían dado orden de perseguirme los mismos compañe-
ros y podía peligrar mi vida». La realidad de este peligro pudo compro-
barla cuando, cerca de Grado le arrebataron «1.600 pts, junto con el
reloj y una pluma estilográfica,(...) unos individuos que decían ser re-
volucionarios, que no sólo me quitaron esa cantidad, sino que me han
dicho que he tenido gran suerte en caer en manos de ellos, pues de lo
contrario me fusilarían, ya que estaba considerado como traidor, por
haberles abandonado». Vagó por los montes de Quirós y de Teverga,
durmiendo en casas de amigos y recaló por fin en la de una viuda muy
religiosa, amiga de su familia, en el pueblo de Ablaña. Allí fue prendi-
do, que no se entregó, y por guardias civiles, no de asalto. Su caso
fue de mala suerte, porque tenía ya a punto su fuga por mar. El gobier-
no posiblemente lo hubiera preferido en el extranjero, y no sintió albo-
rozo por su detención, que le auguraba nuevas campañas de descré-
dito. (2)

El resto del informe de Vidarte tiene la misma traza de fabricación
propagandística. Desde luego «los mineros», en general, ignoraban el
paradero de su ex jefe, y Doval tenía que percatarse de ello y de la
inutilidad de torturarlos en masa; además no podía saber si el perse-
guido había huido ya de Asturias, como hicieron la mayoría de los
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líderes. El gobierno tampoco hervía en deseos de capturarlo, y de
hecho premió a Doval destituyéndolo de su puesto. La treta de Aranda
suena poco verosímil, tanto por lo anterior como porque la pacificación
de Asturias la había dado por cumplida López Ochoa ya a principios
de noviembre, y la prensa informaba el 16 de ese mes del reembarque
de las tropas enviadas en octubre. Entonces López había sido susti-
tuido por Aranda, con fuerzas muy reducidas (7.000 hombres entre
Asturias y León), y resulta absurdo que nadie quisiera soliviantar los
espíritus cuando ya no había la menor necesidad. (3)

La mitificación del caudillo insurrecto alcanzó cotas muy elevadas.
En un libro colectivo sobre él, Araquistáin ponderaba su heroísmo y su
clara inteligencia como «técnico, si así puede decirse, de la guerra
civil». González era «el hombre simbólico de la revolución, cuya cabe-
za pide a gritos una burguesía aterrada y vengadora (...) Desde los
tiempos de la Inquisición, jamás el fanatismo católico, doblado esta
vez de sevicia capitalista, había dado en España un espectáculo tan
repulsivo de barbarie sanguinaria». Prieto destacaba su entereza, con-
tagiada también a su mujer e hijas. Un llamado José Vidosa se tenía
a sí mismo por «el hombre más bueno del mundo», pero reconocía
que «la bondad de Peña es algo sencillamente sublime, imposible de
superar (...) Con razón dicen sus íntimos que es (...) el genio que
conducirá a la clase trabajadora a la total emancipación».

En el mismo libro Álvarez del Vayo da noticia de la solidaridad
internacional en su favor: «Fue un movimiento de inusitadas proporcio-
nes, sostenido durante semanas y semanas en la primera página de
los diarios obreros, y que incluso logró retener la atención de la gran
Prensa liberal extranjera más allá de lo ordinario (...) El nombre de
González Peña quería decir para el proletariado mundial «Octubre», y
octubre era, a la vez, para la opinión antifascista de fuera, sin distin-
ción de partido, gesta popular española contra el enemigo común (...)
«Salvad a Peña» devino la consigna fija en los manifiestos más diver-
sos, en las conclusiones de las asambleas, en los editoriales y
pasquines. Era un grito unánime, reproducido sin desmayo (...) Fue,
además, particularmente en Francia, una poderosa manifestación de
frente único. Socialistas y comunistas lucharon con idéntico empe-
ño». (4)

Pero la declaración del caudillo asturiano ante el tribunal demues-
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tra que había perdido la ilusión por la revuelta y por su protagonismo
en ella: «Aunque no soy católico (...) no se postró ninguno de esos
católicos ante su confesor con la sinceridad con que yo lo hago ante
vosotros», dijo a los jueces. Observó que la Guardia Civil había cum-
plido con su deber, y admitió atrocidades de los revolucionarios, al
alegar que él, en persona, había impedido el asesinato de cien prisio-
neros. Su papel de jefe lo atribuyó a las circunstancias, y afirmó: «la
labor principal de los dirigentes (...) no fue obligar a participar en el
movimiento, sino contenerlo». Tampoco denunció torturas ni malos
tratos, ni la supuesta redada de mujeres de mineros para ser violadas
por los soldados de África. (5)

La actitud de González Peña enfureció a Largo Caballero: «aver-
güenza e indigna leer las manifestaciones transcritas; no se ve en ella
ningún rasgo de virilidad ni de grandeza; todo es pequeño y bajo: dela-
ciones, cobardía, indisciplina, prurito de pasar por humano y colocar a
los trabajadores combatientes en situación antipática por sanguina-
rios y anárquicos». En otro lugar comenta con sarcasmo: «Es muy
amargo verse en vísperas de ser fusilado o de ser condenado a presi-
dio para el resto de la vida. ¿Para qué -dirán algunos- exponer lo más
apreciado, que es la vida, si se puede colaborar sin esos peligros y
hasta pasar a la inmortalidad como hombres sensatos y de buen jui-
cio?». Pero Largo quizá hubiera visto el caso con más benevolencia si
no fuera porque Prieto, después de escapar a Francia, le atacaba
empleando como munición la figura de González. Comenzó así una
ruptura entre los líderes socialistas que iba a acarrear largas conse-
cuencias. (6)

El 15 de febrero de 1935 tuvo lugar la vista contra González Peña,
con fallo de pena de muerte. Aunque la derecha presionaba para su
ejecución, ésta era improbable, por el precedente de Pérez Farrás, y
el mismo reo estaba tranquilo. Araquistáin cuenta que unas parientes
fueron a verlo a la cárcel, y «como se echaran amargamente a llorar,
convencidas de la inminencia de la ejecución, él contestó a su llanto
con una carcajada de las que se dicen homéricas». De todas formas,
la sentencia elevó a su ápice la campaña nacional e internacional, en
la que París sirvió de placa giratoria. Allí «Prieto, Belarmino Tomás,
Graciano Antuña y Amador Fernández* se dirigieron a las organiza-
ciones obreras de todo el mundo solicitando ayuda. En su manifiesto,
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algunos párrafos denotan la pluma de Prieto: «La cabeza de González
Peña, obrero de la mina, la exige la burguesía como trofeo sangriento
de una España regida por el clericalismo fanático». González había
dejado de trabajar en la mina muchos años antes, y era un político
profesional izado del PSOE, con altos cargos políticos. (7)

* También jefes destacados de la insurrección
El gobierno quedó nuevamente a la defensiva frente a una ola de

desprestigio impulsada por organismos muy potentes, y la cohesión
del centro derecha volvió a quebrantarse. Sus aclaraciones obtenían
escasa audiencia internacional, y dejaban una sórdida impresión de
riña sobre quién había cometido más crímenes. En el interior, su vaci-
lación e incoherencia favorecía a los revolucionarios: de nuevo fue in-
dultado un caudillo insurrecto, ahora González, y ajusticiados dos
meros ejecutores. El 10 de febrero caían ante el pelotón el sargento
Vázquez, uno de los poquísimos militares pasados a los mineros, y
un rebelde apodado Pichilatu, acusado de haber asesinado a varios
paisanos, incluidos mujeres y niños. Vázquez murió arrepentido, y
Pichilatu desafiante.

La gracia concedida a González ya no pareció una coacción de
Alcalá-Zamora, sino directamente de los propios insurrectos y del res-
to de las izquierdas. Lo expuso el ministro Giménez Fernández, de la
CEDA, firme partidario de reformas sociales: «Si los socialistas hu-
bieran acudido al Parlamento a disentir del movimiento revolucionario
que llevaron a cabo sus compañeros; si los partidos que en vísperas
de la revolución dictaron sus famosas notas hubieran condenado abier-
tamente el movimiento; si el señor Azaña hubiera mantenido una línea
clara de conducta sin ese carácter de reto que tienen casi todos sus
discursos, entonces, sólo entonces, podría pensarse en una decisión
de clemencia. Como nada de esto ha ocurrido, el indulto no parecerá
clemencia, sino claudicación; no pacificará a los rebeldes, sino que
les dará ánimos» (8). Y así fue. El contraataque propagandístico de la
izquierda después de octubre triunfó más allá de las esperanzas de
sus promotores, y dejó en la derecha un sabor amargo.

El 17 de marzo del 35, El debate propugnó el apaciguamiento y la
aceptación del indulto, para evitar la crisis. Pero Gil-Robles, furioso,
retiró esta vez a sus tres ministros, cosa que el PSOE no había logra-
do con sus amenazas de alzamiento ni con el alzamiento mismo. De
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todas maneras nadie podía mantenerse en el poder sin el respaldo de
la CEDA, y el nuevo gabinete duró sólo un mes. A continuación, y con
sumo disgusto del presidente Alcalá-Zamora, Gil-Robles mismo entró
en el ejecutivo -y en la crucial cartera de Guerra- junto con otros cua-
tro ministros de su partido. Era el quinto gobierno desde las eleccio-
nes ganadas por el centro derecha dieciséis meses antes, inestabili-
dad que impedía cualquier labor política continuada.
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Capítulo VI

La realidad de la represión

Las izquierdas rechazan el debate parlamentario

La intención de las campañas de denuncias sobre la represión
no fue, evidentemente, aclarar los sucesos, sino más bien levantar
una marea de indignación en la opinión pública y justificar el derecho
de la izquierda, al menos el derecho moral, a sublevarse contra una
reacción cuyo carácter inconcebiblemente sanguinario y ciegamente
egoísta la habían merecedora de ser destruida, por una vía u otra, en
aras del progreso. La defensa de la legalidad por parte de la derecha
quedaba así desacreditada y sin significado ante el peso y la mancha
de unos crímenes horrendos.

La intensidad y emocionalidad de la campaña antirrepresiva ha
llevado a bastantes historiadores a darla por verídica, sin mayor pon-
deración e incluso aportando su grano de arena, que llega a montaña
en ocasiones. Gerald Brenan, por ejemplo, no se para en barras:
«Millares de detenciones fueron hechas y los prisioneros, excepto los
asesinados en el camino, fueron llevados a los cuarteles (...) Una vez
allí, fueron sacados y fusilados en serie. Los legionarios del coronel
Yagüe y los moros habían liquidado ya, según su costumbre, a todos
los prisioneros caídos en el momento de la lucha. Es imposible decir
cuántos cayeron en las ejecuciones realizadas por los pelotones de la
guardia civil». En total, junto con los caídos en lucha, deben salir
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muchos millares de muertos, si bien Brenan ofrece la incongruente
cifra final de sólo 3.000. Pocos para tanta ferocidad como la que des-
cribe, aunque, por lo demás, triplican la cifra real.

Para explicar tanta crueldad, el autor aduce: «El general López
Ochoa, un hombre humanitario y masón (...) quedó completamente
anulado por las órdenes (del) Ministerio». Es difícil saber de dónde
saca Brenan estas historias, que superan a las de la campaña socia-
lista. La realidad es que las tropas de África no tenían la costumbre
que les atribuye alegremente, de asesinar a mansalva a los prisione-
ros, y que los piquetes de la Guardia Civil tuvieron muy poca actividad,
si es que alguna. En cuanto a López Ochoa fue bastante menos hu-
manitario de lo que fantasea Brenen, y lejos de ser anulado, se impu-
so en todas sus discrepancias con Franco o con Yagüe ante el minis-
terio, como vimos en el primer tomo de Los orígenes de la guerra civil.

En la misma línea, Hugh Thomas asegura que las tropas «se
comportaron en el territorio conquistado igual que si se tratara de un
ejército victorioso que viviera de los sufrimientos de los vencidos (...)
Indudablemente muchas muertes tuvieron lugar una vez acabada la
lucha, cuando la Legión «saboreaba» su victoria». Brian Crozier ha-
bla, sin más base que su imaginación, de «la orgía de fusilamientos y
violaciones de los moros de Yagüe, la ejecución de miles de prisione-
ros por la Guardia Civil y las sádicas torturas infligidas a los mineros
capturados por un comandante de la Policía (era de la Guardia Civil)
llamado Doval». Gabriel Jackson cree saber que «si un pequeño
contingente de soldados cruzando territorio montañoso y hostil oía un
disparo o una imprecación (...) creyendo que este disparo podía ser el
preludio de un ataque general en un esfuerzo por liberar a los prisione-
ros, éstos eran matados por los guardianes» ¿Qué casos concretos
de esa barbarie habrá conocido Jackson? Como él mismo señala «es
imposible saber cuántos hombres fueron muertos de este modo»

Refutando a los anteriores, Enrique Barco Teruel llama la atención
sobre el hecho de que la izquierda no diera casi nunca nombres de
víctimas: «¿Cuántas denuncias de muertes ilegales (...) fueron pre-
sentadas a las autoridades, al Parlamento y a la prensa del Frente
Popular cuando éste gobernaba? (...) Nadie puntualiza quiénes fueron
asesinados a millares, a cientos o simplemente a decenas mucho
después de finalizados los combates, cosa en verdad curiosa si se
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tiene en cuenta que la izquierda tuvo en sus manos, desde febrero del
36, la posibilidad de realizar una información a fondo». Indudablemen-
te se trató de un montaje propagandístico, pero martilleado en todos
los tonos y con eficacia más que notable (1)

¿Cuáles fueron los hechos bajo la propaganda? ¿Cuántas las vícti-
mas? Tendría que saberse, porque hubo campo libre para investigar-
los en su momento. El 30 de octubre de 1935, Gil-Robles exhortó a la
izquierda a un debate parlamentario, y animó al autor de uno de los
informes de atrocidades, muy difundido dentro y fuera de España:
«Que tenga el señor Gordón Ordás ocasión de decir en esta Cámara,
donde se le puede contradecir con hechos y pruebas, lo que él preten-
de llevar en labor de simple agitación». Jactose de que «este Gobier-
no es el primer ejemplo que creo que se da en la política española (...)
de haber abierto con amplitud jamás conocida el cauce a una investi-
gación judicial o parlamentaria» (en alusión a la negativa inicial de
Azaña a una comisión parlamentaria por Casas Viejas). Gordón, eno-
jado, recordó que él había hecho una indagación sobre el terreno, y
que en noviembre del 34 se le había impedido tratarla en las Cortes.
Otro diputado, Vicente Marco Miranda, lo había intentado también, a
finales del mismo mes, contestándosele que notificara sus datos a
los tribunales, y sólo si éstos los rechazaban recurriese al Parlamen-
to.

Gil-Robles replicó que en noviembre del año anterior la tensión
revolucionaria seguía siendo fuerte y estaba en marcha una injuriosa
campaña internacional, por lo que el debate simplemente se había
aplazado, con plena legalidad. Pero desde entonces no habían insis-
tido Gordón ni otros, pese a su tenacidad habitual en asuntos de me-
nor enjundia: «Si S.S. hubiera puesto en eso el interés que puso en ir
a revolver por Asturias los bajos fondos de la revolución para extraer
una porción de infamias (...) hubiera podido aclarar lo que hubiera
querido aclarar». Gordón, incoherente, rehusó plantear un debate en
regla aduciendo que él no iba a tratar el asunto «cuando le convenga a
Gil- Robles», ni a «proporcionarle una plataforma electoral»: «hablare-
mos cuando crea que el Gobierno tenga títulos». La alusión electoral
indica que Gordón, al menos, planteaba el asunto desde ese punto de
vista, y que no tenía demasiada seguridad de salir bien librado en el
debate. A la exigencia de pruebas replicó: «Si yo puedo hablar algún
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día será desde el poder». Marco Miranda había pedido la palabra, pero
renunció a ella. Tampoco los socialistas ni los republicanos de iz-
quierda juzgaron oportuno recoger la invitación de Gil-Robles.

Y la ocasión para Gordón Ordás se presentó a los cuatro meses,
cuando el poder llegó a las izquierdas, en febrero de 1936, tras unas
elecciones marcadas por una redoblada campaña en tomo a los su-
puestos crímenes de Asturias. Sin embargo él y el resto del Frente
Popular mostraron una asombrosa desgana en la investigación y el
debate, que no tuvieron lugar. El 16 de junio de 1936, en las Cortes,
Dolores lbárruri loaba con ardor «el octubre glorioso del cual nos enor-
gullecemos todos los ciudadanos españoles que tenemos sentido
político, que tenemos dignidad», definiéndolo, contra toda evidencia,
como «una defensa instintiva del pueblo frente al peligro fascista», y
acusando a «los hombres de derecha» que «llegaron a extremos de
ferocidad tan terribles, que no son conocidos en la historia de la repre-
sión de ningún país. Millares de hombres encarcelados y torturados;
hombres con los testículos extirpados; mujeres colgadas del trimotor
por negarse a denunciar a sus deudos; niños fusilados; madres enlo-
quecidas al ver torturar a sus hijos», etc. Gil-Robles retó y exhortó una
vez más a sus enemigos: «Todas las responsabilidades hay que po-
nerlas en claro (...) No es lícito venir a lanzar discursos de mitin».

A los diez días, el gobierno izquierdista rehusaba llevar el caso al
Parlamento, y aún el 15 de julio, ya al borde de la sublevación militar,
el líder de la CEDA apostrofaba a sus acusadores en el Congreso:
«Cuando al obrero no le dais pan (...) lo que hacéis es darle unos
cuantos latiguillos sobre octubre (...) Ya es ciertamente un poco ex-
traño que llevando estas Cortes varios meses reunidas y habiendo
sido motivo principal de propaganda de los partidos del Frente Popu-
lar la exigencia de responsabilidades por la represión de octubre, no
hayáis tomado todavía ninguna determinación (...) Decía el señor Prie-
to que hay que medir las responsabilidades de cada uno. Yo tengo
ganas de que se hable de todo, (...) también de las responsabilidades
del señor Prieto y la de todos aquellos que prepararon el movimiento
revolucionario y desencadenaron la catástrofe sobre España»

La languidez investigadora del Frente Popular ha oscurecido el
asunto, sometido desde entonces a estimaciones contradictorias,
usadas a menudo, aún hoy, con ánimo guerrero. Y sugiere que las
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denuncias de atrocidades habrían sido falsas, si bien es difícil que lo
fueran por completo. El tinte propagandístico del informe de De los
Ríos resulta obvio, así como el de investigaciones posteriores de Eduar-
do de Guzmán, del grupo comunista Socorro Rojo Internacional, y
otros. Marco Miranda hizo sus pesquisas con ayuda de un político
socialista. Gordón Ordás ofrece más garantía, pues evita culpar en
bloque al ejército o al gobierno, y no olvida crímenes de los insurrectos;
además había condenado la revolución antes de octubre y no tenía
interés, por tanto, en desviar la atención de ella. El auditor militar
admite implícitamente excesos al quejarse: «Se olvida que las tropas
actuaron en régimen de verdadera guerra frente a un enemigo numero-
so que, bien armado, desarrolló una acción ofensiva con intensidad y
crueldad inusitadas». Y debió de haber en algunos militares sed de
venganza por los asesinatos de guardias prisioneros y por infundios
sobre ciertas ferocidades de los revolucionarios. Por otra parte, una
comisión enviada en enero por Lerroux negó veracidad a las denun-
cias, como también lo hizo el escritor Ramón Pérez de Ayala, diputa-
do por Asturias y votado por gentes de izquierda, según señala Ricar-
do de la Cierva (2)

Queda la densa impresión de que las acusaciones tuvieron alguna
base, pero desorbitada enormemente por una propaganda in escrupu-
losa.

Como resumen, en Avilés profirió López Ochoa amenazas bruta-
les, aunque no tuvo que cumplirlas, y luego, para proteger su débil
columna, colocó en vanguardia de ella a prisioneros, varios de los
cuales cayeron en los encuentros. Su acto peor fue el fusilamiento de
prisioneros en el cuartel de Pelayo (de 4 a 48, incluso a centenares,
según Versiones). López argüiría que se trató de ejecuciones tras un
juicio sumarísimo, pero en todo caso fueron ilegales. Hubo denuncias
de asesinatos de civiles inocentes en el curso de la lucha, en Oviedo
y sus cercanías, particularmente en Tenderina Baja, Villafría, San
Esteban de las Cruces y otros puntos. El crimen más sonado, en
Carbayín, fue perpetrado el 24 de octubre, cinco días después de la
rendición rebelde: en supuesta represalia por tos fusilamientos de
guardias en Sama (23 civiles y 7 de asalto), un grupo de soldados o
guardias civiles fusiló a su vez entre 18 y 24* prisioneros, incluyendo
al parecer a un muchacho de 16 años y un maestro afiliado a la CEDA



51                             Pío Moa

Intelectuales de la Segunda República y Federico Jiménez Losantos

(3).
*Se habló de entre 18 y 20. Paco Ignacio Taibo II da la suma de 24
Gordón menciona 24 asesinatos, Marco Miranda 46 y el informe

divulgado por De los Ríos y Álvarez del Vayo, 31, de ellos 9 por tortu-
ras. Si damos por válidas todas las denuncias, descontando las repe-
tidas (Carbayín y Luis Sirval), sale un total de 84, suma alejadísima de
los millares aireados por las propagandas, y que incluye probable-
mente bajas producidas en el fragor de los combates, cuando se ha-
cía difícil distinguir entre rebeldes y paisanos corrientes (4)*.

*Ramón y Jesús Salas Larrazábal anotan: «Díaz Nosty, en La co-
muna asturiana, eleva las víctimas de la represión gubernamental a un
mínimo de 156 y un máximo de 210 (...) pero ni aduce pruebas ni la
cifra puede resistir la confrontación con las manejadas por los diputa-
dos izquierdistas que realizaron investigaciones sobre el terreno». Ri-
cardo de la Cierva calcula las víctimas totales en unas 200, un cente-
nar para cada bando (5).

Por otra parte, ejecutar sobre la marcha a rebeldes capturados con
armas ha sido común en acciones de este tipo. Lo había practicado el
gobierno socialdemócrata alemán contra la insurrección espartaquista
y contra et soviet de Baviera, en 1919. En España, cuando la revuelta
anarquista de enero del 32, mucho menos grave que la de octubre del
34, escribe Azaña en sus diarios: «Como Fernando (de los Ríos) me
oyó decir que se fusilaría a quien se cogiese con las armas en la
mano, quiso disentir; pero yo no le dejé, y con mucha brusquedad le
repliqué que no estaba dispuesto a que se me comiesen la República.
Todos los demás ministros aprobaron mi resolución» (6). Y fusilamientos
tales serían realizados masivamente por el Frente Popular (como por
sus adversarios) en julio de 1936, cuando la derecha, a su vez, se
sublevó. En todo caso, en octubre del 34 hubo comparativamente po-
cas víctimas de tales prácticas.
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Los crímenes como arma arrojadiza

Tanto en Asturias como en Cataluña, Palencia y otros lugares fue-
ron los rebeldes, sin duda, quienes iniciaron las atrocidades, de acuer-
do con las instrucciones para la insurrección*. Aspiraron a imponer su
propia legalidad, y lo consiguieron en numerosos pueblos, por unos
días o unas horas, tiempo suficiente para aplicar una dosis de «terror
plebeyo», como lo llamaba Marx y que horrorizaba a Besteiro. En
Cataluña cometieron tres asesinatos, en Vasconia otros tres, y cinco
más en varias provincias. En Asturias, donde el poder revolucionario
duró dos semanas, las víctimas fueron al menos 43 guardias civiles y
de asalto, 34 religiosos y seminaristas, varios vecinos y un estudiante
«fascistas», técnicos de la industria, un magistrado del Supremo, etc.
El total asciende a un mínimo de 85 y un máximo de 115. (1)

* Ver Los orígenes de la guerra civil, p 265 y ss, y apéndice
Los guardias sacrificados habrían aumentado en un centenar, de

no haberlos salvado González Peña, si hemos de creer su testimonio.
Los grupos más representados entre las víctimas fueron los guardias
prisioneros y el clero, que también sufrió bajas en Cataluña y Palencia.

Alguna prensa de derechas difundió relatos macabros de sacerdo-
tes quemados vivos y otros semejantes que demostraron ser patra-
ñas, aunque en general las informaciones sobre los asesinatos eran
correctas. El sol, el 27 de octubre, decía: «Los episodios revoluciona-
rios en Asturias han sido, en general, terribles (...) Pero de esto al
plus de sadismo que (...) quieren dar por cierto los incondicionales de
la antirrepública, media una enorme distancia. No es lícito (...) el jue-
go a que se vienen entregando (...) los periódicos monárquicos». El
debate criticaba, a su vez, el día 28: « Algunos periódicos de izquierda
(...) se resistieron primero a informar (...) Ahora todo su empeño con-
siste en desvirtuar lo ocurrido, en restarle importancia (...) Se apoyan
para ello en que algunas versiones circuladas al principio por Madrid
eran falsas; pero ¿es que las comprobadas después con tiempo y
medios no son bastante horrorosas?».

La derecha empleó exageraciones sobre los crímenes como un
arma arrojadiza. G. Brenan, entre otros lo ha subrayado: «La impre-
sión producida en toda España por este alzamiento fue, naturalmente
tremenda. Uno de los efectos que menos podían esperarse fue la atroz
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campaña emprendida ferozmente por todos los periódicos de dere-
chas. Las más increíbles leyendas fueron contadas solemnemente
(...) Contaban que las monjas del convento del Colegio de las
Adoratrices, de Oviedo, habían sido violadas; que habían sacado los
ojos a veinte hijos de policías de Trubia; que curas, frailes y niños
habían sido quemados vivos y que el cura de Langreo había sido ase-
sinado y colgado de un gancho con la siguiente inscripción puesta
sobre el cadáver: «Se vende carne de cerdo». A pesar de que la más
escrupulosa investigación por periodistas independientes y por dipu-
tados radicales, miembros del partido entonces en el poder, no reveló
la menor huella de estos horrores y de que las fuertes sumas recauda-
das para los veinte niños ciegos debieron ser destinadas a otros me-
nesteres (...), estas y otras leyendas continuaron siendo repetidas
por la prensa de derechas durante muchos meses. Aun siendo indul-
gentes ante la facilidad con que las clases altas españolas se sintie-
ron dominadas por el pánico y ante el hecho de que el relato de las
atrocidades tenía una fuerte componente pornográfica, lo menos que
podemos pensar es que había una deliberada intención (...) deseaban
producir una atmósfera de terrible venganza». (2)

La revisión de la prensa de entonces muestra que al propio Brenan
podría achacársele bastante de ese desprecio por la verdad que él
atribuye a «todos los periódicos de derecha». El principal de éstos, El
debate, informó con bastante objetividad, aunque dejó pasar algunas
probables falsedades, cosa inevitable con ocasión de conflictos béli-
cos, como puede verse en la prensa de todo el mundo, incluida, desde
luego, la británica. Así, el 23 de octubre dicho diario citaba nominal-
mente a dos mujeres, una de las cuales afirmaba que haber visto
cómo un sacerdote era quemado vivo, o cómo los rebeldes habían
rematado a 35 camaradas suyos heridos, para que no cayeran vivos
en manos de las tropas. Otra testigo decía haber visto en Sama cadá-
veres de guardias civiles con los ojos vaciados y un sacerdote abierto
en canal con el letrero famoso. El diario expuso estos relatos sin
darles mayor relieve y dentro de una información en general veraz. Al
día siguiente, 24, el monárquico ABC, que no había publicado lo ante-
rior, alertaba contra noticias «tendenciosas y falsas que circulan con
frecuencia, debidas, más que a una intención definida, a la imagina-
ción exaltada» de personas que presenciaron hechos u oyeron hablar
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de ellos. «Algunas informaciones publicadas son falsas y (...) no son
menester nuevos horrores que añadir a los muchos de que tenemos
conocimiento». Algunas de estas noticias, que no pudieron compro-
barse, salieron también en la prensa de izquierda. Así, La libertad
hablaba esos mismos días de un clérigo a quien «le rociaron con
gasolina y le prendieron fuego», de un ingeniero «a quien los revolucio-
narios cortaron la cabeza y arrastraron el cadáver, o de que al párroco
de Sama «lo mataron, le descuartizaron y los restos los pusieron en
venta en un escaparate».

La denuncia estruendosa de algunas falsedades que, más o me-
nos intencionadamente, difundieron algunos periódicos, sirvió como
cortina de humo sobre el conjunto de los hechos y sobre quiénes los
habían organizado. Brenan que, como hemos visto, mantendrá sus
propias desvirtuaciones no ya meses, sino años, afirma que «las ver-
daderas atrocidades de los mineros asturianos se redujeron al fusila-
miento, a sangre fría, de una veintena de personas, todas del sexo
masculino», incluidas un cura y seis maestros de las Escuelas Cris-
tianas. Y explica: «Los mineros reaccionaban así a la tentativa de
implantar allí un nuevo sindicato según el modelo de los sindicatos
católicos austríacos», dando al crimen una explicación complaciente.
Añade: «algunas iglesias fueron quemadas», una de ellas «con gran
ceremonia». «En Portugalete (los anarquistas) se divirtieron de lo lin-
do quemando el museo de la Inquisición». Lo que ardió en Portugalete
fue un palacio con una valiosísima biblioteca y gran cantidad de obras
de arte. Salta a la vista que Brenan no sabe muy bien de qué habla, y
que muestra una credulidad extraordinaria hacia la propaganda revolu-
cionaria. (3)

Hubo, sin duda grandes exageraciones de la derecha, sobre todo
en los primeros momentos, pero, con todo, no pueden equipararse
con las de la izquierda. La mayor parte de la derecha renunció a las
falsedades, una vez se comprobaron, y El debate, por ejemplo, expu-
so en sus reportajes rasgos simpáticos de los rebeldes, como su
idealismo o su rechazo mayoritario del robo, su conducta humanitaria
en ocasiones, facilitando auxilios a guardias heridos. También reiteró
cómo la población civil había sido, en general, respetada por los rebel-
des, así como las monjas y las mujeres, y alertó contra las noticias
exageradas (4).
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Nada de eso se percibe en la campaña de la izquierda, que adoptó
una actitud maciza, sin resquicio para la rectificación, no digamos a la
simpatía. De hecho, hoy conservan algunos el mismo tono.

Un rasgo peculiar de la revuelta fue la caza de sacerdotes, fruto de
la propaganda anticatólica difundida por los partidos de la izquierda.
La tradición anticlerical se remonta al siglo pasado, y ha dado lugar a
algunas degollinas, para culminar, en 1936-39, en una de las persecu-
ciones más mortíferas jamás sufridas por la Iglesia. Cabe señalar que
actitudes semejantes, aunque atenuadas, persisten hasta hoy. El his-
toriador Bernardo Díaz Nosty , por ejemplo, habla de la matanza de
clérigos en Asturias como «un buen punto de partida para analizar el
resentimiento del proletariado astur contra el aparato eclesial y, a la
vez, base para una profunda reflexión sobre el papel de la Iglesia en el
desarrollo de las relaciones sociales» (5).

En román paladino, los asesinos no serían unos cuantos exalta-
dos, sino nada menos que «el proletariado astur»; y las víctimas se-
rían las culpables, por no obrar siguiendo el criterio de los socialistas
(y de Díaz Nosty), ganándose así el «resentimiento», se supone que
justificado, del «proletariado».

Entre los republicanos, la actitud antirreligiosa estaba muy exten-
dida. Portela Valladares, masón de alto rango, narra en sus memorias
esta anécdota no imposible, aunque difícil de comprobar: «En un Con-
sejo, el siempre almibarado Fernando de los Ríos dijo incidentalmente
que un futuro ministro técnico «era un veterinario capaz de poner unas
herraduras de plata a un santo Cristo» «¡Qué blasfemia tan magnífi-
ca!», gritó uno de los consejeros, apretándose los ijares, y entre blas-
femias cada vez más resonantes y espantosas (...) hubo de
suspenderse el Consejo». (6)

Los dirigentes del primer bienio, apenas instaurada la II República,
permitieron y en cierta medida alentaron, la destrucción de más de un
centenar de conventos, escuelas y bibliotecas, hecho que ganó al
régimen un profundo e innecesario descrédito entre buena parte de la
población.

La causa de esas actitudes es a la vez fácil y difícil de hallar. Fácil,
porque todas las izquierdas veían en la Iglesia un bastión reaccionario
o de las clases explotadoras, y una tradición detestable. Sin embar-
go, aun desde ese punto de vista, el exterminio de seminaristas, frai-
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les o párrocos, en su mayoría bastante pobres y a menudo dedicados
a obras asistenciales, carecía de valor militar o revolucionario. Como
no lo tenía la quema de templos, arte religioso y libros. Se trataba de
un odio visceral, telúrico, diríamos, producto de una muy larga e inten-
sa propaganda ideológica, y racionalizada con afirmaciones difíciles
de creer, como la de que los frailes y los curas disparaban «contra el
pueblo» desde las iglesias. Cosa que recuerda bulos del siglo pasa-
do, sembrados probablemente por agentes políticos para empujar a
las capas lumpen de la población a matar clérigos, como el que acu-
saba a éstos de emponzoñar las fuentes.

Los asesinatos en ambos bandos, si bien pocos en comparación
con otros sucesos revolucionarios o bélicos de la época, impresionan
como índice del nivel alcanzado por los odios, nivel que en adelante no
haría sino subir, hasta tomar el carácter de furia asesina en 1936.

Vencida la revuelta, el comandante Lisardo Doval, de la Guardia
Civil, recibió la misión de capturar a los fugados y descubrir las armas
escondidas. Doval, más eficaz que escrupuloso, según Madariaga,
(7) debió de emplear la tortura, aunque ciertamente sin el carácter
indiscriminado (los «miles de obreros martirizados») que le achaca-
ron, como indica el hecho de que durante el Frente Popular no se
presentaron, aparentemente, reclamaciones por lesiones y daños que
forzosamente habrían resultado. Pero justo a raíz de su mayor éxito,
la captura de González Peña, Doval fue retirado de Asturias, a peti-
ción de Gil-Robles y otros, lo cual suena a admisión, nuevamente de
que las acusaciones tendrían algún fundamento.

Clave de la represión fue el castigo de los líderes. Ninguno de ellos
alegó torturas o las denunció en otros, lo mismo Companys y sus
consejeros que González Peña, Teodomiro Menéndez o Pérez Farrás.
El entonces líder juvenil Santiago Carrillo sufrió un interrogatorio que
«casi me pareció versallesco», mientras que Amaro del Rosal men-
cionaría coacciones y amenazas (8). Varios de los jefes máximos,
como el mismo Vidarte, ni siquiera fueron detenidos, pudiendo mover-
se con gran libertad.

Prieto, huido en París, protestó por «indefensión» al habérsele de-
clarado en rebeldía. Su estancia en el extranjero, aclaraba en carta al
juez, obedecía a una dolencia no especificada, certificada por un mé-
dico que le recetaba sosiego y abstención de viajes. Otro de sus pa-
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peles prueba, sin embargo, que había viajado, si bien no a España,
porque «los seiscientos metros de altitud de Madrid le serían fatales».
Prieto se había responsabilizado del alzamiento de octubre en unas
declaraciones a la agencia francesa Havas, así que, para desvanecer
el efecto de ellas, envió al fiscal un sibilino desmentido, y lo hizo
publicar en su diario El liberal, de Bilbao y en otros, aunque no en los
de Francia: «Como algunos periódicos españoles han reproducido
extractos defectuosos e inexactos de mis declaraciones hechas en
París, me interesa hacer constar que ciertos conceptos de los que en
esos extractos se me atribuyen no responden fielmente ni a mis pala-
bras ni a mi pensamiento». Jiménez de Asúa, aspirante a su defensa,
condenó las «declaraciones que le han atribuido y que con jactancia
impropia de la serenidad reconocida por todos en nuestro mandante,
se pretende que se ha hecho responsable del movimiento revoluciona-
rio». El juez militar, sin duda poco comprensivo, mantuvo la califica-
ción de rebeldía para Prieto (9).

En cuanto a los dirigentes de la Esquerra, su caso resultó aun más
notable, como veremos.
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El proceso de los líderes de la Esquerra catalana

En Cataluña, la Esquerra temió en los primeros días una dura re-
presión e incluso verse prohibida como partido, dada su abierta rebel-
día y haber utilizado las instituciones legales contra la legalidad repu-
blicana, en unos sucesos que, aunque de menor violencia que los de
Asturias, habían dejado 107 cadáveres en las calles. Pero el gobierno
la trató con suavidad, que algunos han contrastado con la dureza de la
represión a que se libró el gobierno de Azaña después de la sanjurjada.
(1)

El juicio de Companys y sus consejeros empezó el 25 de mayo y
se convirtió en una magnífica plataforma política para la oposición.
Los inculpados alegaron que antes de octubre habían estado inquie-
tos por las amenazas a la república y a la autonomía catalana. Sin
embargo esas amenazas no habían existido, sino que, lo mismo que
el peligro fascista, procedían de la propaganda de la izquierda y tenían
por fin soliviantar a la población, según se desprende de los hechos
examinados en Los orígenes de la guerra civil española; también alu-
dieron los encausados a su preocupación por movimientos de pánico
«de esos que se producen frecuentemente en Madrid»; pero asegura-
ron que había sido el pueblo quien por su cuenta había reaccionado a
dichas amenazas. Cuando el conflicto por la ley de cultivos, simple-
mente «nos encontramos en Cataluña con un movimiento de opinión
favorable a lo que nosotros entendíamos», insistieron -aunque dicho
conflicto, como se desprende inequívocamente de los testimonios de
Dencàs, Hurtado y otros, había sido abultado y utilizado por la Esquerra
para crear un ambiente insurreccional.

Preguntado Companys si la huelga de octubre había sido «ampa-
rada por elementos que estaban al servicio de la Generalidad, los
cuales la fomentaban e imponían en comercios e industrias e incluso
en ferrocarriles», respondió que «el sentimiento de la huelga penetró
de una manera espontánea en todo el elemento obrero de Cataluña»,
y si bien admitió que «es posible que la FAI fuera opuesta a la huel-
ga», aclaró que «siempre había tenido noticias de que esa agrupación
estaba en combinación con los monárquicos -si bien la CNT-FAI había
colaborado con la Esquerra para traer la república, y ambas formacio-
nes se habían apoyado mutuamente durante un tiempo-. El consejero
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de Justicia, Lluhí opinó así del grave incidente provocado por la
Generalitat poco antes del golpe, al negar permiso a los jueces para
buscar armas en Cataluña: «nos causó extrañeza la medida, no sólo
por la desconfianza que entrañaba, sino por las consecuencias que
podía tener», consecuencias que no hubieran podido ser otras que
amenazar los preparativos insurreccionales. Según él, habría sido el
general de la Guardia Civil quien, «de acuerdo con las normas estable-
cidas al traspasarse estos servicios» había rehusado hacer la indaga-
ción. De hecho la Generalitat esquerrista había impedido la búsqueda
de armas, no sin poderosas y evidentes razones.

En suma, no había existido rebelión, sino solo la orden defensiva
de «rechazar por las armas a todo el que atacase el Palacio de la
Generalidad». En tocando este extremo, los interrogatorios tomaron
un cariz notablemente cómico. Lluhí, «afirma no saber exactamente
si algún consejero dio orden de que se defendiera la Generalidad».
Contra quiénes debiera ser defendida tampoco estaba claro, ya que si
bien Companys dijo que «tenía noticias de que se iba a declarar» el
estado de guerra, Lluhí indicó que la Generalitat se creía en riesgo de
ser «atacada por la FAI, pues se temía que quisiera aprovechar las
circunstancias para derivar el movimiento hacia su ideología». Al so-
nar el primer cañonazo deliberó con sus compañeros: «Hablarnos de
lo que se había producido, extrañados enormemente de que fuerzas
del Ejército vinieran a atacar la Generalidad, sin una previa comunica-
ción y sin estar declarado el estado de guerra. Hubo momentos de
gran confusión (...) Yo fui a descansar un rato sobre las cinco».

La extrañeza de los consejeros era tanta, al parecer, que no logra-
ban convencerse de que fuera el ejército el que tenían enfrente. Un
miembro del tribunal, no menos extrañado, entabló este diálogo con el
consejero Ventura Gassol:

-¿Tenían ustedes algún motivo racional para imaginarse que exis-
tían en Barcelona agrupaciones o fuerzas que tuviesen armamento
como aquél, (...) que no fuese el Ejército?» (se refería a los cañones).

-Esto no puedo decirlo, porque en absoluto no puede decirse nun-
ca si hay elementos que tienen o no armamento (...)

-¿Contestaron desde la Generalidad a los ataques?
-Lo ignoro, porque no era de mi incumbencia.
-¿Pero usted estaba en la Generalidad?
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-Sí estaba; pero no me enteré de los detalles.
-¿No se le ocurrió a ninguno de los miembros de la Generalidad

informarse de quiénes eran los que atacaban?
-Yo no puedo responder.
-¿A usted no se le ocurrió?
-A mí no se me ocurrió.
Y así sucesivamente. Los encausados también ignoraban los ac-

tos de Dencás, o si se habían repartido armas en la Generalidad, no
digamos fuera de ella, pese a la orden de rechazar los fantasmales
ataques de la FAI. No salió a la luz ni un dato sobre los preparativos de
los meses anteriores. Todo parecía haber sido un triste malentendido.

Los socialistas habían decidido negar, contra toda evidencia, su
responsabilidad en el movimiento revolucionario, y aparentemente
Companys había tomado la actitud opuesta, reclamando para sí la
responsabilidad de lo sucedido. Pero lo sucedido, de creer a los líde-
res esquerristas, resultaba al final un embrollo realmente extravagante
y tan contario a la evidencia y a la lógica como la irresponsabilidad
socialista. En realidad, la Esquerra se había declarado «en pie de
guerra» a raíz de la victoria electoral del centro derecha en noviembre
de 1933 y en el verano de 1934 había utilizado el conflicto sobre la Ley
de Contratos de Cultivo para crear entre los catalanes un ambiente
apasionado y extremista, había organizado constantes choques y
enfrentamientos con el gobierno centrista de Samper, al tiempo que
efectuaba preparativos para un levantamiento armado contra la legali-
dad republicana, aprovechando para ello la cobertura de la Generali-
dad y el estatuto autonómico. De esto no puede caber duda hoy. Pero,
como quedó expuesto en Los orígenes de la guerra civil española, la
Esquerra mostró aun mayor opacidad que el PSOE sobre los prepara-
tivos y motivaciones de su rebelión, de los que hoy día no sabríamos
casi nada si no fuera por escasos, pero concluyentes testimonios*.

Ossorio y Gallardo, defensor de Companys, adujo que los acusa-
dos estaban el 6 de octubre «incomunicados virtualmente con el resto
de España» -aunque omitió que ellos mismos habían cortado,
selectivamente, las comunicaciones-, y «justamente preocupados ante
la verosimilitud de un golpe de Estado de tipo fascista» -ninguno creía
en realidad en tal supuesto, como indicamos en el libro anterior-. Mien-
tras, las masas se rebelaban «espontáneamente», -las masas no
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apoyaron la revuelta en ningún momento-, y entonces «el Gobierno de
la Generalidad, precisamente por ser Gobierno y ejerciendo una fun-
ción de Gobierno, inexcusable en tan dramáticas circunstancias, hubo
de buscar un cauce jurídico y político (...) para que la alarma y la
indignación de enormes masas del pueblo catalán no se mantuvieran
en una posición meramente protestativa y negativa (...) sino que apli-
casen su exaltación y su fervor a una obra política constructiva». Para
abrir ese cauce constructivo redactó Companys «el manifiesto en que
se proclamaba el Estado catalán dentro de la República Federal Es-
pañola». Tales hechos «no son constitutivos de delito», o, de serlo,
sólo en relación «con el artículo 167, número primero del Código Pe-
nal, ya que se trataba de reemplazar al Gobierno constitucional por
otro»; pero los consejeros «ni se alzaron en armas ni hostilizaron al
ejército». Procedía por tanto, absolverlos. (2)

* En especial A. Hurtado, que mantuvo negociaciones clave al ser-
vicio de la Esquerra, y J. Dencàs, organizador de los preparativos
militares. De la discreción de la mayoría de los jefes esquerristas
pueden dar idea las memorias, mucho más voluminosas que
aclaratorias, de C. Pi Sunyer, alcalde de Barcelona en octubre de
1934: hasta su muerte, en 1971, mantuvo la versión de los acusados
ante el tribunal (él mismo entre ellos), y escribe, por ejemplo: «Lo que
realmente pasó (en la consejería de Gobernación) es difícil saber1o.
Habiendo escapado Dencàs más tarde y no figurando entre los some-
tidos a proceso, faltan las declaraciones que permitirían averiguarlo».
Donde no hay manera de averiguar nada es precisamente en las de-
claraciones del proceso. Con todo, resulta revelador el sentimiento
con que Pi alude a los esfuerzos combativos de los escamots y otros,
o al fracaso, que carga, en la línea oficial y con harta injusticia, sobre
Dencàs (3)

Un miembro del tribunal, llamado Sbert, sostuvo una tesis que «ha
producido gran sensación por su consistencia y por la modernidad de
las teorías expuestas», según la prensa de la Esquerra. Sbert recor-
daba que sólo podían penarse delitos tipificados, como el intento de
cambio de gobierno. Ahora bien, la Esquerra había intentado en reali-
dad un cambio de estado, cosa muy diferente y no contemplada en la
ley, siendo por tanto un acto «político y legítimo», sin castigo posible.
(4)



Los orígenes de la guerra civil española                                                                       62

PDF - www.arrakis.es/~corcus

Así como respecto de Asturias la campaña se centró en la repre-
sión, en Cataluña identificó el espíritu y los intereses catalanes con
los presos, y en especial con Companys. «En el banquillo de los
acusados, siete hombres de Cataluña. Y en torno al estrado y al ban-
quillo (...) y fuera, el pueblo. Este será el hecho más trascendente
desde el 14 de abril», escribía el 6 de enero La ciutat, diario reempla-
zante del suspendido L ‘Humanitat. «Lluis Companys, el Presidente
de la Generalidad, es el primer luchador de Cataluña» . «Companys y
Cataluña. Gómez Hidalgo ha establecido la magnífica ecuación.
Companys y Cataluña se encontraron juntos el 6 de octubre. Y no se
separarán más». «Companys es Cataluña. Cataluña es Companys»,
insistían los más variados textos propagandísticos. Se promovieron
textos como un libro cuyo titulo, Companys-Cataluña, lo decía todo.
En su prólogo, el escritor Azorín describía así a los procesados: «Es-
tos hombres son afectuosos, llanos e inteligentes. Han procedido con
lealtad y rectitud en el gobierno de su nación. Lo han sacrificado todo
por el pueblo (...) Sus pensamientos abarcan a todos los núcleos
peninsulares (...) ¡Por Cataluña y por todas los pueblos de España
(...) en el acervo de libertad, de justicia y de progreso!». Companys
era retratado, en Madrid y en Barcelona como «un hombre de gobier-
no», y exaltado sentimentalmente como persona que lo había «tenido
todo», para caer en inmerecida desgracia. (5)

Los siete procesados fueron condenados a treinta años de prisión,
como Sanjurjo, y como él iban a salir pronto en libertad, cumpliéndose
el dicho de Cambó, «España es el país de las amnistías». El 6 de
junio L´Humanitat, acogía la sentencia «con lágrimas en los ojos» y
un titular a toda plana: «TREINTA AÑOS DE PRESIDIO ¡VIVA CATA-
LUÑA!», acompañado de unas frases de Companys: «El veredicto
que nos importa es el que pronuncie en su conciencia íntima el pueblo
(...) Ya que nuestros defensores han hablado del juicio de la Historia,
declaramos que esperamos tranquilos su veredicto definitivo, con or-
gullo en el corazón y conciencia limpia». En cierto sentido, el pueblo
ya había pronunciado su fallo al desoír los llamamientos de Companys
aquel 6 de octubre, a consecuencia de lo cual se había visto el líder
ante los jueces. Pero la Esquerra, con agudo instinto propagandísti-
co, no tuvo el fallo por inapelable.

A Largo Caballero le sonrió la suerte. Se limitó a negar toda partici-
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pación o relación con el alzamiento. Al parecer no había pruebas de la
evidencia, por así decir, y los magistrados lo absolvieron. Santiago
Carrillo y los demás dirigentes socialistas aprovecharon para pedir a
su turno la absolución, sobre las mismas bases, pero continuaron en
espera de juicio hasta que el Frente Popular los liberó unos meses
después. En resumidas cuentas, y dada la magnitud de la revuelta,
probablemente en ningún otro país europeo se hubiera aplicado una
represión menor .

Otro aspecto de la represión lo refleja el informe leído en el Comité
Nacional del PSOE el 16 de diciembre de 1935, que en el apartado de
«Perseguidos» señala el éxito de la tarea de «atender y auxiliar a los
perseguidos para ponerlos fuera del alcance de la justicia»: De ese
modo «más de 400 compañeros» fueron puestos al otro lado de la
frontera. La atención policial a estas fugas casi masivas debió de ser
muy escasa, porque se realizaron «sin tener que lamentar un solo
tropiezo». (6)

Gil-Robles había propugnado un castigo «rápido y ejemplar» de los
líderes y cierta clemencia para los secuaces, pero Alcalá-Zamora ha-
bía impedido lo primero. Tres penas capitales se cumplieron, ninguna
en dirigentes. Quizá este fracaso de la CEDA redundó en un mayor
rigor con los militantes, a fin de obstaculizar en lo posible su reorgani-
zación para una nueva y anunciada intentona. Fueron detenidas 30.000,
40.000, 70.000 y hasta 150.000 personas, según la propaganda. La
cifra más aireada fue la primera, imposible de confirmar por haber
desaparecido los registros. Más probable parece la de 15.000*, la
mayoría de los cuales quedaron libres antes de cuatro o cinco meses;
pese a ello debieron de seguir entre rejas varios millares durante todo
el año 1935. «Las detenciones -como siempre que se producen estos
fenómenos de gran envergadura- se hicieron un poco a boleo y con un
criterio poco fijo», señala Josep Pla.

*Tuñón de Lara en La república, opina que los 30.000 incluyen a
los presos comunes preexistentes, que él estima en 9.000. Pero difí-
cilmente bajarían de los 13.000 que había en 1933. (7)

Esta política facilitaba el motivo para una incesante protesta de las
izquierdas, y el gobierno, y en especial la CEDA a la que apuntaban
todos los dardos, tenía ante sí un arduo dilema, y cualquier cosa que
hiciera tendría las mayores probabilidades de salir mal. Portela Valla-
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dares, que a finales de año encabezaría el gobierno, expulsando de él
a la CEDA, explica: «Más de una vez dije en el Consejo de Ministros:
los tribunales militares deben hacer rápida justicia (...) Ocho meses
de constantes consejos de guerra (...) concluirán por sublevar la con-
ciencia española. Me contestaron que se aplicaba la ley y que las
tardanzas eran garantía para el buen ajuste de la justicia (...) Este
criterio formalista y riguroso había dado fin a don Antonio Maura y
acabaría ahora con Gil Robles-Lerroux» (8).

El 25 de mayo resurgía Azaña a la vida pública con un mitin en
Valencia, ante 80.000 izquierdistas, y coreaba las acusaciones gené-
ricas sobre la represión: “¿Vosotros concebís una política de conser-
vación social que consista en lanzar a la mitad de la población contra
la otra mitad?» Afirmó que el gobierno usaba el «movimiento
insurreccional popular», como pretexto para «perseguir a la gente (no)
por lo que ha hecho, sino por lo que piensa, y se ha desatado una
persecución política sin ejemplo en España desde los días terribles
del régimen de la dictadura fernandina». A su entender, la pasada
rebelión era un «signo del estado de la opinión pública», y ese signo
valía «por lo menos tanto como la elección a los 15 vocales del Tribu-
nal de Garantías», elección que, como se recordará, había originado
la pérdida del poder por Azaña, en septiembre de 1933, junto con
otras votaciones también perdidas después de la matanza de Casas
Viejas (9). Equiparar unas elecciones con una insurrección (mucho
menos popular de lo que Azaña decía), solo podía aumentar el nervio-
sismo de una derecha a cada paso más frustrada.

No mayor fundamento tenía la indignación de Azaña por la repre-
sión gubernamental, pues las represiones del gobierno azañista en el
primer bienio habían tenido, comparativamente, mayor dureza y enver-
gadura. Cuando el alzamiento ácrata de 1932 (con 30 muertos, frente
a los 1.300 de octubre) había habido cientos de detenciones, denun-
cias de torturas, y 104 jefes anarquistas deportados a las colonias
africanas. Otros cientos de detenciones habían seguido al golpe de
Sanjurjo (10 muertos), así como nuevas deportaciones sin juicio, in-
cautación de tierras de aristócratas, en su mayoría ajenos a la
“sanjurjada», y cierre en masa y sin acusación de la prensa de dere-
chas. Otro levantamiento ácrata en enero de 1933 (80 muertos) había
dado lugar, entre otras cosas, a los asesinatos de Casas Viejas por la
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fuerza pública.
Pese a todas sus contradicciones, exageraciones y abiertas false-

dades, la campaña sobre la represión gubernamental y los juicios a
los jefes rebeldes dividió a los vencedores de octubre y los colocó a la
defensiva. Tienen algo de fascinante el éxito de la campaña y la inca-
pacidad del gobierno para hacerle frente, y por ello puede considerar-
se aquella como un modelo en su género, muy digno de estudio des-
de la teoría de la propaganda y la sociología política.

Pero su importancia aun fue mayor como el fenómeno más signifi-
cativo y trascendental del período posrevolucionario. La campaña des-
plazó a un segundo y borroso término la cuestión clave de las causas
y organización del alzamiento, se convirtió en eje de la política izquier-
dista hasta las elecciones de febrero de 1936, influyó decisivamente
en la alianza de partidos en el Frente Popular y en el acercamiento a
éste por parte de la CNT; y consiguió crear en las masas el ambiente
irreconciliable y belicoso que no había logrado la propaganda previa a
la insurrección de octubre.
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Capítulo VII

El PSOE camina a la escisión

Tres tendencias en el Partido Socialista

El PSOE, organizador de la insurrección de octubre junto con la
Esquerra, había acordado negar su responsabilidad en caso de derro-
ta, con el fin de cubrirse de la represión aprovechando la legalidad
democrática. El ardid le estaba dando resultado, aunque políticamen-
te fuera comprometido, tanto por negar una evidencia como por con-
tradecir su versión de que en España se había instalado el fascismo.
Pero la campaña sobre la represión en Asturias, al centrar la agitación
y la atención del país, iba a librar al partido de los efectos políticos de
tales incoherencias, así como a aliviar los de la derrota.

Le libraría, si bien no por completo, dada la magnitud del desastre
sufrido. Así se alzó en el PSOE una marejada interna que pudo haber
llevado a revisar la línea bolchevique. Besteiro había condenado la
dictadura proletaria, negado el supuesto fascismo de la CEDA, adver-
tido contra el menosprecio a las fuerzas derechistas y vaticinado el
viento de sangre que había de traer la intentona. Los hechos parecían
refrendarle concluyente y dolorosamente. Por tanto, su posición de-
biera haberse robustecido, e indicios de ello fueron la recuperación
por los besteiristas del potente Sindicato Ferroviario, y la publicación
de la revista reformista y moderada Democracia, salida tras la sus-
pensión del diario El socialista. El diario El sol elogiaba a Besteiro, el
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hombre de la nueva etapa, y Lerroux le saludó como al campeón del
«verdadero socialismo» (1), indispensable para la continuidad de la
república.

Pero pronto se evaporaron esas esperanzas. Los bolcheviques re-
pelieron rudamente cualquier avenencia. Anécdota significativa, con-
tada por Del Rosal: el besteirista Andrés Saborit, visitando a los dete-
nidos, tiende la mano a Largo Caballero, pero éste «se la rechaza con
un gesto brutal, negándole la palabra (…) Saborit, abochornado, ca-
bizbajo, se retira y desaparece entre el desconcierto de los visitan-
tes» (2). Araquistáin vapuleó el reformismo, desde las páginas de Le-
viatán, tildándolo de obra de «mentecatos» y «deficientes mentales»,
puro «derechismo». Besteiro se defendió con timidez desde Demo-
cracia. Estaba frenado sentimentalmente y cogido en las redes de la
campaña por la amnistía, a la que, aun sin entusiasmo, hubo de apo-
yar. Cayó bajo un fuego cruzado de injurias y acusaciones de colabo-
rar con la reacción, de actuar como siervo de «los que autorizaron las
matanzas de Asturias», y hasta de haber saboteado el movimiento y
causado su derrota. Clamaba un folleto de las Juventudes: «Después
de ahogada la revolución, los reformistas pretenden caer sobre las
organizaciones sindicales como grajos sobre un cadáver. Todos los
medios son lícitos. Los militantes están encarcelados (…) Tienen,
pues, el camino libre para sus repugnantes acciones. La burguesía
les aplaude y les ayuda» (3). Tales dicterios causaban estragos, dada
la exaltada emocionalidad creada por la campaña contra la represión.
Arropados en ella, los leninistas zurraron a conciencia a los modera-
dos. Denuncias tan ilustrativas como el «Anticaballero» de Mario de
Coca -aparecido a principios de 1936-, se diluiría entre la hostilidad o
la indiferencia de los militantes.

Y, ciertamente, cabía extraer dos lecciones opuestas del desastre
de octubre: que el camino emprendido era insensato, como proclama-
ba Besteiro, o, al contrario, que sólo había ocurrido un revés momen-
táneo en una lucha necesaria e inevitable en tiempo de crisis de la
burguesía. Esta última posición ganaría la partida. Como ya vimos, la
fuerza principal de la derecha -la CEDA- se había mostrado legalista y
moderada, pero la subsistencia de la paz no dependía sólo de ella. El
descalabro reformista en el seno del PSOE, principal partido de la
izquierda, tuvo por ello un efecto definitivo, pues truncó la rectificación
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que hubiese ahuyentado el peligro revolucionario y permitido reorien-
tar el destino de la república.

Pero no sólo desgarró al PSOE la contienda en torno al reformis-
mo. Mientras éste zozobraba en el mar de la impotencia, estallaba
otra discordia, mucho más encarnizada, entre Prieto y Largo. Como
se recordará, en los meses anteriores a la insurrección ambos habían
unido sus fuerzas para descabalgar de la UGT a Besteiro, obstructor
de los planes revolucionarios. Sin embargo, Prieto, aunque arrastrado
por la línea sovietista de Largo, nunca la había compartido en su fuero
interno, por lo que el fracaso de octubre hizo aflorar las discrepancias
hasta entonces encubiertas, y la lucha resultante iba a llevar al partido
a una virtual escisión.

La posición bolchevique o leninista quedó recogida en el folleto
Octubre, segunda etapa, escrito en presidio por los líderes juveniles
Hernández Zancajo y Carrillo. Los dos mantenían incólume su con-
fianza en que «las fuerzas organizadas de la clase trabajadora, frente
al poder del Estado, eran infinitamente superiores. Las clases patro-
nales carecían de organización. La reacción, por su constitución
heterogénea, carecía de unidad de lucha». ¿Por qué, entonces, ha-
bían perdido los revolucionarios? Por la insuficiente unidad obrerista,
debida a las reticencias de la CNT y el PCE, por la traición de los
reformistas, y por la inconsecuencia de la minoría parlamentaria del
PSOE; sin olvidar a los centristas, como denominaban a los seguido-
res de Prieto, los cuales habían ido al movimiento «con sus miras y
dándole una interpretación propia», subordinando los intereses prole-
tarios a los de la pequeña burguesía republicana (en referencia a la
amistad política de Prieto con Azaña). (4)

Por tales razones, «la preparación insurreccional no puede ser
abandonada, sino, por el contrario, intensificada». La UGT debía so-
meterse con «disciplina férrea y subordinación absoluta» a la direc-
ción del PSOE. Para empezar, había que depurar de
contrarrevolucionarios el partido, a fin de bolchevizarlo a fondo. El motor
de la purga serían las Juventudes. Centristas y reformistas quedaban
prevenidos: «En su día seremos implacables juzgando a los que tie-
nen una gran responsabilidad en que del movimiento de octubre no
saliera la victoria proletaria» (5).

Prieto acusó el fustazo de Octubre, y replicó en cinco artículos de
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gran eco, en su periódico El liberal, de Bilbao, del 22 al 26 de mayo
del 35. Los insultos de «traidor» con que Octubre le obsequiaba le
habían hecho «sangrar», se dolía, por venir de camaradas; pero esqui-
vaba con maña el debate doctrinal y recurría al sentimentalismo rei-
nante en torno a los presos: «Ante todo y por encima de todo me
interesa la amnistía». «No me perdonaría nunca, política ni personal-
mente, el que por no haber agotado todos los recursos a nuestro al-
cance para obtener la amnistía la hubiésemos diferido o imposibilita-
do». Tales recursos se concretaban en «un extensísimo frente electo-
ral que, comprendiendo a todos los sectores obreros que en él quieran
entrar, abarque también a elementos republicanos». Nadie sabía cuándo
habría elecciones, pero él trataba de desviar hacia ellas la disputa.

El escurridizo centrista se valió de González Peña, «a quien no
creo se ponga en entredicho por tibieza revolucionaria», para des-
echar la bolchevización y oponerle las tradiciones «creadas por aquel
hombre indiscutible y adorado por nosotros que se llamaba Pablo Igle-
sias». Él mismo se presentaba como exaltado: «en orden a las aspi-
raciones de justicia social del proletariado no pongo límite alguno a mi
pensamiento, y no repudio procedimientos extremos para lograrlas»;
pero soslayaba cautelosamente el análisis de los sucesos revolucio-
narios. Ensalzó la labor de la minoría socialista en las Cortes, tachan-
do de antiparlamentarios a quienes la reprobaban, y de paso minó el
terreno a Largo Caballero, acusando a sus seguidores de cultivar «la
flor exótica del caudillismo». En el PSOE, aseguró con escasa veraci-
dad, «no hubo, ni hay ni habrá jefe». En la práctica había dos.

El folleto Octubre se convirtió en piedra de toque de ambas posi-
ciones. Prieto tachó a los jóvenes de inexpertos y excedidos en sus
funciones, procurando aislarlos de los militantes adultos; Largo, a su
vez, censuró a quienes descalificaban a las juventudes o pretendían
acallarlas. De hecho dio rango semioficial al escrito de Hernández y
Carrillo al elogiarlo como «plausible, acertado», y al aprobar la
bolchevización propuesta y criticar el «anquilosamiento» de la II Inter-
nacional. (6)

A aquellas alturas Prieto, como González Peña y otros, repudiaba
la insurrección, pero tenía buen cuidado en disimularlo. Sólo años
más tarde, exiliado en México, revelaría su pensamiento: «Cuando el
movimiento fracasó (…) me juré en secreto no ayudar jamás a nada
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que, según mi criterio, constituya una vesania o una insensatez». (7)
Hubiera podido, entonces, hacer causa común con los moderados,
pero los dejó en la estacada, al igual que en el otoño de 1933. Bajo la
común condena a la revolución, abierta en Besteiro, secreta en Prieto,
bullían desavenencias básicas. Besteiro concebía la república como
una democracia normal, con alternancia en el poder, mientras que
Prieto compartía la intolerancia de Azaña para con un gobierno de
derechas. No hubo en el líder centrista asomo de autocrítica por la
revuelta, ni de mano tendida hacia el centro derecha que, al fin y al
cabo, habían salvado la legalidad. De labios afuera glorificó el golpe y
contribuyó como el primero a las vehementes exageraciones sobre la
represión. Hasta intentó promover, con vistas a una nueva unidad de la
izquierda, el programa antidemocrático que él mismo había pergeñado
para la revolución en 1934*; aunque terminaría abandonándolo, por
presión de Azaña.

* En Los orígenes de la guerra civil española, p. 239 y ss
Si Prieto dejó hundirse a Besteiro, desplegó contra Largo una ex-

traordinaria destreza de maniobra y pocos escrúpulos. Comprendien-
do la popularidad de su antagonista, trabajó denodadamente por so-
cavarla. Para denigrarlo como irresponsable y falto de valor, aireó su
dimisión de la ejecutiva pocos días antes del golpe, causada, como
hemos visto en Los orígenes de la guerra, por una intriga del mismo
Prieto. A poco de la revuelta corría por prisiones y organismos del
partido la carta de unos jóvenes asturianos presos, con frases añadi-
das que, sin nombrarle, mortificaban al Lenin español por su «anemia
mental» y su «pueril» manía de «la revolución permanente». El injuria-
do protestaba con amargura: «Envenenan las conciencias de manera
falaz y cobarde, por medio de misivas a los presidios». (8) Quedó
bastante clara la mano del líder centrista detrás de los mensajes*.

* Si bien Prieto protestará en carta a Negrín, el 26-VI-35, califican-
do de «tejido de falsedades» la imputación de haber él divulgado y
añadido frases a la carta de los jóvenes. Tal acusación, lamenta, es
«una infamia, una más de las que en esta temporada vienen formando
en torno a mí un rosario que me indigna, me asquea y me fatiga». Dice
haber sabido que la carta se había reproducido a ciclostil en Bilbao y
Pamplona, y que había mediado para borrar los conceptos ofensivos.
Largo, con buenas razones, no creía una palabra de Prieto (9).
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Aparentemente Prieto tenía las mejores bazas, pues estaba en
libertad, y desde Francia y Bélgica, donde se había exiliado, disfruta-
ba de fáciles relaciones con el interior, mientras que la plana mayor de
sus adversarios seguía entre rejas. Además, disponía de buena parte
de las cuantiosas sumas procedentes de los asaltos a bancos duran-
te la revolución de Asturias. Sin embargo sus ventajas valían menos
de lo aparente. Como señala Amaro del Rosal, él mismo encarcelado
y uno de los líderes de la intentona, «la cárcel de Madrid, aunque
parezca paradójico, fue el centro de dirección política y de organiza-
ción más importante de la España democrática» (no debe olvidarse
que para Del Rosal democracia equivalía a sovietismo). El 17 de no-
viembre de 1934, al mes de concluida la insurrección, se reconstruía
en presidio la dirección de la UGT y de sectores del PSOE: «De la
cárcel salían diariamente la correspondencia, las circulares, las orien-
taciones de la dirección (…) A la cárcel venía diariamente la corres-
pondencia y los problemas» de las organizaciones. «En la cárcel se
desarrolló el proyecto de editar el semanario Claridad», que pasaría a
convertirse en órgano del sector revolucionario. «Desde la cárcel se
orientaron los trabajos de solidaridad y de creación del Comité de
Ayuda, que tan importante papel jugó durante el Bienio Negro; los
sindicatos soviéticos aportaron a la suscripción un millón de francos.
Álvarez del Vayo fue el agente de la Solidaridad internacional». La
comodidad con que actuaron desde su encierro fue tal que allí guarda-
ron el dinero sobrante del «Fondo especial», creado para sufragar la
revolución, así como otras gruesas sumas que sirvieron, entre otras
cosas, para costear Claridad. En las visitas a los presos circulaban
fondos de hasta 50.000 pesetas (equivalentes a más de 10 millones
actuales). (10)

Tal actividad no hubiera sido posible sin la lenidad de diversas auto-
ridades. En concreto, «la comprensión, sentimientos democráticos y
liberales del Director de la prisión, señor Elorza (…) permitió que, a
partir de mediados de noviembre, en la quinta galería de políticos fun-
cionaran las direcciones nacionales de la UGT, del Partido Socialista
y de la Federación Nacional de las Juventudes Socialistas, así como
las secretarías de algunas federaciones nacionales de la UGT», con
sus reuniones, conferencias, correspondencia y manejo del dinero. El
director de la cárcel sería fusilado en Burgos por los nacionales, tras
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reanudarse la guerra en 1936. (11)
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Prieto acosa a Largo Caballero...

Aun así, Prieto sabría aprovechar sus bazas. Desde el exilio escri-
bía cartas y movía contactos en España y en la emigración. Gracias a
su ingenio dialéctico y sus vínculos con los socialistas asturianos -
siendo él de Asturias, aunque criado en Bilbao-, se ganó a líderes
aureolados como Belarmino Tomás, Amador Fernández etc., y llegó a
hacerles creer que su cese (de Prieto) en los contactos con militares,
poco antes de octubre, había sido motivado la derrota. Así lo sugería
una carta a los presos asturianos, enviada desde Bélgica: «Habrá que
decir a quien haya sido culpable de ello, el por qué se le desplazó (a
Prieto) del papel que en su principio tenía asignado (…) y por dicha
causa fue casi seguro el fracaso del movimiento». Largo exageró por
el lado contrario: «Nadie le desplazó de ninguna gestión. Prieto no
hizo nada» (1).

El exiliado supo atraerse al encarcelado González Peña, cuya re-
putación, cimentada en una resonante propaganda, le vino de perlas.
Fomentó el victimismo entre los asturianos, y les animó a alancear al
Lenin español: «Asturias tiene mucho que decir, y Madrid mucho más
que responder», escribía Amador Fernández en El pueblo, de Oviedo,
el 19 de agosto, con amenaza inconcreta, pero evidente; González
Peña zahería a «los de Madrid», que «son como el arco iris, salen
después de la tormenta (…) Mucho hablar de la revolución, pero nos
han embarcado». Largo contestó que «los asturianos no fueron los
que menos contribuyeron» a precipitar el alzamiento (2).

El astur-bilbaíno utilizó a conciencia, según su rival, el truco de
«atribuir a las demás actitudes por él imaginadas para darse el gusto
de combatirlas* (…)

*Prieto, en efecto, dominaba ese truco. En ocasión del homenaje
de las Cortes a Maciá, tras el fallecimiento de éste, el líder socialista
gritó que había oído un «¡muera Cataluña!» en los escaños de la CEDA,
cosa en extremo improbable. Gil-Robles le desmintió, pero se formó
un escándalo mayúsculo, y la prensa de la Esquerra lanzó a toda
plana una campaña de «desenmascaramiento» de las derechas por
su «anticatalanismo».

Con la sospecha sembrada por Prieto de que se quería ir a la
abstención electoral -¡qué disparate!- cuando era, en realidad, todo lo



Los orígenes de la guerra civil española                                                                       74

PDF - www.arrakis.es/~corcus

contrario, por la necesidad de un triunfo electoral para sacar de la
cárcel a millares de presos, se pretendió también desacreditarnos».
Largo estalló cuando aquel, antes acorde en desentenderse del golpe
derrotado, declaró «que era una vergüenza que nadie se hiciera res-
ponsable» de él, insinuando cobardía en el bolchevique. Éste replicó:
«nadie con menos autoridad podía pronunciar tales palabras. (…) Desde
París censuraba a los que estábamos en la cárcel sin poder defender-
nos (…) ¿Por qué no regresaba y se presentaba al juez haciéndose
responsable, lavando de este modo la vergüenza de que hablaba?» (3)

La fobia entre ambos líderes llegó al extremo. Para aplacarla, Vidarte
fue a hablar con Largo en la cárcel. En balde: «Vi dibujarse una divi-
sión, una escisión quizás, en el seno del PSOE (…) Todos tendría-
mos que elegir entre él y Prieto». Belarmino Tomás, en el exilio, tam-
bién creía inevitable la ruptura. Quizás para profundizar la discordia
acusó -falsamente- a los leninistas, de planear el ingreso de la UGT
en la Comintern (sic) y la fusión del PSOE con el PCE, por lo que
pedía la destitución de los dirigentes «hasta que el Congreso los juz-
gue». Unos y otros querían un congreso que cortase por lo sano (4).

Esta querella sorda a base de rumores, arterías y campañas de
desprestigio, prosiguió a lo largo de 1935 y salió plenamente a la luz
en diciembre. En ese mes reapareció El socialista, y Prieto, que se
hallaba en Madrid, teóricamente clandestino, ganó la batalla por el
control del diario. Tuvo de su parte al director, Julián Zugazagoitia,
antes ardiente campeón de la revuelta, quien se impuso a los redacto-
res leninistas Serrano Poncela y Cabello. El periódico había sido sus-
pendido por el gobierno, y en su lugar el ala besteirista había editado
Democracia, y la bolchevizante Claridad, ya en julio. Al volver a la
calle el órgano oficial, la ejecutiva del partido exigió la desaparición de
los otros dos, pero solo Democracia obedeció, perdiendo su medio de
expresión el sector moderado. Por el contrario, los leninistas reforza-
ron Claridad hasta hacerlo diario, como plataforma de lucha contra
sus enemigos.

También en diciembre obtuvo Indalecio Prieto otro éxito crucial, al
desbancar a Largo de la ejecutiva. A tal fin usó la misma treta que el
año anterior en vísperas de la insurrección: vulnerando los estatutos,
intentó someter la minoría parlamentaria del PSOE al control del Co-
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mité Nacional, cosa que Largo juzgó un golpe de estado dentro del
partido. Pero ahora Prieto redondeó su astucia con una bofetada mo-
ral y política: sabiendo que su adversario descalificaba a los parla-
mentarios del PSOE*, promovió una declaración de éstos aprobándose
a sí mismos por su actuación en las Cortes. Para llevar a cabo su
acción, viajó a Madrid, desatando las sospechas de Largo: «¿Es que
se le han dado facilidades, no ya de carácter particular, sino oficial?
(…) ¿Es que la policía (…) no se enteró de la presencia de Prieto y de
su permanencia en su propio domicilio? (…) Es difícil creer que se
pueda hacer esto sin previa garantía de impunidad». Desde luego, el
centrista había ido a Madrid con el objeto de «hacer saltar de la presi-
dencia del Partido a Largo Caballero» (5).

*Largo: «El deseo de aparecer en la prensa impulsaba a algunos
diputados a facilitar noticias que solo las podía dar la Directiva (…) se
firmaban proposiciones para restablecer la pena de muerte sin contar
con nadie; se autorizaban proyectos de ley o proposiciones incidenta-
les de los partidos enemigos», etc. Sobre todo por lo último, el líder
bolchevique había abandonado en abril del 34 la presidencia de la
minoría, pretendiendo, en vano, una retirada total del Parlamento. (6)

A estos ardides contestó el Lenin español Largo, como un año
antes. Pero, al revés que entonces, ahora quedó efectivamente fuera
del máximo órgano directivo, junto con tres de sus partidarios. La
lucha por el poder rozó el punto de ruptura. «¡Marxistas, en pie! ¡No os
dejéis arrebatar el control del partido», clamaban los leninistas contra
la ejecutiva dominada por Prieto, usurpadora a su juicio, y cuya total
renovación exigían.

El control de la ejecutiva y de El socialista, garantizaba a Prieto un
poder real en el partido, y le evitaba sufrir el ostracismo interno de
Besteiro, pero no suponía una victoria completa ni mucho menos. Los
de Largo seguían hegemónicos en la decisiva UGT, y más aun en las
Juventudes, así como en muchas asociaciones locales del partido,
entre ellas la crucial de Madrid. Los centristas, en cambio,
preponderaban en agrupaciones tan significativas como las de Asturias
y Vizcaya, paradójicamente las más radicalizadas durante el año an-
terior, junto con la de Madrid.

En la práctica existían a finales de 1935 dos partidos socialistas
enfrentados, cada uno con su órgano de expresión y su línea política.
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Se trataba de la crisis interna más dura y peligrosa desde la fundación
del PSOE, en 1879, por el ferrolano Pablo Iglesias, figura indiscutible
para los militantes, que había impreso en el partido sus rasgos perso-
nales de disciplina, severidad y austeridad, y un moralismo algo estre-
cho. Iglesias seguía un marxismo sin demasiadas prisas revoluciona-
rias, aunque había manifestado en ocasiones su extremismo, llegan-
do a justificar el atentado personal*, o promoviendo la huelga revolu-
cionaria de 1917. Pero en otra crisis decisiva, cuando el PSOE pare-
cía oscilar hacia la Comintern, en 1919, había volcado toda su influen-
cia en contra, manteniendo al partido en la obediencia más moderada
de la II Internacional. En 1935, su legado estaba en cuestión.

*El catalanista Cambó lo consideraba un «hombre grosero y violen-
to al cual se le ha creado después un prestigio totalmente injustifica-
do» (7).

En la crisis de este año, el sector centrista de Prieto quería cam-
biar la línea revolucionaria de octubre, y sustituirla por una alianza
estratégica con la izquierda burguesa, en un retorno al primer bienio
republicano. Solo que los sucesos ocurridos desde 1933 no habían
sido en balde, y hacían muy difícil, si no imposible, ese retorno. Ade-
más el prietismo carecía de doctrina, y tenía que disimular su verda-
dero anhelo mediante estentóreas denuncias de la represión, y exi-
gencias de amnistía. Sus críticos izquierdistas no se engañaban al
acusar a Prieto de supeditar los intereses del proletariado, a los de la
pequeña burguesía encarnados en Azaña.

La renuncia centrista a la revolución no debe confundirse con una
postura socialdemócrata o moderada, al estilo de la besteirista. Obe-
decía más bien a la mayor afinidad de Prieto con el radicalismo jaco-
bino de Azaña que con el marxismo, doctrina oficial del partido. Ello
no impedía al líder centrista apelar al marxismo cuando le parecía
conveniente, aunque no creía en él. En su trayectoria política, Prieto
distaba en cualquier caso de lo que se ha dado en llamar moderación.
Ya se había distinguido en la huelga revolucionaria de 1917, primera
gran intentona del siglo XX para destruir por la violencia «el normal
desarrollo de la política», según ha dicho un comentarista en referen-
cia a un suceso posterior, la dictadura de Primo de Rivera. Huido al
fracasar dicha huelga, y vuelto luego, había aprovechado el desastre
de Annual para acusar al rey Alfonso XIII -sin fundamento- de tener
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responsabilidad directa en él, contribuyendo así, junto con el terroris-
mo anarquista, a llevar al régimen liberal de la Restauración a la ruina,
y al país a la dictadura de Primo de Rivera.

A continuación Prieto había propugnado, en vano, la ruptura del
PSOE con la dictadura, lo que habría puesto al partido en peligro.
Caído Primo a principios de 1930, había logrado arrastrar al PSOE a
las conspiraciones republicanas, despreciadas por Largo. La retórica
prietista, muy agresiva, se conjuntaba con la de Azaña, también pro-
motor abierto del extremismo («no seré yo quien predique modera-
ción» (8). Había entrado en la conjura para un golpe militar que debía
imponer la II República y, fracasado éste, había vuelto a huir a Francia.
Venida la república en abril de 1931, había colaborado intensamente
con Azaña, pero en octubre del 33 había proclamado en las Cortes la
estruendosa ruptura de su partido con los republicanos de izquierda,
señal del definitivo rumbo revolucionario del PSOE. Al ganar el centro
derecha las elecciones de noviembre de ese año, había propugnado el
golpe de estado, y apoyado a Largo Caballero contra Besteiro, partici-
pando en la intentona revolucionaria de octubre del 34*.

*Este asunto está tratado con detenimiento en Los orígenes de la
guerra civil española, capítulos 7 y 8 de la segunda parte.

Otra vez exiliado al fracasar ésta, volvía a la alianza con Azaña,
aunque sin intenciones realmente democráticas, pues pensaba anu-
lar políticamente a la derecha moderada; fue también indicativo que,
en la pugna partidista postinsurreccional, dejara nuevamente caer a
Besteiro.

Hombre intuitivo, pragmático y con diversos talentos, pero impulsi-
vo y sin principios claros, Prieto tenía fama de excelente maniobrero.
Sin duda lo era, pero le faltaba perspectiva y doctrina, y por ello su
sentido de la oportunidad solía quedarse en oportunismo, y sus ma-
niobras conducir a encerronas. El antropólogo y memorialista Julio
Caro Baroja opina de él, no sin agudeza: «un falso hombre hábil, que
metió a la República en varios callejones. A algunas personas todavía
les irrita, nos irrita, la fama de hábil de Prieto, responsable, en gran
medida de la desgraciada revolución de Asturias (…). Era hábil, sí,
para maniobrar en el Congreso, con un gobierno constitucional a la
vieja usanza, como lo puede ser un cacique muñidor; pero no tenía
clarividencia en los momentos más peligrosos, aunque luego se diera
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cuenta de lo que pasaba y escribiera artículos justificativos bastante
claros» (9)
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...Pero los bolcheviques mantienen su fuerza

Frente a él, Largo representaba no sólo otra política sino también
otro tipo humano, también frecuente en el partido: disciplinado y disci-
plinario, sólido en su argumentación y tenaz en sus objetivos, a quien
desagradaban las maniobras y la ligereza. Líder de la intentona revolu-
cionaria de 1917, había tomado entonces cierta inquina a los republi-
canos, por quienes se había sentido traicionado. Había propugnado la
colaboración con la dictadura de Primo de Rivera, de la cual sacaría el
PSOE el inestimable beneficio de llegar a la república como el único
partido bien estructurado y con fuerza de masas. Así, por paradoja, la
colaboración con la dictadura había convertido al PSOE en el eje de la
república. Renuente al principio a colaborar con los republicanos, Lar-
go había terminado por unirse a ellos, pero, en la tradición marxista,
era indiferente a la democracia burguesa, la cual veía simplemente
como un instrumento a utilizar hasta que llegara la ocasión de abolirla
y superarla en un sistema socialista. Sin tener en cuenta estas con-
cepciones se vuelve ininteligible la evolución del PSOE en aquellos
años. A Largo y a muchos de sus correligionarios, la república les
interesaba como régimen débil, que abriese el camino a la revolución.

¿Habría sido posible una estabilización de la conjunción socialis-
ta-republicana del primer bienio? Probablemente sí… si las izquierdas
burguesas hubieran sido un socio realmente fuerte. Pero no había
nada de eso. Dichas izquierdas formaban partidos frágiles, de escaso
calado social, propensos a las trifulcas y al navajeo entre ellos. De
modo que a lo largo de 1933, conforme los republicanos entraban en
crisis y resistían a las presiones socializantes, Largo se sintió defrau-
dado en su expectativa de un tránsito legal al socialismo. Cuando el
gobierno de Azaña, del que era ministro, perdió el poder en septiem-
bre y dos meses más tarde el centro derecha ganaba las elecciones,
el ya llamado Lenin español comprendió que el PSOE constituía la
única fuerza política real de la izquierda, que la experiencia republica-
na se había agotado, y que, por tanto, la revolución socialista pasaba
a primer plano. A ese fin resultaban prescindibles, a no ser en calidad
de satélites, sus anteriores aliados, partidos inestables y en cierto
sentido ridículos*.

* Ver II parte, cap. I a III de Los orígenes de la guerra civil española
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En cuanto a la derecha, la creía un enemigo poco serio y tarado
por una esencial cobardía e incoherencia, manifiesta ante la caída de
Alfonso XIII, la posterior quema de conventos y bibliotecas, la inepta
rebelión de Sanjurjo, etc. La CEDA, parecía, a pesar de sus votos, un
conglomerado improvisado unos meses antes, y en riña constante
con los monárquicos. El Partido Radical, de Lerroux, sólo inspiraba
desprecio en las izquierdas.

Jefe e inspirador de la revuelta octubrina, el Lenin español no creía
que la derrota hubiera cambiado la verdadera relación de fuerzas, y
atribuía el descalabro a fallos de organización e impericia técnica,
subsanables en la siguiente ocasión. Un optimismo razonable, pues
si al gobierno le había desbordado la revuelta asturiana, ¿qué ocurriría
cuando la rebelión cundiera en el resto del país? ¿Y no estaban las
derechas desconcertadas y desavenidas a las pocas semanas de su
éxito, mientras la propaganda izquierdista se extendía y calaba en las
masas? Después de todo, también había abortado el pronunciamiento
militar de diciembre de 1930 para traer la república, y sin embargo
aquel fracaso había dado aire a las velas republicanas y precipitado el
naufragio de la monarquía en abril de 1931. ¿Por qué no había de
repetirse la experiencia? Así como la propaganda y la emotividad ha-
bían convertido en héroes a Galán y Hernández, los dos rebeldes fusi-
lados en diciembre de 1930, ahora ocurría algo similar con los venci-
dos de octubre. La convicción de los redactores del folleto Octubre de
que las fuerzas revolucionarias seguían superando a las de sus ene-
migos, tenía alguna base.

Al revés que Prieto, Largo sí creía en el marxismo. ¿Qué significa-
ba esto entonces? Se ha achacado al PSOE -y a Largo- una forma-
ción teórica muy simple, y se ha observado que sus intelectuales y
políticos nunca aportaron nada digno de mención a su propia doctrina.
Mas la pereza teorizante no impedía un intenso activismo ni el arraigo
entre los militantes de las ideas marxistas fundamentales.

Las teorías corrientes en el PSOE pueden esquematizarse así: el
mundo y sus evoluciones, se explicaban por sí mismos (en el materia-
lismo dialéctico), sin necesidad de apelar a una trascendencia; Dios
era un fantasma, producto de la ignorancia e impotencia técnica pro-
pias de épocas pasadas, y utilizado por las clases dominantes para
justificar su poder y mantener sumisos a los oprimidos. La sociedad
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humana sólo podía entenderse desde la economía -su base «mate-
rial»-, y el motor de la historia era la lucha de clases, definidas éstas
por su posición económica como explotadas o explotadoras. Las cla-
ses explotadoras construían un aparato estatal para imponer
coactivamente sus intereses, y elaboraban las ideologías, el arte, la
literatura, etc., cuyo sentido profundo era la defensa o justificación de
la explotación. La clase explotada por excelencia en la época presen-
te, el proletariado o clase obrera, tenía la misión histórica de derrocar
el poder burgués o capitalista. En esa lucha, el PSOE constituía «el
partido de la clase obrera», a la que representaba, encabezaba e ilus-
traba. Estas concepciones se consideraban científicas, frutos del es-
tudio de las fuerzas que impulsan la historia, y describían la dirección
inexorable de ésta, por encima de las voluntades o ilusiones de los
individuos.

Al romper las cadenas burguesas el proletariado emanciparía a la
humanidad entera. La destrucción de la economía, ideología y estado
capitalistas se completaría durante una etapa transitoria de «dictadu-
ra proletaria» correspondiente a la fase inferior del socialismo. Des-
pués vendría una fase superior, o comunismo, en la cual desaparece-
rían las clases y el ser humano se desarrollaría con plenitud, bajo el
lema «de cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus
necesidades». Sería la revolución más definitiva y asombrosa de la
historia, y convertiría la tierra en «un paraíso», según la letra del himno
La internacional. Por ese ideal, muchos estaban dispuestos a morir y
aun más a matar, y ciertamente lo hicieron: «La violencia es la partera
de la historia», había sentenciado Marx.

Los reproches de simplismo, incluso de rudeza, hechos al marxis-
mo de Largo y del PSOE, van mal encaminados. Contra una idea
frecuente, el marxismo es básicamente simple, a pesar de haber en-
gendrado verdaderas bibliotecas de pensamiento y análisis, y dado
pie a interminables debates. Este esfuerzo intelectual, en verdad titá-
nico, nace de la dificultad de acomodar los esquemas teóricos a una
realidad rebelde a ellos, o más propiamente, la realidad a los esque-
mas. La idea de que la economía determina la política y la cultura,
nunca quedó justificada claramente, como tampoco el carácter «ma-
terial» de la primera, ni su efecto sobre la supuesta emancipación
humana; ni la lucha de clases como motor de la historia. La teoría
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explicativa de la explotación burguesa -la del valor-trabajo y la plusvalía-
no ha tenido la menor utilidad cuantitativa o descriptiva: nunca fue
posible medir las economías capitalistas, o la soviética, en términos
de valor-trabajo.

Pese a que el marxismo debiera emanar del proletariado, sus crea-
dores y líderes, Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao Tse-tung, Fidel Cas-
tro, etc., han sido burgueses y no obreros. Y, a la inversa, nunca los
obreros, sino sólo fracciones minoritarias de ellos, se sintieron repre-
sentadas en, o identificadas con, los partidos marxistas, o han senti-
do sus intereses como antagónicos de los intereses empresariales*.

*Las reivindicaciones sindicales no implican tal antagonismo, pero
la idea contraria es tenaz. Son de Tuñón de Lara, historiador marxista,
estos párrafos: «La originalidad y la lucidez de Ortega desaparecían al
enfrentarse con el quehacer político y social. Sirvan de ejemplo sus
palabras (…) «Es menester tranquilizar al capitalista, diciéndole se-
riamente que si se va a mermar una porción de su haber le queda el
resto para movilizarlo con acierto, y además, si añade a ello el esfuer-
zo suyo como empresario, podrá tener un porvenir mucho más lucido»
Y luego: «¡Obreros españoles! España tiene que ser más rica para
que vosotros (…) podáis ser menos pobres». E ilustra muy serio Tuñón:
«Los dos párrafos son contradictorios, económicamente hablando. Y
los dos revelan el sueño de ver un país capitalista desarrollado»(1). A
Tuñón le parecían incompatibles el beneficio capitalista y la mejora de
las condiciones obreras, y creía «un sueño» la prosperidad del país
sobre esas bases. ¡Eso lo escribe en 1974! En su empeño por ganarse
a los obreros, los partidos marxistas desplegaron una intensa labor
sindical, vehículo principal de su influencia, y en ese sentido sí llega-
ron a representar a grandes sectores obreros. Pero el sindicalismo
tendía a abandonar la revolución y a integrarse en el sistema. De ahí
las periódicas luchas internas por recuperar la pureza del ideal. En
España, las tendencias moderadas en los movimientos obreristas sólo
se impusieron, paradójicamente, durante la dictadura de Primo de Ri-
vera, con la que colaboró la UGT, mientras la CNT mantuvo una des-
usada mansedumbre.

Tampoco estaba clara la necesidad de sacrificarse por una socie-
dad que de todas maneras debía llegar por la dinámica de la historia,
por encima de las acciones individuales. Aun más oscura la conve-
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niencia de luchar por una sociedad posiblemente maravillosa, pero
que no esperaba disfrutar casi ninguno de los luchadores del momen-
to. Quienes cayeran en el empeño no podían esperar otra recompen-
sa que un vago e inseguro recuerdo agradecido de sus hijos o nietos,
premio sin sentido para un materialista ateo, para quien la vida pre-
sente era todo lo que el hombre poseía y a lo que podía atenerse. Por
donde las seguridades científicas del marxismo desembocaban en
una fe, y en una fe contradictoria. Etc.

Realmente, el esfuerzo teórico de los marxistas impresiona como
un trabajo de Sísifo, y en ese sentido puede decirse que el
esquematismo del PSOE le libró de una tarea atormentada y funda-
mentalmente estéril*.

*Impresiona aun más ese titánico esfuerzo en sus aspectos prác-
ticos, que impusieron un inmenso derroche de sangre, sudor y lágri-
mas. A los problemas teóricos en apariencia insolubles, Marx oponía
el criterio de la práctica social, que los resolvería por la vía de los
hechos. Resulta irónico que la práctica haya sido, precisamente, el
verdugo de los regímenes inspirados en Marx. O que una doctrina que
interpretaba al hombre y la historia desde la economía, se haya hundi-
do, en muy amplia medida, por su ineptitud económica.

Hoy, tras la caída del muro de Berlín en 1989, sabemos el destino
del gran experimento marxista, pero eso no podían siquiera imaginarlo
en 1935 los socialistas. Sí conocían en cambio su coste en sufrimien-
tos y privación de libertad, por el ejemplo de la Unión Soviética. Sin
embargo despreciaban el asunto, tachándolo de «propaganda burgue-
sa», o bien, con mayor sinceridad, lo admitían, considerándolo el pre-
cio a pagar por el progreso. Después de todo construir el socialismo
implicaba destruir cuanto y a cuantos se oponían al sueño dorado, al
porvenir radiante, a la liberación de la humanidad. Cualquier sentimen-
talismo al respecto sobraba, y Largo, como los demás y especial-
mente los líderes juveniles, así lo entendían. Y así lo explicitaban sus
declaraciones, varias de las cuales quedaron reseñadas de Los oríge-
nes de la guerra. También esto es necesario tenerlo en cuenta.

Por sus actitudes, los socialistas de Largo se sentían más próxi-
mos a los comunistas que a Prieto. Pero esa proximidad tenía mati-
ces. Los autores del folleto Octubre afeaban al PCE su anterior secta-
rismo, que le había llevado a tachar al PSOE de socialfascista, pese
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a la evidente disposición revolucionaria de éste; y disentían de las
nuevas consignas comunistas de alianza con grupos burgueses en un
bloque popular antifascista: «La clase obrera no se halla tan maltrecha
que se vea obligada a servirse (…) de la pequeña burguesía para salir
a flote. Muy al contrario, tras las jornadas de octubre, sus organiza-
ciones y su Partido siguen en pie, más fuertes que antes, con más
prestigio revolucionario, dispuestos a tomar la ofensiva». Únicamente
admitían alianzas electorales de ocasión con las izquierdas republica-
nas, como táctica momentánea y sin compromisos profundos. Se
situaban, pues, a la izquierda del PCE, al que criticaban con estilo
fraternal, envuelto en protestas de admiración por la Unión Soviética y
de simpatía hacia la Comintern, de la que disentían solo por su absor-
bente centralismo. De paso, se declaraban ajenos a la obediencia de
la II Internacional. (2)

Pero a pesar de los enfrentamientos entre los dos sectores del
Partido Socialista, según corría a su fin el año 1935 se iba dibujando
un terreno de acuerdo: volviéndose atrás de sus solemnes declaracio-
nes en el otoño de 1933, Largo y Prieto empezaron a promover o
aceptar un acuerdo con los burgueses de izquierda, especialmente
con Azaña, a fin imponer la ansiada amnistía en las elecciones si-
guientes, cuya fecha se ignoraba. La demanda de amnistía se trans-
formó en el santo y seña de la política de izquierdas, hasta propiciar
un frente unido de todas ellas. Sin embargo, bajo la aparente coinci-
dencia, las diferencias mantenían toda su fuerza, que tendría las más
decisivas consecuencias en 1936.
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Capítulo VIII

Los comunistas entran en la historia de ESPAÑA

Rasgos de los partidos comunistas

Mientras en el PSOE, incluso dividido, predominaba la línea revolu-
cionaria, se abría en el país otro proceso de radicalización, aunque
por el momento casi nadie pudiera apreciar sus decisivas consecuen-
cias: el auge del Partido Comunista de España.

Hasta entonces el PCE apenas había arraigado. En 1919, había
nacido la III Internacional o Comintern (Internacional Comunista), con
el fin de aplicar el marxismo revolucionario y desbancar a la socialista
II Internacional. El suceso había conmocionado a los medios obreristas
hispanos, y en el PSOE brotó una corriente pro comunista, acabada
en escisión. Con todo, el PCE sólo asentó entonces unos núcleos en
Vizcaya, y luego en Sevilla. Al llegar la república, en 1931, Moscú
prestó atención a España, donde maduraban condiciones revolucio-
narias, pero el PCE siguió aislado. En 1932, la Comintern decidió
cambiar la dirección del PCE, encabezada por José Bullejos: sin el
menor respeto a los estatutos, impuso un nuevo equipo que después
hizo refrendar al partido. El jefe (secretario general) pasó a ser José
Díaz, procedente del anarquismo sevillano, hombre íntegro, modesto,
no muy culto, pero de verbo contundente y claro. Junto a él destaca-
ban Dolores Ibárruri, La Pasionaria, como oradora de masas, antes
adicta a Bullejos, a quien dejó oportunamente; Vicente Uribe y Jesús
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Hernández, venidos, como la anterior, del comunismo bilbaíno, donde
habían participado en actos terroristas, uno de ellos contra Prieto;
Antonio Mije o Mitje, llegado, como Díaz, del anarquismo andaluz, y
proclive a la corrupción; y Pedro Fernández Checa, organizador efi-
ciente, quizás la persona más capaz del grupo, pero sin ambición de
líder. Con ellos aumentó la agitación, pero el partido no salió de su
gueto (1).

Todo iba a cambiar tras la insurrección de octubre de 1934, mo-
mento clave en el que los comunistas entran realmente en la historia
de España. A partir de entonces el PCE pesaría más y más en la
política, al punto de que los siguientes cinco años no podrían explicar-
se sin él.

Los partidos comunistas eran distintos de los demás partidos, in-
cluso de los socialistas, respecto de los cuales representaban un
escalón superior como «vanguardia proletaria», en el molde del Parti-
do Bolchevique de Lenin: grupos de revolucionarios profesionales con-
sagrados en cuerpo y alma a destruir el capitalismo. A los comunis-
tas se les exigía «temple de acero», y entrega total a la causa sobre
cualquier consideración personal o sentimental. Los partidos naciona-
les, destacamentos de la revolución mundial, seguían a la URSS, centro
y guía, «patria del proletariado». Defender a la URSS, por encima y
aun en contra de los intereses nacionales, era el primero y fundamen-
tal deber de esos partidos, la «piedra de toque» de su
«internacionalismo proletario», pues la clase obrera «no tiene patria»,
al menos patria burguesa.

La escuela comunista, más aun que la socialista, forjó un tipo de
militante fanático y al tiempo ilustrado en una concepción del mundo
científica, que anunciaba la pronta caída del sistema burgués, último
de los basados en «la explotación del hombre por el hombre». El PC,
vanguardia empapada de la ciencia de Marx, en estrecha relación con
«las masas» y hábil en todas las tácticas para atraerlas a la revolu-
ción, abría camino a un porvenir glorioso.

Alentaba a los comunistas la depresión económica mundial,
confirmadora de la teoría leninista: el capitalismo había entrado en su
fase «imperialista», es decir, «superior» o agónica. Según Marx, el
capital tiende a concentrarse y destruir las empresas menores,
proletarizando a sus dueños. La tendencia culminaría a finales del
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siglo XIX en la formación de enormes consorcios financieros e indus-
triales, los «monopolios», que manipularían el estado y el mercado,
definiendo dicha fase «imperialista». Quedaría así superado el
decimonónico capitalismo de libre competencia, correspondido en lo
político por la democracia parlamentaria y liberal. Bajo el «imperialis-
mo», la libre competencia y la democracia se reducían a una fachada,
o degeneraban en tiranías fascistas. Los monopolios, desbordando el
marco estatal y a menudo aliándose entre sí por encima y contra los
intereses nacionales, formarían una «cadena imperialista», que expli-
caría por qué la revolución había triunfado en la industrialmente atrasa-
da Rusia, y no en los países avanzados, contra el pronóstico de Marx:
la cadena había quebrado «por su eslabón más débil», Rusia, país a
un tiempo imperialista y sometido a imperialismos más fuertes.

Pese a sus intereses comunes y supranacionales, los monopolios
seguirían necesariamente sumidos en una rivalidad salvaje por la ex-
plotación del planeta, lo cual explicaría guerras como la del 14, guerra
imperialista por un nuevo reparto del mundo. La misma industrializa-
ción minaba en los países ricos la tasa de la ganancia capitalista,
basada en la plusvalía extraída a los obreros, y de ahí que los mono-
polios se afanasen en explotar las colonias (entonces la mayor parte
del mundo estaba colonizado, directa o indirectamente), de las cuales
extraerían superbeneficios necesarios para mantenerse y aplacar la
lucha de clases en las metrópolis, sobornando a los socialdemócra-
tas, obreristas inadaptados a la nueva época. En esta situación, la
revolución rusa comenzaba las revoluciones proletarias y anticoloniales.
En los años treinta, el mundo parecía acercarse a una enorme explo-
sión social.

Aunque la historia no ha sido muy clemente con tales teorías,
quizá pueda apreciarse en este resumen algo de su aparente poder
aclaratorio, y por ende su atractivo, incluso para no marxistas. El
marxismo-leninismo contó con nutridos círculos de simpatizantes y
agentes burgueses, los llamados compañeros de viaje, que le fueron
de impagable utilidad. D. Caute ha argumentado convincentemente
que esa activa simpatía nació de la tradición, o una de las tradiciones,
de la Ilustración del siglo XVIII, venero de las ideologías*.

*”En su aspecto intelectual más serio, el fenómeno del compañero
de viaje puede entenderse como una posdata a la Ilustración. Repre-
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sentó, para adaptar la admirable frase de Peter Gay, un recobro del
impulso, una reafirmación de valores un día audazmente proclamados
y universalizados, y luego corroídos. Recuperaba el ideal del siglo
dieciocho, de una sociedad racional, educada y científica basada en
la maximización de los recursos y el continuo mejoramiento (si no la
perfección) de la naturaleza humana según la entendieron mentes
objetivas y desprejuiciadas. Saber y moralidad vuelven a verse como
complementarios; la ancha senda del «progreso» conduciría desde el
pasado, tullido por el prejuicio y la tradición, a un feliz porvenir. Para
los compañeros de viaje, la Rusia de Stalin representaba la voluntad
práctica de resucitar el gran experimento, mientras que las democra-
cias occidentales aparecían como traidoras a sus propios ideales,
sumidas en el fango de la codicia, las renovadas supersticiones y el
egoísmo de clase. Además, filósofos, escritores y tratadistas socia-
les de finales del siglo XIX habían lanzado un formidable desafío a los
valores y a los supuestos de la Ilustración, y ese reto exigía una au-
daz réplica, una afirmación de fe» (2).

Incluso a sus adversarios solía infundir un temor reverente la cohe-
rencia doctrinal y la agresividad propagandística del comunismo.

El ideal inspiraba en sus seguidores una increíble capacidad de
sacrificio. Muchos comunistas arrostraron enormes peligros, la tortu-
ra y la muerte, y mostraron una tenacidad combativa a prueba de
fracasos. Lo cual no excluía una luchas internas por el poder brutales
y a menudo sanguinarias, así como una profunda corrupción y cinis-
mo, sobre todo entre elementos dirigentes, debido a las contradiccio-
nes de la doctrina, oscuramente percibidas, a la rivalidad por el poder
y a la necesidad de sobrevivir en el acatamiento ciego a la máxima
autoridad partidista: Stalin por entonces, la voz de la historia*.

*Existe toda una literatura sobre la inconsecuencia y brutalidad de
los jefes comunistas. Jan Valtin, cominterniano alemán desencanta-
do, describe al «dirigente proletario» Dimítrof: «Esperaba ver a un hom-
bre como de acero, a un veterano endurecido en muchas campañas.
En cambio me vi frente a un hombre alto, apacible, fornido y moreno,
con una cara floja, vestido como un «dandy» y oliendo a densos perfu-
mes. Había entrado mostrando, al cerrar la puerta, un grueso anillo en
su mano izquierda. Sus dedos bien manicurados ceñían un habano.
Sus ojos eran grandes y audaces. Pronto descubrí que era realmente
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una personalidad dominadora». He aquí una pintura hecha por E. Cas-
tro Delgado, ex dirigente del PCE: «Vicente Uribe, el director (de Mun-
do Obrero) (…) trabajaba con todo cerrado, con la boina puesta, el
gesto duro, textos de los clásicos (marxistas) sobre la mesa. Cuando
escribía parecía un animal hembra en un mal parto. Pero el enano se
creía un gigante. Cualquiera que le interrumpiera era recibido con una
mirada que era una blasfemia. No hacía más que el editorial, cuando
lo hacía, pero era la tarea que le consumía su jornada de director.
Alguna que otra vez abandonaba el despacho, salía precipitadamente
hacia la calle del Pez, que tenía sus encrucijadas de carne a precio y
allí se estaba lo que el cuerpo le pedía o el dinero daba de sí. Cuando
regresaba se metía en el excusado, orinaba y otra vez al despacho, a
hurgar en el alma de los clásicos (…) Allí conoció Castro a Jesús
Hernández y a Cabo Giorla. Venían de Moscú. Hernández, consagra-
do. Lo decía su porte y un abrigo de piel que en Moscú sólo daban a
los altos funcionarios. Pero era simpático, asequible y siempre con
ganas de hablar a todos de la «casa», que por ese nombre se conocía
a Rusia. Cabo Giorla, otro producto «made in URSS», era casi un
gigante, lleno de vitalidad, de cinismo, de ruido, dispuesto a llegar lo
más pronto posible a la cima. Sin embargo, en los primeros tiempos
no tuvo éxito. No era proletario y hubo que proletarizarle (…) Entró de
peón. Pero no aguantó la prueba. Sus hombros no aguantaban más
que la chaqueta y sus ambiciones (…) Y buscó a María Carrasco (…)
que ganaba quince pesetas diarias y que buscaba marido. Se encon-
traron. Se casaron. Giorla no trabajó más. Se dedicó a administrar el
salario de ella y a pensar en la revolución. A cambio de ese «adminis-
trar» lo que ella ganaba le proporcionó una sífilis de la que no se curó
jamás». Pero estos cuadros son anecdóticos, y en buena medida
impresiones subjetivas. Básicamente los jefes comunistas, aun si in-
teligentes y honrados, al menos desde su propio punto de vista, han
sido peculiarmente despiadados, con una extraordinaria indiferencia
hacia el sufrimiento humano, producto de su concepción materialista
del hombre y de su historicismo. Frente a la historia y su movimiento
ineluctable, los individuos no eran nada …con ciertas excepciones,
naturalmente. El testimonio de Li Zhisui sobre Mao Tsetung, de quien
fue médico, resulta extraordinariamente revelador al respecto (3).

Aun más inclemente era la lucha contra los disidentes abiertos,
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como terminaría comprobando el POUM (Partido Obrero de Unifica-
ción Marxista), grupo comunista menor, con cierta base en Cataluña.
Este partido, sin ser trotskista, simpatizaba con Trotski, héroe de la
revolución soviética, que tras la muerte de Lenin había perdido la bata-
lla por el poder, frente a Stalin. El odio abismal surgido entre ambos,
antes camaradas, terminó en el asesinato del perdedor, en Méjico,
donde le alcanzaría, en 1940, el largo e implacable brazo de Stalin por
medio del español Mercader. De modo similar, tres años antes, en
plena guerra civil española, el POUM perecería, aplastado
sangrientamente por el PCE y los servicios secretos soviéticos.

Otra característica notable de estos partidos fue el culto a los líde-
res, que con Stalin, Mao y otros alcanzó una especie de deificación.
En el 70 cumpleaños de Stalin, desde el Kremlin, se inscribió su nom-
bre y efigie entre las estrellas, por medio de proyectores. Los líderes
españoles no tuvieron tiempo u ocasión de tanto, pero la Pasionaria
llegó a recibir un curioso culto, reminiscente del la Virgen: «madre del
sol de la mañana, norte de nuestra reconquista, segura estrella
salvadora, Pasionaria, la nueva aurora…». En 1948 el PCE dará a sus
maquis en España una consigna algo extravagante: «¡Aguantad! ¡Ya
vendrá Pasionaria!» (4).

La cual, desde luego, se guardó mucho de acudir.
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la estrategia comunista en España.

No se entenderá la política del PCE sin referirse a Stalin, su faro
orientador. Por entonces la estrategia soviética emprendía un giro que
iba a repercutir en la historia del mundo y, desde luego, en la de Espa-
ña. Ya en enero de 1934, en el XVII Congreso del PC de la URSS,
Stalin remarcó que «en los países capitalistas se realizan preparati-
vos febriles para una nueva guerra con vistas a un nuevo reparto del
mundo y de las esferas de influencia». Las grandes potencias anhela-
ban destruir a la URSS, pero al tiempo peleaban entre sí, por «contra-
dicciones interimperialistas». Esas «contradicciones», quedaba im-
plícito, debían ser explotadas de modo que la guerra, juzgada inevita-
ble, se desviase de las fronteras soviéticas y estallase entre países
burgueses.

El mayor peligro para Moscú provenía de los nazis, dueños de
Alemania desde principios de 1933, y que habían arrasado a los antes
potentísimos partidos socialdemócrata y comunista. Un eje de la po-
lítica nazi, trazado por Hitler en su libro programático Mi lucha, consis-
tía en destruir la URSS y abrir sus vastos espacios a la expansión
germana. Stalin ponderó ante el congreso los esfuerzos soviéticos por
firmar acuerdos de no agresión con los países vecinos y otros más
alejados, como Francia, con vistas a cercar a Alemania. Pero también
sentó un principio: «Está muy lejos de entusiasmarnos el régimen
fascista de Alemania. Pero no se trata aquí del fascismo, por la senci-
lla razón de que el fascismo en Italia, por ejemplo, no ha impedido a la
URSS establecer las mejores relaciones con dicho país». Por tanto,
la política de cerco a Hitler no excluía un eventual acuerdo con él,
incluso un vuelco en los pactos, pues no podían establecerse lazos
firmes con los países burgueses: «No hemos tenido una orientación
hacia Alemania, como tampoco tenemos una orientación hacia Fran-
cia. Nos hemos orientado antes y nos orientamos ahora hacia la URSS,
y solamente hacia la URSS». Este juego con las «contradicciones»
del enemigo marcaría los años siguientes.

Pero de momento Stalin hostigaba a Hitler con aparente ferocidad.
También Francia, inquieta por el nazismo, procuró un acercamiento a
la URSS, que tomó cuerpo en mayo de 1934. A finales de ese mes,
un artículo en el órgano del partido soviético Pravda animaba -en rea-
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lidad ordenaba- el acuerdo de los comunistas con los socialistas en
Francia: era el inicio de la política de «frentes populares»*, que debía
aglutinar en cada nación todas las fuerzas posibles contra el fascismo
y el nazismo. En septiembre, la URSS entraba en la Sociedad de
Naciones, antes sañudamente denostada (1).

* El nombre de «Frente Popular» parece haber sido inventado por
Eugen Fried, enviado de la Comintern en Francia. En España, Vidarte
se atribuye la expresión (2)

El viraje fue ciertamente radical. Antes, los comunistas practica-
ban una política de «clase contra clase», es decir, ataque general a la
burguesía y a los partidos socialdemócratas, lacayos del fascismo.
Ahora, éstos se convertían en aliados. Desde un punto de vista dialé-
ctico, el cambio tenía sentido. La socialdemocracia y los partidos
pequeñoburgueses, si bien propensos a colaborar con el fascismo,
sufrían también la amenaza de éste, de ahí que pudieran actuar como
«socialfascistas» o lo contrario, según las circunstancias. ¿Y qué
circunstancia aconsejaba en 1934 suavizar el ataque general a la bur-
guesía y la socialdemocracia, para centrar la lucha contra un solo
sector enemigo, el sector fascista? El afianzamiento del poder nazi,
obviamente.

La política de frentes populares, ingrediente clave en la nueva línea
soviética, se afianzó a lo largo de 1935 en toda Europa, y especial-
mente en Francia y España, donde, tras la catástrofe alemana, tenían
los comunistas mayores perspectivas. Siempre hubo algo oscuro en
esta estrategia soviética, que culminaría en un viraje tan increíble para
casi todo el mundo como el Pacto Germano-Soviético de agosto de
1939. Según W. Krivitski, desertor de su alto cargo en el espionaje
soviético, ya en julio del 34 pensaba Stalin concertarse con Hitler, y a
ese fin obedecía su aparente hostigamiento contra éste. La búsqueda
de alianzas antinazis perseguiría en realidad forzar a los nazis a un
acuerdo. La versión de Krivitski suena un tanto retorcida, y su testimo-
nio fue vilipendiado por políticos e historiadores de izquierda. Sin em-
bargo, tiene sustancia: él expuso sus asombrosas revelaciones me-
ses antes del citado pacto entre nazis y soviéticos, que las confirmó
en buena medida. Por lo demás, cuadra con la dialéctica de Stalin.
Era típico de él no adoptar orientaciones exclusivas, sino abiertas a
varias salidas. Si, ante el peligro de cerco, Alemania accedía al pacto,
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tanto mejor; en otro caso proseguiría la alianza contra ella, con lo que
nada se perdía. De igual modo, los frentes populares debían empujar a
los gobiernos burgueses a activas posturas antinazis, agravando las
contradicciones interimperialistas, y al mismo tiempo estaban clara-
mente diseñados para crear condiciones revolucionarias en cada país.
Su empleo final dependería, una vez más, de las circunstancias. Eso
habría de verse en España al recomenzar la guerra en 1936 (3).

La línea de frentes populares, lentamente elaborada en el Kremlin,
tomó forma definitiva a finales de julio de 1935, en el VII Congreso de
la Comintern reunido en la Casa de los Sindicatos de Moscú, antiguo
club de la nobleza zarista. El tema central consistió en la lucha
antifascista, porque «en condiciones de crisis económica extraordina-
riamente profunda, de agravación notable de la crisis general del capi-
talismo, de revolucionarización de las masas trabajadoras, el fascis-
mo ha pasado a una amplia ofensiva».

El documento clave del Congreso fue el informe del búlgaro Georgi
Dimítrof, a quien los hitlerianos habían culpado del incendio del
Reichstag, que dio la señal para la caza contra los comunistas alema-
nes. El proceso de Leipzig contra el búlgaro y sus compañeros había
originado una contienda propagandística mundial, coordinada por
Münzenberg en el bando comunista, y perdida por los nazis, a pesar
de su destreza en las artes de la demagogia. Extrañamente, los acu-
sados habían sido puestos en libertad y Dimítrof se había convertido
en el líder más carismático de la Comintern.

El congreso abordó la definición teórica del fascismo, al cual no
acababan de encajar los teóricos marxistas en su habituales «análi-
sis de clase». Para unos era un movimiento nacionalista y pequeño
burgués, y había quienes lo situaban por encima de la lucha entre
burguesía y proletariado. Dimítrof lo conceptuó como «la dictadura
terrorista de los elementos más reaccionarios, más nacionalistas, más
imperialistas, del capital financiero». Su auge obedecía a que los po-
deres imperialistas «se esfuerzan por adelantarse al ascenso de las
fuerzas de la revolución por medio del aplastamiento del movimiento
revolucionario (…) y de la agresión militar contra la Unión soviética,
baluarte del proletariado mundial. A causa de esto necesitan el fascis-
mo». No obstante, el término «fascista» sería empleado, según convi-
niera, en sentido restringido o en otro tan amplio que abarcaba a cuan-
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tos criticasen al comunismo.
El fascismo no expresaría fuerza, sino flaqueza. Citando a Stalin,

Dimítrof explicó: «Hay que considerar la victoria del fascismo en Ale-
mania no sólo como un signo de debilidad de la clase obrera y como
el resultado de las traiciones perpetradas contra ésta por la socialde-
mocracia (…). Hay que considerarlo también como signo de debilidad
de la burguesía (…) que ya no es capaz de ejercer su dominación por
los viejos métodos del parlamentarismo y de la democracia burguesa,
lo cual la obliga a recurrir (…) a los métodos terroristas». En suma, el
fascismo manifestaba la crisis, probablemente terminal, del poder
burgués, su última y desesperada reacción: «el fascismo sube al po-
der como el partido de choque contra el movimiento revolucionario del
proletariado», y por ello mismo constituía «un poder feroz, pero preca-
rio».

Al representar el fascismo sólo a una ínfima oligarquía financiera,
chocaba con la mayoría de la población, incluidos sectores burgue-
ses, y por tanto permitía una vasta alianza en su contra: «Una tarea
particularmente importante es crear un amplio frente popular antifascista
sobre la base del frente único proletario. El éxito de toda la lucha del
proletariado está estrechamente ligado al establecimiento de una alian-
za de combate con el campesinado y la masa fundamental de la pe-
queña burguesía urbana». El proletariado debía estimular las reivindi-
caciones de esas capas y combinarlas con las suyas propias. Ardua
combinación, porque la misión del proletariado, según la teoría, con-
sistía en borrar de la faz de la tierra a la burguesía, pequeña o grande.
Sin embargo los marxistas confiaban en la incapacidad constitucional
del pequeño burgués para ver más allá de un corto horizonte histórico,
limitado por sus intereses inmediatos.

El fascismo, señalaba Dimítrof, «halaga demagógicamente las ne-
cesidades y aspiraciones más ardientes» de las masas y de ahí su
atractivo entre ellas. Para contrarrestarlo, los comunistas debían «abor-
dar de manera justa» a la pequeña burguesía y «terminar con la acti-
tud despreciativa que se nota frecuentemente en nuestra práctica res-
pecto a los diversos partidos y organizaciones pequeño burguesas».
En los regímenes enemigos recomendaba «la táctica del caballo de
Troya», infiltrándose en sus organizaciones de masas para movilizar
con reivindicaciones inmediatas incluso a los fascistas de base: «lo
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importante es ponerlos en movimiento, pues aunque en los comien-
zos no se desarrolle francamente por consignas de lucha contra el
fascismo, no por eso deja de ser un movimiento objetivamente
antifascista». La infiltración no se aplicó solo, ni mucho menos, a
tales organizaciones, sino también a las democráticas y entre los
propios aliados.

Una plataforma política unitaria debería abrir camino a un gobierno
de frente popular, encargado de dar plena libertad a la actividad comu-
nista y aplastar por completo «a los magnates contrarrevolucionarios
de las finanzas y sus agentes fascistas». No sería propiamente un
gobierno soviético, pero en él los marxistas llevarían la voz cantante,
creando las condiciones para el paso a un régimen realmente socia-
lista. Un tal gobierno de frente sólo se concebía «en vísperas de la
victoria de la revolución soviética».

Esta política iba a movilizar a buen número de demócratas. Su
energía e iniciativa permitió a los comunistas crearse una imagen,
inconcebible poco antes, de adalides de la democracia, y hasta repar-
tir o negar a los demás títulos de demócrata, según aceptasen o no el
antifascismo soviético. El éxito les acompañó en medida estupefa-
ciente, considerando que, desde diciembre de 1934, la dictadura de
Stalin se reforzaba a extremos nunca vistos. En dicho mes fue asesi-
nado un dirigente bolchevique de Leningrado, Serguei Kírof, posible-
mente por agentes de Stalin, quien atribuyó el atentado a sus adver-
sarios en el partido. La provocación abrió las compuertas del «Gran
Terror», con millones de personas asesinadas y deportadas al Gulag,
entre ellas, irónicamente, una multitud de viejos bolcheviques. Pasma
que miles de profesionales del intelecto, mentes ejercitadas en una
punzante crítica social en los países democráticos, defendiesen a
Stalin, sin ser ellos mismos comunistas. Stalin predijo: «lo tragarán
todo», y acertó (4).
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La nueva política del PCE

Debido a la insurrección de octubre, el caso español recibió espe-
cial atención del congreso de la Comintern. Dimítrof resumió allí los
errores del PSOE durante el primer bienio republicano, cuando com-
partió el poder con los republicanos de izquierda: «¿Establecieron
(los socialistas) un contacto de combate entre las organizaciones
obreras de todas las tendencias políticas (…)? ¿Exigieron la confisca-
ción de todas las tierras de los grandes terratenientes, de la iglesia?
(…) ¿Intentaron luchar por la autodeterminación nacional de catala-
nes y vascos, por la liberación de Marruecos? ¿Procedieron en el
Ejército a la depuración de los elementos monárquicos y fascistas
para preparar su paso al lado de los obreros y campesinos? ¿Disolvie-
ron la Guardia Civil? ¿Atacaron al partido fascista de Gil Robles? ¿Anu-
laron el poder de la Iglesia?». Habían hecho lo contrario, opinaba
Dimítrof, con los efectos esperables.

No obstante, las insurrecciones austríaca y española de 1934 ha-
bían sido muy positivas, y el líder comunista entonó una loa a la gue-
rra civil, citando a Lenin: «La escuela de la guerra civil (…) es una
escuela ruda (…) Pero solamente los pedantes redomados o las mo-
mias desprovistas de todo sentido común deploran la entrada de los
pueblos en esta penosa escuela».

El secretario general del PCE, José Díaz fue cooptado a la ejecuti-
va de la Comintern, sin que ello impidiera la colocación, a su lado, -y
como en los demás partidos- de consejeros encargados de velar por
la pureza política, tutores, por no decir los auténticos dirigentes de los
partidos. Para tutelar al partido español fue designado el argentino
Victorio Codovilla o Codovila, Medina*, ocupándose también, desde
Moscú, Togliatti y otros destacados líderes cominternistas. *En Fran-
cia eran Eugen Fried y Togliatti, superiores, de hecho, de Thorez.

Como efecto de la nueva política, aumentó el número de militantes
en el PCE. Se habla de 20.000 en 1934 y 30.000 el año siguiente. Las
cifras reales deben de ser muy inferiores*, pero en todo caso hay
pocas dudas de que el partido creció con rapidez después de octubre.
*R. de la Cierva, por ejemplo, las rebaja a apenas 10.000 antes de
octubre del 34.

Ante el Congreso de la Internacional aseguró difundir 17.000 ejem-
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plares del órgano de su comité central, Bandera Roja y como este
solía difundirse a militantes como material de discusión y proselitis-
mo, acaso su tirada refleje el número de afiliados (1).

A menudo se ha subestimado la fuerza del Partido Comunista, por
atender sólo al número de afiliados o de votos, como si se tratase de
un grupo democrático más. Pero aquel partido tenía otras fuentes de
poder e influencia. En primer lugar era incomparablemente más
cohesionado que los partidos restantes, un tanto deshilachados en su
mayoría. Su disciplina militar o más que militar, le proporcionaba una
capacidad de maniobra, así como de agitación y propaganda, muy
superior, proporcionalmente, a la de cualquier otro partido y más en
tiempo de desórdenes. Le inspiraba una mística de lucha, sin reticen-
cias ni equívocos acerca de sus objetivos, y le apoyaba un poderoso
aparato internacional. Además representaba a la revolución soviética,
cuyo prestigio le nutría. Y aparte de su influencia directa, disfrutaba de
la indirecta en el PSOE, afín en doctrina. Ni siquiera antes de octubre
era un partido tan insignificante como harían creer sus votos.

El punto de partida del auge comunista fue, como hemos indicado,
la insurrección del 34. Aunque fuera de Asturias el PCE apenas había
participado en ella, comprendió la ventaja de reivindicarla cuando los
socialistas negaban oficialmente su protagonismo. Díaz afirma haber
visitado a Largo en la cárcel para proponerle reivindicarla común. Lar-
go habría rehusado, y en consecuencia los comunistas levantaron
como propia la bandera de octubre: “¿Qué ha permitido la victoria
temporal de la insurrección sino (…) (que) en Asturias (…) la agitación
y la organización comunistas han penetrado más profundamente? (…)
¿No se inspiraron (los rebeldes) directamente en el ejemplo de la revo-
lución de octubre en Rusia?”. El mito soviético había inspirado cierta-
mente a los insurrectos, pero por la propaganda de los socialistas, no
de los comunistas. Pese a lo cual, éstos pregonaban: “Si en Asturias
pudo ondear victoriosa la bandera de los Soviets durante quince días,
fue gracias a la iniciativa, al valor, a la decisión y al heroísmo de nues-
tros camaradas”. Y Díaz alardeaba: “Los comunistas han llamado a la
lucha y a la insurrección a las masas, se han puesto a la cabeza y
han luchado (…) con las armas en la mano. El Partido Comunista
está, pues, identificado con el movimiento insurreccional y asume su
plena responsabilidad”. De paso vituperaba al fascismo imperante en
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el país, que, de ser real, le hubiera hecho pagar cara tal agitación (2).
El PCE hizo una masiva propaganda a fin de “mostrar a los obreros

que el movimiento de octubre fue una preparación para los grandes
combates que se avecinan” y que “en el futuro cercano seremos testi-
gos de amplios movimientos precursores del victorioso octubre en
España”. Suspendida su prensa, difundieron suplementos de su revis-
ta Bandera Roja, folletos y relatos sobre Asturias, llamamientos «A
los obreros comunistas, socialistas y sindicalistas de España, a los
trabajadores de España, de Cataluña, del País Vasco* y Marruecos»;
libros como Sangre de Octubre. UHP, innumerables octavillas etc. (3).
*El concepto nacional del PCE seguía el elaborado por Lenin, basado
en la experiencia histórica de los imperios ruso y austrohúngaro, muy
diferentes de la evolución española. Desde la Edad Media en que se
va constituyendo o reconstituyendo España, los gallegos, catalanes,
vascos o castellanos se consideraban normalmente españoles. Los
nacionalismos en España florecen muy tardíamente, a finales del si-
glo XIX, y, excepto, en parte, el vasco, que trató de definirse sobre un
peculiar racismo, no mostraron un separatismo definido.

Uno de sus folletos ilustrativos Lecciones de los combates de oc-
tubre, sacaba como enseñanza principal la necesidad de un partido
proletario único. Citaba a Stalin: “El triunfo de la revolución (…) es
necesario prepararlo y conquistarlo. Y sólo un fuerte Partido proletario
revolucionario puede hacerlo”. Ese partido «debe reconocer abierta-
mente que la toma del poder por la clase obrera sólo será posible por
medio de la insurrección armada. Debe luchar de forma consecuente
por la dictadura del proletariado”. El octubre asturiano acercaba la
victoria: “La batalla ha sido ganada momentáneamente por la burgue-
sía y los terratenientes (…) (pero) el proletariado ha dado un paso
formidable (…) La revolución ha crecido. (…) El camino de Asturias
(…) del Gobierno Obrero y Campesino, es el faro que señala a las
masas la única senda de su liberación” (4).

Las invocaciones a la unidad no impedían la «lucha ideológica»
contra socialistas y anarquistas. Si el PCE se atribuía la parte de
éxito en Asturias, la parte de fracaso recaía por entero sobre los de-
más. Un documento titulado Adelante, hacia nuevas batallas, firmado
por José Díaz, André Marty y Palmiro Togliatti, en representación de
los partidos español, francés e italiano, fustigaba a los jefes socialis-
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tas por su improvisación irresponsable, peor todavía, por haber utiliza-
do a los obreros, aseguraban, en una infame maniobra, no para hacer
la revolución, sino para presionar a Alcalá-Zamora y volver a compartir
el poder burgués. El PSOE, “bajo la presión de las masas, lanzó la
consigna de dictadura del proletariado, pero rechazando la idea de los
soviets (…) e impidiendo la alianza de los obreros y del campesina-
do”. Además habría saboteado el movimiento al retener las armas en
muchos lugares. La derrota también debía mucho al boicot de los
anarquistas, «héroes de la frase revolucionaria», «cobardes», «traido-
res», etc. así como a la «capitulación vergonzosa de los nacionalis-
tas» catalanes (5).

Pero estas críticas irían perdiendo el tono feroz del anterior perío-
do, cuando los socialistas y libertarios eran equiparados al fascismo
(«socialfascistas» «anarcofascistas»). Por el contrario, un tema cen-
tral de su propaganda consistió en la exaltación martilleante de la
unidad proletaria que ya incluía al PSOE como tal, y no sólo «por la
base»: “Los que (…) han vivido días de triunfo bajo los gloriosos pabe-
llones del Poder Obrero y Campesino en la heroica Asturias y hoy
sufren la sangrienta y bárbara represión (…) ¿Por qué no pelean uni-
dos cuando la ofensiva del fascismo vaticanista se recrudece con sal-
vaje encarnizamiento?”. “El fascismo no pasará si todos nos unimos”.
Y así de manera incansable (6).

La unidad tenía que funcionar en primer lugar contra la represión,
pues había más de 60.000 prisioneros, «el terror salvaje del gobierno
Lerroux-Gil-Robles» aplicaba constantemente la ley de fugas y las
torturas sádicas, también a los rabassaires, triplicaba el número de
policías secretas, guardias civiles y de asalto, etc. Estos datos no
pasaban de invenciones, pero el PCE confiaba en que hicieran efecto,
como así ocurrió (7).

Paralelamente el partido creó o utilizó grupos de apoyo dirigidos
por comunistas, pero que disimulaban su carácter, y procuró infiltrar
otros. Así, la organización estudiantil del PSOE, la FUE (Federación
Universitaria Española) , terminaría instrumentalizada por los comu-
nistas en 1935. Otro ejemplo típico fue el «Comité Mundial de Mujeres
contra la Guerra y el Fascismo», uno de los montajes organizados por
Willi Münzenberg, cuya sección española dirigió, sin mucho éxito,
Dolores Ibárruri. Prohibido durante la revolución de octubre, el comité
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fue transformado, con buen instinto propagandístico, en «Organiza-
ción por Infancia Obrera», que fomentaba una espesa emocionalidad
en torno a los huérfanos de rebeldes asturianos, como medio para una
agitación fortísima. Ella le atrajo a sectores femeninos del PSOE y
republicanos*, e hizo famosa en Europa a la Pasionaria, gracias al
aparato de Münzenberg. «Las mujeres de organizaciones políticas
europeas, no necesariamente comunistas, fueron las mejores
propagandistas» de Ibárruri, la cual «daba, para ellas, la mejor imagen
del pueblo español en lucha». Otra organización sumamente activa, el
Socorro Rojo, proporcionaba abogados y ayudas a los detenidos y
facilitaba huidas a Francia y a Rusia (612 personas, 220 de ellas,
socialistas, según afirmaba); y, sobre todo, hacía también propagan-
da. Estos trabajos iban a completarse con una labor de especial rele-
vancia cerca del PSOE, destinada a influir sobre el sector revoluciona-
rio socialista, mientras fuera de España la Comintern ondeaba a todos
los vientos la bandera de la comuna asturiana (8).

*Ibárruri: «La simpatía que de forma explícita mostraban hacia las
mujeres comunistas, por su actividad política, las mujeres republica-
nas, inquietaban a ciertos camastrones de Unión Republicana, que
decidieron cortar por lo sano las cordiales relaciones (…) y colocaron
a la policía a la puerta de su círculo para impedir en él nuestra entra-
da». El resultado, dice la Pasionaria, fue que bastantes republicanas
se acercaron más al PCE. Con el PSOE no siempre iban bien las
cosas. En casa de María Martínez Sierra, «diputada socialista y dis-
tinguida escritora» tuvo la Pasionaria que entrar, dice, por la puerta de
servicio (9).

De acuerdo con la nueva línea, el PCE aplicó las consignas de
antifascismo, amnistía y unidad obrera. Practicó una elaborada políti-
ca hacia el PSOE y la UGT, atendiendo al “proceso de diferenciación
política” en el seno de éstos y halagando “al ala izquierda de los so-
cialistas, para influenciar políticamente en ella”. En el congreso de
Moscú, al abrir las sesiones, el dirigente alemán W. Pieck había en-
viado un saludo a Largo Caballero, allí mismo vitoreado como El Lenin
español, título que el PCE pasó a usar con fines obvios. Con el mismo
objetivo fusionó con la UGT el pequeño sindicato comunista, la CGTU,
en noviembre de 1935, “pues la experiencia nos demuestra que cuan-
do nuestros camaradas entran en los sindicatos reformistas (…) son
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elegidos para los puestos dirigentes”. También prestó cuidadosa aten-
ción a las Juventudes Socialistas, bajo el asesoramiento de Medina.
En estas tácticas, el PCE iba a anotarse éxitos de enorme repercu-
sión (10).

No fructificarían, en cambio, sus zalemas a los anarcosindicalistas,
ni su intento de revitalizar las Alianzas Obreras, muertas por consun-
ción al perder el PSOE interés en ellas. En cuanto a los presuntos
aliados pequeñoburgueses, el PCE pudo comprobar el despego del
principal de ellos, Azaña. Sin embargo, la tenacidad bolchevique ter-
minaría por imponer su poco deseada presencia en la coalición de
izquierdas bautizada finalmente como Frente Popular, aunque éste
había de tener al principio escasas semejanzas con los frentes pro-
pugnados por Dimítrof.

La línea general quedó bastante definida en mayo del 35, cuando,
al ocupar Gil Robles el ministerio de la Guerra, el PCE llamó a la
disolución de las Cortes y nuevas elecciones, exigiendo la libertad y
amnistía para todos los presos y perseguidos políticos de izquierda,
la depuración del ejército y disolución de los “organismos fascistas”,
la autodeterminación para Cataluña, Euzkadi y Galicia y abandono de
Marruecos, la confiscación de los latifundios y su reparto, sin indem-
nización, la rebaja de impuestos a los pequeños propietarios, y mejo-
ra general de las condiciones de vida obreras (10) (sin especificar
cómo se conseguiría esa mejora). Tales puntos tenían de hecho ca-
rácter revolucionario, tanto porque habrían multiplicado las tensiones
sociales y llevado la economía a un callejón sin salida, como porque
suponían una revancha de los vencidos de octubre y la abolición de la
legalidad republicana. Al mismo tiempo debían movilizar y atraer al
PCE a muy diversas capas sociales. Por lo demás, muchos signos
alentaban las esperanzas revolucionarias. El poder republicano,
instaurado en 1931 sin firmes raíces, carecía de solidez, y sus parti-
dos se hallaban muy divididos, con varios de ellos proclives a some-
terse al impulso revolucionario, a poco que éste se presentara con
una retórica relativamente suave y les propusiera un enemigo común
derechista.
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Capítulo IX

El peso del anarquismo

 La CNT y las izquierdas

Junto a los partidos marxistas, luchaba por destruir el régimen
burgués la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), poderosa sindi-
cal de orientación anarquista, comparable en afiliados a la UGT, y
muy combativa. Sus centros principales radicaban en Andalucía y
Cataluña, pero tenía influencia en casi todo el resto del país, desde La
Coruña o Guipúzcoa hasta Valencia, pasando, desde luego, por Ma-
drid. Se le atribuía un millón, y hasta un millón y medio de afiliados,
pero si en UGT las cifras estaban infladas, más aun en la sindical
ácrata, poco dada, por su propio carácter, a la escrupulosidad admi-
nistrativa.

No obstante, la CNT había rehusado colaborar en la insurrección
de octubre, salvo en Asturias. De ahí que comunistas y socialistas le
lanzaran dardos envenenados, achacándole buena parte del fracaso:
«Un ciclón de cieno, de viles calumnias (…) se ha lanzado por el
jesuitismo marxista contra la Confederación, como alivio a su mal
disimulado despecho por el fracaso de la insurrección octubrina. Los
socialdemócratas y bolcheviques españoles emigrados, (… ) con una
furia que jamás usaron contra los tiranos seculares (…) nos aplican el
calificativo de traidores y derrotistas»

A lo cual respondían los libertarios con lenguaje a tono: resaltaban
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el historial «nefasto», «contrarrevolucionario», del PSOE, su colabo-
ración con la dictadura monárquica de Primo, y luego su sabotaje a la
huelga general en diciembre de 1930. Instaurada la república, los so-
cialistas, aliados con la burguesía y su representante Azaña, «el polí-
tico más cínico y fríamente cruel que nació a la vida política españo-
la», habrían cometido atrocidades contra la clase obrera, al extremo
de que «el plomo republicano-socialista asesinó a 340 trabajadores
por el crimen de plantear reivindicaciones al capitalismo». Sin olvidar
la deportación de 125 dirigentes cenetistas al desierto y las selvas de
África, o los campos de concentración creados para los revoluciona-
rios por la Ley de Vagos y Maleantes. En conclusión, resumía el líder
de la FAI Abad de Santillán, «¿Qué solidaridad era posible establecer
con hombres y con partidos que han matado, en dos años, más obre-
ros que la monarquía en un cuarto de siglo, que han intensificado
todos los métodos de exterminio y de represión (…) para servir incon-
dicionalmente a los enemigos del proletariado?».

Las milicias de los partidos marxistas quedaban descritas como
«bandas terroristas y rompehuelgas o agentes confidenciales de la
policía». Los «más caros afanes (de los socialistas) consistían en
enriquecerse velozmente, y no quedó ni un rincón del erario nacional
(…) que no fuese (…) acaparado (…) a la par que la represión se
acentuaba (…) y las legiones de hambrientos se agigantaban por obra
y gracia del socialismo». Además acusaban al PSOE -sin base, aun-
que coincidiendo en ello con el PCE y con algunos historiadores pos-
teriores-, de haber utilizado cínicamente a los obreros en octubre,
sacrificando cientos de vidas en aras de un cambalache con el poder:
«se forjaron la ilusión de que el presidente de la República y la burgue-
sía les pedirían por favor que no desencadenasen la guerra civil, dán-
doles a cambio el gobierno que apetecían».

En fin, desechaban las pretensiones revolucionarias del PSOE:
«Lo que había de nuevo en la actitud de las izquierdas y del socialis-
mo era la confesión de las aspiraciones dictatoriales. Y la dictadura
partidista es siempre fascismo, cualquiera que sea el sector que la
propicie». «El programa de la rebelión no merecía que se moviera por
él el dedo meñique, pues si la (…) Juventud Socialista aspiraba al
predominio único y exclusivo de su partido (…) los Maese Pedro del
movimiento querían reponer en sus puestos a los asesinos de Casas
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Viejas», es decir a Azaña y los suyos. Así, socialistas y burgueses
de izquierda se veían acusados por los ácratas de los mismos críme-
nes que aquellos achacaban a los gobiernos fascistas de centro dere-
cha.

El PCE no salía mejor librado: «asilo de todas las nulidades perio-
dísticas o aventureros políticos que execran los partidos burgueses».
«Esa entidad marxista, que la componen media docena de descocados
sin inteligencia ni moral, sobresale como maestra indiscutible del
embuste. Llenaríamos varias páginas hablando verdades a esos ena-
nos saturados de ponzoña (…) Así son los marxistas españoles,
bolcheviques o mencheviques».

En cuanto a Companys, no pasaba de «atorrante político que vivió
del halago al anarquismo y que luego lo persiguió con refinamiento».
«El miedo a la victoria del proletariado lo resaltaron (los jefes de la
Esquerra) negando la copiosa cantidad de armamento que tenían a
los obreros (…) y lo dieron profusamente a las alcantarillas, a los
muladares y a las brigadas de la policía» «Los gloriosos masacradores
de anarquistas (en Cataluña) ( …) se entregaron como azoradas mu-
jerzuelas».

Todo ello no impedía a los anarquistas reclamar para sí el mérito
principal de Asturias, como hacían los comunistas: «Se puede reivin-
dicar como iniciativa de la CNT y de la FAI lo poco que se llevó a cabo
en la insurrección de octubre». «Si Asturias, que es un caso aparte,
llegó al punto que llegó en su heroísmo, se debió a la intervención
decidida de la CNT»; en aquella gesta, la «más notable de los trabaja-
dores de Europa en el último siglo», importaba saber «por qué se
abandonó a su suerte a los rebeldes asturianos».

Con todo, los anarquistas estaban psicológicamente a la defensiva
y forzados a dar explicaciones: «Nuestro movimiento (…) no estaba
preparado insurreccionalmente. Nosotros no contamos con banque-
ros ni con millonarios capaces de adelantarnos hoy cien para cobrar-
se mañana mil». En octubre «Las armas sobraban en manos de los
socialistas; depósitos enormes cayeron en poder de la Policía. Y nues-
tros compañeros fueron rechazados siempre que las gestionaron».
«El movimiento de Octubre iba contra nosotros tanto o más que con-
tra las derechas políticas (…) Por eso tenía que fracasar». Y señala-
ban «como exhortación al buen sentido (…): o la revolución se hace
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en España con la CNT o no habrá revolución; y si no hay revolución
habrá fascismo».

Había bajo la crítica un ambiguo ofrecimiento para una ocasión
posterior: «Se habla por ahí de la necesidad de un frente único para
impedir el advenimiento del fascismo. Realmente nada más lógico
(…) Pero (…) el antifascismo puede ser hecho en nombre de la demo-
cracia (…). Nosotros somos antifascistas porque queremos superar
la crisis presente mediante una nueva estructuración social, no para
mantener la supervivencia del mito de la democracia» (1)

No faltaba alguna razón a los cenetistas cuando advertían de que
sin ellos no habría revolución en España. Conscientes del problema,
los marxistas habían hecho esfuerzos, y los seguirían haciendo, por
atraerse a la CNT, bajo el doble argumento de la necesaria «unidad del
proletariado» y de la solidaridad con los detenidos en la revuelta. En
apariencia debía resultar fácil la unidad, al menos en la acción, entre
ellos. Todos decían representar a los obreros y al pueblo, deseaban
trastocar de arriba abajo el orden social, y estaban dispuestos a em-
plear la máxima violencia a tal fin. En aras de su misión liberadora,
todos decían haber superado los personalismos y las mezquinas intri-
gas y rivalidades propias de los políticos burgueses, codiciosos y egoís-
tas por naturaleza. Sin embargo, bajo las exhortaciones a la unidad o
al pacto, cada uno sospechaba intenciones siniestras en los otros. Y
no eran sospechas vanas. Prieto, por ejemplo, había expuesto a
Besteiro, antes de octubre, cómo pensaba afrontar a los anarquistas
en caso de triunfar la insurrección, «neutralizando» a unos cientos de
los jefes. Nada mejor aguardaría a los marxistas si en el común triunfo
prevaleciese la CNT.

Por estas razones la consigna de unidad, aunque esgrimida unáni-
memente, surtía poco efecto. Más lo tendría, en cambio, la apelación
emocional por los represaliados de octubre. Muchos de ellos eran
anarquistas asturianos, y el anhelo de liberarlos empujaba a la CNT a
una alianza oficiosa con el resto de la izquierda. Una vez más la abru-
madora campaña contra la represión iba a jugar un papel decisivo
abriendo camino a la unidad antifascista, por mucho que el fascismo,
por el momento apenas existiera en España. Y así, sobre los odios y
desconfianzas recíprocos, iba cuajando una colaboración destinada a
fructificar a principios de 1936. Para creciente ansiedad de la derecha.
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La CNT, pues, constituía una auténtica potencia en el panorama de
la época, lo cual constituía una peculiaridad de España, en cuya his-
toria del siglo XX, hasta 1939, ejerció profundo impacto el anarquismo.
Aunque éste había logrado implantarse en Italia, Rusia, Portugal o
Francia, hasta en Usa, en todos ellos había desaparecido, por con-
sunción en unos casos, por represión en otros -en Rusia a manos de
los bolcheviques, en Italia de los fascistas; la represión en Usa tam-
bién fue considerable-. Sólo en Argentina o Uruguay conservaba cierto
peso.

En España, su influencia se remonta a 1868, cuando Bakunin en-
vió un agente suyo, Fanelli, que esparció la simiente en Madrid y
Barcelona, pronto extendida a Andalucía. Pero la gran organización
que pasará a la historia será la dicha CNT, fundada en Barcelona en
1910 sobre el modelo del sindicalismo revolucionario francés (si bien
ya en 1870 el español Anselmo Lorenzo había propuesto algo seme-
jante en la Conferencia de Londres de la Internacional). La Confedera-
ción se definió como un movimiento «para recabar de momento todas
aquellas ventajas que permitan a la clase obrera poder intensificar la
lucha dentro del presente estado de cosas, a fin de conseguir (…) la
emancipación integral de la clase obrera, mediante la expropiación
revolucionaria de la burguesía, tan pronto como el sindicalismo (…) se
considere bastante fuerte numéricamente y bastante capacitado inte-
lectualmente para llevar a efecto la huelga general, que por propia
definición debe ser revolucionaria, y hace suya la divisa de la Primera
Internacional: «La emancipación de los trabajadores ha de ser la obra
de los trabajadores mismos». A nueve años de su fundación la CNT
decía contar con 700.000 miembros, cifra probablemente muy exage-
rada (2).

Enseguida el terror («la propaganda por la acción», la «acción di-
recta», aunque así se llamó también a la negociación sin intermedia-
rios entre obreros y patronos) fue acogido como un arma esencial del
movimiento. En el último cuarto del siglo XIX, Rusia había sido el ma-
yor escenario de los atentados ácratas, y la prensa republicana y
progresista hispana los interpretaba como «respuestas desespera-
das» a la ausencia de libertades y de justicia social en el país del zar.
Pero desde los años 90, los bombazos indiscriminados y los
magnicidios se habían extendido a países como Francia o Bélgica, y
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alcanzado a Usa, echando por tierra la teoría de la «respuesta deses-
perada» a una autocracia. Muchos esperaron entonces que la plaga
no alcanzaría a España, porque creer incompatible con el carácter
español crímenes tales. Pero volvieron a errar (3).

Los anarquistas infirieron al régimen de la Restauración profundas
heridas, al asesinar a varios de sus mejores políticos, Cánovas,
Canalejas y Dato, al atentar contra Maura o el rey, y crear un clima de
inestabilidad. Hicieron de Barcelona la «ciudad de las bombas», y sus
brutales acciones provocaron reacciones exasperadas y medio cie-
gas, seguidas de las correspondientes campañas de propaganda y
crisis políticas. La espiral de violencias culminó en la caída del régi-
men y la dictadura de Primo de Rivera. El anarquismo, por tanto, frenó
el desarrollo y reforma de la Restauración, y finalmente fue causa muy
principal -aunque no única- de la dictadura.

La dictadura, en conjunto benévola, reprimió la subversión cenetista,
aunque permitió algunas de sus organizaciones y propaganda, y la
mayoría de los sindicalistas se plegó sin demasiada resistencia a las
nuevas condiciones. Pero tras la marcha del dictador, la sindical volvió
a la palestra con inesperados bríos, entrando en alianza de ipso, no
formal, con fuerzas burguesas y socialistas para traer la república. No
lo hizo, lógicamente, por especial vocación republicana, sino -como el
PSOE aunque con otra estrategia-, por calcular que el nuevo régimen
sería débil ante su agitación. Por su parte, burgueses y socialistas
pensaban utilizar a su peligrosa auxiliar como fuerza de choque con-
tra la monarquía, para después meterla en vereda a como diese lugar.
Unos y otros se equivocaron. Durante el primer bienio de la república,
la CNT multiplicó sus huelgas, sabotajes e insurrecciones. A su vez,
el gobierno reprimió a sus ex aliados con mucha mayor violencia que
la monarquía. Ninguno logró imponerse, pero la subversión libertaria
devino un cáncer de la república, como lo había sido de la Restaura-
ción, provocando crisis políticas que desfondaron al gobierno izquier-
dista de Azaña.

La llegada del centro-derecha al poder, a finales de 1933, produjo
un nuevo cambio de simpatías. Las izquierdas, en especial el PSOE,
volvieron a ver en la CNT un posible aliado contra la derecha. Pero los
odios del bienio anterior seguían en carne viva, y los acuerdos fueron
escasos, si bien no nulos: en Asturias, la CNT aceptó colaborar en la
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insurrección. En Cataluña, por el contrario, la saboteó, y en otros
lugares se abstuvo.
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Anarquistas y marxistas

Esas incoherencias distinguían a la CNT. Su individualismo
antiautoritario forzaba discusiones y consultas interminables para cual-
quier decisión, dificultaba tomar acuerdos comunes y frustraba a me-
nudo su cumplimiento. Por ello la potencia efectiva del sindicato ape-
nas guardaba relación con la teórica. Sus insurrecciones, aunque ca-
paces de sacudir a un régimen, no bastaban a derribarlo ni moviliza-
ban a la totalidad de la organización.

En parte para contrarrestar la dispersión, y sobre todo para asegu-
rar la fidelidad a los ideales libertarios, en la CNT existían sociedades
secretas, «grupos específicos» y «de afinidad», que no excluían el
empleo de la manipulación y la violencia para sus fines. La sociedad
más destacada sería la FAI (Federación Anarquista Ibérica), fundada
bajo la dictadura de Primo de Rivera, aunque poco activa entonces,
que reuniría a los elementos más resueltos. Otros, como García Oliver,
Durruti y Ascaso, del grupo «Los solidarios», llamado más tarde «No-
sotros», se integraron a disgusto en la FAI, a la que aquél tacha de
burocrática, pero que radicalizó fuertemente a la CNT.

A los marxistas les exasperaba también la pretensión ácrata de
apoliticismo, que consideraban pura charlatanería. Argüían que los
actos de la CNT tenían consecuencias políticas y eran ellos mismos
política aunque no fuera llamada así. Acusaban a la incontrolable ac-
ción libertaria de sabotear las políticas de la izquierda, sirviendo, de
hecho, a «la reacción»; incluso tachaban a la sindical de infiltrada y
manipulada por la derecha*.

*Algo de ello ocurrió a veces. El monárquico Sainz Rodríguez cuenta
cómo utilizó al periódico anarquista La tierra en la campaña sobre la
matanza de Casas Viejas: «Esta campaña -se sabe ahora porque yo
creo conveniente revelarlo- fue impulsada por las derechas. Yo, perso-
nalmente, redacté algunos de los artículos que se publicaron en La
Tierra, y el señor Cánovas Cervantes, director y propietario del periódi-
co, se citaba conmigo precisamente en la rinconada que hace el ca-
llejón del Arenal (…) enfrente de la librería de los Bibliófilos (…) Allí
recibía Cánovas Cervantes un sobre en el que iban las directrices de la
campaña, textos redactados por nosotros y una muestra de nuestro
agradecimiento por esta colaboración política». Sainz exagera: aun-
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que aceptaran esa colaboración, los ácratas tenían suficientes moti-
vos para atacar por su cuenta a Azaña, ya que las víctimas de Casas
Viejas eran anarquistas (1).

Claro que la misma acusación recibían los acusadores, aparte de
que las izquierdas hacían, a juicio de la CNT una política burguesa sin
interés para ella. Pese a todo, la corriente general anarquista se incli-
naba hacia la izquierda, a la que ayudó y ayudaría en momentos deci-
sivos.

Tenían larga tradición las diferencias entre ácratas y marxistas pese
a su común objetivo de abolir la propiedad privada, la religión o las
clases sociales. Ambas tendencias habían ido juntas en los movi-
mientos obreristas de los años 60 del siglo XIX, pero pronto habían
roto. Las pugnas en la I Internacional entre Marx, procedente de la
burguesía judeo-alemana, y Bakunin, aristócrata ruso, habían hecho
quebrar a dicha Internacional, formando más tarde los marxistas una
segunda. Y al triunfar la revolución bolchevique de 1917, los seguido-
res de Lenin habían masacrado a los anarquistas, sin atender al ca-
rácter popular y revolucionario invocado por éstos.

En las querellas entre Marx y Bakunin había tomado cuerpo el
anarquismo como teoría y organización. Los dos dirigentes discrepa-
ban en puntos como la consideración del estado. El judeo-alemán
pensaba que alcanzar el comunismo exigía un transitorio estado pro-
letario, para erradicar la economía y los lastres ideológicos capitalis-
tas, los cuales no iban a desaparecer al día siguiente de derrocar el
poder político burgués. El ruso le oponía que todo estado, sin excep-
tuar el proletario, terminaba por engullir y corromper las energías so-
ciales, esclavizando a los hombres. Su crítica fue premonitoria: los
estados marxistas han resultado incomparablemente más absorben-
tes y tiránicos que los que pretendían superar. Él defendía un comu-
nismo que terminó llamándose «libertario» -por contraposición al «au-
toritario» de Marx- a instaurar sin dilación tan pronto cayera el régi-
men del capital.

Pero tampoco le faltan contradicciones al antiautoritarismo de
Bakunin. Dado que sus ideas liberadoras no acababan de convencer a
los desheredados, para empujarlos a la acción propugnó casi
obsesivamente las sociedades secretas, gobernadas con obediencia
ciega y rígida jerarquía. En países de libertades como los
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eurooccidentales -de cuya tolerancia y garantías hacían amplio uso
los revolucionarios-, una sociedad secreta no podía tener otro fin que
el de manipular a las masas. Y a eso aspiraba, en efecto, el profeta
anarquista, para lo cual fundó una «Alianza de la Democracia Social»,
con vocación de orientar a la Internacional desde las sombras. Por
supuesto, Marx la torpedeó, interpretándola, según comunicó a su
amigo Engels, como un intento del ruso de convertirse en «dictador de
los trabajadores europeos. Que ande con cuidado si no quiere verse
excomulgado oficialmente». Aun pensó el ácrata formar círculos más
secretos, que manejasen a los anteriores.

También suscitaba irritación y desprecio en Marx la, en su opinión,
estólida y caprichosa teorización anarquista. Ya de joven había ataca-
do a utópicos como W. Weitling: «Excitar a la gente sin firmes ni bien
fundadas razones sería simplemente engañarla. Despertar fantásti-
cas esperanzas (…) equivalía al vano y deshonesto juego de la prédi-
ca, que suponía, de un lado, al profeta inspirado y del otro a asnos
boquiabiertos» (2).

No apreciaba el papel concedido por Bakunin a la ética, equipara-
da por éste con la economía en cuanto a relevancia social. El pensa-
miento del ruso descansaba en el supuesto de una natural bondad
humana. Sólo el estado y la teología -afirmaba- creían al hombre esen-
cialmente perverso; él opinaba que eran precisamente la religión y la
autoridad quienes lo pervertían. De ahí su radical ateísmo y
antiestatismo, y la fe en que la abolición de la religión y el estado («ni
Dios ni amo») aportaría una sociedad feliz y «natural». Para Marx,
concepciones tales no permitían explicar ni entender la historia, sino
sólo juzgarla -como un cúmulo de horrores causados por el mal esta-
tal y religioso- a partir de un moralismo abstracto, intemporal y en el
fondo vacuo. Sin contar el absurdo de suponer al hombre bueno por
naturaleza y capaz, al mismo tiempo, de crear y perpetuar males tan
absolutos como la religión y el estado.

El judeo-alemán trabajó, desde luego, por explicar la historia, cuyo
sentido encontró en la lucha de clases. Una clase explotaba a otras y
las dominaba por medio de un aparato estatal, hasta que la dinámica
de la contienda clasista y el cambio económico originaban un sistema
de explotación nuevo. Así, el sistema esclavista había dado paso al
feudal, y éste al burgués. La explotación y la opresión propias de esas
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sociedades no constituían un problema moral, sino económico: de-
pendían del desarrollo de las fuerzas productivas. De modo que si
Espartaco, por ejemplo, hubiese vencido a las legiones romanas, no
habría podido establecer una sociedad sin explotación, por mucho
que lo deseara, sino que habría reproducido inevitablemente la escla-
vitud. Esa triste necesidad solo desaparecía con el sistema capitalis-
ta, productor de un desarrollo material gigantesco, el cual hacía posi-
ble, por primera vez en la historia, una sociedad de abundancia gene-
ralizada, sin clases ni explotación. Para acceder a ese paraíso, el
obstáculo era la propia burguesía, encastillada en sus privilegios y
que al tiempo que multiplicaba la riqueza esterilizaba sus efectos al
provocar, por la dinámica de la explotación, la depauperación de los
obreros, los estragos de las crisis, la ruina de la pequeña propiedad,
etc.

El esquema de Marx poseía, desde luego, más nervio teórico que
las declamaciones bakuninistas. En él poco pintaba la moral, conce-
bida como un subproducto de la sociedad de clases. Cada sistema
construía su propia moralidad, al igual que sus instituciones, normas
de derecho e ideas políticas, destinadas todas a desaparecer con el
sistema económico que las sustentaba. El moralismo ácrata, con sus
pretensiones de universalidad, no podía representar otra cosa que una
versión banalizada de la moral cristiana, o una idealización de los
anhelos pequeñoburgueses. Los marxistas solían tipificar al anarquis-
mo como expresión de la furia desesperada del pequeño propietario
arruinado y proletarizado por el gran capital.

Lo mismo valía para la religión. Los marxistas proclamaban el «ateís-
mo militante», pero no en el mismo plano que los ácratas, los cuales
se definían «en política, anarquistas, en economía, colectivistas, en
religión, ateos». Eso, para Marx, no pasaba de confusionismo y estul-
ticia. Igual que el papel otorgado por los bakuninianos a la personali-
dad individual: la frase «el hombre lo es todo», exhibiría el «individua-
lismo pequeñoburgués» (en los marxistas el «todo» son las masas, y
el partido). Ello no impedía a Bakunin propugnar un tipo de revolucio-
nario capaz de renunciar al interés, sentimiento o propiedad persona-
les, y hasta a un nombre propio.

Otro rasgo ácrata ha sido la afición a las frases sugestivas, de
ingenio en general verbalista: «Paz a los hombres y guerra a las insti-
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tuciones», «la anarquía es la más alta expresión del orden», la
rabelesiana «prohibido prohibir»*, la procedente del surrealismo «sed
realistas, pedid lo imposible»; la descriptiva «nuestros sueños son
vuestras pesadillas». Etc.

*Pude presenciar un curioso incidente en una celebración anar-
quista del 1 de mayo, hacia 1979 o 1980, en el barrio madrileño de
Tetuán. Un grupo de mujeres llevaba una pancarta en que proclamaba
la militancia de las «putas, lesbianas» y similares. Un obrero mayor,
enfadado, les ordenó retirar la pancarta. En esto se le acercaron otros
más jóvenes e, invocando el prohibido prohibir, le afearon su actitud,
que, dijeron, no era anarquista. El otro, acobardado o desconcertado,
se retiró murmurando «pues entonces que vengan aquí los fascistas.
No podemos prohibirles nada»

Sobre la práctica y contradicciones de Bakunin arroja luz su aso-
ciación con Necháief, un joven revolucionario ruso, mitómano que in-
ventaba historias para glorificarse u obtener dinero, y por quien el pa-
triarca libertario llegó a sentir ciega admiración, hasta que rompió con
él por motivos en parte pecuniarios. Durante su asociación escribieron
Los principios de la revolución y el Catecismo revolucionario en los
que explicaban: «El revolucionario (…) sólo considera moral aquello
que contribuya al triunfo de la revolución (…) Los sentimientos
acomodaticios y enervantes de la familia, la amistad, el amor, la grati-
tud, del honor incluso, deben ser ahogados en su pecho por la fría
pasión por la causa revolucionaria (…) Su único pensamiento debe
ser (…) la destrucción despiadada»*.

*Bakunin, por lo demás, no era de los que predican con el ejemplo.
Dando enorme trascendencia a la abolición de los derechos de heren-
cia, peleó desesperadamente por la suya… y la de otros. Al morir el
intelectual filosocialista y eslavófilo Alexandr Herzen, Bakunin y Necháief
presionaron desconsideradamente a la hija de aquél, Natalia, incitán-
dola a adherirse a su sociedad y jurar obediencia total al «Comité
revolucionario». Como ella vacilaba, Necháief, furioso, comenzó a in-
sultarla llamándola «señorita pazguata», mientras Bakunin le repetía,
para calmarlo: «¡Quieto ahí, cachorro de tigre!». Ambos revoluciona-
rios querían, justamente, la herencia de Herzen, que finalmente esca-
pó a sus manos. A los sesenta años, Bakunin tenía la salud quebran-
tada: «Después de haber entregado toda mi vida a la lucha, empiezo a
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estar cansado de ella (…) Que otros más jóvenes prosigan la labor
(…) En lo sucesivo no turbaré el reposo de nadie, y pido que se me
deje en paz». Intentó nacionalizarse suizo, pero Marx, inoportuno, le
lanzó ataques que le ponían en evidencia ante la autoridad helvética.
El ruso le contraatacó «en el triple concepto de comunista, alemán y
judío», acusándole de obrar «como agente de policía, delator y calum-
niador». Las relaciones con sus camaradas también se enturbiaron,
por lo que buscó la tranquilidad «lejos de sórdidas intrigas y de asque-
rosos intrigantes». «Con gran desilusión -escribió a Eliseo Reclús- he
descubierto (…) que en la masa no prende la idea revolucionaria, y
que en ella no anida ni la esperanza ni el valor. Y donde no existen
esas condiciones, por más que uno se esfuerce es imposible conse-
guir resultados» (3)

«No podemos admitir más actividades que las que tienen por obje-
tivo el exterminio (…) La revolución santifica todos los medios, por
violentos que sean». El terrorismo obedece a esas concepciones, re-
flejadas en España, por ejemplo, en Ferrer Guardia, predicador de una
revuelta «ferozmente sangrienta». Había lógica en tales propósitos,
pues la destrucción de las instituciones y sus gentes alumbraría el
triunfo de la esencial bondad humana, objetivo sublime, justificador de
actos tachados de crímenes por las normas convencionales. La pa-
sión por la destrucción, aseguraba Bakunin, es también una pasión
creadora. Necháief asesinó en Rusia a un camarada, por sospechar
que podría convertirse en confidente policial, y esa fue su principal
hazaña revolucionaria, no muy brillante pero coherente con su credo*.

Un rasgo siempre presente en el anarquismo, ha sido el bandidaje.
Bakunin retrató al bandolero como revolucionario «genuino», «indómi-
to», «apolítico», capaz de actuar «sin frases bonitas, sin retórica».
Otro pensador libertario, M. Stirner, propugnó la pura expresión de la
voluntad y el deseo individual, sin inhibición ni reparos en el uso de la
violencia, y sin concesiones a la retórica del «pueblo». Las masas le
merecían desprecio, por su carácter gregario; los pocos individuos
capaces de rebelarse y hacer su voluntad debían asociarse en «sindi-
catos de egoístas», y practicar el crimen como una virtud. También
fue popular Nietzsche, por su negación de la moral cristiana. Una
revista libertaria de Barcelona El productor literario, sermoneaba a prin-
cipios del siglo XX: «¡Robar y matar para vivir es hermoso, grande
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como la misma vida! Robar… Matar…». También tenía ello su raciona-
lidad a partir de otro pensador de esta doctrina, Proudhon, para quien
«la propiedad es un robo». El bandolero entonces, se limitaba a
reexpropiar a los ladrones burgueses (4).

*El asesinato del estudiante no preocupó a Bakunin. Al romper,
más tarde, con Necháief, éste le hurtó cartas y documentos compro-
metedores, a fin de chantajearle y desacreditarle en caso necesario.
Sin embargo, Bakunin guardó un buen recuerdo de su turbulento dis-
cípulo, porque «sus intenciones fueron siempre buenas». Según algu-
nos testimonios, Lenin apreciaba en Necháief su talento como organi-
zador y conspirador, y quizá se inspiró en él, en alguna medida, para
su partido de revolucionarios profesionales (5)
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La tradición ácrata en España

En España, la CNT integraba todas esas corrientes, desde la mís-
tica obrerista a los «grupos de afinidad» en extremo individualistas.
Una combinación difícil de ambas puede hallarse en el dirigente cata-
lán Juan García Oliver, quizá el anarcosindicalista más notable de esa
época, persona compleja e intelectualmente bien dotada, líder nato:
«Para mí, Bakunin y Marx eran sospechosos a causa de su origen
(…) Ninguno de los dos había conocido el trabajo de peón»; llega a
calificarlos de «grandes enajenados de las realidades sociales» y sus
disputas de «pueriles». Pero indiscutiblemente las ideas
anarcosindicalistas procedían en gran medida de Bakunin, y las ten-
tativas de García y otros por mejorarla no podían llegar lejos: «Para
que los trabajadores logren realizar su emancipación, es menester
que la clase trabajadora se reencuentre y suprima a Marx del marxis-
mo y a Bakunin del anarquismo, analizando detenidamente qué cosa
es el Estado y qué cosa el gobierno, qué es la autoridad y qué es la
libertad y, por encima de todo, qué es el hombre». Un programa tan
ambicioso como desesperado, según testimonia la historia de la filo-
sofía (1).

Pero mientras no se resolviesen esas cuestiones, había al menos
algunas cosas claras: los burgueses, el clero y el estado causaban
los males que afligían al hombre, y «a la hora del fracaso total del
sistema capitalista, solamente la organización de los trabajadores
podría salvar del caos a la sociedad humana». Sobre estas certezas y
el aire de sencillez y evidencia que ofrece la moral a gente poco dada
a especular, se imponía la acción resuelta contra los culpables: Tanta
injusticia no debe seguir…Si tu existencia es un mundo de penas…
antes que esclavo, prefiere morir, decía un himno. García Oliver, aun-
que constata que «lamentablemente, la CNT careció siempre de
teorizantes de sus luchas», y por eso la obra del sindicato «no ha sido
debidamente explicada ni glosada», tenía muy escasa simpatía por
los teóricos. Prefería a los activistas: «El día que asesinaron al «Noi
del Sucre», en Barcelona lloraron los hombres fuertes, de que siem-
pre ha sido rica nuestra Organización, els homes d´acció, porque Seguí
también había sido uno de ellos. (…). (Entonces) nos dejaron los que
se creían y decían intelectuales. Se pensó que nuestra Organización
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hincaría las rodillas y en largo lamento pediría clemencia. No fue así».
Els homes d´acció prosiguieron los atentados. No menos desprecia-
ba García a los burócratas, que proliferaban en las filas sindicalistas,
en parte por la necesidad de ordenar mínimamente aquella enorme
fuerza colectiva* (2)

*Salvador Seguí, «El noi del sucre» ( «El chico del azúcar»), legen-
dario líder de la CNT, fue asesinado por pistoleros de la patronal en
marzo de 1923, en la época álgida del terrorismo en Barcelona. Hom-
bre de notable talento organizador y oratorio, había llegado a preconi-
zar una acción más paciente y menos violenta, y por eso algunos
creen que su muerte frustró una posible reorientación del sindicalismo
por cauces reformistas, que hubieran cambiado quizás la historia pos-
terior de España. Sin embargo la ola terrorista había llegado a tales
extremos que resultaba improbable una vuelta atrás.

El mismo García, compañero de anarquistas míticos como Durruti,
los hermanos Ascaso, o Jover, estuvo complicado en la preparación
del asesinato —ajusticiamiento, según él— del gobernante Eduardo
Dato, en 1921, y en la tenaz escalada terrorista que finalmente dio al
traste con la Restauración y trajo la dictadura de Primo de Rivera en
septiembre de 1923. Luego actuó contra la dictadura y, en la repúbli-
ca, destacó en la organización de insurrecciones (la «gimnasia revolu-
cionaria»). En plena guerra civil aceptaría un ministerio del Frente
Popular, claudicación en los principios justificada por la circunstan-
cias bélicas. No representaba, ni mucho menos, a la CNT en conjun-
to, pero sí a un sector muy característico*.

*Refiriéndose a las malavenidas fracciones anarquistas exiliadas
después de la guerra, observa García cómo una de ellas formaba su-
cesivos comités nacionales de CNT en el interior, que caían
sistemáticamente en manos de la policía franquista: «el burocratismo
carece de héroes, pero llega a tener muchas víctimas». Otra tenden-
cia «la llamada de Toulouse, con (…) Federica Montseny, Germinal
Esgleas, Felipe Alaiz y José Peirats, no aspiraba a tener ni mártires ni
héroes. Ser burócratas les era suficiente» García estaba, desde lue-
go, con «los que, con precisión psicológica, algunos periodistas fran-
ceses llamaban desesperados. Cargados con todos los anatemas del
equipo de Toulouse, cruzaban los Pirineos, se adentraban en España
e iban a recalar a las barriadas obreras de Barcelona, donde se recor-
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daban los ecos de antaño cuando eran recorridas por unos hombres
que hacían susurrar a los obreros al verlos pasar: son els homes d´acció
del sindicalisme. Entre los burócratas de Toulouse y los quiméricos
integrantes de los Comités nacionales de Madrid, los hombres de
acción preferían el acto desesperado» (3).

Por otra parte, la insistencia en la libertad y la fraternidad, no hacía
de las sociedades ácratas un modelo al respecto, lo cual podía des-
pertar dudas sobre la posibilidad de que su triunfo abriera las puertas
al espléndido mundo prometido. Las luchas por el poder, aunque no
se las llamara así, solían ser despiadada. García Oliver habla de los
libertarios franceses de mediados de los años 20: «Penetrar en aque-
llos grupos era como caer en un avispero. El líder de uno de aquellos
grupos, Armand, para dar una idea de esa situación, escribió un libro
que tituló Parmi les loups (Entre lobos)». En España no sucedía nada
mejor: «Dividida la militancia en pequeñas capillas, el medio moral se
restringía de tal manera que hacía imposible la convivencia entre com-
pañeros (…) No podía olvidar los sufrimientos morales que padeció el
compañero Salvador Seguí, El Noi del Sucre. Seguí cayó abatido por
las balas (…) Pero antes, Seguí tuvo su larga pasión en la campaña
de insidias de que era objeto por parte de muchos compañeros».
Entrañaba serios riesgos exponer ideas que otros encontrasen
contrarrevolucionarias. Cuando Ángel Pestaña propuso un apoyo con-
dicional a la II República, él y los suyos fueron expulsados entre insul-
tos y amenazas que nadie tomaría a broma (4).

El movimiento libertario formaba una sociedad peculiar y cerrada,
con sus «ateneos» y centros de cultura, prensa y actividades. Las
ideas corrientes eran muy generales, predicaban el trabajo y la vida
sobria y sana, mediante el vegetarianismo o el desnudismo, y el ana-
tema del alcohol y del tabaco, un «amor libre» oscilante entre el
puritanismo y una semiprostitución, así como un anhelo algo ingenuo
por la elevación cultural y la fraternidad universal, expresada, por ejem-
plo, en el cultivo del esperanto. Rechazaban lo que podríamos llamar
una moral de la riqueza. Cuando Pestaña, delegado de la CNT ante el
congreso de la Comintern en 1920, habló con Lenin, le soltó una breve
filípica que el bolchevique debió de escuchar perplejo: «La mayoría de
los delegados concurrentes al Congreso (…) tienen mentalidad bur-
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guesa (…) Murmuran y maldicen de que la comida es poca y media-
na, olvidando que (…)millones de hombres, mujeres, niños y ancianos
carecen, no ya de lo superfluo, sino de lo estrictamente indispensa-
ble. ¿Cómo se ha de creer en el altruismo de esos delegados que
llevan a comer al hotel a infelices mujeres hambrientas a cambio de
que se acuesten con ellos (…) ¿Con qué derecho hablan de fraterni-
dad esos delegados que apostrofan, insultan e injurian a los hombres
del servicio del hotel (…) A hombres y mujeres del pueblo los conside-
ran servidores, criados…» Denostó asimismo las «lucrativas compo-
nendas», la «canallada» y la «granujería» de los que ponían «a precio
su adhesión» al movimiento (5).

Por su moralismo, el anarquismo español ha sido comparado con
una religión. Brenan le encuentra semejanza con «la herejía protes-
tante de la que la Inquisición salvó a España en los siglos XVI y XVII»;
idea algo sorprendente. «Me atrevería a sugerir que la rabia de los
anarquistas españoles contra la Iglesia es la rabia de un pueblo inten-
samente religioso que se siente abandonado y decepcionado. Los
curas y frailes lo abandonaron en un momento crítico de su historia y
se echaron en brazos de los ricos». Esto no pasa de ser un tópico,
aunque cite palabras de un ácrata amigo suyo ante los incendios en
Málaga: «Le aseguro que no quedará piedra sobre piedra, y que ni una
planta, ni una triste col volverán a crecer allí, para que no haya más
iniquidad sobre la tierra». Y comenta: «Era la misma voz de Amós o
de Isaías (aunque el viejo nunca había leído a ninguno de ellos) o la de
un sectario inglés del siglo XVII». Pero también la de Bakunin. De
todos modos, en la medida en que la ética libertaria iba más allá de la
simple justificación de su violencia, sólo podía fundarse en las tradi-
ciones cristianas del país (6).

El anarcosindicalismo dio muchas figuras humanas extremas, desde
sádicos que empleaban el disfraz ideológico para saciar sus renco-
res, hasta hombres de vida extraordinaria y aventurera, a veces
talentosos y de moral exigente. Las memorias de varios de ellos se
leen como novelas, y resultan documentos muy interesantes de la
época, así las de Abad de Santillán, Peirats o García Oliver. También
el anarquismo tuvo una pasionaria menor en Federica Montseny. Tipo
característico fue Cipriano Mera, albañil madrileño de notable talento
natural, militar destacado durante la guerra. En sus palabras, «cuan-
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do termine la guerra, el teniente coronel Cipriano Mera dejará las ar-
mas para volver a empuñar el palustre», y así lo hizo, viviendo de su
oficio en Francia, en una modestia voluntaria, «franciscana» a su modo
(7).

En cuanto a García Oliver, sus memorias, El eco de los pasos,
revelan talento literario, a menudo una especie de seca poesía, tam-
bién un ego muy fuerte (siempre tenía las ideas adecuadas en el mo-
mento adecuado), y, en conjunto, son de lectura apasionante. Duran-
te la guerra sería ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballe-
ro, y aunque llegó a justificar los asesinatos llamado «paseos», trató
de establecer una justicia digna de ese nombre*.

*Tras la guerra el gobierno sueco le dio refugio, por considerar que
había hecho «cuanto pudo por restablecer la ley y el derecho de gen-
tes» durante la contienda. Según cuenta, el mismo gobierno rehusó
dar asilo a un grupo de 300 republicanos, entre los que se contaban
catedráticos, ex ministros, ex diputados etc. (8).

Exiliado en Suecia, aprendió algo del idioma, pero dejó el país por
no depender de un subsidio, ya que la ley prohibía emplear a extranje-
ros mientras hubiera suecos en paro. El ex ministro había ofrecido
con naturalidad su competencia como camarero, barnizador de mue-
bles y trabajador textil en tintes y aprestos. Terminó en México, donde
vivió en condiciones duras, y soportando desgracias como la muerte,
en accidente, de su joven hijo único. Su peculiar moralismo, áspero y
sin consuelo, lo reflejan las últimas frases de su libro: «En adelante
deberé contemplar el paso de los días, en la estricta soledad y el nada
hacer de quien, apartado del trabajo creador, ha de dedicarse a contar
el tiempo, el segundo empujando al minuto y el minuto a la hora. Y así
hasta la muerte». O en la forma en que describe a exiliados anarquistas
inadaptables, condenados a la miseria: «Cuando entraban en
Indigencias (sección del Hospital Español) no esperaban ni una larga
estancia: al decidirse a aceptar su internamiento, ya se consideraban
fuera de la circulación, sin mañana posible. Era el caso de Cristóbal
Aldabaldetreco. Entró, lo revisaron, lo acostaron, se puso de cara a la
pared y murió». Aldabaldetreco, «aunque de origen vasco, anduvo por
las barriadas obreras de Barcelona, con paso cauteloso, el de los
hombres de acción del sindicalismo» (9)
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Capítulo X

Revolución y conservación

Revolución y totalitarismo

Tres poderosas fuerzas, dos marxistas y una anarquista, el grueso
absoluto de la izquierda, se orientaban, aun con sus diferencias, a la
revolución social. Tenían influencia hegemónica —pero no total, ni con
mucho— en el proletariado urbano y agrícola, y muy fuerte, directa e
indirecta, en las clases medias, incluso en las altas, y entre los inte-
lectuales, así como largos hilos en las fuerzas armadas y el resto del
aparato estatal. Afirman algunos historiadores que la democracia no
estaba amenazada desde la izquierda, pero basta recordar las insu-
rrecciones anarquistas, la socialista y nacionalista catalana de octu-
bre, y los procesos abiertos a continuación, para comprender que la
revolución social se ponía realmente a la orden del día.

Desde el golpe bolchevique de 1917, la revolución creaba inestabi-
lidad o guerra civil en muchos países, conquistaba amplias zonas de
China, recorría el mundo. De Europa, había sido Alemania su mayor
escenario, con tres insurrecciones y una soterrada guerra civil, en la
que finalmente habían vencido los nazis, rivales del comunismo y her-
manos de él en vocación totalitaria. Tras esa derrota, España pasaba
a ser el lugar donde la revolución tomaba rasgos más acuciantes.

Las revoluciones del siglo XX han cuajado en totalitarismos, enten-
didos no como dictaduras corrientes, sino como sociedades transfor-
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madas de arriba abajo, con abolición de los viejos valores e institucio-
nes, incluyendo las libertades y la democracia, tildados de disfraces
del poder burgués. Todo ello debía ser arrojado al «basurero de la
historia», olvidado en un mundo superior, sin explotación ni opresión,
cuna del «hombre nuevo» liberado de la religión, la familia y el estado
burgueses, moldeado sobre la racionalidad y la ciencia. El inmenso
experimento ha cubierto en el siglo XX más de un tercio de la humani-
dad, e, incluyendo el totalitarismo nazi, casi toda Europa. Ha produci-
do gigantescos baños de sangre, un incremento de la crueldad y el
terror quizás sin paralelo en la historia, y sin la esperada contrapartida
de liberación y plenitud humana en cuyo nombre se imponía tal sufri-
miento.

No sólo los burgueses, también los obreros, y aun los revoluciona-
rios, fueron sacrificados a cientos de miles o a millones, o esclaviza-
dos en campos de concentración, y pueblos enteros deportados o
condenados a una vida lóbrega bajo un poder absoluto*.

*Por eso H. Arendt no considera totalitario al fascismo italiano,
dado «el número sorprendentemente pequeño y las sentencias relati-
vamente suaves impuestas a los acusados de delitos políticos». De
1926 a 1932, sus años más activos, sólo se pronunciaron 7 penas de
muerte, y fueron absueltos 12.000 acusados, la mayoría de ellos (1).

Ello ocurría en Rusia en los años 30 y era conocido en España —
aunque no en todos sus detalles— y en el mundo. Cuando en 1956 el
líder soviético Jrúschof condenó los crímenes de Stalin, no descubrió
nada nuevo, y menos a sus oyentes, altos jefes partícipes en las
atrocidades. Lo nuevo era que éstas aparecían por primera vez como
crímenes, y no como actos necesarios a la revolución y justificados
por ella.

Claro que sería absurdo identificar a cuantos simpatizaban con la
revolución con otros tantos Necháief o Dseryinski, el aristócrata pola-
co creador de la Checa. La mayoría, incluso parte de los jefes, tenía
una conciencia brumosa sobre las implicaciones últimas de su ideal,
y, a su pesar, seguían empapados de la cultura y la moral tradiciona-
les. De ahí la tensión interna en esos partidos que obstruía la aplica-
ción plena de la doctrina y producía frecuentes deserciones. En tiem-
pos de calma pocos adoptan las ideas revolucionarias, y bastantes de
ellos lo hacen por pose; pero aun entonces esas ideas engendran un
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movimiento expansivo. Observó Tocqueville que es tan difícil al hom-
bre no ser consecuente en las ideas como serlo en la conducta, pero
en ocasiones la lógica de las ideas cobra un dinamismo propio que
arrastra las conductas, arrastra a los individuos tras los jefes más
resueltos y consecuentes, los Lenin, los Necháief y Dseryinski. En
España una situación tal había impuesto a Largo Caballero y a Prieto
sobre Besteiro, y luego impedido a Prieto refrenar el impulso bolchevi-
que en el PSOE. Por reacción, también en la derecha terminarían
imponiéndose los extremistas, si bien muy tardíamente.

Cabe plantearse cómo sueños de aire tan bello dieron frutos tan
funestos. Acaso se trató de desviaciones o errores que no afectarían a
la esencial validez de las ideas, errores corregibles en renovados in-
tentos. Pero la reiteración de la experiencia desde la Rusia de Lenin
—o la Alemania de Hitler— hasta la Camboya de Pol Pot, indica un
lazo de hierro entre tales ideas —aun en sus formulaciones más flori-
das— y las prácticas conocidas.

Merece la pena, pues, detenerse algo sobre el fenómeno totalita-
rio, tan debatido y oscuro. Rasgos típicos de esas ideologías han sido
el cientifismo y el futurismo, indica la pensadora judeogermana Hanna
Arendt en su clásico Los orígenes del totalitarismo: «insistencia casi
exclusiva en la profecía científica, diferenciada del anticuado recurso
al pasado», como también ansia de dominación universal (2).

El futurismo salta a la vista. Las ideologías han solido ser interpre-
tadas como reflejo de condiciones presentes insoportables (por ejem-
plo las de la revolución industrial), pero lo inverso suena más cierto: es
el deslumbrante futuro prometido el que hace sentir como insoporta-
bles el presente y el pasado. Desde luego, la agitación totalitaria pin-
taba la vida en los regímenes liberales con colores tenebrosos y sin
salida, salvo la revolución misma*.

*Y a menudo la vida era, y es, miserable, aunque rara vez sin
salida. Los informes sobre las condiciones de hacinamiento y explo-
tación de los obreros durante gran parte del siglo XIX, sobrecogen.
Con todo, estudios recientes muestran que la duración media de la
vida aumentó, incluso en esas décadas lúgubres, en Inglaterra y otros
países, de lo cual se deduciría que las condiciones vitales mejoraron
con respecto a la época anterior. Pero no es seguro. Por entonces la
medicina avanzó rápidamente, y el propio hacinamiento, si por un lado
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favorecía la enfermedad, por otro permitía una atención médica más
rápida y eficaz que entre la dispersa población rural del antiguo régi-
men. De ahí, quizás, la ampliación de la vida media, aun con una
explotación realmente brutal. Los revolucionarios denunciaban sin
descanso tal situación; otra cosa es que le ofrecieran un remedio
razonable.

La ideología exageraba los males y aun los inventaba, y negaba
las mejoras, a fin de exasperar a las masas y azuzarlas a la rebeldía;
pero su verdadera fuerza movilizadora, lo que la volvía atractiva para
tanta gente de diversa fortuna, nacía mucho menos de la miseria pre-
sente, real o supuesta, que de la visión de un porvenir «radiante», sin
trabas a la voluntad y al poder humanos.

La novedad del totalitarismo con respecto a movimientos utópicos
o mesiánicos anteriores consistía en su cientifismo. Los nazis invoca-
ban «las leyes de la naturaleza y de la vida», a las cuales debía con-
formarse el hombre por su propio bien, y que determinaban, según
estableció Darwin, la selección de los mejores en el mecanismo de la
lucha por la existencia. En esa lucha triunfaría la raza superior, justifi-
cada como superior precisamente por su triunfo, en un razonamiento
circular como el de los anarquistas cuando justificaban la revolución
por la moral, y la moral por la revolución. La idea tomaba en Marx la
forma de la lucha de clases: las «leyes de la historia» daban sentido
al presente y determinaban la victoria del proletariado. Engels, gran
amigo y colaborador de Marx, llamó a éste el Darwin de la teoría so-
cial.

Y las leyes de la vida, como las de la historia, tienen forzosamente
validez universal. De ahí el imperialismo universalista de esas ideolo-
gías.

Los totalitarismos saltan a la arena contra la democracia liberal,
pese a proceder en cierto modo de ella. El ácrata P. Kropotkin tomaba
los derechos humanos como base de su empeño en sustituir la moral
religiosa: «Si las costumbres tienen su origen en la historia del desa-
rrollo humano, entonces la conciencia moral tiene su origen en una
causa mucho más profunda, en la conciencia de la igualdad de dere-
chos, que se desarrolla fisiológicamente en el hombre así como en los
animales sociales» (3).

Una igualdad de derechos consecuente anularía el poder, sustitu-
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yéndolo por la cooperación libre, pero la democracia burguesa, teóri-
camente apoyada en tales derechos, los violaría al mantener un poder
estatal y generar disparidades económicas que, en la práctica, anula-
rían aquella igualdad «natural» o «fisiológica». Sin embargo es fácil
ver que la cooperación humana no se desprende de dicha igualdad,
sino de alguna necesidad o coerción, y cabría sostener que el estado
ha surgido, precisamente, para asegurar la cooperación de los indivi-
duos que, armados de su derecho, podrían negarse a cooperar. Quizá
la coerción social, es decir, el poder, podría ser sustituido por una
coerción «natural», la impuesta por la necesidad de sobrevivir. Pero
esta solución tampoco satisface: se sospechaba, y Darwin lo confir-
mó, que la naturaleza impone una lucha despiadada. La cooperación
tendría sentido solo dentro del propio grupo, para fortalecerlo contra la
hostil competencia ambiental, como sostuvieron los nazis.

Marx veía en los derechos igualitarios un disfraz de la dominación
burguesa, útil, en una primera etapa, para derrocar a los poderes feu-
dales y eclesiales —en ese sentido habían sido «progresistas»—,
pero luego usado para embaucar y desunir a la clase obrera. Los
intereses de clase, y no supuestos derechos, movían la historia, y el
interés obrero consistía en derrocar a la burguesía.

Además de la democracia liberal, los revolucionarios aspiraban a
derrocar la religión, aspecto crucial porque el cristianismo ha sido la
base cultural de occidente, y probablemente sigue siéndolo a pesar
de la fuerte erosión sufrida desde el siglo XVIII. Por ello es preciso
insistir algo en este conflicto, que en España había de cobrar tintes
trágicos, dándole un tinte peculiar entre los conflictos mundiales de la
época.

La base de la religión, la fe, se tornaría innecesaria ante el avance
de la razón y la ciencia. Más aun, razón y ciencia demostrarían no ya
lo inútil, sino lo nocivo de la fe, expresión del oscurantismo, la explo-
tación y la ignominiosa impotencia del ser humano. En su interpreta-
ción del Génesis, Nietzsche expresó una convicción común a los re-
volucionarios: «Dios se había creado un rival, la ciencia hace iguales a
Dios —¡se han terminado los sacerdotes y los dioses si el hombre se
vuelve científico!— Moraleja: la ciencia es lo prohibido en sí, ella es lo
único prohibido. La ciencia es el primer pecado, el germen de todo
pecado, el pecado original. La moral no es más que esto: «no conoce-
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rás». El resto se sigue de ahí» (4).
En un completo vuelco, los valores religiosos corrompían, asfixia-

ban la vida. Dios sería el mal y «el diablo» el bien, el amigo que mues-
tra al hombre la vía para «ser como dioses»: desobedecer, retar a la
divinidad. Marx tenía a Prometeo —cuyo mito recuerda tanto al relato
de Adán y Eva— por el único santo de la filosofía*. El mundo debía ser
refundado contra la tradición cristiana y, en general, religiosa.

*Aunque estas interpretaciones abren fácil camino a la divagación,
resulta sugestiva la identificación del revolucionarismo con el espíritu
prometeico. El titán Prometeo —»en una palabra, odio a todos los
dioses»— robó el fuego divino, impulsó con él el saber y el poder
humanos, y fue castigado por Zeus. En los siglos XIX y XX, por fin la
ciencia iba a romper las cadenas del titán, y derrocar el milenario
reinado de los dioses sobre el alma humana.

En la versión de P. Diel, Prometeo representa la opción por los
deseos materiales, la exaltación de ellos. El castigo divino expresa la
consecuencia inevitable de esa exaltación. Prometeo —el ser huma-
no— queda encadenado a la roca, es decir, a los deseos materiales,
a una vida banal y roma, torturado por el remordimiento (el águila que
le roe el hígado) de haber rechazado al espíritu y optado por la materia
(5).

La sociedad actual, posrevolucionaria, no parece odiar a la divini-
dad, sino desdeñarla, pero el resultado sería semejante, una espanto-
sa trivialización de la vida. También caracteriza a nuestro tiempo la
angustia de impotencia y desorientación ante las fuerzas generadas
por la propia sociedad humana, que se suma al ancestral sentimiento
de impotencia ante la naturaleza, sólo muy parcialmente dominada.

Si atendemos a la intuición de los mitos —aludidos, y no casual-
mente, por Marx y otros—, la tentación totalitaria, de sustituir el «po-
der de Dios» por el poder del hombre (sobre sí mismo y sobre la
naturaleza), se hallaría inserta en la naturaleza humana. Lo novedoso
en el siglo XX consistiría en el impulso tomado por la utopía a partir del
extraordinario avance científico-técnico. Pero la ciencia ha sido usada
para el bien y para el mal, dicho en términos convencionales, y no
parece capaz de decidir sobre lo que es bueno o malo.

No extrañará que algunos hayan encontrado en el ateísmo la raíz
de las ideas totalitarias*. El prodigioso impulso científico y técnico de
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los tres siglos últimos ha proporcionado asidero a muchos para negar
la divinidad, para «retarla» por así decir. Y asombra que el espíritu
religioso, ya en sus orígenes, haya percibido tal desafío como la «ten-
tación» fundamental de la condición humana, el «pecado original».
Una dificultad de las ideologías totalitarias es la definición de un orden
moral. En los libertarios, como de hecho en los marxistas, el bien
consistía en lo conveniente para la revolución. De modo parejo, Hitler
declaraba que «es justo lo que es bueno para el pueblo alemán» (6).

Pero ¿quién y cómo había de decidir lo justo en tal sentido? Que-
daba descartado el debate libre, ya que pondría en el mismo plano a
los buenos y a sus enemigos. Tampoco convenía la discusión interna
en los partidos, fuente de disensiones, aparte de que la ciencia margi-
na el debate democrático: nadie votaría la ley de la gravedad o sus
equivalentes sociales. Una consecuencia bastante lógica era la con-
centración del poder en una sola persona, intérprete privilegiado de los
intereses del pueblo o de la clase obrera, y expositor de la verdad
científica. De ahí el halo semidivino que rodeaba habitualmente al líder
máximo. Arendt evita la interpretación religiosa, y trata el totalitarismo
como un mero proceso sociopolítico, pero sus conclusiones resultan
contradictorias: el totalitarismo sería el «mal absoluto porque no pue-
de ser deducido de motivos humanamente comprensibles» (7); ¿im-
plica que ella ha fracasado en su análisis?

* Así los filósofos alemanes Vogelin y Gurian, que discutieron con
Arendt al respecto. Pero no conozco ese debate más que por una
breve referencia en Furet (8).

También declara nulas sus pretensiones «racionales» o «científi-
cas». Pero aquellos regímenes no dejaron de producir mucha ciencia
y técnica, pese a aberraciones como la «ciencia aria» o «proletaria».
Y la racionalidad con que aplicaron sus principios también resulta
clara: llevaron al extremo su propio razonamiento cientifista, en el cual
conceptos como el de dignidad o valor de la vida humana carecen de
sentido*.

*De todos modos ningún régimen o actividad humana es por com-
pleto racional, y ningún esquema racional satisface plenamente sus
propias exigencias: descansa finalmente en principios indemostrables.
En cuanto a la ciencia, la URSS puso el primer satélite artificial y el
primer hombre en el espacio; y si el nazismo logró sostener seis años
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de guerra a muerte contra medio mundo, se debió en buena medida a
su capacidad científico-técnica.
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El conservadurismo extremado

En fin, sea cual fuere la explicación del totalitarismo, caben pocas
dudas sobre su relación con las aspiraciones revolucionarias que han
marcado el siglo XX. No hay razones para pensar que en España
hubieran terminado de otro modo. Otro problema es el de cómo pudie-
ron tan grandes multitudes caer en la seducción del totalitarismo y
aceptar su terror, incluso el dirigido contra ellas mismas. Arendt lo
explica por el «hombre masa», base social del sistema, cuya nota
clave «no es la brutalidad y el atraso, sino su aislamiento y falta de
relaciones sociales normales»: «individuos atomizados y aislados»,
propensos a encuadrarse en vastos movimientos con «lealtad total»
(1).

El «hombre masa» ha movido mucha reflexión. Ortega y Gasset
vio en él desarraigo cultural, más bien que social: «vaciado de su
propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas
las disciplinas llamadas internacionales». Carente de un «dentro», de
intimidad, falto de vida personal. «Tiene sólo apetitos, cree que tiene
sólo derechos y no cree que tiene obligaciones». Es «el tipo humano
hoy dominante», y por ello «Europa se ha quedado sin moral», con-
cluye en La rebelión de las masas. Esta obra no aborda el totalitaris-
mo, por estar escrita en los años 20, cuando el fenómeno parecía
lejano, propio de las estepas rusas, «asiático»; aunque lo atisba: «Si
(el hombre masa) se presenta como reaccionario o antiliberal, será
para poder afirmar que la salvación de la patria, del Estado, le da
derecho a allanar todas las otras normas (…) Lo mismo acontece si le
da por ser revolucionario: su aparente entusiasmo por el obrero ma-
nual, el miserable y la justicia social le sirve de disfraz para desenten-
derse de toda obligación» (2)

Ese hombre desarraigado, procede, en Arendt, de la «Declaración
de los Derechos del Hombre», derechos fundados supuestamente en
la misma naturaleza humana. El individuo quedaba emancipado, úni-
co dueño de sí mismo y árbitro de su conducta, contra la religión, la
historia y la costumbre, opuestas a la «naturaleza», obstáculos al
triunfo de ésta. Pero esos derechos serían abstractos, sin garantía —
el estado nacional aparecería como su garante, e inclinado, al mismo
tiempo, a vulnerarlos—, harían de la sociedad un conglomerado de
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individuos inseguros, privados hasta de la solidaridad de clase, pro-
pensos a seguir al demagogo fuerte y seguro, resuelto a imponer sus
soluciones. El «hombre masa» constituiría un aborto de la democra-
cia liberal, de su individualismo (3).

Aunque Arendt y Ortega creen históricamente nuevos estos fenó-
menos, a mediados del siglo anterior Tocqueville los había vislumbra-
do: sujetos atomizados por la democracia igualitarista, que «no aspi-
ran sino a goces fáciles y del día», desprecian las formas y «se lan-
zan impetuosamente hacia el objeto de cada uno de sus deseos; la
menor dilación les desespera». Masas propicias a un despotismo de
nuevo tipo, «un poder inmenso y tutelar», que «quiere que los ciuda-
danos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar. Se esfuerza
con gusto en hacerlos felices, pero en esa tarea quiere ser el único
agente y juez; provee medios a su seguridad, atiende sus necesida-
des, pone al alcance sus placeres, conduce sus asuntos». Programa
reconocible en los comunismos y fascismos. «La igualdad ha prepa-
rado a los hombres para estas cosas: para sufrirlas y con frecuencia
hasta para mirarlas como un beneficio». Este despotismo le parecía a
Tocqueville «el mayor peligro que amenaza a los tiempos democráti-
cos», pues, «no sólo oprimiría a los hombres, sino que a la larga les
despojaría de los principales atributos de la humanidad» (4).

No obstante Tocqueville describe una servidumbre blanda, «regla-
mentada, benigna y apacible», que «podría combinarse mejor de lo
que se piensa comúnmente con algunas de las formas exteriores de
la libertad», un poder «todopoderoso, pero elegido por los ciudada-
nos». Un régimen así, apoyado en una propaganda absorbente y ob-
sesiva, recuerda las aspiraciones de la socialdemocracia, mejor que
al nazismo o al bolchevismo, los cuales usaron de modo irrestricto el
terror, además de la propaganda. También la utopía anarquista, por su
dinámica y sus círculos «específicos», abocaría a un totalitarismo, si
sus características no tendieran a la autodestrucción del movimiento
antes de lograr sus objetivos.

La tesis del «hombre masa» quizá explique el caso alemán, pero
no tanto el de la URSS o el de China; y tampoco el de Gran Bretaña o
Francia, donde el peligro totalitario ha sido débil, pese a que allí debie-
ra haber proliferado especialmente el hombre masa. Por otra parte, el
ideal totalitario también sugestionó a miles de intelectuales que le
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dieron forma y propagaron.
Frente a las ideas revolucionarias se han alzado las conservado-

ras. Empleo aquí este término en un sentido amplio, que abarca des-
de las corrientes típicamente reaccionarias, anhelantes de una vuelta
al orden anterior a la Revolución Francesa, hasta las liberal-conserva-
doras, deseosas de armonizar los principios liberales con las tradicio-
nes históricas. Con sus diferencias, la mayoría de los conservadores
coinciden en rechazar la idea de que la familia, la propiedad privada, el
estado o la religión se reduzcan a simples reflejos de relaciones eco-
nómicas. Suelen ver en el estado un instrumento necesario y perfecti-
ble de ordenación colectiva, capaz de dar salida no violenta a los con-
flictos propios de las sociedades humanas, y no un aparato de domi-
nación de una clase social; consideran la familia como el núcleo de la
sociabilidad, transmisora de una moral que, bajo sus formas varia-
bles, encerraría una ley fundamental, y no como un medio de dominio
sexual y transmisión de ideología. Encuentran en la propiedad privada
la base de la economía, y en su eliminación con fines colectivistas,
una vía segura a la barbarie y la miseria. La cultura no es para ellos
burguesa sin más —aunque acepten a menudo el término—, sino el
precipitado de una larga y difícil evolución humana, auténticamente
valiosa por encima de sus defectos. En cuanto a la religión, no suelen
entenderla como una fantasmagoría nacida de la ignorancia y el mie-
do, «opio del pueblo» para enturbiar la conciencia de las masas con
una moral servil, sino como expresión de una verdad esencial. La im-
potencia humana ante el mundo y el tiempo sería, no una situación
históricamente superable por la ciencia, sino una manifestación de la
propia condición humana, a la que la religión aportaría un consuelo y
un sentido veraz, no ilusorio*.

*En general no admiten, por tanto, el antagonismo entre razón y fe.
A ésta podría considerársela, en parte, producto de la razón: de la
razón que reflexiona sobre sus limitaciones, o que las intuye desde el
principio. Ante el misterio del mundo y de la vida, al parecer insonda-
ble para la capacidad humana, surgiría la fe, como confianza en que la
vida tiene, a pesar de todo, un sentido y un valor. De otro modo el
misterio se reduciría al absurdo, y sobre la convicción del absurdo
naufragaría la vida social. Freud pensaba que la ciencia llegaría a «dar
sentido y equilibrio a nuestra vida», idea difícil, pues la ciencia pres-
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cinde por método de la noción de sentido, noción basada en la
intencionalidad, y por tanto en la moral. El biólogo J. Monod, de forma-
ción marxista luego desechada, opinó que la ciencia, tomada como
árbitro del «sentido y el equilibrio», deviene un «terrible poder de des-
trucción, no sólo de los cuerpos, sino de la misma alma». Él buscó —
sin éxito— fundamentar una moral «científica» (5). Debe notarse que,
al menos mientras no logran explicar la vida, la razón y la ciencia se
convierten en objeto de una fe sucedánea. Hoy por hoy, ciencia y
razón fracasan en dar respuesta a los interrogantes fundamentales
del ser humano, pero el cientifista cree que la darán en el porvenir. A
su modo, el cientifista resulta así un creyente, arriesgándose a una fe
en el futuro que condena el pasado y vuelve insoportable el presente.
Fe irracional en la razón y acientífica en la ciencia.

Si en la revolución francesa puede encontrarse el nido del totalita-
rismo actual, también, como reacción a ella, el del conservadurismo.
No extrañará que una conmoción social tan violenta provocase en
muchas mentes una aguda repulsa. Quizá el mejor exponente de esa
actitud haya sido Joseph de Maistre, espíritu inquietante cuyo arsenal
de argumentos ha nutrido el pensamiento antidemocrático y antiliberal
posterior, incluido el fascismo.

De Maistre, que vivió el traumático fin del viejo orden, identifica las
sacudidas políticas y morales de su tiempo con el liberalismo, cau-
sante de ellas por su visión del hombre simple y superficial, frívola-
mente optimista. Pero la realidad natural no admite el optimismo, pues
constituye un escenario espeluznante de violencias, empeorado en el
ámbito humano: el hombre, predador insaciable, masacra a las de-
más especies no sólo por necesidad, sino por gusto o «porque sí», y
además asesina a sus congéneres incansablemente y en masa. Para
De Maistre, como para los revolucionarios y muchos liberales, la his-
toria viene a ser una ristra inacabable de crímenes espantosos —
»enigma horrible»—; pero no achaca ese mal a la sociedad ni a go-
biernos presuntamente ilegítimos, sino a la innata maldad del indivi-
duo, ser ilógico, caprichoso, cegado por las pasiones e incapaz de
soportar la verdad.

Refrenar al individuo dentro de un orden exige, entonces, una auto-
ridad inflexible —sintetizada en la institución del verdugo—, la cual,
para hacerse indiscutible, debe ser sacralizada como emanada direc-
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tamente de Dios, por encima de decisiones o elecciones populares.
Precisamente la tolerancia a las ideas ilustradas había engendrado la
revolución. En el odio a la autoridad, venero de desórdenes y brutalida-
des, veía él la plaga de su tiempo. Para evitar esos desastres, habría
que abastecer al vulgo con mitos necesarios, aun si falsos desde un
punto de vista racional, y a ese fin serviría la religión. El escéptico y el
escepticismo debían ser reprimidos sin piedad, por su carácter
deletéreo, y reconocida la miseria de la razón, incapaz de producir
otra cosa que disputas sin fin. Debiera propiciarse también la identifi-
cación plena del individuo con la comunidad, hasta la disolución psi-
cológica del uno en la otra, a fin de escapar del fútil y pretencioso
«yo», irremediablemente sucio e inclinado al crimen, y en desoladora
marcha hacia la muerte*

*Otro conservador, Bonald, oponía al individualismo liberal la obser-
vación de que «el hombre es malo por naturaleza y bueno por socie-
dad» (6), puesto que la sociedad le educa, limita su agresividad y le
proporciona los bienes necesarios para una vida digna, que jamás
encontraría fuera de ella.

Dificultad de esta doctrina es que el poder, para ser incontrastable,
ha de concentrarse en un monarca absoluto, no exento, como indivi-
duo, del estigma de la maldad y la estupidez; también suena extraña
la extensión del dogma religioso a la política; la religión, complemento
del verdugo, resulta tan instrumental hacia el poder que cabe especu-
lar si De Maistre creía en ella*.

* Pudiera interpretarse como una actitud cínica hacia la religión,
simétrica de la de Marx, que ve en ella una ideología al servicio del
poder burgués o feudal. De Maistre era católico y masón, en rara
armonía. De ahí, quizá, su afición a saberes esotéricos que no debían
ser comunicados a los mortales corrientes, a quienes habría que cal-
mar con seudomitos.

Y su discurso, por otra parte, no deja de constituir un empeñado y
a veces brillante ejercicio de la razón, con el fin paradójico de negarla.
De Maistre posee un toque a su modo revolucionario. Al absolutizar
ciertos rasgos del viejo régimen, desvirtuaba la realidad histórica de
éste, con lo que la pretendida vuelta al pasado conducía hacia un
modelo nuevo, capaz de inspirar, como así ocurriría, a diversos
totalitarismos. Su insistencia en la autoridad absoluta de un pequeño
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número, y finalmente de un jefe, adelanta formas fascistas y nazis,
sin estar alejada del poder omnímodo e irresponsable del «partido
proletario» o de los círculos secretos anarquistas.

Estas concepciones, aunque interesantes por su influencia gene-
ral, tuvieron poca en España, donde el tronco del pensamiento político
(Mariana, Vázquez de Menchaca, Suárez etc.) preludiaba más bien el
liberalismo: el poder no venía al monarca directamente de Dios, sino a
través del pueblo, en un contrato implícito que negaba la autoridad
absoluta del rey, repudiaba su posible tiranía y le obligaba a respetar
la ley común y a constituirse en servidor de la comunidad. Sin duda el
pensamiento español de los siglos XVI y XVII, enseñado, en especial
Suárez, también en universidades protestantes, contribuyó en buena
medida a las doctrinas liberales y democráticas posteriores. En la
propia España creó un poso permanente, pese a haber sido posterga-
do bajo los Borbones, resueltos a imponer su poder absolutista y más
partidarios de la «felicidad» que de los derechos de sus súbditos*.
También el desdén por el individuo y la visión maistriana de la vida
poseían un toque lúgubre en exceso para el habitual talante español.

* En la expulsión de los jesuitas por Carlos III hubo de pesar la
tenacidad de aquellos en explicar y divulgar a Suárez, cuyas ense-
ñanzas molestaban en extremo a las doctrinas del absolutismo im-
portadas de Francia con los Borbones.

Pero alguna influencia sí tuvo, por ejemplo en Juan Donoso Cortés
(6), que hizo especial hincapié en la maldad y flaqueza humanas,
nacidas del pecado original. Donoso evolucionó desde un liberalismo
templado («hermanar la libertad y el orden»), hasta un catolicismo
conservador, identificado como única garantía del orden y de una cier-
ta libertad: cuanto más religioso el pueblo, menos represivo el gobier-
no, y viceversa.

Su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, una
de las poquísimas obras españolas de pensamiento del siglo XIX influ-
yentes en Europa, vuelve a atraer la atención por temporadas. Co-
mienza citando del anarquista Proudhon: «Es cosa que admira el ver
de qué manera en todas nuestras cuestiones políticas tropezamos
siempre con la teología». Donoso sostenía la incompatibilidad del ca-
tolicismo con las otras dos doctrinas: el liberalismo achacaba el mal a
las instituciones políticas y el socialismo a la organización social,
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mientras el catolicismo lo descubría en el individuo. El catolicismo,
por tanto, ponía en acento en el mejoramiento moral de la persona, y
daba por fútiles e insensatos los trastornos políticos o sociales que
las otras doctrinas propiciaban. Desde ese punto de vista, la revolu-
ción francesa, por ejemplo, con su pretensión de liberar al hombre del
mal, que se encontraría fuera de él, en las políticas e instituciones del
pasado, contrarias a la naturaleza humana, esa revolución, con sus
matanzas y persecuciones, con su terror alucinado, era la demostra-
ción más cabal de lo contrario: de que el mal estaba dentro del hom-
bre, dentro de su naturaleza, y que pretender lo contrario simplemente
abría las compuertas del crimen.

Donoso achacaba al liberalismo un escepticismo disolvente, inde-
finición sobre los problemas humanos básicos, tendencia solapada al
ateísmo y a allanar la vía a la revolución social: «Las escuelas socia-
listas (…) sacan grandes ventajas a la escuela liberal, cabalmente
porque se van derechas a todos los grandes problemas y a todas las
grandes cuestiones y porque proponen siempre una solución perento-
ria y decisiva. El socialismo no es fuerte sino porque es una teología
satánica». El liberalismo, inconsecuente y en general inaplicable, «no
domina sino cuando la sociedad desfallece (…) (y) no sabe si irse con
Barrabás o con Jesús». Es «impotente para el bien, porque carece de
toda afirmación dogmática, y para el mal, porque le causa horror toda
negación intrépida y absoluta» (7).
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El liberalismo conservador y una profecía de Dono-
so Cortés

La experiencia revolucionaria francesa y sucesos posteriores pare-
cían justificar la acusación ultraconservadora de que el liberalismo
abre paso a nuevas tiranías. En nombre de la razón, en nombre de la
libertad, igualdad y fraternidad, la revolución había generado la siste-
matización del terror y la guerra total, hasta desembocar en las gue-
rras napoleónicas, cruentas como ninguna anterior. El horno jacobino,
con sus genocidios, terror de masas y persecución religiosa habría
cocido los totalitarismos e hipernacionalismos que alcanzarían su
apogeo en el siglo XX.

Pero del propio liberalismo partió otra reacción a la Revolución Fran-
cesa, ejemplificada en el angloirlandés E. Burke, un whig que había
apoyado la emancipación de USA. Burke señaló, ya en 1790, la crucial
diferencia entre los sucesos de Francia y la revolución norteamerica-
na o el sistema inglés. Los anglosajones entroncaban en una tradi-
ción legal y parlamentaria, asentada en cimientos cristianos; en con-
traste, el jacobinismo constituía un liberalismo exaltado y antirreligio-
so, resuelto a hacer tabla rasa de la historia y de las relaciones socia-
les reales para imponer su especial concepto de la razón. La ruptura
con el pasado y la pretensión de refundar la sociedad sobre ideales
abstractos*, le parecían a Burke insensateces o abierta locura.

*Comenta F. Furet: «La característica de la revolución francesa
será, pues, despojar a Francia de su pasado, condenado globalmente,
e identificarla con un principio nuevo, sin lograr nunca, no obstante,
arraigarlo en las instituciones» (1)

A su juicio la constitución inglesa, fruto de una larga experiencia
en la conciliación de derechos e intereses diversos y concretos, aun-
que no formalizada en un texto preciso, encerraba mucha más sabi-
duría, humanidad y virtud práctica que una declaración de derechos
formalmente iguales que desvinculaban al hombre de su realidad so-
cial y abocaban al despotismo del estado. La sociedad no podía con-
cebirse como una masa de individuos abstractamente iguales, sino
como una trama de asociaciones, instituciones e intereses
jerarquizados por el tiempo y la costumbre. La libertad real solo podía
nacer de la tradición y las instituciones concretas. Burke, al contrario
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que De Maistre, tenía en mucho las libertades y el parlamentarismo.
En este sentido, la Revolución Francesa y las constituciones

anglosajonas representan modelos contrapuestos de liberalismo, el
primero jacobino y el otro conservador, con gradaciones y matices
entre ambos. También vio pronto la diferencia el escritor alemán
Friedrich von Gentz, entusiasta al principio de la revolución francesa,
a la cual terminó acusando de «invocar los derechos del hombre para
justificar la destrucción de los derechos de los ciudadanos» y de usar
«la soberanía del pueblo como pretexto para socavar el respeto a las
leyes y los cimientos del orden social». El presidente de USA, J. Q.
Adams, se felicitó de que Von Gentz hubiera liberado «a la revolución
norteamericana de la infortunada imputación de basarse en los mis-
mos principios que la revolución francesa» (2).

En todo caso, resulta ilustrativa la práctica de uno y otro liberalis-
mo en los siglos XIX y XX: convulsa en la Europa continental, mucho
más estable y evolutiva en USA o en Gran Bretaña. La Revolución
Francesa, se ha dicho, funda el nuevo orden liberal, democrático y
laico de la edad contemporánea. Pero también puede verse como el
fundamento de un nuevo desorden, el de una pugna sin fin entre sus
criaturas ideológicas —socialismo, anarquismo, nacionalismos
jacobinos— para las cuales la revolución había quedado a medias; y
entre ellas y los intentos conservadores, más o menos inspirados en
el liberalismo inglés, de encauzar las aguas desbordadas y restable-
cer el enlace con el pasado; o, en otros casos, de volver atrás la
historia y recuperar el viejo régimen. En España esas pugnas iban a
tener un peculiar dramatismo.

No es fácil definir la doctrina liberal, formada lentamente desde
mediados del siglo XVII e interpretada de distintos modos*.

*Así, un clásico del pensamiento liberal del siglo XX, F. A. Hayek,
viene a considerar socialista a J. Stuart Mill, generalmente tenido por
otro clásico liberal del siglo XIX, sólo un escalón por debajo de sus
predecesores Montesquieu, Locke, Hume o A. Smith (3).

En algunos principios, sin embargo, concordarían casi cuantos se
dicen liberales: libertades públicas (de conciencia, expresión y aso-
ciación), estado con división de poderes y separado de las iglesias;
elecciones libres, igualdad ante la ley, propiedad privada y economía
de mercado. Liberalismo no equivale a democracia, y durante el siglo
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XIX aquel solió conciliarse con sistemas aristocratizantes, como el
inglés, y con fuertes restricciones al voto; además, los principios libe-
rales no se someten a las urnas. Pero si el liberalismo puede no ser
democrático, difícilmente una democracia dejará de ser liberal, ya que
sin libertades no existen elecciones ni por tanto mayorías genuinas.
Por lo común, los liberales procuran ampliar la esfera de la sociedad
frente a la del estado, si bien el estado, en sus límites, debería ser
fuerte y efectivo*.

*Una corriente anarco-liberal promueve la supresión del estado, al
que considera un bandidaje organizado. M. Rothbard, apoyándose en
parte en Vitoria, Suárez y otros brillantes escolásticos hispanos de
los siglos XVI-XVII, emplea el concepto de «ley natural» que se plas-
maría en un derecho esencial e ilimitado del individuo a disponer de sí
mismo y de sus propiedades. Sobre ese derecho y las normas del
mercado edifica una teoría en que empresas privadas facilitarían los
servicios y la protección hasta hoy ofrecidos por el estado, con mayor
eficiencia que éste y sin sus coerciones. Rothbard cree que la ley
natural, descubierta por la razón, debiera imponerse sin atención a la
costumbre y la historia.

En ello chocan con la socialdemocracia, que extiende sin descan-
so el ámbito de la intervención estatal, y también con el liberalismo
jacobino, fuertemente estatalista. Idea típicamente liberal es que la
discrepancia pública y la competencia económica, lejos de traer la
disgregación social y la ruina, como una primera intuición y la expe-
riencia histórica indicarían, propulsan la creatividad y prosperidad ge-
nerales, siempre que se sometan a ciertas reglas de juego.

La izquierda obrerista ha aguijoneado sin tregua al liberalismo, en
especial al conservador. Los marxistas, aunque glorificadores de la
revolución francesa, la criticaban por su incapacidad para cumplir las
promesas de igualdad, con lo que la invocación a la libertad quedaba
como un formulismo engañoso, encubridor del dominio capitalista: li-
bertad… para explotar al prójimo. Sólo la clase obrera sabría cumplir
el programa igualitario, y por eso el liberalismo, asustado, retrocedía
de su primeras posiciones progresistas (jacobinas), para reconciliar-
se con la «reacción» y la Iglesia. Marx censuraba también la ilusión,
implícita en las doctrinas liberales, de haber alcanzado, con el su-
puesto triunfo de la racionalidad, la culminación de la historia, en lugar
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de reconocerse como una etapa que, como las anteriores (feudalis-
mo, etc.) había de ser superada, esta vez por un sistema socialista.

También difícil, y por razones opuestas, ha sido la relación entre la
Iglesia y el liberalismo. Las violentas persecuciones en Francia pare-
cieron confirmar los augurios eclesiásticos sobre el librepensamiento
y las teorías de la Ilustración. La Iglesia veía en el liberalismo una
agresión a sus privilegios materiales y a su posición política, a la
«alianza del trono y el altar», que debía refrenar con su peso moral la
inclinación del poder a la tiranía. También achacaba al liberalismo la
pérdida de un concepto claro de la moral, relativizándola al cortar su
raíz religiosa, y reduciéndola así a meras convenciones. De ahí que
propiciara la descomposición social y allanara el camino al socialis-
mo.

Muchas de estas críticas han demostrado ser falsas. Así la del
carácter «formal» o «abstracto» de las libertades, pues no hay duda
sobre la mayor libertad —bien concreta y tangible—, de las personas
en regímenes liberales. Tampoco el escepticismo y el relativismo moral
que se le ha achacado han provocado la disolución de la sociedad, ni
el amparo a la libertad de sus enemigos le ha impedido defenderse de
éstos, como demostró la II Guerra Mundial*.

*Cabe observar, no obstante, que el triunfo sobre el nazismo exigió
la unión de las grandes potencias liberales junto a otra totalitaria, la
URSS, y que fue en ésta donde, principalmente, fracasó Hitler. Tam-
bién cabría cuestionar si la victoria nació de las virtudes liberales —
cosmopolitismo, etc.— o de otras más tradicionales, como el patrio-
tismo. Y su estabilidad social, ¿en qué medida se debe a los princi-
pios liberales, y en cuál a la pervivencia de unos sentimientos e ideas
morales de cimiento religioso? Por otra parte, la esfera del estado no
ha dejado de ampliarse a lo largo del siglo XX, con socialdemócratas o
con liberales. Finalmente nuestra sociedad, orgullosamente individua-
lista, puede ser parcialmente descrita como un régimen de manipula-
ción de masas por pequeñas oligarquías, a través de medios de co-
municación propicios. Caricatura, cierto, pero no sin un evidente fondo
de realidad. Claro que, para los liberales, esos males pueden ser su-
perados dentro del sistema.

Con todo, dicho relativismo aparece como una amenaza cierta, a
despecho de los esfuerzos por superarlo desde las ideas liberales.
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Hayek, por ejemplo, tras su incisiva crítica al socialismo, termina iden-
tificando ética con prosperidad económica: es bueno lo que aumenta
la prosperidad y sirve a la indicación bíblica «creced y multiplicaos».
No hay otro fin, pues «la vida no tiene otro sentido que la vida misma»;
frase a su vez sin sentido*.

*Según la crítica de A. Argandoña (4). En la Universidad Complutense
de Madrid vi hace unos años este cartel: «El fascismo y el comunis-
mo convertían la vida en una pesadilla. El liberalismo la convierte en
una pocilga». El cartel, quizá anarquista, no exponía alternativa.

Desde finales del siglo XIX el liberalismo, azotado por la izquierda
obrerista, por interpretaciones de las teorías de Darwin o por la valora-
ción, con Nietzsche, Freud y otros, del fondo irracional humano, sufrió
una crisis ideológica, agravada después de la I Guerra Mundial. El
hundimiento de la Bolsa neoyorkina en 1929 anunció, en opinión muy
extendida, el ocaso del modo de pensar, de hacer política y de regirse
los estados, predominante desde principios del siglo XIX. La pasión
despertada entre la juventud por los ideales marxistas y fascistas era
otro síntoma que la historia marchaba contra el liberalismo y la demo-
cracia. Uno tras otro, los países caían en la dictadura; para 1935 la
mayor parte de Europa vivía bajo gobiernos totalitarios o autoritarios, y
los demás soportaban duras tensiones internas, que en Francia, y
sobre todo en España, cobraban aires de guerra civil.

Ante el riesgo de quiebra social los gobiernos, incluso el británico
y el norteamericano, aceptaron una intervención masiva del estado en
la vida económica y social, injerencia antes anatematizada por la doc-
trina. La sensación de peligro movió a intelectuales y políticos a plan-
tear qué reformas precisaría el liberalismo, la misma civilización occi-
dental, para subsistir.

Esa preocupación, visible, en España, en el Ortega de La rebelión
de las masas, generó obras como Anarquía o jerarquía, de Salvador
de Madariaga, publicada en 1935, en un periodo de máxima agitación
en España y después de que en Alemania los nazis hubieran escala-
do el poder aprovechando la legalidad demoliberal. Señalaba el autor
que todo gobierno era forzosamente una «oligarquía», y que el sufra-
gio universal movilizaba a masas ignorantes, y en el fondo desintere-
sadas, de la política, fuerza de maniobra para los dictadores; además,
los electores «no votan a quien quieren, sino a quien pueden», es
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decir, a pequeñas listas de personas previa y secretamente seleccio-
nadas por la «gente parcial e irresponsable» de los partidos: «todos
sabemos a qué descrédito ha llevado este sistema a los Parlamen-
tos». Por otra parte se hacía sencillamente insostenible la separación
de la política y la economía propugnada por el viejo liberalismo. Para
salvar los principios liberales había que aprovechar «el elemento posi-
tivo que la idea (totalitaria) en sí contiene», elemento invisible para los
espíritus libres debido a «los métodos, a la vez inadmisibles y contra-
producentes» de los dictadores* (5).

*La impresión de Pío Baroja: «Yo creo que el liberalismo ha sido
siempre de intenciones limpias y lógicas. Ahora, llevado a la práctica,
ha fallado casi siempre porque le faltaba eficacia, fuerza. En un torneo
en donde uno de los contrincantes tiene escrúpulos y el otro no, el
escrupuloso siempre pierde» (9)

A ese fin proponía admitir sólo el voto de quienes testimoniasen
interés político prestando, por ejemplo, «servicio voluntario a alguna
institución pública de enseñanza o de beneficencia» —en el siglo XIX
se había restringido el electorado en función de la renta, criterio más
arbitrario—. El voto de estos «auténticos ciudadanos» no pasaría, sin
embargo, del ámbito municipal. Luego, los concejales elegirían a los
diputados regionales, éstos al Parlamento y éste, en fin, al gobierno.
Madariaga, en la estela de Ortega, quería que las oligarquías gober-
nantes ascendiesen a aristocracias en el sentido etimológico: gobier-
no de los mejores. El escalonamiento electoral propuesto debía ayu-
dar a tal fin. Al lado de la estructura política funcionaría un «estado
económico», dirigido por un «Consejo Económico Nacional», de ca-
rácter técnico, promotor de la legislación económica y con poder eje-
cutivo sobre el crédito, la circulación fiduciaria, etc. (6)

El gobierno de «los mejores», atento al bien común, «representan-
te sincero» del pueblo y así reconocido espontáneamente por éste,
constituiría una «democracia orgánica unánime». El espacio de los
partidos, sin desaparecer, quedaría muy reducido, porque «el modo
de regir un país para su máximo rendimiento en orden, salud física y
mental y prosperidad se va haciendo cada vez materia menos opina-
ble y más cognoscible por el estudio y la reflexión»; enfoque
«tecnocrático» antes de la expresión (7).

Esta situación, «forma natural que tiene que adoptar una nación



Los orígenes de la guerra civil española                                                                       142

PDF - www.arrakis.es/~corcus

civilizada que alcanza su mayoría de edad», llegaría no por la fuerza,
sino en un proceso gradual y espontáneo, movido por «el ideal
humanístico», para crear el «ambiente óptimo para la libertad*» de
cada ciudadano (8).

*Las libertades estarían amenazadas en ese sistema: «Es inadmi-
sible que una institución de tan inmenso poder político (la prensa) se
encuentre en manos particulares». Aunque la propiedad por el estado
«significaría la muerte de toda crítica pública», por lo cual, aunque no
existe una solución satisfactoria, la menos mala sería hacerla parte
del «Estado económico», tecnificándola, y con una agencia de noti-
cias dirigida por «hombres elegidos de común acuerdo por todos los
partidos políticos, por su imparcialidad e independencia de juicio».
Recuerda la (insatisfactoria) televisión pública del posfranquismo (11)

He expuesto con cierta amplitud el concepto de «democracia orgá-
nica», tanto como indicativo de la crisis del liberalismo como porque
iba a tener largo futuro en España. La expresión ya la había usado el
intelectual socialista Fernando de los Ríos, en el espíritu de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, como una forma de gobierno que no se
apoyaría en el voto distribuido espacialmente, sino en las institucio-
nes «naturales» de la familia, el municipio o el sindicato. La idea sería
recogida por la Falange.

Como quiera que fuese, en 1935 se cernía en España la sombra de
una contienda entre dos concepciones del mundo y de la vida. Res-
pecto de ellas tienen notable interés algunas profecías de Donoso.
Aseguró éste que la ambición socialista de convertir la tierra en paraí-
so haría brotar la sangre «hasta de las duras rocas, y la tierra se
transformaría en un infierno». El comunismo tendería a «la completa
supresión de la libertad humana y la expansión gigantesca de la auto-
ridad del Estado», a «un despotismo de proporciones inauditas». Véase,
en especial: «Cuando el socialismo afirma que la naturaleza del hom-
bre está sana y la sociedad enferma; (…) cuando convoca y llama a
todos los hombres para que se levanten en rebeldía contra todas las
instituciones sociales, no cabe duda sino que en esta manera de plantear
y resolver la cuestión, si hay mucho falso, hay algo de gigantesco y
de grandioso, digno de la majestad terrible del asunto»; por contraste,
el liberalismo, «ha escogido para sí no sé qué crepúsculo incierto
entre las (…) sombras eternas y las divinas auroras. Puesta en esa
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región sin nombre, ha acometido la empresa de gobernar sin pueblo y
sin Dios; empresa extravagante e imposible (...) Nadie sabrá decir
dónde estará en el tremendo día de la batalla y cuando el campo todo
esté lleno con las falanges católicas y las falanges socialistas» (10).

La profecía sobre la inviabilidad del liberalismo ha salido errada,
pero no la de la «tremenda batalla», que, en España, tendría lugar
ochenta y tres años después (Donoso escribía en 1851): la guerra civil
iniciada en 1934 y reanudada en 1936 puede verse, en efecto, como
un trágico choque entre católicos y socialistas*, en el cual tocaría al
liberalismo un papel incierto y subordinado.

*Socialistas en el sentido de Donoso, en cuya época socialismo,
comunismo y anarquismo se mantenían indiferenciados.
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Capítulo XI

Las fuerzas conservadoras

Las fuerzas conservadoras (I)

Frente a las fuerzas revolucionarias, poderosas aunque divididas,
las conservadoras se hallaban en 1935 también divididas, a veces
muy enfrentadas entre sí. Sus tendencias iban desde la extrema dere-
cha —Falange, pequeño partido de corte fascista, o los monárquicos
carlistas y alfonsinos—, a la Lliga catalanista, el Partido Agrario y,
sobre todo, la CEDA, el principal de ellos con diferencia; debe incluir-
se al Partido Radical de Lerroux, antaño republicano exaltado y por
entonces en actitud moderada.

Aunque, como veremos, la caída de la monarquía forzó una com-
pleta reestructuración de las fuerzas conservadoras, la raíz de ellas
se encuentra, como la de sus contrarias, en la revolución francesa o,
mejor, en las guerras napoleónicas que esparcieron la semilla revolu-
cionaria por Europa.

La siembra napoleónica dio frutos diversos según países, y muy
particulares en España, donde la invasión chocó con una resistencia
popular superior a la de cualquier otro país europeo. Resistencia de
carácter revolucionario, pues hubo de prescindir de las viejas autorida-
des, rechazar las impuestas e improvisar otras nuevas. Sin embargo,
ese carácter revolucionario se combinó con la repulsa del grueso de la
población a los ideales venidos de Francia. Y no sin causa: al conoci-
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miento de la persecución religiosa y el terror jacobino, odiosos para
una población casi unánimemente católica, se unió la experiencia de
unos ejércitos extranjeros que, en expresión de P. Johnson, atravesa-
ban el país como hierros candentes, dejando un rastro de matanzas,
saqueos y destrozos. De ahí la adhesión mayoritaria a la restauración
borbónica (Fernando VII) como garantía de orden. Finalmente, la inva-
sión dio pie a movimientos de independencia en América, arrastrando
a nuevas guerras a un país ya devastado, y a la pérdida de casi todo el
imperio, con profundas consecuencias económicas, políticas y mora-
les. España, pese al prestigio adquirido en Europa por su resistencia
a Napoleón y a la evidencia de que su pueblo, en apariencia amodorra-
do, conservaba grandes energías, pasó de gran potencia —aun sin
contar entre las primeras— a país empobrecido y muy secundario en
el concierto de las naciones. Al declive ayudó mucho Inglaterra, su-
puesta aliada que durante la guerra de independencia también había
organizado saqueos y destrucciones en España, lo cual afianzó la
aversión al liberalismo y a las reformas. Así, la necesidad de cambios
chocaba con la densa desconfianza hacia ellos no sólo entre los inte-
resados en mantener sus privilegios, sino también entre la masa po-
pular.

Comienza entonces en España la división contemporánea entre
derechas e izquierdas, más tensa que en otros países. A la muerte de
Fernando VII, en 1833 se delinea una derecha carlista,
ultraconservadora, y una izquierda liberal. Esta incluye a quienes se
sienten más directamente herederos de la revolución francesa, es decir,
los exaltados, luego progresistas, —con inclinación republicana fre-
nada por la conciencia de su debilidad—; y a los moderados o liberal-
conservadores, más en la corriente anglosajona, deseosos de armoni-
zar la libertad con el orden y el respeto a las tradiciones. Los modera-
dos pueden considerarse centristas entre los otros dos, aunque siem-
pre se aliaron con los progresistas antes que con los carlistas.

Por las razones dichas, los liberales eran seguramente minorita-
rios frente a los carlistas. Lo reconoció, forzando algo la nota, el exal-
tado Evaristo San Miguel: «Nosotros somos un ejército; ellos, un pue-
blo» (1).

Pues en el ejército tenían los liberales su más efectivo apoyo. En
la guerra subsiguiente, el «ejército» venció al «pueblo», aunque le
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costara una cruel guerra de seis años, que causó probablemente tan-
tas bajas como la guerra civil del siglo XX, para una población mitad
que la de ésta, y ya quebrantada por las contiendas napoleónicas y
americanas.

Con la derrota carlista en 1840, la derecha, y con ella un gran
sector de la población, quedó marginada para el resto del siglo *.

*En este sentido, véase el tópico, frecuentemente oído, de que
hasta 1982 en España siempre gobernó la derecha, salvo breves inter-
valos en las dos repúblicas.

Se abrió un periodo de 35 años, caracterizado por una turbulenta
rivalidad entre liberales progresistas y moderados, resuelta en general
con pronunciamientos militares (cuatro con éxito, aparte de otros fra-
casados VER), estableciendo algo así como un sistema de alternan-
cia violenta en el poder. Más que a intromisiones de los militares en la
vida civil, los pronunciamientos respondían a la utilización del ejército
por unos partidos de estrecha base popular, faltos de confianza en sí
mismos y de respeto a las reglas del juego. A estas violencias se
sumaban las sacudidas carlistas, con otras dos guerras, aunque mu-
cho menores que la primera. El periodo conoció también VER consti-
tuciones. En 1868, fue derrocada Isabel II, y con ella la dinastía
borbónica. En lugar de aplacar las tensiones, esta revolución abrió
paso a un sexenio todavía más convulso, en que el país pareció próxi-
mo a desgarrarse.

En general, los liberales aspiraban a consolidar una «nación» en el
sentido contemporáneo y capitalista del término, a base de un merca-
do único y una legislación homogénea, que rompiera las trabas regio-
nales, como fueros, aduanas, etc., tan arraigadas. Pero con tal ines-
tabilidad, la modernización del país no podía ser profunda, y por ello
sorprenden sus considerables logros en la racionalización del estado
y la fiscalidad, en la regulación de la enseñanza superior y media, etc.
La economía, en conjunto estancada, al menos no se hundió
catastróficamente. Se echaron bases importantes para un desarrollo
moderno, como una infraestructura de comunicaciones, en especial
ferrocarriles; se afianzó la banca y unas bases industriales en Bilbao
y Barcelona, y las principales ciudades crecieron. Casi todos los avan-
ces prácticos se deben a los períodos de liberalismo moderado, en
especial el decenio de Narváez y los años de O´Donnell. Los períodos
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progresistas resultaron espasmódicos, aunque alumbraran algunas
leyes y medidas inteligentes, mezcladas con otras no tanto.

El período indicado de 35 años se cerró con una nueva restaura-
ción borbónica, en 1875, la Restauración por excelencia. El nuevo
régimen consiguió algo nuevo: la alternancia pacífica en el poder de
los dos partidos liberales, que pasaron a llamarse «conservador» y
«liberal», según el modelo inglés. La hazaña iba a revelarse muy fruc-
tífera y dar por fin al país casi cincuenta años de estabilidad, progreso
económico sostenido y acelerado, y un fuerte auge cultural, la época
más productiva desde comienzos del siglo XIX. Pero sus bases eran
débiles: partidos de escaso arraigo en la masa popular —
mayoritariamente analfabeta e indiferente en política—, lo que dio pie
a una extendida corrupción electoral y al llamado «caciquismo».

Por otra parte, al doblar el siglo irrumpieron grupos menores, pero
en extremo agresivos, capaces de provocar serias crisis al sistema:
movimientos obreristas revolucionario (ácratas y socialistas), confor-
maron una nueva izquierda que dejó a su derecha a los dos partidos
liberales; también surgieron los nacionalismos catalán y vasco, y re-
nació el republicanismo. Si la práctica había mostrado que el liberalis-
mo no traía necesariamente las violencias de una revolución francesa,
en cambio entraba ahora en escena la «revolución social», complica-
da con impulsos más o menos secesionistas en algunas regiones.
Las oleadas de atentados y la acción a menudo desestabilizadora de
los partidos obreristas y catalanistas, culminaron en el intento de de-
rrocar violentamente al régimen, en agosto de 1917. Las reformas de
Antonio Maura, las de Dato, o, por fin, la dictadura de Primo, trataban
de responder a la presión revolucionaria.

La confluencia de esa presión con la desafección de numerosos
intelectuales «regeneracionistas» —convencidos de que algunas fór-
mulas simples harían progresar al país a grandes zancadas—, y el
mediocre maniobrerismo de los políticos liberales, junto con el infortu-
nio de Annual, terminaron de arruinar la Restauración, en 1923. La
subsiguiente dictadura de Primo de Rivera probó dos cosas: el agota-
miento del sistema —el dictador recibió apoyo casi general— y la
debilidad de revolucionarios y nacionalistas, capaces de hacer la vida
imposible al régimen, pero no de derribarlo, y menos de sustituirlo.

La Restauración fue en medida principal obra de Cánovas, estadis-
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ta de talla reconocida en toda Europa*.
*Cuando fue asesinado, en 1897, Bismark declaró ante el

Reichstag: «jamás he inclinado la cabeza ante nadie, pero lo hacía
siempre con respeto al oír el nombre de Cánovas del Castillo». Diver-
sos autores lo han considerado entre los tres o cuatro grandes esta-
distas europeos de su época (2)

En general, la política de la época se distinguió por un pragmatismo
sin vuelo, pero destacaron por su capacidad y amplitud de miras
Canalejas y Dato, asesinados como el propio Cánovas, y en especial
Antonio Maura, que se libró por poco. Podrían ejemplificarse dos tipos
políticos en Dato y el conde de Romanones. El primero, hombre vale-
roso, de amplia perspectiva y al mismo tiempo realista, salvó a Espa-
ña de la guerra de 1914, derrotó la huelga revolucionaria de 1917 y
comenzó la legislación social, destinada a integrar en el sistema a las
fuerzas obreristas; el segundo, cuya visión política apenas superaba
el interés de partido y los manejos caciquiles, fue el clásico político
«habilidoso», con pánico a ser tildado de «reaccionario», que estuvo a
punto de romper la neutralidad española en la guerra mundial y desvir-
tuó las leyes reformistas de Maura, diseñadas para ampliar la base
social y democratizar el régimen. Había muchos más Romanones
que Datos, como siempre ocurre, y entre los peores golpes que reci-
bió aquel sistema estuvo la pérdida de sus mejores hombres, por crí-
menes anarquistas.

Pese a que las ideas llamadas regeneracionistas atacaron a la
Restauración, puede considerarse a este régimen el verdadero
regenerador del país, aun si lento y desigual. En todo caso, pronto
sus críticos iban a tener su oportunidad, y no sólo no iban a alcanzar
logros comparables, sino que sumirían al país en su peor crisis desde
1834.

Tras seis años largos de dictadura más una transición frustrada,
llegó la II República, en abril de 1931. La dictadura había tenido el
efecto paradójico de arrasar los viejos aparatos liberalconservadores y
dejar en pie un solo partido fuerte: el marxista PSOE. En estas cir-
cunstancias, y con el liberalismo sumido en una crisis mundial sin
precedentes, los partidos conservadores hubieron de rehacerse des-
de una base muy precaria, y subió de tono el temor a la revolución
anarquista o comunista. Lerroux, antaño republicano exaltado, adver-
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tía de la posibilidad de que surgiera un soviet. El catalanista Cambó
anunciaba al eufórico Ortega y Gasset «el comienzo de una era de
convulsiones para España». Gil-Robles, futuro dirigente de la CEDA,
esperaba algo parecido. El mismo Azaña, de talante jacobino, diseña-
ría una alianza con el PSOE destinada a prevenir «los horrores de la
revolución social». Los liberales monárquicos Miguel Maura y Alcalá-
Zamora, optaron, casi de súbito, por encabezar el movimiento republi-
cano, precisamente para apartarlo de tentaciones extremistas (3).

Quizás Alcalá-Zamora y Maura hubieran logrado estabilizar el régi-
men mediante una amplia corriente liberal-conservadora, pero la espe-
ranza se fue en humo con la gran quema de templos y bienes cultura-
les apenas estrenada la república, y la impotencia de los dos líderes
en la ocasión. La opinión de derechas se radicalizó o se retrajo. Lue-
go, en las primeras elecciones, las derechas no llegaron al 15% de
los diputados. Su desazón aumentó con las violencias posteriores a
la «quema de conventos»: renacimiento del terrorismo ácrata hasta
organizar auténticas insurrecciones, radicalización creciente del PSOE,
frecuentes y sangrientos incidentes de orden público y agresividad
anticatólica de las izquierdas republicanas. Los revolucionarios pasa-
ron de grupos desestabilizadores, pero pequeños, a movimientos de
masas. En 1932 tuvo lugar una confusa reacción conservadora, el
pronunciamiento de Sanjurjo, cuya derrota reforzó a las izquierdas.

Hasta 1933, los conservadores continuaron dispersos e impoten-
tes, sumidos en personalismos y celos de influencia. Sólo en abril de
ese año —y a los dos de instaurarse la república— tomó cuerpo una
auténtica fuerza de derecha, y aun entonces por medio de una asocia-
ción floja, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA).
Ésta, inspirada por la Iglesia, tenía carácter antiliberal y corporativista
en la línea, un tanto vaga, de la «democracia orgánica», más que en la
democracia cristiana. Ese mismo año nacieron también la monárqui-
ca Renovación española y la Falange, asimilable al fascismo, consa-
grados a derrocar la república.
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Las fuerzas conservadoras (II)

La fuerza derechista más veterana, el carlismo, había surgido a
principios del siglo XIX como simple reacción antiliberal y en pro de un
absolutismo reforzado. Pero había evolucionado al ideal de una mo-
narquía inspirada en la de los siglos XVI y XVII, es decir, con respeto a
las «autarquías» regionales y a un concepto de la libertad personal
traducido en intenso individualismo. Quizá por eso Carlos Marx, por
un tiempo observador atento de España, señaló en el carlismo, no un
mero intento reaccionario, sino «un movimiento libre y popular en de-
fensa de tradiciones mucho más liberales y regionalistas que el ab-
sorbente liberalismo oficial». El carlismo poseía un estilo camaraderil,
burlón y jaranero, algo anárquico, en combinación peculiar con una
fuerte religiosidad* y un sentimiento del honor y de la lealtad a toda
prueba.

*En mi infancia todavía se oían por el norte viejas canciones de la
carlistada: «Por andar entre tascas / nos llaman informales / y con el
buen vinillo / se matan liberales». En relación a la botella, decía otra:
«Muchachos, a ella, gozad y reíd / que por Dios, por la patria y el rey
/ quizá mañana tengáis que morir» Etc.

En años aún recientes el hijo de Antonio de Lizarza, conspirador
antirrepublicano, veía el ideal en su padre: «fue, como carlista de ver-
dad, un bloque de granito, duro, inamovible a tiempo, personas o cir-
cunstancias». Este estilo, entre romántico y fanático, provocaba las
sátiras de sus enemigos. Y no evitaba las intrigas y rivalidades perso-
nales que plagaban las alturas del movimiento(1).

A finales del siglo XIX el carlismo encontró su mejor teorizador en
el astur-galaico Vázquez de Mella, que atribuía la decadencia españo-
la a la vulneración del espíritu y las libertades (los fueros) de las regio-
nes. Tal habría sido el modelo español de gobierno, con el cual había
conocido España su tiempo de esplendor, opuesto al centralismo de
corte francés. Vázquez proponía una doble soberanía, política y so-
cial. Esta última se expresaría en la familia, la universidad, el munici-
pio, la región y las clases profesionales, y su representación en las
Cortes debía sujetar al poder político (monárquico), cortando su ten-
dencia a la centralización excesiva y al despotismo, así como evitar el
poder de los partidos, considerado fuente de disgregación y corrup-
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ción. En sustitución de ellos defendió una «Comunión Tradicionalis-
ta».

Con las derrotas militares, la difusión del «espíritu del siglo» —el
liberal—, y el sostenido progreso durante la Restauración, el tradicio-
nalismo carlista había perdido su influencia primigenia, y en los años
30 sólo retenía sus feudos de Navarra y Álava, más núcleos dispersos
por el resto del país. Su debilidad numérica la compensaban en parte
con su espíritu aguerrido y propenso a «echarse al monte». Después
de la quema de conventos organizaron grupos de acción, para conte-
ner «posibles desmanes» y como «vivero de futuros esfuerzos de mayor
envergadura» (2). Impulsaron las milicias llamadas «requetés». Pero
su parquedad de fuerzas les impedía cuajar en un movimiento peligro-
so; carecían, además, de líderes sobresalientes.

Al lado de los carlistas bullían los monárquicos alfonsinos, partida-
rios del destronado Alfonso XIII. Salidos de la liberal Restauración, los
alfonsinos, ante la crisis de la época, habían evolucionado a posicio-
nes hostiles al liberalismo, al que consideraban ahora la antesala de
la revolución. Tras unos comienzos indecisos se habían distanciado
de la derecha católica, y formado, en 1933, su propio partido, «Reno-
vación española». Desde muy pronto conspiraron en el ejército, aun-
que les seguían pocos militares, parecidos, por lo demás, a sus ad-
versarios republicanos en cuanto a indecisión e ineptitud conspiratoria*.
El golpe de Sanjurjo, en 1932, no tuvo carácter monárquico, aunque
los monárquicos lo apoyaran.

A pesar de su escaso número, los alfonsinos disponían de un pe-
riódico influyente, ABC, y elaboraban sus ideas en una revista de pen-
samiento, Acción Española; título imitado de la Action Française, del
monárquico ultraconservador Ch. Maurras, aunque fue más que un
mero trasunto de ésta. Su evolución acercó mucho el alfonsismo al
carlismo, e hizo posible la unificación de ambos en un solo partido
monárquico, pero los viejos recelos lo impidieron. Con todo, ambos
grupos estuvieron juntos, en 1934, en la petición de armas y dinero a
Mussolini, a fin de preparar un golpe antirrepublicano, conspiración
que, como otras, no pasaría a los hechos.

El intelectual más relevante de Renovación española era probable-
mente el vasco Ramiro de Maeztu, antes anarquizante y liberal. Vi-
viendo en Inglaterra fue influido por, e influyó a su vez en, el Socialismo
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gremial (Guild socialism) y escribió, durante la guerra mundial Authority,
Liberty and Function in the light of the war, considerándole H. G. Wells
un maestro del pensamiento de la época. El libro, traducido como La
crisis del humanismo, se inspiraba en la experiencia bélica, en la que
cada individuo cumplía con disciplina su cometido en un todo gigan-
tesco bien ordenado. Criticaba al liberalismo y al socialismo, frutos
tardíos del Renacimiento, por su relativismo ético y confianza dañina
en la bondad natural del hombre. El liberalismo, al depositar la verdad
y la moral en la arbitrariedad del individuo, no podía crear una socie-
dad estable; el socialismo hacía del estado un juez moral y material
no menos arbitrario. Si la persona, en vez de actuar en política como
un ente aislado, hallase su puesto y protección en gremios de espe-
cialistas, tendría a la vez conocimiento real de sus asuntos y motiva-
ción para defender sus intereses, controlando con efectividad a sus
representantes. Sabría desempeñar su función y cumplir con su de-
ber, eliminando la corrupción y el engaño inherentes al sistema de
partidos. En la función social de cada uno la libertad dejaría de ser
abstracta para tomar formas concretas. Maeztu propugnó una socie-
dad de autoridad y jerarquía, sobre un fondo igualitario de tinte religio-
so.

Otra idea clave de Maeztu, expuesta en Defensa de la hispanidad,
es que el ámbito de países de habla española contiene valores pro-
pios de gran alcance, susceptibles de desarrollarse y dar contenido a
una comunidad cultural alternativa a las culturas anglosajona o france-
sa. Esta idea daría pie a la consigna, extendida en la derecha, de
reconstituir el imperio español, no como una entidad política, (aunque
algunos podían considerarlo también así), sino «en un sentido espiri-
tual», de resurgimiento del antiguo ímpetu.

Como vemos, en la mayoría de los ámbitos conservadores cuaja-
ba, con uno u otro nombre, la «democracia orgánica» y el corporativis-
mo —es decir, la representación a través de las relaciones sociales
«naturales» como la familia, el municipio y el sindicato o gremio, y
una concepción más o menos tecnocrática de la política—, vistos por
unos como un modo de salvar los principios liberales, y por otros de
superarlos. Sólo algunos partidos menores, como el de Miguel Maura,
o el grande de Lerroux, mantenían las concepciones liberales, en apa-
riencia anticuadas. La «democracia orgánica» también tenía en Espa-
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ña raíz izquierdista. Ya en 1917 Fernando de los Ríos llamaba a «or-
ganizar la democracia», no a partir de la «pluralidad de individuos dis-
persos», sino de «grupos orgánicos», es decir, del sindicato, «la uni-
dad orgánica concreta en la vida social», que debe «servir de base a la
organización política», y proponía una Cámara sindical, asistida por
técnicos, en contrapeso a la «garrulería e incompetencia», plagas de
los parlamentos. Los gobiernos dejarían de serlo de partido para con-
vertirse en comités suprapartidistas designados por las Cámaras.
Desarrollaba concepciones de la Institución Libre de Enseñanza, algo
reminiscentes de las de Vázquez de Mella o Maeztu. Primo de Rivera
intentó algo parecido a la Cámara sindical, y Besteiro había favorecido
la idea, en 1934 (3).

También la CEDA pensaba superar la democracia liberal mediante
un sistema corporativo u orgánico, a cuyo efecto vigilaba atentamente
las experiencias de intervención estatal en Gran Bretaña o el New
Deal de Estados Unidos, que encontraba muy preferibles a los regí-
menes fascistas, sofocadores de las libertades*.

*Ver apéndice de Los personajes de la república vistos por ellos
mismos. En un discurso en las Cortes después de la insurrección de
octubre, Gil-Robles replicó a Calvo Sotelo, que había ensalzado los
fascismos: «Es cierto que se necesita un poder fuerte, una democra-
cia organizada; pero no es menos cierto que por la condenación sim-
plista de esos poderes se va al más monstruoso panteísmo del Esta-
do (…), que hace que desaparezca toda individualidad absorbida por
ese monstruo del Estado que entra en las conciencias en la forma de
la escuela única, que, ya en tiempos de Napoleón, llegó a la Universi-
dad para desde allí organizar un monopolio de la enseñanza, que pro-
pugna la economía dirigida en formas que son verdaderamente mani-
festaciones socialistas, que se entromete en todos los órganos de la
actividad individual y que acaba por matar la personalidad, que yo
tengo que defender en nombre de un concepto humano, de un con-
cepto social, de un concepto cristiano». Un diputado le interrumpió:
«Eso es tradicionalismo» (4)

Si cabe hacer un paralelismo, la CEDA sería al movimiento
ultraconservador lo que la socialdemocracia al marxismo revoluciona-
rio. El Partido Agrario, con apoyo especialmente en Castilla la Vieja,
actuaba en la órbita de la CEDA.
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El pensamiento conservador antiliberal en España, desde Donoso
a Ramiro de Maeztu, pasando por Balmes o Menéndez Pelayo, ha
sido más templado —o si se quiere más inconsecuente— que el co-
rrespondiente europeo, y admite cierta flexibilidad en la relación entre
el dogma y la política. La mayoría aceptaría formulaciones como la de
A. Aparisi: «Jesucristo no nos dijo que viviésemos en República o en
Monarquía» (5) ; aunque prefiriesen la segunda, por creerla más de
orden y tradicional. Monarquía ajena al absolutismo, como hemos in-
dicado, limitada por leyes e instituciones, por exigencias morales y
por derechos y valores inalienables de la persona. En tal suelo arrai-
gaban mal las doctrinas fascistas, no digamos las de tipo nazi, pese
a que éstas despertaran simpatía por su oposición al liberalismo y al
comunismo.

De ahí que los grupos fascistas apenas medraran en España por
aquellos años. La Falange, el más característico, no iba a sacar un
solo diputado cuando se presentara con su nombre, en 1936. Pero
incluso el fascismo falangista tenía bastantes peculiaridades, visibles,
por ejemplo, en su prolongada contención ante la violencia mortal que
ejercieron contra ella, casi desde su nacimiento, las juventudes socia-
listas y comunistas*.

*Aunque la versión más divulgada hoy día sostenga la falsa idea
contraria.

La Falange aspiraba a una revolución de contenidos vagos, que
superase «la esclavitud económica» liberal, nacionalizase la banca e
hiciese de los sindicatos la columna vertebral del estado. Fundada
tardíamente, en octubre de 1933, chocaba con duros obstáculos a
diestra y siniestra: en el campo obrero la acosaban socialistas y
anarquistas, ya muy asentados y agresivos frente al nuevo partido; y
en la derecha sonaban a simples extravagancias sus exhortaciones a
la lucha y el sacrificio, y su estilo «mitad monje, mitad soldado», junto
con sus aficiones obreristas y nacionalizadoras. Aunque los alfonsinos
pensasen en utilizar a las huestes falangistas como fuerza de cho-
que.

Mención aparte merecen otros dos grupos conservadores, la Lliga
catalana y el PNV vasco. La primera, obra de Francesc Cambó, cons-
tituía un partido liberal —si bien muy proteccionista en cuanto al co-
mercio exterior—, nacionalista catalán y al mismo tiempo españolista.
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Intentaba hacer de Cataluña la región rectora del país, proyecto a
duras penas viable pues, para empezar, precisamente en Cataluña
encontraban resuelta oposición sus propósitos modernizadores y
europeizantes, por parte del anarquismo y de la Esquerra, aglutinadora
de corrientes jacobinas. En la Restauración había jugado muy fuerte,
contribuyendo a la caída de aquel régimen. Pero bajo la república
acentuó su moderación, asustada por el espectro de la revolución
social. Tenía buena relación con la CEDA, un tanto averiada en 1935,
cuando el partido de Gil-Robles empezó a crecer en Cataluña, que
Cambó consideraba reservada para los nacionalistas.

Carácter muy distinto tenía el PNV, fundado por Sabino Arana,
para quien «antiliberal y antiespañol es lo que todo bizkaino debe
ser». El partido creía que los vascos constituían una raza sumamente
especial, superior, claro está, a los «maketos», como motejaba a los
demás españoles, cuyo tradicional buen trato con los vascos deplora-
ba. Vasconia, sería una colonia explotada y afrentada por el pueblo
maketo, «a la vez afeminado y embrutecido» —pese a que el nivel de
renta de la supuesta colonia brillaba entre los más altos del país—. El
eje de la política peneuvista consistía en debilitar a España («Tanto
nosotros podemos esperar más de cerca nuestro triunfo, cuando Es-
paña se encuentre más postrada y arruinada»), aunque ello entrañase
pactar con grupos ajenos a su ideología. Así, su extremo conservadu-
rismo no le había impedido la unidad de acción con el PSOE, ni su
catolicismo casi teocrático obstaculizó su alianza con la Esquerra
catalana, virulentamente anticatólica, en las peligrosas campañas
desestabilizadoras del verano de 1934, cuando se incubaba la guerra
civil*.

*Su antiespañolismo le llevó, por ejemplo, a inventar nombres sin
la menor raíz cultural —Gorka (Jorge), Kepa (Pedro), etc— o a impo-
ner en la ortografía vascuence la «k», sin tradición en España ni, por
supuesto, entre los vascos. O a crear la palabra «Euzkadi», que irrita-
ba al pensador vasco Unamuno: «grotesca y miserable ocurrencia»
de un «menor de edad mental» (por Sabino Arana); «terminacho espu-
rio y disparatadísimo que forja con un sufijo -»adi» (...) que se encuen-
tra en nombres de arboledas y cosas así (...) como si al pueblo espa-
ñol le llamáramos «la españoleda», al modo de pereda, robleda...».
Aunque las provincias vascas se habían integrado pacífica y volunta-
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riamente en España, primero a través del reino de Navarra y después
del de Castilla, y participado en todos los avatares del país, los nacio-
nalistas inventaron también una historia de enfrentamientos básica-
mente ficticia, que retrotraían, con desbordante fantasía, a la más
remota antigüedad (10).

Los nacionalistas vascos contaban con salvarse, en todo caso, de
un desastre que afectase al conjunto del país (6).
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Las fuerzas conservadoras (III)

La principal línea divisoria dentro de las derechas conservadoras
corría entre los partidarios de derrocar la república (básicamente los
monárquicos y falangistas), y los que se integraban abiertamente en
ella (los conservadores de M. Maura, los radicales de Lerroux, y luego
los agrarios y la Lliga) o al menos la respetaban, es decir, la CEDA.
Ésta se consideraba a sí misma «posibilista», y llamaba
«catastrofistas» a los monárquicos.

Las elecciones de noviembre de 1933 delimitaron claramente es-
tas actitudes y la relación de fuerzas en el seno de la derecha: la
CEDA obtuvo 115 diputados, el partido Agrario, 36, la Lliga catalana,
de Cambó, 24, los tradicionalistas, 20, Renovación Española, 16, y el
PNV 14 (aparte de algunos grupos menores y diputados independien-
tes). Es decir, una proporción de más de 190 moderados contra me-
nos de 40 «catastrofistas». Si añadimos los 102 del centrista Partido
Radical, de Lerroux, aliado de la CEDA, la superioridad de los grupos
pacíficos y legalistas resulta abrumadora.

Estos datos tienen valor decisivo. Prueban, contra un difundido
prejuicio, que a finales de 1933 la inmensa mayoría de los conserva-
dores descartaban usar la fuerza contra la república, aun aspirando a
reformar la Constitución izquierdista, por la que se sentían seriamente
perjudicados, especialmente en sus sentimientos religiosos.

Ese legalismo no tiene parigual en las izquierdas, las cuales solo
ganaron por junto algo más de 100 escaños —casi el doble, con todo,
de los de las derechas en 1931—, con predominio del PSOE (60 es-
caños), ya volcado a la dictadura proletaria. El resto de las izquierdas
tampoco aceptó la ley de las urnas. La Ezquerra —19 diputados—, se
declaró «en pie de guerra», y Azaña intentó impedir la reunión de
Cortes.

Aunque la propaganda izquierdista ha pintado a la derecha hispana
como montaraz, fanática de sus privilegios y de la religión, y siempre
dispuesta a la violencia, los hechos —el modo en que cedió el poder a
la república, su pasividad ante la quema de conventos, su dificultad y
tardanza en reorganizarse, etc.— indican más bien un espíritu, al
menos entre sus dirigentes, conciliador, cuando no medroso y aco-
modaticio, en ocasiones hasta la bajeza. La izquierda percibió con
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claridad ese apocamiento, y bajo sus denuncias de intolerancia y bru-
talidad circulaba el desprecio, de donde una audacia que acabaría en
temeridad.

El alma del conservadurismo era la Iglesia católica, de raíces muy
profundas en la historia del país a partir de su definitiva hegemonía en
tiempos de la monarquía goda. La larguísima lucha contra la domina-
ción mahometana, rompedora de la tradición latina y del cristianismo,
hizo que la Iglesia y la idea de España se presentaran íntimamente
unidas en el pensamiento y el sentimiento populares, como, en cir-
cunstancias de fondo similar, ha ocurrido en Irlanda tras la sangrienta
conquista inglesa, o en Polonia*.

*España y Hungría son los únicos países del mundo vueltos al
cristianismo después de haber sido sometidos por el Islam.

También la época dorada del siglo XVI y XVII quedó unida en la
imaginación colectiva a la Reforma católica y a la defensa contra tur-
cos, berberiscos y protestantes. Este arraigo religioso —junto con el
tinte antiespañol que tomó la Ilustración en Francia, en parte como
revancha nacionalista por pasadas querellas—, hizo que la Ilustración
española fuese relativamente débil, y que el pensamiento ilustrado
buscase aquí la conciliación de la razón y de la fe, mientras en el país
vecino la relación entre ambas se pensó más bien como conflicto.

Ante la revolución francesa y los sucesos del siglo XIX, España
volvió a presentarse, en la mente de muchos eclesiásticos, como el
bastión católico frente a la hirviente marejada herética, que se colaba
por todas las grietas del país. Visión reforzada por traumas como la
expropiación de los bienes de la Iglesia o el asesinato, en diversas
matanzas a lo largo del siglo, de no menos de 370 curas y frailes, a
menudo con acompañamiento de torturas. El grueso del clero había
simpatizado con los carlistas, cuya derrota compartió en buena medi-
da. No obstante, los periodos liberal-conservadores le permitieron re-
cobrar peso social y político, al tiempo que se distanciaba del carlis-
mo.

La Restauración presenció un apoyo básico mutuo entre la Iglesia
y el poder, pero con frecuentes fricciones, de modo que al entrar en
crisis la monarquía, en 1930, la Iglesia hizo poco en su defensa, e
incluso una parte de ella alentó a los republicanos. En el siglo XX, el
clero ofrecía una impresión cierto anquilosamiento, mientras minorías
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crecientes abandonaban la religión y algunos grupos se revolvían con-
tra ella. Aparte las acusaciones izquierdistas de ser la Iglesia partida-
ria de «los ricos» y constituir el aparato ideológico de la explotación,
liberales templados como Madariaga le achacan haber abandonado el
legado de sus mejores tiempos y vegetar en la mediocridad y la rutina:
«Que la Iglesia española, un tiempo gloriosa y liberal, que con Vitoria
y Suárez fundara el derecho internacional, y con Mariana definiera al
príncipe democrático, viniese a degenerar hasta producir los curas
guerrilleros y las monjitas místicas (...) La Iglesia española fue grande
mientras se nutrió de la cultura de las grandes universidades del siglo
XVI» (1). Pero si bien la Iglesia no atravesaba su mejor momento en la
II República, suponerla, entonces o en el siglo XIX, compuesta funda-
mentalmente por curas guerrilleros y monjitas místicas, distorsiona la
realidad*.

*Sobre la tosquedad y la cerrazón clericales hay una abundante
literatura. J. Caro Baroja reseña: «El clero español dio unos cuantos
diputados avanzados, otros reaccionarios. Pero en conjunto, al me-
nos en el Norte, la campaña más sorda y necia contra la República se
hizo en las sacristías, utilizando la amenaza, la idea de persecución,
etc.(...) La retirada de los crucifijos de las escuelas, las leyes acerca
de licencias para procesiones y otras sancionadas por las Constitu-
yentes, los incendios de iglesias y conventos, dieron lugar a interpre-
taciones torcidas o equívocas, que irritaban a hombres y mujeres,
según los cuales, los castigos de Dios eran inminentes. Todo queda-
ba englobado bajo la misma interdicción clerical: desde «bailar el aga-
rrado» o ir en el «correcalles» a leer La Voz de Guipúzcoa. Cuando
cerca de cuarenta años después ve uno a todos los descendientes de
esta derecha tremebunda, en paños menores por playas (...). Enton-
ces había que dar la sensación de que el fin del mundo estaba próxi-
mo. Hoy, la de que vivimos en el mejor de los mundos posibles ense-
ñando las nalgas». Sin embargo todo esto no pasa de pintoresquismos
al lado de las acciones anticlericales, realmente violentas y agresivas
(2).

No era desdeñable ni mucho menos su labor asistencial, muy ex-
tensa y de enorme valor en un país que no conocería la Seguridad
social hasta bastantes años después; o su esfuerzo de promoción de
trabajadores mediante la formación profesional (un objetivo de la «que-
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ma de conventos» de mayo de 1931, fueron las escuelas salesianas y
jesuitas). También se esforzaba en formar elites profesionales y políti-
cas, y en contrarrestar intelectualmente las doctrinas laicistas y revo-
lucionarias, como reconoce Martínez Barrio (3). Esfuerzo mejor o peor
encaminado, pero en conjunto notable. La única facultad de economía
del país, por ejemplo, era obra de los jesuitas, y fue cerrada sin mayor
reparo por el gobierno de Azaña.

El desarrollo del proletariado planteó a la Iglesia un importante pro-
blema. Los sucesos políticos desde principios del siglo XIX habían
asentado en numerosos clérigos una actitud de beligerante incom-
prensión, mezclada de pusilanimidad, hacia los fenómenos moder-
nos, temidos y detestados en bloque. Así, aunque a principios del
siglo XX los «Círculos Católicos» obreros tenían más afiliados que los
partidos obreristas, no llegó a cuajar —salvo en Vasconia, ligado al
PNV— un sindicalismo apoyado por la Iglesia, como en otros países.
De hecho, los medios sindicales católicos empezaron la república
con desaliento y con la impresión, nada fantástica, de que la Iglesia
desatendía al mundo obrero. El resultado final lo define el historiador
J. M Cuenca Toribio como un fracaso, en el que influyeron la falta de
tenacidad, intrigas de sacristía y rivalidades de órdenes religiosas,
cocidas en una característica hipocresía clerical (4).

La postura eclesial durante la república no fue homogénea. Las
diferencias podrían personificarse en los cardenales Segura por un
lado, y Vidal i Barraquer por otro. El primero, impregnado del espíritu
tradicional, pidió a los creyentes colaboración con las nuevas autori-
dades, sin dejar de recordar a la monarquía con fundamental gratitud.
Aunque sus expresiones hacia la república no pasaban de frías, el
gobierno le respondió con menos tolerancia de la que los republicanos
habían disfrutado bajo la monarquía, resultando una colisión en la que
Segura llevó las de perder. En cambio Vidal, imbuido de nacionalismo
catalán y próximo a lo que sería la democracia cristiana, prefería olvi-
dar el pasado, aceptaba más abiertamente el espíritu del siglo y cerra-
ba los ojos a muchas asperezas anticlericales, esperando que el tiempo
las limase. Esta posición predominó en el Vaticano —representado
en Madrid por el mundano nuncio Tedeschini— y en España, a través
de Ángel Herrera, seglar con mucho peso en medios eclesiales,
cofundador de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, de
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los diarios El debate y Ya, y del partido Acción Popular, embrión de la
CEDA, a la cual dirigía ideológicamente. La Iglesia adoptó, pues, una
actitud contemporizadora.

Las características de la Iglesia española le daban cierto aire
arcaizante, poco apreciado en el Vaticano. Sáinz Rodríguez, intelec-
tual monárquico y enemigo de transar con la república, escribe: «Esa
idea que tienen muchos españoles de que España, por su gran tradi-
ción católica, es un país que pesa y es muy apreciado en el Vaticano,
es totalmente equivocada. Justamente en el Vaticano se temían siem-
pre las posibles reacciones de una actitud intransigente de los católi-
cos españoles; nos consideraban un pueblo al que se tiene seguro,
en el que no existe peligro de que se aparte de la disciplina católica,
pero al que no hay que prestar excesivas atenciones (...) En cambio,
el elemento francés pesaba enormemente en el criterio del Vaticano»*
(5).

*»Incluso los asuntos españoles eran interpretados a través de lo
que se decía en Francia», señala Sainz. Por esa razón él mismo
escribía con otra firma en La Revue Hebdomadaire, próxima al movi-
miento monárquico de extrema derecha Action Française, entregando
sus artículos al cardenal Pacelli, futuro Pío XII: «El prestigio de ser
algo escrito por intelectuales franceses y publicado en París hacía
que, las mismísimas ideas que defendidas por mí le merecían una
cortés acogida, en la revista francesa eran leídas con verdadera avi-
dez, como fuente segura de información»

Las izquierdas, y también algunas derechas, han creado al catoli-
cismo español de entonces una imagen de hipocresía, rutina y oque-
dad. Sin embargo, en 1935 se acercaba una prueba durísima, quizá la
más cruenta persecución sufrida desde los tiempos de Roma por el
clero y los católicos, los cuales iban a dar prueba indiscutible de la
profundidad y sinceridad de sus convicciones.

El político representativo de la orientación católica fue José María
Gil-Robles. Procedía de la clase media salmantina, donde su padre
había sido un notable jurista, de orientación tradicionalista. Al llegar la
república se inclinó por la línea inspirada por Ángel Herrera y el sector
hegemónico de la Iglesia, y a su constancia se debió muy principal-
mente que en 1933 las derechas ya no fueran «los restos, casi pulve-
rizados, de algo pretérito, sino la fuerza poderosa, organizada y tensa
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que demostraba hallarse dispuesta a librar la batalla en el terreno en
que se le presentara» (6). De ahí su popularidad entre muchos miles
de seguidores, los cuales le miraban como un verdadero héroe, el
«hombre providencial» que les había devuelto el valor y el vigor políti-
co, y en torno a quien tejieron una especie de culto a la personalidad.
Era el campeón triunfador de la derecha, el dirigente de la CEDA al
que masas juveniles saludaban con el apelativo fascistoide de «¡Jefe,
jefe!». No obstante nunca permitió a sus juventudes transformarse en
milicias ni que practicaran el terrorismo, como sí hicieron, en cambio,
quienes le acusaban de fascista.

Abogado y catedrático, orador notable y de respuesta rápida y
mordaz, constituía en las Cortes un rival de talla para el propio Azaña*.

*Es famosa su réplica «¡Qué indiscreta es su mujer!», a un diputa-
do de izquierdas que se burlaba del supuesto color de sus calzonci-
llos. A otro que le achacaba no dar una en el clavo y sí ciento en la
herradura, le contestó: «Como no dejan ustedes de moverse…» Aun-
que de ánimo batallador, su política era básicamente conciliadora,
cayendo en ocasiones decisivas en la irresolución, al punto de que
sus adversarios no percibieron en él y en su partido una fuerza capaz
de imponerles respeto. Tal y como iban a suceder las cosas, las dere-
chas cada vez más radicalizadas le acusarían años después de haber
propiciado los avances revolucionarios conducentes a la guerra. Pero,
no sin razón, observaría él años más tarde: «La incomprensión y el
estallido pasional torcieron el rumbo de nuestra política; y lanzado el
país por los caminos de la violencia, el olvido y la ingratitud remataron
la obra», y haría notar: «¿Han pensado alguna vez los vencedores de
la guerra civil lo que hubiera sido de las derechas españolas si el
triunfo del Frente Popular, en 1936, las hubiera sorprendido en el esta-
do de ánimo de 1931?» (7) La dificultad de su tarea queda indicada por
este hecho: en julio de 1936 iba a salvarse por puro azar de ser asesi-
nado las izquierdas.

Otros dos líderes clave de la derecha fueron en aquellos años José
Antonio y José Calvo Sotelo. El primero, aristócrata madrileño de ori-
gen andaluz, hijo del dictador Primo de Rivera, de buen porte y faccio-
nes agradables, carácter franco, abierto e idealista según muchos
testimonios, despertaba simpatía incluso en adversarios como Prieto.
Otros lo retrataban como el clásico fascista, a un tiempo miembro y



163                             Pío Moa

Intelectuales de la Segunda República y Federico Jiménez Losantos

esbirro de la oligarquía. Abogado, aficionado a la poesía, fundó la Fa-
lange, la cual pretendía combinar nacionalismo y obrerismo (nacional-
sindicalismo) y cultivar un estilo de vida arriesgado y caballeresco.
Para romper la hostilidad y las limitaciones que asfixiaban a su parti-
do preconizaba un esfuerzo «inasequible al desaliento», aun así insu-
ficiente, con toda probabilidad. Muy posiblemente la Falange hubiera
vegetado con otros grupúsculos de línea fascista, de no intervenir la
campaña de atentados organizada contra ella por el PSOE, que le
obligó a responder de la misma forma. Con ello alcanzó una notorie-
dad que, sin embargo, le atrajo pocos afiliados. Sólo a última hora,
dos o tres meses antes de que la guerra recomenzase en 1936, em-
pezaría a convertirse en un movimiento de masas.
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Las fuerzas conservadoras (IV)

Calvo Sotelo, gallego de clase media, seguidor en sus orígenes de
Antonio Maura y de sus reformas que, en principio, habrían erradicado
el caciquismo y democratizado la Restauración, había hecho desde
muy joven una brillante carrera política. Con la dictadura de Primo
había sido ministro de Hacienda, por lo cual la república intentó proce-
sarle, y hubo de exiliarse en Francia. Elegido diputado por Orense en
1931 y 1933, no pudo ejercer hasta que la amnistía de marzo de 1934
le permitió el retorno. Tanto por esa experiencia como por convicción
doctrinal, detestaba la república y el parlamentarismo, y deliberada-
mente utilizó las Cortes para realizar una crítica demoledora contra
ellas y el régimen. Rechazaba el obrerismo y creía que cualquier me-
jora para las clases populares sólo podía venir de la gestión de los
expertos y no de la acción sindical. Su oratoria poco remilgada pero
clara, contundente y agresiva, su pericia política y económica, y su
fuerte personalidad, pronto lo convirtieron en el espolón de proa del
monarquismo alfonsino. Después de la insurrección de Asturias diri-
gió el Bloque Nacional, como vimos en el capítulo II, desde el que
fustigaba sin tregua a Gil-Robles, y a su línea «posibilista» o
«accidentalista».

Para destruir la república, Calvo trataba de aunar fuerzas con el
tradicionalismo y la Falange, y expresaba simpatía hacia los regíme-
nes fascistas, por su capacidad para derrotar a la revolución. Por es-
tas razones y por su labor bajo la dictadura, debiera haberse entendi-
do bien con José Antonio, con quien compartía un talante combativo y
arriscado. Pero no fue así. El hijo del dictador lo repelió siempre. Inclu-
so cuando, ya encarcelado, fue Calvo a visitarle le volvió la espalda.
Aversión extraña en quien había elogiado a Prieto e incluso a Azaña.
Pero el falangista veía al político monárquico como un «madrugador»,
arrivista reaccionario ávido de usar a la Falange como carne de cañón.
Al abrirse 1935, a ambos les quedaba poco tiempo de vida. Calvo,
menos afortunado que Gil-Robles, caería asesinado en julio de 1936,
y José Antonio fusilado en octubre (1).

Daba el tono de los tiempos la progresiva relegación de conserva-
dores tradicionales, como Cambó, Alcalá-Zamora o Lerroux represen-
tantes de épocas más pacíficas y ordenadas. Lerroux moderado des-
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pués de un pasado un tanto energuménico, amortiguaba la hostilidad
entre izquierdas y derechas, pero su influencia tenía los días conta-
dos en 1935. Alcalá-Zamora, republicano de última hora, aunque po-
deroso como presidente de la república, había fracasado ya en su
empeño por dirigir una amplia corriente conservadora. Cambó, casi
una ruina política al empezar la república, logró recobrarse en 1933,
pero su éxito duraría poco.

Calvo Sotelo, José Antonio y Gil-Robles, sobre todo, al final, los
dos primeros, personalizaban la época, y también a una nueva gene-
ración. En 1935, Cambó tenía 60 años, Alcalá-Zamora 58, y Lerroux
71, mientras que José Antonio alcanzaba los 32, Gil-Robles 37, y
Calvo no pasaba de 42.

Es difícil describir el espíritu reinante en los medios conservado-
res. La banalidad, ruindad y arrogancia de la gente adinerada llena la
literatura de todos los países, y poca calumnia hay en ello; en España
se ha destacado su mediocridad, nulidad cultural, flojera como empre-
sarios, afición al parasitismo y al privilegio. Pío Baroja cita esta jac-
tancia, cargada de tipismo: «El socialismo no podrá hacer que un
obrero tenga a su mujer vestida con un traje de Worth, a su mesa
ostras de Arcachon y una botella de champagne de la viuda Clicquot».
La bobada revela más por deberse a Juan Valera, hombre de inteligen-
cia y sensibilidad excepcionales, y permite suponer la actitud de los
del montón. Cambó critica amargamente: «Si yo hubiera gastado mucho
dinero en el juego, en joyas, en exhibiciones de lujo, el buen burgués
barcelonés lo hubiera encontrado razonable porque eran los gastos
suntuarios que él comprendía y sentía. Pero que yo, que seguía vivien-
do confortablemente pero sencillamente, invirtiera grandes sumas en
la compra de obras de arte, lo encontraban tan absurdo que sólo a
base de haberme vuelto loco o de tener una fortuna descomunal lo
podían explicar. Sé que en el Consejo del Banco Vitalicio, cuando yo
aseguraba un cuadro o una colección de jades, o de terciopelos, o de
bronces, por una suma que me habría permitido comprar una buena
casa en el Ensanche, ¡lo estimaban locura o provocación! Y al saber
que todo estaba destinado a los Museos de Barcelona y que era para
todo el mundo, lo encontraban inexplicable… indignante»* Descrip-
ción aplicable, incluso ennegrecida, al resto del país (2).

*Y abunda en el tema: «Dado el espíritu mezquino y envidioso que
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tanto abunda en nuestra tierra, yo no tengo ninguna duda de que el
hecho de ser generoso en el dispendio, de invertir dinero en cosas de
interés general, inclinación casi sin precedentes entre nuestros con-
ciudadanos, contribuyó fuertemente a crearme enemigos. Políticamen-
te, estoy convencido de que el haber tenido dinero y, sobre todo, haberlo
gastado generosamente, patrióticamente, no me fue perdonado por
muchísimas personas de alta y mediana posición social. En mí, en
definitiva, no se envidiaba y odiaba el que fuera rico, sino que supiera
ser rico por todos aquellos que no sabían serlo» (3)

Descripción veraz, pero unilateral. Si España había prosperado de
modo sostenido en los anteriores 60 años, buena parte del mérito
correspondía a la iniciativa de sus elementos pudientes, con todas
sus deficiencias y miserias. Asimismo, se ha dicho que el pueblo
español soportaba injusticias y penurias sin parangón en Europa, acha-
cándose el clima de revuelta al ciego egoísmo de los plutócratas.
También hay aquí exageración. La mayoría de los países europeos
sufrían seguramente tanta o mayor pobreza y desigualdad social, sin
tensiones equiparables.

Por otra parte la multitud de los conservadores no pertenecía a las
capas adineradas sino a las intermedias, incluyendo a bastantes obre-
ros. Gentes de vida sobria cuando no francamente dura, de arduo
esfuerzo mal retribuido, lo que no les impedía defender una concep-
ción tradicional de la familia, la propiedad, la religión o la unidad de
España, y desconfiar de las soluciones revolucionarias. Curiosamen-
te su ideal mayoritario, «pequeñoburgués», coincidía con el expresa-
do por algunos socialistas: ingresos suficientes para una vida sin as-
piraciones de lujo, pero digna; un hogar ordenado y alegre, oportunida-
des de promoción personal.

Bastantes historiadores siguen pensando que las izquierdas, en
especial las obreristas, representan a los trabajadores o al «pueblo»,
mientras que los conservadores defienden los intereses de la «oligar-
quía»*.

*El marxismo ha influido tan intensamente que muchas de sus
categorías y tópicos siguen en vigor hasta entre estudiosos no mar-
xistas, que hablan de «partidos obreros» o «burgueses».

Ello impide explicar el apoyo popular a los conservadores. Cierta-
mente la propaganda y los esfuerzos organizativos de la derecha y el
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centro se dirigían de preferencia hacia las clases medias y de peque-
ños propietarios del campo, y las izquierdas obreristas centraban los
suyos en el proletariado industrial y rural. Pero, por lo común, la ma-
yoría de los obreros prefería reformas concretas y no la destrucción
del sistema —a la que, sin embargo, podían verse arrastrados por una
dinámica de violencias—. Y a la inversa, los más resueltos debeladores
del capitalismo procedían a menudo de las capas medias o altas.

En la derecha había variadas actitudes, desde el entusiasmo ante
la perspectiva de construir una «nueva España» técnicamente moder-
nizada, «imperial», capaz de recuperar un papel de primer orden en el
mundo, hasta un gris escepticismo que se contentaba con un modes-
to ir tirando, ni heroico ni brillante, pero tangible; sin olvidar a quienes
sólo pensaban en su cartera. Pero un sentimiento común era el miedo
a la revolución. Ésta provocaba espanto por dos razones: por su pro-
pio objetivo de destruir la sociedad y el mundo de ideas, creencias y
valores con los que se identificaban y en los que encontraban sentido
y acomodo millones de personas; y por la violencia y el terror entrañados
en ese designio. La revolución implicaba la guerra civil, no por una
desviación o un defecto práctico, sino de manera necesaria, pues no
cabía esperar que la burguesía —y en este concepto entraban cuan-
tos disintiesen de los revolucionarios, fueran capitalistas u obreros—
cediese el campo, persuadida por simples prédicas. Marx, Bakunin o
Lenin lo habían expresado con descarnada franqueza. Si bien la pro-
paganda cotidiana, con menos sinceridad y para irritado desconcierto
de los conservadores, insistía en que la única violencia procedía de la
reacción, la cual obstruía «la marcha de la historia» y bloqueaba
cerrilmente las aspiraciones naturales, lógicas y aun moderadas de
«los trabajadores»*.

*El escritor fascista francés Drieu la Rochelle, observó: «Los nazis
son los cínicos, porque admiten abiertamente su tiranía, su violencia,
y los comunistas son los hipócritas, porque niegan descaradamente
la suya» (4).

Según hemos visto, las izquierdas estimulaban el miedo al fascis-
mo como un pretexto para justificar su propia acción subversiva. De
modo similar, numerosos historiadores y políticos han querido ver en
el temor a la revolución un espantajo derechista para manejar a las
masas e imponer una involución política; pero los hechos no abonan
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tal interpretación.
Los conservadores tenían muy presentes los sucesos de Rusia y

los que presagiaban algo semejante en España. Ya la república había
intentado imponerse por la fuerza, y aunque luego había nacido pacífi-
camente —gracias al abandono del poder por la monarquía—, la vio-
lencia había vuelto enseguida con un rosario de incendios, agresiones
y disturbios, casi todos ellos procedentes de las izquierdas o de la
represión del gobierno izquierdista. En las elecciones de noviembre
del 33, de seis a ocho derechistas habían sido asesinados, y los
ácratas habían respondido a la victoria electoral del centro derecha
con una cruenta insurrección, mientras la Esquerra catalana se ponía
«en pie de guerra» y las amenazas de golpe de estado se sucedían *.

* Ver sobre estos asuntos Los orígenes de la guerra civil española.
Largo Caballero lo había expresado con crudeza: «la revolución

exige cosas que repugnan, pero que la historia justifica luego». Las
juventudes socialistas advertían: «Muchas sentencias habrá que fir-
mar (…) Los jóvenes socialistas, con entusiasmo, estarán dispuestos
a darles cumplimiento». La Esquerra anunciaba: «Es la hora de ser
implacables». Se habían vuelto habituales los desfiles de milicias iz-
quierdistas, así como la prédica del odio como virtud revolucionaria,
«un poso de odio imposible de borrar sin una violencia ejemplar y
decidida, sin una operación quirúrgica» (5).

La guerra civil tomó cuerpo con el alzamiento de octubre del 34,
con sus dosis de «terror plebeyo». Pero si el golpe de octubre
conmocionó a los conservadores, debió de parecerles espeluznante,
diabólica por así decir, la increíble tenacidad de sus enemigos, que
apenas vencidos y pese a su momentánea impotencia, se revolvían en
plan ofensivo, incansables y sin asomo de conciliación. El socialista
Amaro del Rosal señala con justeza ese pavor ante «la imposibilidad
de contener el proceso revolucionario» (6). La propaganda izquierdista
abundaba en ufanas referencias al pánico de sus contrarios, y no debe
verse en ello una manifestación de vanidad pueril, sino la convicción
de que la burguesía, pese a su reciente victoria, estaba condenada,
de lo cual constituía su angustia un satisfactorio indicio.

Azaña reconocerá la situación cuando observe, ya tarde, cómo las
espadas se habían afilado en la piedra del miedo. Pero el diagnóstico
vale sólo para la derecha. La izquierda exhibía hacia sus contrarios
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desprecio y amenaza. El mismo Azaña, poco antes de reanudarse la
guerra, ¡encontrará muy divertido el temor de las derechas, como ex-
presa en sus cartas a Rivas Cherif! Esa actitud triunfalista no excluía,
naturalmente, una ansiedad circunstancial ante un posible golpe mili-
tar que se adelantase a la revolución.

De ahí que muchos conservadores, viéndose en peligro, especula-
sen a su vez con una violencia despiadada, al estilo de la desplegada
en Finlandia por Mannerheim, o en Alemania por los socialdemócra-
tas contra los comunistas, después de la Gran Guerra. Postura ex-
puesta, después de octubre, en la apelación en el Parlamento a una
represión inspirada en la feroz de Thiers contra los communards de
París. La exasperada idea contrariaba, al revés de lo que a veces se
dice, la tradición conservadora española*.

*El régimen de la Restauración había sido poco represivo en el
pronunciamiento republicano de Villacampa, o en su respuesta a los
magnicidios de Cánovas, Canalejas o Dato, a matanzas como la de la
calle Mayor de Madrid, etc. El castigo por la Semana Trágica, en
1909, había sido duro, pero no desproporcionado a los hechos ni a los
tiempos. Los condenados por la huelga revolucionaria de 1917 pronto
fueron amnistiados y admitidos en el Parlamento. Las excepciones,
como los «tormentos de Montjuich», respondían a unos atentados
brutales, frente a los cuales no existía experiencia ni una policía ex-
perta. La falta de una adecuada ley antiterrorista —la que Maura pre-
sentó en 1907 fue boicoteada por toda la oposición—, dejó al régimen
sin instrumento útil para afrontar el terror, favoreciendo con ello méto-
dos como la «ley de fugas». También había sido cualquier cosa me-
nos sanguinaria la dictadura de Primo de Rivera. La subversión
antimonárquica de 1930-31 apenas había sido reprimida, y las dos
ejecuciones tras el pronunciamiento militar republicano de diciembre
de 1930, no pueden considerarse tampoco actos arbitrarios o crueles
—si acaso impolíticos—. En cambio, en el bienio izquierdista de la
república la represión se acentuó a extremos desconocidos durante la
Restauración o la dictadura, y aplicando leyes tan arbitrarias como la
de «Defensa de la República».

Tampoco iba a imponerse ahora el método Thiers, como pudieron
constatar los jefes revolucionarios. Pero su simple conjuro era todo un
síntoma.
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Capítulo XII

¿Una tercera vía?

Azaña y la tradición jacobina (I)

Entre las fuerzas de la revolución y las de la conservación existía
una tercera fuerza, la izquierda republicana, autoproclamada progre-
sista sin llegar al obrerismo revolucionario. Identificada con un libera-
lismo jacobino, opuesto al conservador, tenían su origen, como éste,
en la invasión napoleónica.

El jacobinismo español aparece en 1820, con el pronunciamiento
del general Riego, el cual repuso la Constitución de 1812, obligando a
Fernando VII a aceptarla. Riego cobró fama en toda Europa. Hasta en
la Rusia lejana —pero influyente por entonces en España—, fue salu-
dado (no por todos, claro) el pronunciamiento, que inspiró la célebre
revuelta militar de los «decembristas» en San Petersburgo, en 1825*.

*Turguénief, entusiasta de la lucha contra Napoleón («¡Gloria a los
españoles invencibles!»), anotó en su diario: «¡Por segunda vez Espa-
ña muestra qué es el espíritu del pueblo, qué es el amor a la patria!».
Pushkin comprobó cómo en los núcleos incubadores de la rebelión
decembrista circulaba la idea de que Rusia necesitaba una revolución
«a la ishpaniola», y recomendaba a un amigo: «Huela tabaco español
y estornude fuerte, más fuerte»(1).

Sin embargo el golpe abrió tres años convulsos, enfrentados los
liberales moderados con los exaltados, y ejerciendo éstos un doble
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poder desde las «sociedades patrióticas», y otras secretas, semejan-
tes a los «clubs» de la revolución francesa. El intento de imponer
reformas drásticas y poco realistas, como la supresión de las órdenes
religiosas, acreció la tensión. El trienio terminó con una nueva inva-
sión francesa, la de los «Cien mil hijos de San Luis», la cual, en
contraste con la napoleónica, acogió el pueblo benévolamente, o al
menos sin resistencia. En un nuevo bandazo retornó el despotismo
fernandino, que tampoco auguraba tiempos calmos.

El general Riego se había sublevado a la cabeza de tropas listas
para marchar a América contra las rebeliones independentistas, favo-
reciendo a éstas. Muchos sospecharon que había actuado en conni-
vencia con intereses británicos, a través de las logias, y por ello veían
al militar como un traidor a la patria. Ello influyó en la dureza de su
condena y ejecución, en 1823.

El liberalismo jacobino (exaltado, después progresista) tuvo otra
oportunidad con Mendizábal ministro de Hacienda en un gobierno exal-
tado, nacido de un nuevo golpe militar. El ministro*, potentado gaditano,
masón, vinculado a Inglaterra, realizó en 1836 una de las acciones
cruciales del siglo XIX: la desamortización de bienes eclesiásticos.

*Se apellidaba Méndez (Juan Álvarez Méndez), pero cambió a
Mendizábal por parecerle más sonoro.

La medida debía capitalizar extensas tierras explotadas
irracionalmente desde el punto de vista del beneficio. Pero fue aplica-
da mediante la expropiación pura y simple, a fin de obtener recursos
para la guerra contra el carlismo. El modo de realizarla ilustra un estilo
por así decir descuidado, típico en el jacobinismo español. Masas de
campesinos que vivían mejor o peor en las tierras eclesiásticas fueron
arrojadas a los caminos y a unas ciudades capaces de acogerlas solo
en calidad de mendigos o delincuentes, dada la parálisis económica.
Edificios de alto valor arquitectónico o histórico quedaron en ruinas, y
dispersadas o destruidas bibliotecas, registros, esculturas y pinturas,
etc.*.

*Cayeron en ruinas monasterios como el de San Pedro de Arlanza,
importante en la historia de Castilla. El gobierno mandó arrasar nada
menos que el monasterio de La Rábida, donde se gestó el descubri-
miento de América, y sustituirlo por un monolito. Sólo la desobedien-
cia de una autoridad local salvó el edificio, de valor histórico y evocativo
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único.
Los grandes propietarios acapararon la mejor parte de las tierras,

agravando el latifundismo y del absentismo, y no se creó una capa de
pequeños y medios campesinos. La explotación de la tierra mejoró,
no demasiado.

Otras etapas de hegemonía jacobina o progresista (la de Espartero
(1836 ó 1840—44, el bienio progresista de 1854—6, también domina-
do por Espartero, o el sexenio democrático, desde 1868) resultaron
asimismo experiencias faetónticas*.

*Durante el sexenio, los problemas españoles provocaron de re-
chazo, la guerra franco-prusiana de 1870, por la rivalidad en torno a las
candidaturas al trono español, vacante tras la expulsión de Isabel II. El
nuevo rey fue el neutral Amadeo de Saboya. La guerra franco-prusiana
dio lugar, a su vez, a la conmoción revolucionaria de la Comuna de
París.

En 1873 un Parlamento en principio monárquico implantaba la I
República, como salida al vacío institucional abierto por la abdicación
del rey Amadeo de Saboya. Esa I República logró, en solo once me-
ses, poner al borde del abismo la misma subsistencia de la nación.

El liberalismo progresista o jacobino parecía, más moderno que el
conservador: propugnaba la desamortización y el librecambio —aun-
que era muy estatista en otros terrenos—, y soberanía nacional abo-
liendo la del trono, mientras que los conservadores defendían una so-
beranía compartida por la nación y el monarca, sufragio restringido y
proteccionismo económico. Algunas reformas progresistas tenían buen
enfoque, sobre todo las emprendidas en el sexenio democrático bajo
la inspiración inteligente del general Prim: sufragio universal, abolición
de la esclavitud y de la pena de muerte, libertad religiosa y de ense-
ñanza, racionalización monetaria (la peseta), implantación del siste-
ma métrico decimal, de estadísticas oficiales, etc. Y sin embargo una
especie de fatalidad empujaba siempre al fracaso a sus gobiernos.

Bajo la Restauración, desde 1875, la posición de las fuerzas políti-
cas cambió. Los progresistas, integrados en el régimen, se acercaron
a los conservadores y quedaron a la derecha por comparación con los
republicanos y no digamos los socialistas y anarquistas. Los republi-
canos, nacidos como corriente menor en 1849 (Partido Demócrata) y
llegados al poder en 1873, no tendrían otra oportunidad hasta 58 años
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después, con la II República. Para aprovechar esta nueva y muy favo-
rable ocasión, pactaron con los socialistas y, oficiosamente, con los
anarquistas. En 1933 el balance de esas alianzas había sido, una vez
más, desastroso, y en 1935 el horizonte estaba en verdad oscuro.

¿Por qué estas experiencias naufragaban una y otra vez? La cau-
sa más obvia parece la oposición reaccionaria. Pero esa explicación
es falaz. La reacción casi nunca contrarió en serio el inicio de esas
experiencias y sólo intervino contra ellas in extremis. Prieto deplorará
en los republicanos «aquellos fenómenos (...) acaso incorregibles»,
que les impedían hacer obra de gobierno; Cambó los tilda rudamente
de «perfectos botarates»; el mismo Azaña fustiga a menudo su
obtusidad e inepcia (2). Su tema permanente, capaz de unir a los
grupos de esa tendencia por encima de los odios, a veces feroces,
que se profesaban, era la religión y la Iglesia, causas de todos los
males, a su juicio*.

*Se hizo célebre la sesión de Cortes, del 26 de abril de 1869, en
que la minoría republicana se empeñó en discutir el dogma budista, el
musulmán y el cristiano para demostrar que lo mejor era el ateísmo o
la irreligiosidad. Según ellos, se trataba de sustituir «la fe, el cielo,
Dios», por «la ciencia, la tierra, el hombre»; generalmente su sustan-
cia teórica no iba mucho más allá de estas simplezas. Cuando, des-
pués de oír largas parrafadas, el presidente de la cámara dijo que
aquellas discusiones podían estar bien en una academia, pero no en
el parlamento, los republicanos se retiraron muy ofendidos, invocando
la libertad de expresión vulnerada. No menos famosa, en la misma
línea, fue aquella decisión democrática —por votación mayoritaria—
de la inexistencia de Dios, en una sesión del Ateneo de Madrid. Estos
pintoresquismos tendrían cierta gracia si no se acompañaran a menu-
do de violencias y ultrajes mucho más serios. El mismo Azaña consi-
deraba que la supresión de la enseñanza católica, la prohibición de
toda actividad económica a las órdenes religiosas e incluso la benefi-
cencia, eran cuestión de vida o muerte para la república.

Algo en el jacobinismo español, progresista o republicano, fomen-
taba el caos. Ese «algo» era, para empezar, su debilidad material.
Dada la impopularidad de la revolución francesa, por las razones ya
vistas, el jacobinismo sólo atrajo a reducidos sectores urbanos y a
círculos militares, especialmente a través de las logias. Y nunca su-
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peró ese desarraigo mediante movimientos sindicales, cooperativis-
tas, culturales o deportivos, como lo hicieron en otros países partidos
semejantes y lo harían los nacionalistas en Cataluña y el País Vasco.

Pero esa debilidad no les impedía una audacia increíble. Progre-
sistas y republicanos estaban prestos en todo momento a adueñarse
del poder, sin atención a la probabilidad de un salto en el vacío*.

*Por ejemplo, al llegar la II República, no disponían de personas
capaces para gobernadores civiles. Lo narra así Miguel Maura: «Los
partidos republicanos, a través de los ministros respectivos, entrega-
ban al de la Gobernación la lista de los miembros de cada uno de ellos
que se consideraban aptos para desempeñar el cargo. Tales listas se
formaban teniendo en cuenta no la capacidad cultural y temperamen-
tal del interesado, sino sus servicios a la causa, su veteranía republi-
cana y, por descontado, su amistad con el ministro proponente». Como
muestra menciona el caso de un recomendado de Álvaro de Albornoz,
un madrileño castizo, sin estudios, cuyo padre era conocido por El
Dantón «porque hablaba muy bien, ¿sabe usted?» Había estado en la
cárcel por «arrear un leñazo a un guardia que a poco le deslomo», y
pedía ser gobernador de Segovia porque un amigo suyo tenía en la
ciudad una casa de bebidas «y los veranos vamos allí a pasar dos
semanas y lo pasamos muy bien. Y ahora, con eso de los gobernado-
res, pues hablé con Álvaro de Albornoz y le dije a ver si podía ser,
porque desde el cargo podría ayudar a un amigo, que quiere estable-
cerse arriba, en la Plaza, y poner ya un café serio». Albornoz le había
dicho que para el cargo necesitaba «mano izquierda y quinqué —
señalando el ojo con el índice—», y de quinqué él tenía de sobra,
como buen hijo del barrio de La Latina. Albornoz, al conocer sus pala-
bras «se retorcía de risa, exclamando «¡Es magnífico ese hombre, es
magnífico! (...) Esa gente es utilísima y hace republicanos con sus
entusiasmos. Son como misioneros». Según Maura no se trataba de
un caso aislado, ni mucho menos (3).

Apenas representativos, se decían líderes del pueblo con no me-
nor desparpajo que los marxistas del proletariado, y no vacilaban en
pactar con el terrorismo ácrata, al cual consintió la Esquerra asesinar
a numerosos obreros rivales en 1931. Suponiéndose a sí mismos
adalides del bienestar y el progreso humanos, sus contrarios debían
encarnar la «tiranía», la «ignorancia», la «caverna», y portar las cul-
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pas por las miserias y crímenes del presente y aun del pasado: cual-
quier cosa resultaba preferible a la reacción, y contra ella valía cual-
quier medio.

De ahí también la predisposición a la violencia. La emplearon las
sociedades secretas y patrióticas del trienio liberal, y durante la pri-
mera guerra carlista los liberales comenzaron las atrocidades contra
sus enemigos y familias de éstos. Espartero no dudó en bombardear
Barcelona para reprimir una revuelta popular, en 1842. Las matanzas
de frailes y sacerdotes, las quemas de templos y otros edificios tam-
bién son un legado jacobino. A principios del siglo XX, las proclamas
republicanas, próximas al anarquismo, llamaban con naturalidad a una
revolución «ferozmente sangrienta». Figuras como las del primer
Lerroux, Ferrer Guardia o Rodrigo Soriano son por demás ilustrativas
(4).

Ese estilo creó un tipo humano «comecuras», de expresión desga-
rrada y amenazante. No todos los republicanos encajaban en el tipo,
pero el mismo se mantenía vivaz y característico en los años 30 *.
Pese a haber llegado al poder gracias a las facilidades casi obsequio-
sas dadas por la monarquía, exhibieron enseguida un talante
persecutorio e intransigente, plasmado en las famosas frases de Álvaro
de Albornoz: «No más abrazos de Vergara, no más pactos de El Par-
do*; no más transacciones con los enemigos inconciliables de nues-
tros sentimientos y de nuestras ideas» (5).

*Y hasta en los años 60 E. Tierno Galván, intelectual pro republica-
no y antifranquista, lo describe: «El español que yo apenas había
encontrado en España, lo veía repetido en la mayor parte de los exiliados
fuera del país. Tendían a dárselas de broncos, de amigos del chiste
obsceno, propicios, no a los excesos eróticos, sino a la lujuria (...) El
falso español yuxtapuesto, que parece que tiene como mayor satis-
facción la agresión, la batalla, la palabrota, el desaire y la
autoafirmación continua (...) en ocasiones rozaba la parodia.» Eso,
entre los de «clase media culta o relativamente culta. No, sin embar-
go, entre los trabajadores manuales emigrados, que mantenían la cor-
dura y la buena crianza». M. Portela Valladares, él mismo masón y
anticlerical, cuenta con desagrado esta anécdota de los primeros tiem-
pos de la II República: «En un Consejo, el siempre almibarado Fernan-
do de los Ríos, dijo incidentalmente que un futuro ministro técnico
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«era un veterinario, capaz de poner unas herraduras de plata a un
Santo Cristo» «¡Qué blasfemia tan magnífica!», gritó uno de los con-
sejeros, apretándose los ijares, y entre blasfemias cada vez más re-
sonantes y espantosas (...) hubo de suspenderse el Consejo» (6)

*El abrazo de Vergara había permitido terminar la primera guerra
carlista, y el pacto de El Pardo había articulado la alternancia pacífica
en el poder durante la Restauración.

Consideraban el régimen como propiedad suya, solo por ellos
gobernable. Tales actitudes aparecen con claridad en Albornoz, pero
también en Azaña, Domingo, Macià, Companys, Casares, Gordón o
Botella, algo menos en Martínez Barrio, etc.
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Azaña y la tradición jacobina (II)

Algo indica el hecho de que este movimiento naciera con el golpe
militar de 1820, o que volviera al poder, en 1836, con otro golpe, el de
los sargentos de La Granja, organizado por Mendizábal a base de
crudos sobornos. Fueron los jacobinos quienes crearon y cultivaron la
tradición del golpismo militar, los pronunciamientos, causa y resulta-
do a la vez de la inestabilidad política en la España del siglo XIX. Ya
antes de triunfar con el de Riego lo habían intentado cuatro veces, y la
casi totalidad de los 35 pronunciamientos a lo largo de ese siglo tuvie-
ron (salvo cinco) carácter exaltado, progresista o republicano. Cuando
en 1930 los conspiradores se reúnan en San Sebastián para traer la II
República, lo primero en que pensarán será en un golpe militar*.

*Por esta razón, el político e intelectual pro franquista G. Fernández
de la Mora, en una reseña del libro de M. Alonso Baquer El modelo
español de pronunciamiento, concluye, comentando la observación
de S. Payne sobre el carácter «monárquico, católico y conservador»
del país: «Y para hacerlo republicano, agnóstico y revolucionario ha-
bía que recurrir a la fuerza y torcer su voluntad» (1)

Ciertamente los jacobinos españoles no llegaron a usar el terror
masivo de sus modelos franceses o sus homólogos suramericanos*,
y su violencia resultó inconclusiva. Pero quizá se debió más a su
debilidad que a otra razón.

*Bolívar, por ejemplo, decretó la «guerra a muerte» para «destruir
en Venezuela la raza maldita de los españoles (...) Ni uno solo debe
quedar vivo». Trataba de abrir un foso entre éstos y los hispanoameri-
canos, muy renuentes a seguirle en su lucha independentista. El de-
creto consiguió su objetivo (aunque de forma parcial: a menudo los
bolivarianos obtenían sus «voluntarios» por la pura coerción, encarce-
lando y llevando atados a los jóvenes. De ahí que emplearan también
a mercenarios ingleses, norteamericanos y otros). Panegiristas de
Bolívar siguen tomando esa guerra de exterminio por «su mayor tim-
bre de gloria». Pero el coste fue terrible: las matanzas de prisioneros
y civiles nacidos en España se multiplicaron, y, con las represalias
españolas, dieron a la lucha un carácter terrorista que marcaría la
política de aquellos países mucho después de la independencia. Ex-
plicaba el libertador a un corresponsal inglés: «El objeto de España es
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aniquilar al Nuevo Mundo y hacer desaparecer a sus habitantes, para
que no quede ningún vestigio de civilización (…) y Europa solo en-
cuentre aquí un desierto. (…) Perversas miras de una nación inhuma-
na y decrépita». El propio Bolívar, cada vez más adusto y sombrío,
escribirá: «No confío en el sentido moral de mis compatriotas», y con-
fesará a Santander: «Amigo, no es sangre lo que fluye por nuestras
venas, sino vicio mezclado con miedo y horror»; aunque la desmorali-
zación se debía mucho a los modos de la guerra por él desatada
(Santander había ordenado, entre otras, una matanza de 36 oficiales
españoles prisioneros, previamente perdonados por Bolívar. «Me com-
place particularmente matar a todos los godos», dijo otra vez. Un pre-
sente que le recordó el indulto, fue también fusilado sobre el terreno).

Aunque españoles de origen, los independentistas se proclamaron
extraños herederos de la América precolonial, cuya tradición decían
defender contra España. Los indios, desde luego, apenas se llamaron
a engaño y en aquellas guerras permanecieron pasivos o respaldaron
a Madrid, siendo por ello masacrados en varias ocasiones. Ya inde-
pendientes, los indios mejicanos fueron despojados de su tierras, po-
seídas colectivamente, y peor pasó en Argentina. Sarmiento, educa-
dor de este país según opinión extendida, hablaba con sinceridad cuan-
do trataba a los mapuches de «indios asquerosos, a quienes habría-
mos hecho colgar y mandaríamos colgar ahora» (no era menos claro
con los gauchos: «No trate de economizar sangre de gauchos —reco-
mendaba al general Mitre—. Este es un abono que es preciso hacer
útil al país»). Al igual que en USA, los indios argentinos fueron acosa-
dos y exterminados.

Bolívar pensó en un protectorado británico sobre los nuevos países
—rehusado por Londres—, y auguró que le sucedería «un tropel de
tiranos» y nuevas guerras civiles. Al otro extremo de Suramérica, Sar-
miento comentaba treinta años después de la independencia: «Véase
tanta inconsciencia en las instituciones de los nuevos Estados, tanto
desorden, tan poca seguridad individual, tan limitado en unos y tan
nulo en otros el progreso intelectual, material o moral de los pueblos,
que los europeos (...) miran a la raza española condenada a consu-
mirse en guerras intestinas, a mancharse con todo género de delitos
y a ofrecer un país despoblado y exhausto como fácil presa a una
nueva colonización europea». El precursor de los libertadores, Fran-
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cisco de Miranda, al ser entregado por Bolívar a los españoles, a cam-
bio de un pasaporte, había hecho su célebre frase: «Bochinche, bo-
chinche. Esta gente no es capaz sino de bochinche». Miranda, hom-
bre muy notable y culto, oficial del ejército español y del revolucionario
francés, viajero por Estados Unidos, Francia, Rusia, etc., había sido
también agente pagado por Londres (con 1.000 libras anuales) para
socavar el imperio español. El liberalismo conservador tenía más afini-
dad con la tradición inglesa que el jacobino, pero éste convenía a los
intereses del imperio británico(2).

Esta agresividad republicana coexistía con una exaltada
sentimentalidad humanista y culturalista, personalizada en figuras como
Salmerón, presidente de la I República, que dimitió, según se dice,
por no firmar una pena de muerte. Aunque en unos grupos predomina-
ba la violencia y en otros el sentimentalismo, las dos actitudes suelen
ser complementarias en todas las ideologías, y convivir o alternarse
en el tiempo en un mismo grupo. Cuanto más ardientes por el ideal,
mayor la recriminación y el recurso a la fuerza contra los adversarios.
El ardor escondía algunas veces un fondo de incredulidad y desprecio
por las propias ideas*.

*Cuenta Pío Baroja del novelista Blasco Ibáñez: «había hablado
(...) en un mitin republicano, haciendo líricamente la apología de la
República, y por la noche nos dijo con sorna que la República sería el
régimen de los taberneros, de los zapateros de viejo y, sobre todo, de
los maestros de escuela. Según él, afortunadamente, no vendría nun-
ca a España» (3)

Otro azote para los programas jacobinos era un personalismo exa-
cerbado. En cualquier partido las motivaciones ideológicas, las aspi-
raciones al bien común y las ambiciones personales van mezcladas
inextricablemente, pero en los republicanos españoles el tercer ele-
mento solía producir odios aniquiladores. Ya el buen rey Amadeo,
traído por el progresismo, se desesperaba ante las rivalidades e intri-
gas: ”Io non capisco niente; siamo in una gabbia de pazzi” (“No en-
tiendo nada; estamos en una jaula de locos»). Figueras, que siendo
presidente de la I República huyó un buen día a Francia sin despedir-
se, tacha a sus correligionarios de «infames, díscolos, ambiciosos,
envidiosos». Éstos le retribuyeron llamándole loco. Lerroux, quien más
que nadie había revitalizado el republicanismo a principios de siglo,
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ponderaba las numerosas ocasiones en que su conmilitón Rodrigo
Soriano había incitado a asesinarle, o se queja, citando: «Lerroux cons-
piraba contra la monarquía, y los republicanos conspiraban contra
Lerroux». En la II República, la aversión y el desprecio entre los diri-
gentes tuvieron un indudable efecto demoledor para el régimen y para
ellos mismos, como creo haber mostrado en personajes de la repúbli-
ca vistos por ellos mismos.(4)

El repaso de los hechos y de los testimonios de los mismos
jacobinos permite concluir que el estilo turbulento, impaciente y con-
vulso de éstos dista de ser una invención de sus enemigos. Con segu-
ridad esas conductas hicieron un flaco servicio a sus propios ideales,
al provocar una fuerte aprensión social incluso ante las medidas razo-
nables por ellos propugnadas, y con ello un retraso histórico en su
aplicación.

Siguiendo el modelo francés, que había decretado la maldad de la
historia anterior de Francia, los jacobinos hispanos hacían lo propio
con la de España, si acaso con mayor radicalidad, y exceptuando
solo algunas situaciones, instituciones o personajes en los que, más
o menos arbitrariamente, veían antecedentes o precursores de sí mis-
mos. A partir del siglo XVI el pasado español constituía un amasijo de
tiranía, atraso, inquisición, torturas y oscurantismo. La condena podía
extenderse hasta el reino visigodo de Recaredo, cuando se consolida
la hegemonía católica. En cuanto a la Edad Media, sentían una oscu-
ra preferencia por los moros, cuya dominación idealizaban frente a la
«brutalidad» cristiana. o todos los republicanos pensaban así, eviden-
temente, sólo hay que pensar en el historiador Claudio Sánchez Al-
bornoz, pero era la tendencia dominante y popular entre ellos*.

*Se hace más comprensiva esta actitud comparándola con la de
los jacobinos latinoamericanos. El antiespañolismo en América tuvo
rasgos paroxísticos, como en Campo Elías, lugarteniente de Bolívar y
nacido en España que rugía: «La raza maldita de los españoles debe
desaparecer; después de matarlos a todos, me degollaría yo mismo,
para no dejar vestigio de esa raza en Venezuela». Algo parecido ex-
presan, en definitiva, Sarmiento o Alberdi cuando lamentan que Ar-
gentina no hubiera sido colonizada por los daneses o los belgas, con
lo cual los mismos Alberdi o Sarmiento —Argentina—, no habrían
llegado a existir. Para Olmedo, el Homero americano, los españoles
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—es decir, los progenitores del Olmedo— eran «estúpidos, viciosos,
feroces, y por fin supersticiosos».

Francisco Bilbao concluía en El Evangelio americano —libro de
texto escolar llegó a ser—, que el progreso de América del sur «con-
siste en desespañolizarse». Nada más razonable, pues según Bolí-
var, el imperio español constituía «la tiranía más cruel jamás infligida a
la humanidad», había convertido «la región más hermosa del mundo
en un vasto y odioso imperio de crueldad y saqueo». Etc. (Aunque el
mismo Bolívar, en un momento de debilidad, asumiría que, con la gue-
rra, la época española, los «tres siglos de cultura, de saber y de in-
dustria han desaparecido»). Por lo demás, los republicanos españo-
les no iban a la zaga a los americanos. Para Pi y Margall, «nuestras
pretendidas glorias no fueron sino una interminable serie de hechos
que nos deshonran», y Castelar, con mayor lirismo, declamaba: «No
hay nada más espantoso, más abominable, que aquel gran imperio
español que era un sudario que se extendía sobre el planeta». Un
analítico economista latinoamericano, J. Cecilio del Valle profetizó ale-
gremente la defunción del idioma español: «Cada Estado americano
tendrá su dialecto: se multiplicarán los idiomas y cada idioma será un
nuevo método de análisis».

Caso de desespañolización fue la adopción del término
«Latinoamérica», en sustitución del de Hispanoamérica, con el argu-
mento de que los nuevos países no sólo tenían influencia española,
pues se declaraban hijos espirituales de Francia, es decir, de la revo-
lución francesa. Claro que entonces «Anglolatinoamérica», hubiera
quedado mejor, ya que la influencia norteamericana, quizá no muy
espiritual pero sí muy práctica, supera de lejos a la francesa. Y acaso
la española sea algo más que una influencia.

La política desespañolizante parece haber encontrado a veces obs-
táculos inesperados, como en Méjico, cuyos líderes, observaba
Tocqueville, «tomaron por modelo y copiaron casi enteramente la cons-
titución federal angloamericana. Pero al trasladar a su patria la letra
de la ley, no pudieron transportar al mismo tiempo el espíritu que la
vivifica». Resultado: el país «se ve constantemente arrastrado de la
anarquía al despotismo militar y del despotismo militar a la anarquía».
Hay, en efecto, una enorme distancia entre la tradición anglosajona de
apoyarse sólidamente en su propia experiencia y estudiar con cuida-
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do los cambios a introducir, y el obtuso espíritu imitativo y
autodenigratorio tan extendido en América Latina y en España. Posi-
blemente tenga que ver con ese espíritu la impresión que deja la histo-
ria contemporánea latinoamericana —y, en buena medida, la españo-
la—, de un exceso de retórica, un exceso de violencia, un exceso de
incompetencia y un exceso de corrupción (6).

Todo ello se relacionaba, seguramente, con la carencia de un pen-
samiento propio, o al menos de análisis solvente de la realidad del
país, que les permitiesen adaptar las ideas recibidas de fuera. Los
esfuerzos de Pi y Margall —a quien apreciaban los anarquistas casi
como uno de los suyos—, Azaña y algún otro, tuvieron corto vuelo, y
puede considerarse nula la originalidad teórica del jacobinismo espa-
ñol. Tal deficiencia resalta, por ejemplo, en una de sus actitudes más
definitorias, si no la más definitoria, el anticlericalismo. Este senti-
miento resulta en más de un extremo comprensible, pero el carácter
ciegamente exacerbado, incendiario y sanguinario (en una palabra,
fanático... en nombre de la lucha contra el fanatismo) que adoptó en
España, evidencia una incapacidad o desgana intelectual realmente
fuera de lo común.

Esa pobreza intelectual no frenaba una producción panfletaria
copiosísima e increíblemente exitosa. Sirva como botón de muestra
este hecho: la república nació quemando bibliotecas y centros de
enseñanza y cerró innecesariamente escuelas, colegios y facultades
universitarias sólo por su carácter religioso. Y ya sus antecesores
habían ocasionado otra catástrofe cultural con la forma como realiza-
ron la desamortización en 1836. Por ninguno de éstos y otros hechos
sintieron nunca la menor necesidad de justificarse. Pese a ello, la
imagen de los republicanos como excepcionales valedores de la cul-
tura y del intelecto sigue siendo casi generalmente aceptada.

A la inspiración de la Iglesia sobre la mayor parte del conservadu-
rismo español correspondía, en cierto modo, la de la masonería sobre
el jacobinismo. Fueron masones los iniciadores de la cadena de gol-
pes militares: Espoz y Mina, Porlier, Lacy, Vidal, Riego, Torrijos etc.,
y puede decirse que la técnica del pronunciamiento nace, precisa-
mente, de conspiraciones de las sociedades secretas (hoy, en cam-
bio, la opinión corriente identifica la tradición del golpismo militar con
la derecha. Otro éxito, sin duda de la propaganda republicana). Tam-
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bién pertenecieron a la masonería la mayoría de los políticos de esa
tendencia durante los siglos XIX y XX.

El tratadista Ferrer Benimeli estima que en 1931 eran masones el
62 por ciento de los diputados —es decir, dirigentes—, de Acción
Republicana (azañista), el 62 por ciento en el Partido Radical Socia-
lista, 38 por ciento en la Esquerra y 33 por ciento en los galleguistas
(también el 53 por ciento en el Partido Radical, y el 38 por ciento en el
PSOE). El estudioso J. Avilés Farré rebaja estas cifras al 46 por cien-
to o más en el grupo de Azaña y al 41 por ciento en el radical socialis-
ta. Otros datos repetidos cifran en 150 el número de masones en las
primeras Cortes republicanas. Y cinco de los siete jefes de gobierno
del régimen contaban entre los hijos de la luz . Como la masonería no
agrupaba en el país a más de 4.500 personas, su influencia política
puede calificarse de asombrosa, y sólo puede entenderse por la soli-
daridad entre los miembros de la orden y el carácter secreto de su
actividad, que les permitía situarse en puestos decisivos de la admi-
nistración, los partidos y el ejército.

Las logias no formaban un ejército disciplinado en la sombra, como
algunos lo presentan, sino que en su seno bullían tendencias diver-
sas, querellas y odios personales. Pero aun con eso, era fortísimo su
poder en cuanto a crear estados de opinión y combatir al enemigo
común —la Iglesia católica, de manera predilecta—. De hecho cons-
tituían un substrato ideológico y en buena medida orgánico, vertebrador
de los partidos jacobinos.
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Azaña y la tradición jacobina (III)

En principio, como hemos indicado, los republicanos de izquierdas
podían haber tenido un papel de centro entre revolucionarios y conser-
vadores, pues si detestaban a éstos, tenían buenos motivos para te-
mer a los primeros. Sin embargo su actitud, reflejada en la frase de
Albornoz sobre los pactos de Vergara y de El Pardo fue desde el
principio intransigente con la derecha, pese a no haber sido ella, sino
los anarquistas y luego el PSOE, quienes les habían propinado los
golpes más demoledores durante el primer bienio.

Y tras esos azotes por su izquierda les había llegado, en noviem-
bre de 1933, el tremendo varapalo de los electores, reduciéndolos a
una presencia testimonial en las Cortes. La Acción Republicana, de
Azaña, había obtenido 5 diputados; el Partido Radical Socialista 1, y
su escisión Radical-Socialista independiente, 2. La Esquerra, con 20
escaños, salía mejor parada, pero su influjo se limitaba al ámbito ca-
talán. Pese al desastre, los republicanos jacobinos actuaron con ver-
dadera osadía, siguiendo su tradición, y trataron de propiciar golpes
de estado para impedir que gobernase el centro lerrouxista —también
republicano, pero moderado—. Fallidos los intentos, presionaron sin
tregua al presidente, Alcalá-Zamora para que disolviera las Cortes, y
urdieron nuevos planes golpistas para desalojar del poder al gobierno
legítimo.

En verano de 1934, cuando el PSOE preparaba su revolución, las
izquierdas burguesas cooperaron con él en graves maniobras
desestabilizadoras, de modo especial en Vasconia, donde se les sumó
el derechista PNV. Apoyaron asimismo la gestación del golpe de la
Esquerra en Cataluña, adonde iban republicanos de Madrid «a seguir
con entusiasmo las peripecias del movimiento que se preparaba (...) a
favor del extremismo nacionalista», como testimonia Amadeu Hurta-
do, hombre de confianza de la Generalitat (1).

En octubre del 34, la Esquerra, el grupo más extremista y violento
de las izquierdas burguesas, se lanzó a la rebelión, al lado de los
socialistas. Los demás jacobinos, muy beligerantes, rompieron estre-
pitosamente con la legalidad, y todo indica que habrían secundado la
insurrección si ésta no hubiera fracasado tan pronto en Madrid y Bar-
celona. Extraña que respaldasen una revolución de signo socialista,
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pero esperaban benevolencia por parte del PSOE, y quizá una vuelta
al poder, aunque fuera en posición subordinada.

La derrota de la insurrección les había obligado a dulcificar su tono
y a olvidar su ruptura con las instituciones, que el gobierno de centro
derecha tampoco insistió en recordarles. Pudieron entonces inclinar-
se hacia una tercera vía entre revolucionarios y conservadores, y tratar
de apaciguar las furiosas hostilidades de la época, buscando, por ejem-
plo, una sintonía con el Partido Radical de Lerroux, que ya desempe-
ñaba ese papel mejor o peor. Pero nada de eso iba a ocurrir. Por el
contrario, tan pronto se repusieron del susto pasado, ayudaron a la
campaña sobre al represión en Asturias, con informes, propaganda
etc., acentuaron su radicalismo contra la derecha y contra Lerroux, y
buscaron una alianza con el PSOE, ilusionados con la idea de volver
al poder como en el primer bienio.

Una debilidad de los republicanos de izquierda en los años 30 era
su escasez de líderes de talla. Azaña, que descollaba mucho sobre
los demás, se veía, y no sin razones, como excepción casi única
entre sus correligionarios, a quienes trata en sus escritos con
indisimulable desdén. Precisamente su peripecia en 1935 sintetiza la
situación política y la evolución de aquellas izquierdas, por lo que la
trataremos con algún detenimiento.

Máximo protagonista del primer bienio republicano, Azaña había
diseñado una estrategia para consolidar el régimen mediante una alianza
entre las izquierdas burguesas y el PSOE, único partido con organi-
zación y fuerza de masas. Esa alianza, deseaba él, debía evitar «los
horrores de la revolución social» y alejar indefinidamente del poder a
las derechas. Su esquema había quebrado, principalmente por la sub-
versión anarquista, y en septiembre de 1933 había tenido que abando-
nar el poder. Desde entonces, su estrella había declinado, y después
de octubre del 34 pareció apagarse por completo.

Detenido entonces en Barcelona, había sido procesado en relación
con el golpe. A su decir, el gobierno le acusaba «a sabiendas de que
estoy sin culpa, (…) más aun, porque sabe que estoy sin ella», lo cual
consideraba «monstruoso», «saña», «agresión a los valores del régi-
men», un hecho que «ha venido a desenmascarar a los judas», a
gentes «incapaces de remordimiento», hacia las cuales «he agotado
mi capacidad de desprecio», pese a que «me gusta ser tratado con
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injusticia». (2)
En su apoyo había circulado ampliamente, a pesar de la censura,

un manifiesto: «Lo que contra Azaña se hace quizá no tenga prece-
dente en nuestra historia, y si lo tiene, de fijo valdrá más no recordarlo.
No se ejercita en su contra una oposición, sino una persecución. No
se le critica, sino que se le denuesta, se le calumnia, se le amena-
za…». Firmaban Américo Castro, Azorín, Valle-Inclán, Marañón, García
Lorca y otros intelectuales de renombre, aunque no Ortega ni Unamuno.
Así comenzó su resurrección política (3).

El resto de la izquierda vio también la ocasión de convertir su pro-
ceso en látigo contra el represivo gobierno. Las frases del manifiesto
suenan desmesuradas, pues Azaña fue tratado con corrección, los
dicterios de la prensa derechista contra él no alcanzaban la acrimonia
de los habituales en la prensa de izquierdas contra sus adversarios, y
finalmente su caso quedó rápidamente sobreseído, prueba de la inde-
pendencia de los tribunales. Con todo, los indicios contra él distaban
de ser nimios. Después de perder las elecciones, en noviembre de
1933, había caído dos veces en intentos de golpe de estado y era
sabida su estrecha relación con varios jefes de la revuelta octubrina,
en especial Prieto y Companys. Había descartado un gobierno de
mayoría parlamentaria* en vísperas de la revuelta, y al estallar ésta,
su partido había amenazado con usar «todos los medios» contra las
instituciones, mientras él permanecía en Cataluña, a la que solía defi-
nir como «el baluarte de la República», base para reconquistar el po-
der. En fin, en la rebelión de la Esquerra participaron varios militares
muy afectos a él, como Arturo Menéndez o Jesús Pérez Salas.

Para defenderse, Azaña sostuvo haber ignorado los preparativos
golpistas y haber desaprobado, al conocerlas, las pretensiones de la
Generalitat, por no ser él federalista ni creer en su éxito. Días antes
del golpe, tras el sepelio de su ex ministro de Hacienda, Carner, había
coincidido en Barcelona con dirigentes del PSOE y de la Esquerra,
pero no habrían pasado de charlar de modo inconcreto, entre otras
cosas «del modo más conveniente de emplear (…) la fuerza innovadora
del socialismo español», aunque dicha «fuerza innovadora», como él
sabía, se aplicaba por entonces a preparar la guerra civil. Después
había permanecido en la Ciudad Condal como «inesperada vacación y
asueto». Por consiguiente, él no formaba parte del comité revolucio-
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nario, y menos aun presidiéndolo, como le acusaban (4).
*Azaña defendió un gabinete que convocara elecciones y que de-

bería «no sólo restablecer la legalidad, sino gobernar vigorosamente
en sentido republicano antes de la elección», a fin de «precaverse
para que los partidos y la opinión republicanos no se vean sometidos
a la misma operación desventajosa que el año pasado». Pero el go-
bierno radical no había infringido la legalidad y las elecciones de 1933
habían sido gestionadas por un gobierno de concentración, incluyen-
do al partido del mismo Azaña. Por ello, la «operación desventajosa»
de que él habla un año después resulta inverosímil (5).

Suena increíble que se debiera a simple asueto su estancia en
Barcelona en jornadas tan inquietantes como aquellas. Allí tenía cer-
ca la frontera si el golpe fracasaba, y otras posibilidades si triunfaba, y
debió de considerar ambas alternativas, ya que para nadie, y menos
para él era un secreto el alzamiento. Tampoco sus charlas con los
jefes del PSOE y de la Esquerra pudieron ser tan vagas como dice.
En el Cuaderno de la Pobleta admitirá que hablaron de la insurrec-
ción, pero que él la había desaconsejado, por inviable. Esto parece
cierto, pues lo confirma Largo Caballero en sus Recuerdos (6).

Ahora bien, no siempre en aquellos meses se opuso a la intento-
na, pues, como ya vimos en Los orígenes de la guerra, planeó un
golpe de estado en julio, durante el conflicto por la ley catalana de
cultivos. Pero esto lo ignoraban sus acusadores, y él, lógicamente, se
guardó mucho de mencionarlo. Tampoco recordó la declaración de su
partido, ya con la insurrección en marcha, apelando a usar todos los
medios contra el gobierno.

Falto de pruebas, el tribunal renunció al proceso, a finales de no-
viembre. La derecha, descontenta, volvió a la carga en marzo, por la
venta de armas a unos conspiradores portugueses asilados en Ma-
drid, aventurada injerencia en los asuntos del país vecino. La opera-
ción se había realizado siendo Azaña ministro de la Guerra.

La acusación naufragó de nuevo. Azaña afirmó ante las Cortes que
él solo había prestado ayuda humanitaria a los exiliados. Las armas,
las había adquirido con destino a Somalia el industrial Horacio
Echevarrieta, amigo del entonces ministro de Obras Públicas, Prieto.
El negocio lo había tramitado el Consorcio de Industrias Militares, una
de cuyas tareas era precisamente la exportación* y ningún documen-
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to probaba que Azaña lo hubiera ordenado.
*Azaña señala que en su mandato «se fabricó una cantidad de

material de guerra como nunca se había fabricado en nuestro país en
tiempo de paz», y citaba como demostración de sus éxitos
exportadores la venta de barcos de guerra a Méjico y Portugal, fusiles
ametralladores a Grecia, gestiones prometedoras en la URSS y en
Extremo Oriente, etc.

Fallida la venta por falta de pago, las armas habían sido
reconducidas al Turquesa, para su empleo en la revuelta asturiana,
pero esto último había ocurrido ya en tiempos del gobierno centrista
de Samper. En conclusión, el responsable de aquella operación, fuera
delictiva o no, sería… ¡Samper!. Arguyó que apenas conocía a
Echevarrieta, cuya relación con su gobierno, «lejos de ser amistosa,
era tirante, desagradable» (7).

Azaña se defendió, como el caso anterior, con más destreza que
veracidad. Años después Prieto, exiliado en Méjico, aclaraba parte de
la trama: al llegar la república, unos revolucionarios portugueses en
España «pusiéronse a conspirar contra la dictadura de su país y se
las arreglaron para comprar una partida de armas (...) Para este com-
promiso sirvióles de intermediario cierto industrial que figuró como
comprador ante el Servicio de Industrias Militares, dependiente del
ministerio de la Guerra. (…) Los fusiles no llegaron a poseerlos a
causa de que el industrial aludido no pudo pagarlos, con lo que queda-
ron almacenados en Cádiz. (…) En 1934, los organizadores del movi-
miento revolucionario (…) entramos en negociaciones con los portu-
gueses (…) Nos lo cedieron todo (…) Fue transferido el contrato a un
francés, amigo nuestro». Y así, engañando al «cándido Gobierno», el
francés y Echevarrieta, habían desviado las armas al Turquesa. (8)
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Azaña y la tradición jacobina (IV)

Por supuesto, Azaña estaba implicado, como Prieto. Sus diarios
prueban su ayuda más que humanitaria a los exiliados, y su interés
en el caso. El 25 de julio de 1931 escribía: «Hoy me anuncian que la
revolución en Portugal será mañana. La noticia viene de parte de
Corteçao, que le ha dicho a Guzmán cuán agradecido me está».
Corteçao era uno de los jefes portugueses, y el mejicano Guzmán un
agente de Azaña para tareas confidenciales. El 5 de agosto, aplazada
la intentona portuguesa, anota: «Voy a casa de Guzmán (…). Le ex-
plico cuánto me interesa saber dónde para el material» Y más adelan-
te: «Corteçao (…) tiene grandes miras respecto de su país y España
(…) Dice que la decadencia del poder inglés favorecería la verdadera
libertad de Portugal, que ha sido desde hace un siglo un protectorado
británico. Inglaterra, fiel a su política tradicional, ayuda a mantener la
división peninsular, y ha favorecido a la dictadura portuguesa. Estable-
cida la República en España, las dos democracias se entenderían
fácilmente (…) Poco a poco los dos países podrían llegar a una unidad
política, por lo menos, a cierta unidad política. Hay que contrarrestar
muchos prejuicios seculares (…) Como yo abundo en las opiniones y
planes de Corteçao, sonríe satisfecho».

El 31 de octubre de 1931 anotaba: «En casa de Guzmán, Corteçao
y Moure Pinto (…) Me dan cuenta de sus conversaciones con H. E.
(Horacio Echevarrieta). Les había ofrecido dos millones a cambio de
que el Gobierno revolucionario respetase el contrato para la construc-
ción de una escuadra, que don H. gestiona con el Gobierno actual. La
mayor parte quedaría en poder de E. para la compra de material. Últi-
mamente H. E. aplaza la conclusión del convenio; dice que está apu-
rado de dinero (…) Me propongo hablar con E. para ver si puedo ani-
marlo. Que este asunto se me lograse, colmaría todas mis ambicio-
nes, y ya podría decir que había hecho un servicio a España». El 19
de noviembre apunta una conversación con Echevarrieta sobre un tras-
bordo de armas en alta mar.

Estas y otras anotaciones prueban que Azaña tenía planes de
envergadura hacia Portugal, y que facilitó armas en varias ocasiones,
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aunque siempre se cubrió las espaldas. En noviembre de 1931, Ra-
món Franco, hermano del futuro dictador, y el diputado jabalí Balbontín,
que habían participado en los tratos, amagaron un chantaje para lo-
grar la libertad de presos anarquistas, amenazando en otro caso con
destapar el asunto. Azaña parecía seguro, y anota el día 3: «Casares
estaba muy preocupado, temiendo que el documento lo hubiera firma-
do yo. Le tranquilizo en absoluto. Yo no he firmado nada, ni ordenado
nada. Todo pasó en una conversación con Ramón Franco».*

*Hubo al menos tres suministros de armas, expone el investigador
Hipólito de la Torre. El 26 de agosto de 1931 los revolucionarios inten-
taron apoderarse de Lisboa, asaltando varios cuarteles y bombardeando
el Cuartel General con dos aviones, cuyas bombas debieron de prove-
nir de España. Entre las víctimas, señaló en 1934 la oposición en el
Parlamento, hubo varios niños. Ramón Franco organizó esta primera
entrega de armas. «El gobernador de Murcia, enterado del paso de las
bombas, quiso detenerlas, y se le dijo que salían por orden del minis-
tro de la Guerra para un movimiento revolucionario en Portugal» expli-
ca Azaña. Una nueva entrega, retenida al principio en Copenhague por
el gobierno danés, llegó a los portugueses con apoyo de Prieto y de
Echevarrieta. Parte de ellas serviría en la insurrección de octubre de
1934, en Madrid. Otro cargamento fue comprado en condiciones ex-
traordinarias (sin aval) al Consorcio de Industrias Militares, pero los
portugueses no pudieron pagarlo ni Echevarrieta prestarles el dinero.
Azaña buscó un arreglo por medio de Juan March: «El asunto de los
portugueses ya no puede hacerse por mediación de E. (Echevarrieta),
y pienso que quizás este otro (March) se prestaría a servirlos (…)
Quienes resultarían gananciosos serían la República y España». Los
apuros económicos de los conspiradores cortaron el trato, y sería ese
lote el que terminase en el barco Turquesa. Las sospechas de Lisboa
enrarecieron las relaciones diplomáticas. De trocarse las sospechas
en datos, se hubiera producido una crisis muy seria. De todos modos
la conspiración, corroída por personalismos y malicias, tenía pocas
posibilidades. Cortesao, Moura Pinto y otros eran conocidos en la
oposición lusa como «el grupo de los budas», y atacados como pre-
suntamente corruptos y despilfarradores. El iberismo de Azaña y otros
preocupaba en Portugal, cuyo gobierno, para contrarrestarlas, estre-
chó sus lazos con Londres. El embajador en Madrid informaba a su
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ministro: «El catalán Macià dice que España no existe, y que en su
lugar debe constituirse una federación de nacionalidades ibéricas (Por-
tugal, Cataluña, Galicia, Vasconia y Castilla)». Y comentaba: «Sien-
do cierto que para Portugal no existe peligro federalista (…) conviene
no contrariar, sino, antes al contrario, auxiliar si fuera posible, toda
corriente de opinión que tal vez se produzca a favor de esa concepción
del Estado español opuesta a (su) unidad nacional» (1)

Con instinto político, Azaña supo sacar provecho de la sañuda e
infame persecución que decía sufrir, si bien la facilidad y prontitud con
que esquivó sus procesamientos vuelve un tanto excesiva su indigna-
ción, y atestigua de paso la permanencia de la legalidad democrática,
contra lo que él da a entender constantemente. Su libro Mi rebelión en
Barcelona, donde fustigaba sin piedad al gobierno, fue muy leído y le
ganó amplia adhesión popular como víctima de una injusticia. Para
dar cauce a esta cálida reacción, organizó tres mítines multitudinarios;
el primero en Valencia, el 26 de mayo, el segundo en Baracaldo, el 14
de julio, y el tercero en Madrid, el 20 de octubre. Los tres se convirtie-
ron en actos unitarios de izquierda. Olvidando rencillas, socialistas y
comunistas llamaron a la gente a asistir a ellos «para manifestar su
odio al fascismo», como decía el PCE. Masas del público saludaban
con el puño cerrado, contrariando a los azañistas, que preferían los
pañuelos blancos (2).

Azaña se explayaba en sus agravios, sin olvidar «otras injusticias,
otras iniquidades, otras persecuciones mucho más graves y terribles,
que están demandando vindicación». Que el gobierno hubiera usado
«la propia fuerza material y física contra los perseverantes y casi úni-
cos defensores del régimen, es una monstruosidad que estaba reser-
vado a nosotros contemplar». Etc. Excusaba así a los insurrectos,
para quienes no tuvo la menor censura. Al revés, todos resultaban
auténticos republicanos y, por tanto, los únicos legitimados para go-
bernar: «La República es de los republicanos (…) ¿Es que pedisteis
permiso al ministerio de la Gobernación para proclamar la República?
(…) ¿Qué os impide hoy, mañana, cuando sea (…) realizar una mani-
festación semejante, aun más fuerte y seguramente victoriosa?» (3)

La derecha y el centro eran la antirrepública, sin derecho al poder:
«Nos encontramos padeciendo (…) una política que ostenta para go-
bernar un título falso, porque procede de una mixtificación electoral
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del año 1933». «Todo el Estado español actualmente es una conjura-
ción antirrepublicana». «Toda Europa hoy es un campo de batalla en-
tre la democracia y sus enemigos, y España no se exceptúa». La
república quedaba acaparada por la izquierda —que acababa de asal-
tarla— y excluida de ella no sólo la derecha sino el mismo Partido
Radical, el único republicano de larga data. En suma, solo había una
república posible: la suya. Y su victoria «no puede ser un triunfo capi-
tulado ni pactado; tiene que ser un triunfo total (…) con todos los
enemigos delante». Estos propósitos volvían sumamente azarosa, si
es que no imposible, la convivencia en el seno del régimen (4).

Pese a que los propios mítines probaban que el gobierno había
mantenido legales a los partidos rebeldes, Azaña clamaba: «¿Es que
los republicanos seguimos siendo tratados como españoles? Porque
se nos trata como a un país enemigo, y en estas condiciones todavía
se nos habla de conciliación y de convivencia, todavía hay gentes que
físicamente o de un modo simbólico tienen la pretensión de alargar-
nos la mano (ovación). No, después de lo que aquí ha ocurrido, el
pueblo republicano tiene derecho a una estricta justicia». O bien «To-
lerancia (…) ¿en torno a qué? ¿Sobre miles de presos y de muer-
tos?», como si la insurrección la hubiese organizado el centro dere-
cha. Actitud reminiscente del rechazo socialista a las propuestas de
concordia hechas por la CEDA a principios de 1934 (5).

Para encender a sus auditorios, el orador no rehuía tópicos
fomentadores del extremismo, como el de la «muchedumbre del pue-
blo español reducido al hambre y a comer hierbas del campo y corte-
zas de los árboles». Pero desde la salida de Azaña del poder el ham-
bre y la miseria no habían, ciertamente, aumentado. Incluso habían
disminuido ligeramente* (6).

*Pese a frases tan inequívocas, bastantes historiadores califican
de «moderada» la posición de Azaña por entonces. Debe de ser un
concepto no habitual de la moderación.

No obstante él veía claro, y más desde octubre, las contraindica-
ciones de una insurrección: «La política del mal mayor conduce a la
ruina» «Si creéis que el exceso de las persecuciones, la brutalidad
del sistema gobernante, el hambre de los trabajadores, la miseria, la
dislocación de los intereses, van a suscitar (…) un movimiento revolu-
cionario, estáis equivocados». Propugnaba en cambio una coalición,
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un «frente electoral», que remediase la derrota izquierdista en las elec-
ciones de 1933, causadas por su propia «imprudencia y aturdimien-
to». Quería una victoria arrolladora, y por eso rehusaba apoyar la refor-
ma de la ley electoral vigente, que favorecía desproporcionadamente a
las mayorías, aunque éstas lo fueran por escasos votos. La reforma,
pedida por la CEDA, atraía también a republicanos, que, dolidos de la
experiencia de 1933, temían que la ley les volviese a perjudicar. Azaña,
por el contrario, les recordaba el apabullante triunfo izquierdista de
1931, repetible a su juicio en los próximos comicios (7).

En realidad la renuncia a la violencia no podía entenderse como
concordia, sino como un modo, legal solo en la fachada, de excluir de
la vida política al centro-derecha, a la antirrepública. El proyecto había
de soliviantar por fuerza a una derecha renuente ante un régimen por
el que se sentía rechazada.

Azaña comprendía que la campaña antirrepresiva y la que él mis-
mo impulsaba, creaban un clima emocional de muy alta graduación,
pero creía poder dominarlo: «Nosotros vemos el torrente popular que
se nos viene encima, y a mí no me da miedo el torrente popular ni
temo que nos arrolle; la cuestión es saber dirigirlo, y para eso nunca
nos han de faltar hombres; (…) mi obligación más neta (…) es no
permitir que esa enorme fuerza popular se extravíe» (8). Su optimismo
no partía, sin embargo, de ningún estudio de la situación política o de
la actitud de aquellos partidos obreristas con quienes no tendría más
remedio que aliarse. Sin duda pensaba meter en cintura, desde el
gobierno, a los más díscolos de sus aliados. La experiencia del primer
bienio, cuando la díscola CNT le hundió, debió de haberle hecho re-
flexionar, pero no hay indicio de ello en sus escritos. Y la confianza en
que «no le faltarían hombres» contradecía las observaciones de sus
diarios, según las cuales si algo faltaba al republicanismo eran hom-
bres «que supieran hacer bien las cosas». Pero tal vez ahora apare-
ciesen.

Al margen de esos problemas, el hombre del primer bienio tuvo
entonces su gran momento. Casas Viejas y luego las elecciones de
1933 le habían dejado políticamente malherido, y luego la rebelión de
octubre pareció el tiro de gracia para su carrera. Y he aquí que, mila-
grosamente, el tiro de gracia resultaba el bálsamo de Fierabrás. Eran
sus enemigos los que debían echarse a temblar y era él quien con-
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centraba en su verbo la energía unitaria de la izquierda, dispuesto a
administrarla como Zeus su rayo.

Desde los moderados a los comunistas, pasando por la Esquerra
y la mayor parte de los socialistas, todos clamaban por la unidad
frente al centro derecha, frente al «fascismo». Los mismos republica-
nos parecían haber superado su tradicional disgregación, al haberse
unido tres de sus partidos en el de Izquierda Republicana, capitanea-
do por Azaña, y otros dos en el de Unión Republicana, de Martínez
Barrio y Gordón Ordás; los dos nuevos partidos coincidían, a su vez
en la táctica a seguir. Claro que, aun así, el peso de las izquierdas
republicanas seguía siendo liviano sin el concurso del PSOE.

Y a atraerse a los socialistas se dedicó Izquierda Republicana
durante 1935, requiriéndolos a una nueva alianza por intereses comu-
nes, similar a la del primer bienio, aunque ahora el gobierno que even-
tualmente saliera de esa alianza debería ser íntegramente burgués. El
PSOE tendría la misión de apoyarlo desde fuera y encauzar el «to-
rrente popular» por vías reformistas. A causa de los presos reinaba en
el PSOE una opinión favorable al entendimiento y el mismo el mismo
Largo, como ya vimos, terminó por admitir un programa burgués y sin
pretender gobernar. Podría estimarse esta sorprendente concesión
como producto del escarmiento de octubre, pero la realidad demostra-
ría algo distinto. El contacto privilegiado de Azaña fue Prieto, y las
negociaciones iban a cuajar en la liga electoral de izquierdas conoci-
da en la historia como Frente Popular.

Por lo que se ve, el republicanismo jacobino distaba de representar
en aquellos momentos una alternativa intermedia entre revoluciona-
rios y conservadores sino que unía su suerte a los primeros. Lo hacía,
sin duda, no con intención de secundarlos, sino de dirigirlos, como en
alguna medida había ocurrido durante el primer bienio. ¿Pero quién se
impondría a quién en la arriesgada alianza? El proyecto azañista tenía
ante sí dos escollos formidables: el republicanismo de izquierdas era
muy débil desde cualquier punto de vista, mientras que los revolucio-
narios eran muy fuertes. Y desde el hundimiento de la conjunción
republicano-socialista, dos años atrás, había cambiado decisivamen-
te el panorama político: el sector principal del PSOE había abandona-
do toda moderación, el PCE se configuraba como una verdadera fuer-
za, el poderío anarquista persistía, la derecha disponía de una potente
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organización con gran arrastre de masas, y en el ambiente general
dominaba la exasperación y el odio creados por la campaña sobre la
represión en Asturias. Estos factores amenazaban hacer del Frente
Popular en ciernes algo profundamente distinto de la vieja conjunción
republicano-socialista.

Pero estos factores, que en la distancia parecen obvios, quizá no
eran percibidos entonces con claridad por los jacobinos. En todo caso
éstos apenas los tuvieron en cuenta al hacer sus cálculos. Su preocu-
pación esencial giraba en torno a otro problema: si querían volver al
poder, y todo indica que lo deseaban con auténtica ansia, debían
auparse sobre el voto obrerista. Y así lo hicieron, sin reparar demasia-
do en riesgos. Ellos consideraban que era la única manera de conse-
guir una república «progresista», única que aceptaban, frente a las
asechanzas de la derecha. En la derecha los miraban más bien como
a los kerenskis españoles.



Los orígenes de la guerra civil española                                                                       196

PDF - www.arrakis.es/~corcus

Capítulo XIII

Las esperanzas de la CEDA (I)

En la actitud de las derechas pesaba mucho, como hemos obser-
vado, el miedo a la revolución, pero también la esperanza de evitarla, y
al comenzar 1935 había buenas razones para el optimismo. El año se
presentaba como la oportunidad dorada de la CEDA. Frente a las
izquierdas, había demostrado la falsedad del «fascismo» que le acha-
caban. Frente a la extrema derecha, monárquica o falangista, había
probado que podía derrotarse a la revolución sin destruir la legalidad.
La victoria de octubre había sido la de su política y dejaba despejado,
en principio, el camino para aplicar su programa y calmar los ánimos
con reformas. Los nubarrones revolucionarios que volvían a acumular-
se en el horizonte, aunque alarmantes, no tenían por qué llegar a
cubrir el cielo. Por mucho que se agitase, la izquierda necesitaba
tiempo para reponerse orgánica y políticamente, y entre tanto los vien-
tos de la discordia podían ir amainando conforme la situación política
y económica mejorase. Por lo demás, Gil-Robles disponía de un fuer-
te aliado, el Partido Radical, aun si la alianza estaba plagada de reti-
cencias: en la derecha, por el influjo masónico y la corrupción imputa-
das a los radicales; y a su vez muchos de éstos, anticlericales y
antimonárquicos viscerales, soportaban mal a la CEDA. También la
Lliga, de Cambó, constituía un aliado poderoso, y asimismo el Partido
Agrario. Entre todos dominaban el Parlamento.

Aun así, la derecha católica empezó el año a trompicones. La
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campaña sobre la represión siguió ocasionándole quebrantos, y se
había abierto un foso entre Gil-Robles y el presidente, Niceto Alcalá-
Zamora, mientras los monárquicos hostigaban duramente su política.
Además, el Partido Radical, un tanto rutinario y sin muchas ideas,
mostraba escasa voluntad de seguir el consejo reiterado por El deba-
te: «Y ahora, a trabajar».

La CEDA abordó enseguida el problema agrario, para el cual dispo-
nía de un ministro, Manuel Giménez Fernández, imbuido de la doctri-
na social de la Iglesia y republicano abierto. A diferencia de quienes
atendieron la reforma agraria en el primer bienio, Fernando de los Ríos
y Marcelino Domingo, que desesperaban a Azaña por su ineptitud, y
asustaron a los propietarios —no sólo a los grandes— más que bene-
ficiaron a los jornaleros, Giménez conocía bien lo que se traía entre
manos, era resuelto, y su jefe político le respaldaba.

Contra lo que alguna propaganda ha sostenido, la reforma agraria
no fue abolida por Lerroux al llegar al poder a finales de 1933, sino
mantenida bajo la gestión del competente ministro Cirilo del Río, el
cual triplicó en 1934 el ritmo de asentamiento de colonos, en compa-
ración con el primer bienio. Al llegar Giménez, empezó con el proble-
ma de los yunteros. Éstos poseían aperos y yuntas de mulas, pero no
tierras, y en 1931 el gobernador de Extremadura los había asentado
—ilegalmente— en fincas ajenas y sin pagar renta a los dueños, quie-
nes habían recurrido, pidiendo su expulsión. En febrero de 1934 los
tribunales, rechazando los recursos, habían autorizado a los yunteros
a seguir en las fincas solo hasta el otoño, plazo dado por el gobierno
de Azaña (A).

A: Tuñón de Lara afirma que 28.000 yunteros fueron desahuciados
en febrero de 1934, lo que suena improbable. Los yunteros no debían
superar ese número, aunque R. de la Cierva los cifra en 40.000. Gil
Robles habla de unos 20.000 en noviembre de 1934. (No fue posible la
paz, p. 177 y ss). Lo arriba expuesto procede de E. Malefakis (1) .

Ante la miseria en que caerían al cumplirse el plazo, Giménez hizo
prorrogar por un año la ocupación de tierras, con pago de renta, contra
la cerrada oposición de monárquicos y agrarios. La medida debió de
prorrogarse también luego, porque el general Queipo de Llano la re-
frendó al sublevarse en julio de 1936.

Resuelto a cambiar la anterior ley de reforma agraria, manifiesta-
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mente defectuosa, Giménez evitó no obstante romper bruscamente
con lo antes hecho, y ordenó asentar 10.000 colonos para 1935; po-
cos, pero bastantes más que en 1932-33. Junto a ello, redujo
drásticamente el inventario de tierras expropiables, demasiado am-
plio, que desvalorizaba millares de fincas con perjuicio para numero-
sos campesinos (B); impuso la indemnización por principio, también
para las tierras de los «grandes de España», confiscadas
revolucionariamente en el bienio azañista; fijó un máximo de exten-
sión para una sola finca, etc.

B: Escribe Azaña en su diario el 10 de agosto de 1931: «También
se ignora la cabida total de las fincas sometidas a expropiación. (…)
Tal como va el proyecto nos apoderaremos de una tal masa de tierras
que no tendremos braceros a quien dárselas, ni dinero ni crédito para
que las labren, ni organización administrativa ni técnica para hacer la
distribución» (2)

Esta «reforma de la reforma» mejoraba aspectos de la del primer
bienio sin alterarla de modo fundamental, y probablemente tampoco
tenía mucha viabilidad (3).

A medias le salió la Ley de Arrendamientos Rústicos, pieza clave
de sus planes, diseñada para aumentar el censo de pequeños y me-
dios propietarios en el centro y sur del país. Facilitaba condiciones
favorables de arriendo y aparcería, un crédito agrario adecuado y el
acceso a la propiedad del suelo, orientación similar a la de la Ley de
Contratos de Cultivo, de la Generalidad, y que debería frenar las alte-
raciones campesinas. Pero chocó con la barrera de los monárquicos,
el Partido Agrario y la Lliga, así como de un vasto sector de la propia
CEDA, defensores a ultranza del derecho de propiedad, y animados
además de un espíritu de revancha por el aire de trágala con que se
había legislado en el primer bienio.

C: Suele citarse, como muestra del cerrilismo de aquellos diputa-
dos, la boutade del tradicionalista Lamamié de Clairac: «Como el mi-
nistro de Agricultura siga citando encíclicas de Papas para defender
sus proyectos, yo le aseguro a usted que terminaremos haciéndonos
cismáticos griegos»

Muchos propietarios querían desahuciar a los arrendatarios, y a
menudo lo hicieron, con actitudes a veces desalmadas, que alimenta-
ban los odios y hacían perder votos a la CEDA. Un boletín interno del
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partido llamaba a aquellos patronos «cómplices de la revolución»(4).
Tras mucho debate fue aprobada la ley, a mediados de marzo, pero

«la triste verdad era que, en su última redacción, el magnífico proyec-
to de arrendamientos rústicos aparecía notablemente desfigurado»,
resume Gil- Robles. Revés muy sensible, pero no total, pues precep-
tos de la ley favorables a los campesinos pobres y sin tierra siguieron
vigentes bajo el gobierno izquierdista del año siguiente, señala Gil-
Robles (5).

Y a finales de marzo cesaba Giménez en su cargo, junto con los
otros dos ministros cedistas entrados en el gobierno a principios de
octubre anterior. Esta salida, en protesta por el indulto de González
Peña, caudillo de la rebelión asturiana, era un coletazo de la insurrec-
ción izquierdista. Todavía en 1935 los rebeldes lograban, no obstante
su derrota, provocar serias crisis.

La retirada de la CEDA duró un mes. Su fuerza parlamentaria le
permitía volver, y lo hizo con nuevos bríos, a principios de mayo, obte-
niendo cinco ministerios en vez de los tres anteriores. Ello disgustó
mucho al presidente, y más todavía que entre esos ministerios estu-
viera uno tan decisivo como el de la Guerra, y precisamente en manos
de Gil-Robles. Pero la Bolsa subió. Muchos creyeron que por fin aca-
baba el largo período de indecisiones y crisis desde finales de 1933, y
que comenzaba una fase de estabilidad y energía.

Una preocupación del gobierno fue la instrucción pública, en la
que, contra un tópico propagandístico, superó a la etapa izquierdista,
aun sin salir de la mediocridad. El presupuesto aumentó en relación a
1934 (de 341 a 344 millones de pesetas), y más al primer bienio (251,
267 y 310 millones en 1931, 1932 y 1933 respectivamente). Como
porcentaje de los presupuestos totales siguió muy bajo: 6,6 por ciento
(7,08 en 1934), pero también por encima del primer bienio. La cons-
trucción de escuelas prosiguió a buen ritmo —algo inferior al del bie-
nio azañista—, y el permiso a la enseñanza religiosa salvó el grave
vacío educativo, creado por la legislación de 1931 (6).

La vuelta al poder permitió a la CEDA elaborar proyectos que de-
bían mejorar la vida de los trabajadores y mitigar los rencores socia-
les. El ministro Federico Salmón puso a punto una ley de arrenda-
mientos urbanos favorable a las familias modestas, así como inversio-
nes y ayudas a los empresarios que creasen puestos de trabajo. Se
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trazó un ambicioso esquema de repoblación forestal, y un «gran plan
de pequeñas obras públicas», diseñado por el valenciano Luis Lucia,
con vistas a absorber el desempleo. Se trataba de comunicar el casi
millar de pueblos y más de ocho mil aldeas y caseríos semiaislados,
de llevar el agua a los tres mil que carecían de ella, de eliminar buena
parte de los 16.000 pasos a nivel etc. (7)

Una falla de importancia consistió en que, en mayo, Gil-Robles no
osó traer nuevamente a Giménez Fernández. La cartera de Agricultu-
ra pasó al Partido Agrario, que fijó para el Instituto de Reforma Agraria
la asignación financiera máxima antes considerada mínima: 50 millo-
nes de pesetas. Esa cantidad reducía a casi nada la reforma, la cual,
protestó la Falange, tardaría así 160 años en completarse. Fue acep-
tada en cambio la «utilidad social» de la propiedad, principio revolucio-
nario más que reformista, observa el historiador Malefakis. Definitiva-
mente la reforma agraria, suponiendo que fuera la verdadera solución
para el campo español, no tenía suerte ni con las izquierdas ni con las
derechas (8).

Otro asunto político quedó mal resuelto, al permanecer suspendi-
do el estatuto catalán. Recuperó las competencias autonómicas, ex-
cepto el orden público, una Generalidad provisional encabezada por el
radical Pich i Pon, hombre de origen humilde acusado de haberse
enriquecido con la política y de ejercer un descarado amiguismo. La
Esquerra supo capitalizar hábilmente la suspensión, pese a que ella
misma la había provocado. Cambó opina que de haberse dado «satis-
facción a Cataluña, se habría anulado por muchos años la fuerza de
las izquierdas catalanas, sin cuyo concurso no era posible crear un
movimiento revolucionario de izquierdas españolas. En este momento
se pudo juzgar la incapacidad política de Gil Robles» (9). Complicó el
problema una oleada de atentados y atracos anarquistas, que sólo
remitió al declararse la ley marcial en la región, desde principios de
julio a finales de septiembre.

En conjunto, las huelgas y violencias disminuyeron mucho, y el
año resultó el mejor de la república en cuanto a orden público. Claro
que se trataba de una paz social sumamente incierta, mantenida bajo
el estado de guerra al principio, y de alarma después. El sosiego solo
reflejaba la pasajera debilidad revolucionaria, y bajo la superficie cre-
cía la agitación de los espíritus. De todas formas hubiera sido imposi-
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ble calmarlos en tan poco tiempo.
Gil-Robles se dedicó a reforzar el ejército, punto absolutamente

vital, en su concepto. Los vientos de guerra europea arreciaron en
octubre, cuando Italia invadió Abisinia y aumentó el nerviosismo en el
Mediterráneo, donde Mussolini apetecía las Baleares. La CEDA creía
imprescindible un rearme en pro de «una auténtica neutralidad», la
cual exigía «la posesión de la fuerza» para ser respetada (10). Pero
probablemente pesaba aun más la experiencia de la pasada insurrec-
ción, ante la cual las fuerzas armadas, salvo las africanas, habían
demostrado peligrosas inepcias. Vistos los anuncios de nuevas
intentonas, Gil Robles quiso disponer de un ejército disciplinado y
fiable.

Para ello emprendió otra «reforma de la reforma» azañista, si bien
no alteró sus líneas maestras. Devolvió al ministerio de la Guerra la
aviación, adscrita por Azaña a la presidencia del gobierno; recuperó
los nombres tradicionales de los regimientos, eliminados por aquél;
ante las tensiones mediterráneas fortificó concienzudamente la base
naval de Cartagena, creó un centro de Estudios y Experimentaciones
y mejoró la dotación de las tropas y hospitales. Quedaron sin cumplir
sus planes para un sistema de movilización más ágil, y la importación
de varios prototipos de aviones para ser fabricados en España, así
como la compra de material pesado en Francia y Alemania. Tampoco
le dio tiempo a restablecer la Academia Militar General, cerrada en el
primer bienio pese a su prestigio dentro y fuera del país. El rearme,
aunque intenso, duró poco, y finalmente resultó muy modesto a cau-
sa de las restricciones presupuestarias: en 1935 se gastaron en de-
fensa (Guerra y Marina), 596 millones de pts., frente a los 693 millo-
nes de 1933 o los 616 de 1932. No dio tiempo a emplear un crédito
extraordinario acordado (11).

No menor trascendencia debían de tener los cambios en los man-
dos y en el estilo y concepción castrenses. La reforma de Azaña
racionalizó el ejército y con el tiempo hubiera mejorado su eficacia,
pero de momento había tenido varios efectos negativos, debidos en
parte a la política de republicanización del mando. Un arduo obstáculo
a esa política nacía, como observaba con fastidio el propio Azaña, de
la mediocridad profesional frecuente en los mílites republicanos. La
promoción de ellos, a menudo masones, causaba desánimo e insatis-
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facción entre la oficialidad, la mayoría de la cual no se sentía especial-
mente republicana —ni monárquica—, y desaprobaba la arbitrariedad
y el favoritismo que creía detectar en los nombramientos. Los esca-
sos conspiradores monárquicos (D), agrupados en la asociación clan-
destina UME (Unión Militar Española) explotaban el descontento (12).

D: Un conciso y excelente balance crítico de la reforma azañista
se encuentra en Ramón Salas Larrazábal, Los datos exactos de la
guerra civil, pp 28 y ss.

Otro factor, difuso pero nada desdeñable, perturbaba a las fuerzas
armadas: el talante antimilitar, más que antimilitarista, de las izquier-
das (pese a que sus próceres habían intentado imponerse, en 1930,
precisamente por medio de un golpe militar). Azaña solía usar un tono
despectivo hacia el ejército, y con frecuencia los oficiales sufrían veja-
ciones o provocaciones callejeras, por no hablar de la agitación políti-
ca en los cuarteles.

Con este panorama, Gil-Robles pudo afirmar que su gestión en
Guerra restablecía las normas elementales de disciplina y orden. El
principal asesor e inspirador de sus medidas fue Franco, nombrado
jefe del Estado Mayor Central. Como subsecretario eligió al general
Joaquín Fanjul, un vasco impetuoso, autor de estudios de sociología
militar; y como Inspector General, y luego jefe de la aviación, a Ma-
nuel Goded, de prestigioso historial en África. Los tres figuraban entre
los mandos más capaces, pero tenían también otras características.
Fanjul era de convicciones monárquicas bien conocidas, y Goded algo
más: un conspirador activo contra la república (lo había sido también
contra la dictadura de Primo). Sin embargo no existen indicios de que
los nombramientos respondieran a una decisión golpista.
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Las esperanzas de la CEDA (II)

Franco se convirtió en la bestia negra de las izquierdas después de
la insurrección. Estaba amenazado de muerte, junto con Calvo Sotelo
y otros dirigentes derechistas, o así lo creía él. Enseguida organizó
una sección de información anticomunista y contraespionaje. Seguía,
no obstante, afecto a la legalidad, según asegura en sus Apuntes:
«Nuestro deseo debe ser que la República triunfe (…) sirviéndola sin
reservas, y si desgraciadamente no puede ser, que no sea por noso-
tros». Ciertamente a él se debía en buena parte el mantenimiento de
la legalidad frente al asalto de octubre y, al igual que Gil Robles, toma-
ba muy en serio la posibilidad de una nueva situación extrema que
obligara a intervenir al ejército. Gallego precavido, sintetizará así su
actuación como jefe del Estado Mayor: «se otorgaron los mandos que
un día habían de ser los peones de la cruzada de liberación y se
redistribuyeron las armas en forma que pudiesen responder a una
emergencia» (1). Apreciación optimista, pues Azaña le estropeó sus
combinaciones en 1936.

Por encima de estas reformas, la CEDA aspiraba fundamental-
mente a otras dos: la de la ley electoral y la de la Constitución. En
cuanto a la primera, su principal rasgo era la fortísima prima que otor-
gaba a las mayorías. En Madrid, por ejemplo, la candidatura ganadora
recibía 14 escaños, y la segunda solo 4, aunque la diferencia en votos
fuera nimia. Las Cortes no reflejaban así la verdadera opinión pública.
El sistema favorecía las coaliciones y todavía hoy es casi imposible
distinguir con precisión los votos de cada partido durante la república.
«Resultaba incomprensible, desde un punto de vista teórico, la defen-
sa por parte de las izquierdas, que tanto alardeaban de antifascistas,
de un sistema que no era sino puro fascismo: el mismo del italiano Di
Bianchi, adoptado por Mussolini para consolidar su situación», obser-
va el líder de la CEDA (2).

La ley había sido pensada en provecho de los republicanos de
izquierda que, siendo minoritarios y divididos en varios partidos, se
veían forzados a coligarse y podían adquirir un poder muy por encima
del que correspondía a sus votos… siempre que fueran del brazo de
los socialistas y éstos admitiesen la hegemonía republicana. Con ta-
les condiciones, las izquierdas contaban con ganar los comicios, aun-
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que fuese por poco, e imponerse luego en las Cortes abrumadoramente.
De ahí que Azaña rechazase en 1935 la reforma de la ley, si bien la
había descalificado en noviembre del 33, cuando la misma se había
vuelto contra los suyos.

EL MINISTRO GIMENEZ FERNANDEZ La ley facilitaba en princi-
pio la gobernabilidad y disuadía la proliferación de partidos, pero, en
opinión de Gil-Robles, Alcalá-Zamora y otros, tenía una desventaja
mayor, al propiciar vuelcos políticos, temibles en una sociedad tan
polarizada. El ministro Giménez Fernández expresaba en El debate,
el 19 de octubre de 1935 su temor a «consecuencias fatales, porque
si triunfasen las extremas derechas, tras unas conmociones se des-
embocaría en el comunismo, y si triunfasen las extremas izquierdas,
después de otras oscilaciones se iría a parar inevitablemente en el
fascismo».

La CEDA propuso en enero un sistema proporcional, con sólo una
prima ligera a las mayorías, lo cual debiera haber gustado a los pe-
queños partidos. Pero éstos se opusieron, salvo la Lliga, pensando
que obtendrían menos escaños yendo por su cuenta que mediante
acuerdos preelectorales. La propuesta, rechazada a derecha e izquierda,
resultó inviable. Destacaron en su resistencia los reformistas y los
agrarios:

«La ofuscación complaciente de estos dos grupos iba a tener todo
el daño para ellos posible (…) Los dos jefes, (…) Melquíades Álvarez
y Martínez de Velasco, al conservar el funesto método electoral irían,
tras la anulación política a la extinción física: uno y otro perdieron
injustamente el acta en las elecciones de febrero, y la vida en los
asesinatos de agosto», observa agudamente Alcalá-Zamora (3).

También tropezó con inesperados escollos la reforma de la Consti-
tución, la promesa electoral de mayor fuste hecha por la CEDA. En la
necesidad de cambiarla convenía Alcalá-Zamora, a cuyo juicio aquella
tenía un carácter sectario: «obedeciendo a teorías, sentimientos o
intereses de partido (…) sin cuidarse apenas de que se legislaba para
España, como si ésta surgiese de nuevo o la Constitución fuese a
regir en otro país», y creaba «más que una sociedad abierta a la adhe-
sión de todos los españoles, una sociedad estrecha con número limi-
tado de accionistas y hasta con bonos privilegiados de fundador», que
«invita a la guerra civil». Para Gil-Robles era «la menos viable de cuan-
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tas conoció España», (seis hasta entonces) y condenaba a la nación
a «los más peligrosos vaivenes. Nunca habría paz entre los españo-
les» (A) (4)

Según el artículo 125, modificar la Constitución exigía, durante los
cuatro primeros años, el acuerdo de dos tercios de los diputados, y
mayoría absoluta en lo sucesivo. Mayoría suficiente existía desde las
elecciones de 1933, pero cedistas, monárquicos y radicales discrepa-
ban sobre los puntos a cambiar. Los trastornos de 1934 dejaron el
asunto en suspenso, pero una nueva ocasión se abrió en 1935. En los
primeros días del año, don Niceto urgió al gobierno a poner manos a la
obra. Él quería revisar no solo los artículos sobre religión, sino tam-
bién los referentes a la familia, cultura, poder presidencial, cámara
única, privilegios tributarios de las autonomías, enseñanza, etc. Con
ese guión, la CEDA propuso derogar las disposiciones antirreligiosas,
crear un Senado como elemento moderador, cambios en el régimen
autonómico, la enseñanza, el derecho de propiedad etc. Cuarenta ar-
tículos quedaban afectados, lo que a los monárquicos pareció muy
poco, y a la izquierda un atentado contra el espíritu laico y democráti-
co del régimen.

El artículo 125 especificaba algo más: acordada la reforma, «que-
dará automáticamente disuelto el Congreso y será convocada nueva
elección (…). La Cámara así elegida en funciones de Asamblea Cons-
tituyente decidirá sobre la reforma propuesta». Este requisito minaba
adrede el afán reformista de los partidos, al vincular la revisión a la
pérdida de sus escaños. Por tanto, abría el camino a un triunfo electo-
ral de las izquierdas, las cuales reafirmarían sin duda la Constitución
de 1931. Sonaba increíble que pudieran ganar las izquierdas al poco
de la revuelta, pero cada mes que pasaba su victoria se veía menos
remota, ante la debilidad y desconcierto del gobierno, las crisis y la
relativa frustración de sus planes de mejora social.

Por ello Gil-Robles quiso ganar tiempo: «pretendí convencer al se-
ñor Alcalá-Zamora, cuantas veces hablé con él, de que era preciso,
antes de plantear la revisión constitucional, acometer algunas otras
graves cuestiones —reforma tributaria, paro obrero, obras públicas,
rearme— (…) Así, (…) el Gobierno tendría a su favor un balance de tan
positivos resultados que no podría lícitamente vacilar la opinión entre
la disyuntiva de consagrar esa política o lanzarse a la aventura de un
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brusco viraje hacia la izquierda» (6)
Pero Alcalá-Zamora interpretaba la pretensión de Gil-Robles de

otra manera: como una obstrucción a la misma reforma «por el temor
a perder en nuevas elecciones su posición de predominio parlamenta-
rio» (7). Esta incomprensión entre los dos prohombres, tan revelado-
ra, tenía un largo trasfondo. En principio no debiera haber sido difícil la
armonía entre ellos, siendo los dos católicos y esencialmente conser-
vadores, tanto más cuanto que coincidían en sus juicios sobre asun-
tos políticos tan fundamentales como la constitución y la ley electo-
ral. Por otra parte, si Gil-Robles manifestaba muy escasa simpatía
hacia la república, Alcalá-Zamora había hecho lo esencial de su carre-
ra al servicio del trono, como ministro en dos ocasiones, y solo se
había adherido a aquella muy a última hora.

Pero estos acuerdos básicos no bastaron y primarían las diferen-
cias de otro tipo, hasta el punto de que el presidente iba a revelarse un
enemigo de la derecha no menos peligroso, sino incluso más que las
propias izquierdas. Para empezar, uno y otro diferían radicalmente en
su postura ante el régimen. Pese a su conversión reciente, Alcalá-
Zamora bien podría ser titulado «padre de la república», y probable-
mente él se consideraba algo así, ya que había unido y acaudillado en
1930 el movimiento antimonárquico, pese a que en él predominaban
las fuerzas de signo jacobino y socialista; y lo había llevado, junto con
Maura, a su sorprendente victoria en abril de 1931. Había logrado en-
tonces dos objetivos fundamentales: aquietar el recelo de la masa
conservadora hacia la república, y atenuar los ímpetus anticlericales
de la coalición izquierdista. Por este éxito estimaba él que le era debi-
da la adhesión de la opinión conservadora, con cuyo auxilio podría
«centrar el régimen», régimen que tan suyo consideraba, como expre-
san sus memorias.

Pero la decepción le había ensombrecido ya en las primeras ur-
nas, en junio de 1931: había quedado «solo con 22 diputados en la
tarea de hacer frente a los partidos de extrema izquierda»; las gentes
de derecha habían optado por una «torpe y suicida deserción», a cau-
sa de hallarse «ofuscadas y como siempre mal dirigidas» (8). El
liderazgo conservador debiera haber recaído precisamente en don
Niceto. ¿Por qué no fue así? Muy probablemente por la quema de
conventos mes y medio antes de las elecciones, en la cual su papel
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había sido cualquier cosa menos airoso, y que había concluido con el
castigo y mayor persecución a las víctimas. El suceso había
traumatizado a la población conservadora y la había alejado del padre
de la república. En cambio, el prestigio entre las izquierdas de quien
las había dirigido a la victoria, y la falta de personajes de talla para
sustituirle, le permitió continuar a la cabeza del gobierno por un tiem-
po, y luego ser nombrado presidente de la república.

La frase sobre la «mala dirección» de las derechas revela mucho.
Esa «mala dirección» la constituían, precisamente la CEDA y su jefe,
en quien veía el presidente una especie de usurpador, aparte de un
personaje poco afecto al régimen por él fundado y que tan suyo sen-
tía. Por eso la cordialidad de Alcalá-Zamora hacia Gil-Robles fue siem-
pre nula.

Ya en abril de 1934 habían chocado, al oponerse el presidente a la
vuelta de Sanjurjo y sus secuaces a sus cargos, en función de una
amnistía. Desafiando a las Cortes, don Niceto había denunciado una
supuesta coerción sufrida en sus derechos, y forzado un conflicto
entre la presidencia y el parlamento. Gil-Robles, indignado, había pro-
puesto a Lerroux derrotar al presidente en Cortes, pero el radical, en
lugar de hacerlo, había preferido dimitir él mismo. El líder cedista que-
dó convencido de que el presidente, a quien tenía por persona entro-
metida y perturbadora, y con memoria de elefante para los agravios,
«no nos perdonó jamás que hubiéramos querido destituirle» (9). En
octubre del 34 el presidente había resistido a la entrada de tres minis-
tros de la CEDA en el gobierno; después había contrariado su política
en cuanto a la represión de la revuelta izquierdista; y nunca había
dejado de manifestar suspicacias hacia el partido católico.

Gil-Robles hubiera preferido la monarquía, pero aceptaba la repú-
blica. También aceptaba sin alegría la democracia, por considerarla
proclive a la demagogia y la revolución. Con todo, había defendido la
legalidad en octubre del 34, y se proponía cambiarla dentro de las
normas estatuidas. Deseaba ante todo alejar el peligro revolucionario
y, con él, la guerra civil. En sus memorias insiste mucho en ello, y no
hay la menor razón para dudar de su sinceridad. Reprobaba la violen-
cia, no respondió con ella a los atentados y agresiones que su partido
soportaba, ni creó milicias. De ahí que aspirase empeñadamente a
aplicar su programa económico y social antes de afrontar la revisión
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constitucional y la consiguiente disolución de Cortes.
Para Alcalá-Zamora esa aspiración solo ocultaba la sed de poder

de una «mala dirección» derechista. Según avanzaba el año, iba con-
venciéndose de que la popularidad de la CEDA disminuía rápidamente
—y él hacía lo posible para que disminuyera— y de que, después de
las experiencias del azañismo y del gobierno participado por el partido
católico, maduraba en la opinión pública un estado de ánimo templa-
do, centrista, capaz de equilibrar de una vez a la república. Si a Gil-
Robles le daba escalofríos la revolución, Alcalá-Zamora estimaba ese
peligro poco inminente, sobre todo después del fracaso de la revuelta
asturiana. Dos actitudes completamente distintas, de las que deriva-
ban apreciaciones políticas no menos opuestas.

Por esas razones, al llegar el otoño de 1935, el presidente estaba
dispuesto a utilizar sus prerrogativas para poner punto final a la expe-
riencia de centro derecha iniciada a finales de 1933. La esperanza de
Gil-Robles de que las Cortes cumplieran los cuatro años que en prin-
cipio les correspondían, es descartada por Alcalá-Zamora como «ilu-
sión insensata» (10). Sensata o insensata, él estaba resuelto a que
no pasase de ilusión.

La pugna entre los dos políticos iba a marcar los últimos meses
del año 1935, y tener consecuencias definitivas para la república.

Notas
A: Opiniones parecidas eran frecuentes. Madariaga entiende que

la Constitución tenía tres grandes errores: impedía al ejecutivo tomar
medidas adecuadas para asegurar el orden, por lo que la república
«se vio precisada a protegerse contra su propia Constitución median-
te leyes de excepción como la de Defensa de la República o la de
Orden Público»; prescindía del Senado, lo cual «arrojó por la ventana
una de sus más seguras garantías contra los violentos movimientos
de opinión», y atacaba innecesariamente a la opinión y los intereses
católicos. Asegura, algo vagamente, Alcalá-Zamora, «en marzo de
1936 oí a Azaña, ya de nuevo jefe del gobierno, que él hallaba la
Constitución de 1931 aún mucho más defectuosa que yo la veía, pero
que por conveniencia de táctica electoral había hecho a la reforma una
oposición enérgica, contraria a su convicción» (5)
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Capítulo XIV

Eliminación de Lerroux y expulsión de Gil-Robles del
Gobierno (I)

La decisión de don Niceto de equilibrar la república “centrándola”,
debía apoyarse, en principio, en el Partido Republicano Radical, el
más importante, con mucho, de los partidos centristas, dirigido por
Alejandro Lerroux. Aunque antaño había sido un clásico partido jaco-
bino, de lo que conservaba resabios, con el tiempo había pasado a
preferir “un acuerdo a una barricada” y a respetar, al menos como un
hecho inevitable, la religión católica. El talante conciliador del Lerroux
anciano le había llevado a claudicar en los conflictos tenidos con Alcalá-
Zamora, y a aceptar los indultos de Pérez Farràs y luego el de González
Peña. Su partido contaba con el mayor número de diputados, des-
pués de la CEDA, y su alianza con ésta había permitido, a pesar de
roces, crisis y altibajos, la gobernación del país en 1934 y 1935.

Como con Gil-Robles, el presidente tenía coincidencias importan-
tes con Lerroux, en especial el interés por alejar a la república de
extremismos. Por tanto el presidente se apoyaba en el Partido Radi-
cal. Pero lo hacía procurando atraerse a militantes destacados a es-
paldas de su líder, según sospechaba éste, no del todo erróneamente.
Como iba a ocurrir con Gil-Robles, los intereses comunes no iban a
fructificar en un buen entendimiento. Don Niceto despreciaba al jefe
radical a quien consideraba incompetente y corrupto o favorecedor de
la corrupción; y éste le respondía con similar aversión, teniéndole por
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un oportunista semidemente, sin criterio político ni conocimiento de la
realidad social. Los desencuentros venían desde la misma alianza
antimonárquica de 1930, cuando Lerroux, el republicano más antiguo
y con mayor historial de lucha, el que había resucitado el republicanismo
después de la desastrosa I República, había debido ceder la dirección
del movimiento a don Niceto, un advenedizo recién llegado.

Así pues, el presidente veía en Lerroux un político poco afecto y
nada indicado para encabezar la opción centrista que él deseaba, y
por eso había obstaculizado de muchas maneras sus actos de gobier-
no. Su animosidad contra él coincidió, en el verano de 1935 con las
ansias de desquite de Azaña y Prieto. Pues Lerroux había acosado al
gobierno republicano-socialista, empujando a su caída después de
Casas Viejas, había vencido a los dos izquierdistas en las elecciones
de 1933 y, sobre todo, había derrotado la insurrección de octubre,
obligando a Prieto a exiliarse, y a Azaña a soportar dos intentos de
procesamiento. En verano de 1935, llegaría a ambos la ocasión de
devolver los golpes, por medio de un escándalo en torno a unas
corruptelas menores, el llamado straperlo, en el cual iba a desempe-
ñar su papel don Niceto. El asunto, expuesto con cierto detalle en Los
personajes de la república vistos por ellos mismos, lo resumiré aquí
brevemente.

El straperlo era una ruleta especial que un judío holandés llamado
Strauss quiso introducir en España, donde estaban prohibidos los jue-
gos de azar desde la dictadura de Primo. Para ello “untó” con algunos
regalos a políticos radicales. Como su inversión no fructificaba en un
permiso para explotar el invento, el peculiar empresario trató de chan-
tajear a Lerroux, que le despreció. Prieto, emigrado en Ostende, y
Azaña, desde Madrid, contactaron con el chantajista, y urdieron, se-
gún todos los indicios, una hábil intriga para complicar al líder radical
y a su partido.

Consistió el plan en que el holandés enviase a Alcalá-Zamora un
informe de los presuntos sobornos. El carácter delincuente de Strauss
queda claramente de manifiesto, pues de otro modo hubiera recurrido
a los tribunales, si se sentía perjudicado. Y no menos manifiesta re-
sulta su utilización política por otras manos. El recurso al presidente
de la república como instrumento de un chantaje resulta en verdad
insólito, aunque Alcalá-Zamora, en sus memorias ni siquiera señala
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esa anomalía; y no podía ocurrírsele a Strauss, pero sí a quienes
conocían dos detalles importantes de la política española: la inquina
del presidente hacia Lerroux, y el deseo de la extrema derecha de
romper la alianza entre la CEDA y el Partido Radical, base, como ya
señalamos, de la gobernabilidad del país por entonces. Romper esa
alianza supondría crear una situación política muy difícil, frustrando a
las derechas moderadas y facilitando el camino hacia un golpe que
acabase con la república. También interesaba a la izquierda revolucio-
naria y jacobina romper la alianza, para dar fin a la experiencia
centroderechista y adelantar las elecciones. La ingeniosa intriga ha-
bía de explotar asimismo el miedo de la CEDA y de otros políticos a
aparecer ante la opinión pública mezclados en el asunto.

El informe de Strauss suponía para el presidente un arma de doble
filo. Por un lado le facilitaba desembarazarse de Lerroux, pero por otro
resultaba él mismo chantajeado, pues si no utilizaba los documentos
contra el jefe radical, él mismo podía ser presentado como encubridor
de un delito. Y aunque tal acusación sonara muy forzada, todos cono-
cían la capacidad de Prieto y Azaña para crear movimientos de opi-
nión explotando apariencias de culpa.

Don Niceto habló del asunto con Lerroux, quien no le dio importan-
cia, pues creyó que se trataba de una intriga del propio Niceto y del
ministro de Gobernación, Manuel Portela Valladares. Éste era hombre
de confianza del presidente, de cuya mano iba pronto a adquirir gran
relevancia política. Lerroux se sentía espiado por él, y Gil-Robles no
soportaba su conducta “sinuosa y equívoca” (1). Don Niceto se reser-
vó los documentos de Strauss, pero el 20 de septiembre aprovechó
una crisis parcial inesperada para sustituir a Lerroux a la cabeza del
gobierno, nombrando para el puesto a un político sin respaldo parla-
mentario, Joaquín Chapaprieta, ministro de Hacienda desde mayo.
Chapaprieta aceptó el cargo ante el peligro de una disolución de Cor-
tes. El mismo temor hizo entrar en ese gobierno Gil-Robles, siempre
en Guerra, y a Lerroux, en Estado, amargados ambos, el uno por no
haber sido llamado a gobernar, como correspondía en buena lógica
parlamentaria, y el otro por haber sido expulsado de la jefatura del
gabinete.

Quizá don Niceto hubiera guardado para sí los papeles de Strauss,
por no servir de cauce a un delincuente, pero en un banquete en des-
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agravio a Lerroux, éste hirió con una alusión al presidente, quien, furio-
so, entregó los documentos al gobierno. A partir de ahí, cada cual
desempeñó su papel. Chapaprieta y Gil-Robles, asustados ante el
chaparrón a punto de descargar, dieron estado público a las acusacio-
nes y las llevaron a las Cortes, el 28 de octubre, antes de que el fiscal
hubiese dictaminado sobre el posible delito. Y en las Cortes la extre-
ma derecha monárquica y el falangista José Antonio se encargaron de
abrumar al Partido Radical y a su caudillo. Lo mismo hicieron en la
calle las izquierdas, esparciendo al máximo las sospechas sobre la
derecha en general en una agitación implacable, combinada con la
permanente sobre la represión de Asturias.

Para unas corruptelas casi insignificantes el escándalo fue inmen-
so, y cuarteó la alianza de centro derecha. Las recriminaciones y
desconfianzas envenenaron la relación entre los socios del gobierno.
Los radicales acusaban a Gil-Robles, y éste creía que Chapaprieta
había actuado como instrumento de Alcalá-Zamora, para comprome-
terle. Si bien Lerroux salió inculpado de las Cortes, hubo de dimitir, y
su partido, abandonado por sus aliados y objeto de un sañudo ataque
desde los extremos, sufrió una crisis devastadora. El terreno interme-
dio entre derechas e izquierdas había desaparecido, para satisfacción
de los extremistas.

De momento el gobierno de Chapaprieta, que solo contaba un mes
de antigüedad, sobrevivió. Aunque todos comprendían que la situa-
ción se había tornado muy precaria, tanto Gil-Robles como Chapaprieta
se aferraron a las últimas posibilidades de desarrollar sus programas,
convencidos de que una disolución de Cortes en aquellas circunstan-
cias equivalía a un salto al abismo. “¡Mal momento para acometer una
obra ineludible de restauración económica! —escribirá el líder cedista—
(...) Sólo un grupo fuerte y disciplinado como el nuestro era capaz de
emprender tan ambiciosa tarea (...) Pero la posición de la CEDA re-
sultaba, por desgracia, bastante precaria. Combatida con verdadera
saña por izquierdas y derechas, su mayor enemigo era, sin embargo,
el presidente de la República (...) Se acercaba el momento inevitable
de la ruptura, presentido por mí con indecible angustia, cuando el
Ejército carecía aún de cohesión interna y de fuerza material bastante
para imponerse a la revolución (…) El pavoroso fantasma de la guerra
civil comenzaba a dibujarse, con todos sus horrores (…) Los partida-
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rios de las soluciones catastróficas iban pronto a salirse con la suya”.
(2)

En medio de la agitación de aquellos meses, la CEDA puso a
punto su “gran plan de pequeñas obras públicas”, para combatir el
paro, hizo aprobar el 2 de noviembre en las Cortes. En los meses
pasados había apoyado también la labor de Chapaprieta desde el mi-
nisterio de Hacienda primero, y como jefe del gobierno después. Con
él, así como con Lerroux, se había sentido Gil-Robles bien
compenetrado. Chapaprieta perseguía, mediante una Ley de restric-
ciones, una depuración a fondo de las finanzas del estado, con poda
de sus organismos. En septiembre había suprimido nada menos que
tres ministerios; dos de ellos estaban en manos de la CEDA, la cual
aceptó el sacrificio en bien de la causa. También había eliminado 4
subsecretarías, 20 direcciones generales y 300 coches oficiales, re-
bajado sueldos excesivamente altos y aumentado ligeramente los más
bajos, etc. (3)

Chapaprieta era un tecnócrata, y tanto lo era que a sus memorias
(A) apenas si asoman el anarquismo, el marxismo o el fascismo, o
revueltas como las del 17 o del 34, que él vivió con un curioso aleja-
miento. No obstante, su pericia en materia económica y hacendística
tiene relevancia en un tiempo en que las preocupaciones económicas
de los políticos solían ser sumarias (él habla con sarcasmo de los
conocimientos económicos de Azaña). (4)

Su proyecto incluía racionalizar el gasto público y aumentar los
ingresos gravando más a los pudientes. Vigiló los fondos reservados,
tradicional cauce de corruptelas, e impuso a los ministros mayor so-
briedad y control del gasto. Reformó la Ley de contabilidad “corrigien-
do el abuso de que la intervención general del Estado, a pesar de su
nombre y de su función, no interviniese ni supiese de qué forma y en
qué realmente se empleaba el dinero que se autorizaba a librar”. Su
éxito parece haber sido notable, pues redujo a la mitad los 800 millo-
nes de pesetas de déficit inicial del presupuesto de 1935, y consiguió
aumentar los ingresos en 250 millones de pesetas: “Jamás se alcan-
zó por la Hacienda española una tan alta recaudación”. Ello le permi-
tió, según se ufanaba, atender mejor que nunca, a pesar de la política
de ahorro, los gastos en obras públicas, sociales y defensivas, y pre-
ver un aumento de los mismos para 1936. “Tenía la seguridad (...) de
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que de su ejecución dependía el resurgir de España. Aparte del efecto
moral, tan necesario para la psicología de nuestro pueblo, de un sa-
neamiento y de una adecuada organización de la administración pú-
blica, mis proyectos aseguraban la nivelación del presupuesto, y con
unas finanzas saneadas, un crédito público inmaculado y poco usa-
do, y precio bajo para el alquiler del dinero, se podía y debía acometer
un potente renacimiento económico”. (5)

Como resultado de las reformas emprendidas por los conservado-
res,1935 fue el mejor año económico de la república, pese a que la
renta per capita bajara algo (1.033 pesetas frente a 1.078 el año ante-
rior). La producción agrícola resultó mediana y la industrial buena;
pero lo principal fue que asomaron, por primera vez después dela pa-
rálisis de los años anteriores, signos serios de recuperación de la
inversión privada, comenzó a sanearse la administración y se estable-
cieron planes económicos razonables. Esta recuperación, de consoli-
darse, debería haber apuntalado la república. Pero en noviembre el
régimen se tambaleaba. (6)

El problema principal provenía de la presidencia, y precisamente
entorno a aquel punto esencial en el que más coincidían Gil-Robles y
Alcalá-Zamora: la reforma de la constitución. Desde principios de año
el presidente venía presionando en favor de su inmediato planteamien-
to. Tenía en ello un doble interés, por la reforma misma y porque ésta
acarrearía la autodisolución de las Cortes, evitándole a él ese trabajo:
deseaba liquidarlas desde principios de 1935. La cuestión tenía im-
portancia crucial, pues si era él quien las disolvía, perdía la posibilidad
de hacerlo con las siguientes, ya que la ley permitía al presidente dos
disoluciones parlamentarias. No acababa ahí la cosa, pues las Cortes
posteriores podían juzgar sobre esa segunda disolución, y si la consi-
deraban injustificada el presidente quedaría automáticamente desti-
tuido. Alcalá-Zamora ya había apuntillado las Cortes constituyentes
del primer bienio, y aunque él creía que esa disolución no debía
computársele entre las dos de su derecho, le afligía la sospecha, por
lo demás fundada, de que la mayoría de los partidos opinaba lo con-
trario. Así lo indica Chapaprieta, que trató a fondo al presidente por
aquellos días. (7)

Ese temor explica por qué toleró durante un año entero a Lerroux y
a Gil-Robles y hasta permitió a la CEDA —con profunda repugnan-
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cia— ocupar cinco ministerios, entre ellos el de la Guerra. Pero con-
forme pasaban los meses iba haciéndose claro que la derecha no
plantearía los cambios constitucionales mientras no se enderezase la
situación política y económica, y a eso no estaba dispuesto. Su pos-
tura sobre la reforma varió entonces, y, dice Gil-Robles, “con un des-
dén ya francamente ostensible en la entrevista que con él mantuve el
21 de noviembre, se obstinó en dar por fracasados nuestros propósi-
tos revisionistas (....) Su incalificable conducta quedó por completo al
descubierto cuando en el Consejo del 2 de diciembre se inclinó (...)
hacia una reforma del menor alcance posible (...) a cuya discusión no
se opusieran los grupos políticos entonces alejados del poder”. Don
Niceto quería ahora revisar sólo el artículo 125, es decir, el que esta-
blecía el propio procedimiento de la reforma, y escudaba su sorpren-
dente giro en la conveniencia de aplacar a la izquierda. Todo indica
que vislumbraba una victoria de la izquierda en las siguientes eleccio-
nes y que deseaba congraciarse con ella. (8)
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Eliminación de Lerroux y expulsión de Gil-Robles del
Gobierno (II)

La labor del gobierno prosiguió en noviembre en un clima de rece-
los, en el que Chapaprieta creía que Gil-Robles boicoteaba sus pla-
nes, y éste, a su vez, que aquel maniobraba en connivencia con don
Niceto. Se sumaba a ello la furia de los radicales contra ambos, ante
los prolegómenos de un nuevo escándalo que redondeaba el del
straperlo. Se trataba de la denuncia de un militar de extrema derecha,
Nombela, sobre el intento de pagar una indemnización indebida a un
industrial, Tayá, con negocios en la Guinea. La denuncia, dirigida con-
tra los radicales, intentaba contaminar a la CEDA y arrastrarla en la
caída. Parece que Nombela faltó a la verdad en varios extremos, sobre
todo en relación con la CEDA, y fue destituido, pero el fondo de su
denuncia era real, aunque la indemnización no llegara a pagarse. El
día 9 de diciembre, siguiente de aquel en que se había tratado el
nuevo escándalo en las Cortes, Chapaprieta dimitía, habiendo durado
dos meses largos. Alega en sus memorias que Gil-Robles obstruía
sus proyectos, con intención de provocar la crisis y sucederle a la
cabeza del gobierno. Suena dura de creer, vista la renuencia presiden-
cial, que el líder católico cayese en la ingenuidad de esperar tal cosa,
y éste, desde luego, sostiene lo contrario: “Pretendí con todas mis
fuerzas disuadirle (a Chapaprieta, de dimitir). Una crisis en aquellos
momentos podría tener gravísimas consecuencias (...) Lo que se pre-
tendía, por lo visto, era demostrar al presidente de la república la inca-
pacidad de las Cortes para llevar a cabo ninguna obra legislativa, con
lo cual se le forzaba a disolverlas” (1).

Pero cabe también que se hiciera ilusiones, pues por algún tiempo
creyó, según Chapaprieta, haber sintonizado con don Niceto: “El se-
ñor Gil Robles se mostraba muy satisfecho por su relación con el
presidente (...) Sus amigos lo pregonaban alborozados(...) Pero des-
graciadamente la realidad en cuanto a la situación de ánimo del presi-
dente era bien distinta de la que suponían el señor Gil Robles y su
ministros”. Al parecer el cuarto militar del presidente pasaba a éste
informaciones, nacidas de los celos y rencores profesionales, por las
cuales “vivía el señor Alcalá-Zamora (...) en continuo sobresalto y lle-
gué a creer que hasta temía por su seguridad personal”.”Una vez le
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aseguraban que se estaban realizando obras en el ministerio de la
Guerra para convertirlo casi en una plaza fuerte. Otra, que se iba a dar
mando a personas notoriamente desafectas al régimen, preparando
así las cosas para provocar y consumar un golpe de fuerza” (2).

La dimisión de Chapaprieta creaba una sensación de crisis general
del centro derecha. Para dar al fracaso un aire más simbólico, mien-
tras en las Cortes y en la calle las extremas izquierdas y derechas se
cebaban en el Partido Radical por el caso Nombela-Tayá, y procura-
ban, aunque en vano, implicar a la CEDA, el máximo dirigente de la
insurrección de octubre, Largo Caballero, salía absuelto “por falta de
pruebas”.

Siguieron movimientos por parte de don Niceto y de Gil-Robles, el
primero para imponer un gobierno sin la CEDA, y el otro para impedir-
lo. Fracasadas las maniobras del presidente, éste convocó el día 11 al
líder cedista. La mayoría de los comentaristas, y el mismo interesa-
do, creían que por fin iba a encargarle formar gabinete. (3)

Pero ocurrió justamente lo contrario, previo un incidente grotesco:
ese día la Guardia Civil vigilaba los accesos a Madrid, el edificio del
ministerio de la Guerra, y los cuarteles y aeródromos. Gil-Robles,
alarmado, acudió al palacio presidencial algo antes de la cita, y allí
tropezó con el ministro de Gobernación en funciones, De Pablo Blan-
co, que salía de consultar con don Niceto. El cedista se dirigió al
ministro con duras palabras, conminándole a retirar la vigilancia, y
entró en el despacho presidencial con ánimo airado. Entonces se aclaró
el asunto: Alcalá-Zamora no estaba dispuesto a encomendarle el go-
bierno y trataba de neutralizar con la Guardia Civil cualquier posible
reacción. (4)

Negar el poder a la CEDA significaba disolverlas Cortes en breve
plazo, y eso, en efecto, insinuó el presidente. Gil-Robles recuerda la
escena: “Todo el porvenir trágico de España se presentó a mi vista.
Con ardor, casi con angustia, supliqué al señor Alcalá-Zamora que no
diera un paso semejante. El momento elegido para la disolución, le
dije, no podía ser más inoportuno. Las Cortes se hallaban aun capaci-
tadas para rematar una obra fecunda, tras de la cual podría llevarse a
cabo sin riesgos la consulta electoral. En un breve plazo, a lo sumo
dentro de algunos meses, sería posible sanear la Hacienda; votar los
créditos necesarios para un plan de obras públicas que absorbería la
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casi totalidad del paro; liquidar los procesos del movimiento revolucio-
nario de 1934, que eran temible bandera de agitación en manos de las
izquierdas; aplicar la reforma agraria, con el reparto de los cien prime-
ros millones de pesetas ya consignados; completar la reorganización
del Ejército (…) para adoptar en seguida el acuerdo de la reforma de la
Constitución que, según palabras del propio jefe del estado invitaba a
la guerra civil. Impedir la realización de esa tarea, añadí con toda
vehemencia, era tan peligroso como injusto”. Pero sus argumentos
dejaban impasible a su interlocutor. “El presidente llevaba a España
hacia el abismo”. Fuera de sí, le apostrofó: “Su decisión (…) arrojará,
sin duda, a las derechas fuera del camino de la legalidad y del acata-
miento al régimen. Con el fracaso de mi política, sólo podrán ya
intentarse las soluciones violentas. Triunfen en las urnas las derechas
o las izquierdas, no quedará otra salida, por desgracia, que la guerra
civil. Su responsabilidad por la catástrofe que se avecina será inmen-
sa. Sobre usted recaerá, además, el desprecio de todos. Será desti-
tuido por cualquiera de los bandos triunfantes. Por mi parte, no volveré
a verle jamás aquí. Ha destruido usted una misión conciliadora” (A) (5)

Alcalá-Zamora se justifica en sus memorias arguyendo que Gil-
Robles no se había proclamado inequívocamente republicano. Argu-
mento flojo y, desde luego, ni democrático ni constitucional. La CEDA
había probado con reiteración y en circunstancias arduas su modera-
ción y respeto a las leyes, mientras que muchos republicanos habían
vulnerado de modo abierto la legalidad: así Azaña, Prieto o Largo Ca-
ballero, según él sabía perfectamente. El análisis implícito en las fra-
ses de Gil-Robles tenía, por lo demás, harta consistencia. Si alguien
tenía derecho a gobernar, de acuerdo con la legalidad parlamentaria,
era la CEDA, y negarle el ejercicio de ese derecho después de tan
paciente espera equivalía a hacer a la república incompatible con la
derecha católica y, por lo tanto, con una gran masa de población del
país. Ello suministraba la mejor munición a la extrema derecha, an-
siosa de derrocar un régimen del que se sentían disociados desde la
quema de conventos en mayo de 1931. Para estos grupos, la táctica
«posibilista» de Gil-Robles no era más que una dañina pérdida de
tiempo, al abrigo de la cual engrosaba el movimiento revolucionario. El
capital político conseguido por el legalismo de la CEDA después de la
revolución de octubre quedaba dilapidado en un instante por la deci-
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sión de don Niceto.
Ocurría esto, además, en momento muy desfavorable para la CEDA,

cuando su alianza con los radicales yacía en ruinas, y apenas habían
comenzado sus medidas económicas y sociales. Peor todavía: cuan-
do el programa de Chapaprieta, verdadero plan de estabilización, se
hallaba en su fase inicial de sacrificios —entre ellos un aumento del
paro— mientras que los beneficios tardarían aun bastantes meses en
percibirse.

Las memorias de Alcalá-Zamora no prestan la menor atención a
estos factores. De manera típica, interpretan la indignación y la furia
de Gil-Robles en términos puramente personalistas, como simple des-
pecho y obcecación. Pero no exagera el frustrado cedista al acusarle
de haber arruinado una misión conciliadora en el atormentado panora-
ma de la época.

Gil Robles juzgó que el presidente “vulneraba la esencia misma del
sistema constitucional, aunque respetara la forma”. Y se planteó: “¿Se-
ría lícita una situación de fuerza para salvar al país?” Desesperado,
habló con el general Fanjul sugiriéndole que el ejército tomara transi-
toriamente el poder y restableciera le legalidad constitucional, vulne-
rada a su juicio por el presidente. Fanjul decidió consultar con sus
colegas. “La responsabilidad de una decisión que podía ser de vida o
muerte para la patria pesó como una losa sobre mi espíritu en aque-
llas horas interminables, durante las cuales pasaron ante mis ojos, en
trágico desfile, las más negras perspectivas”, recuerda el político. Por
segunda vez propiciaba un golpe de estado. La anterior había sido con
ocasión del indulto a Pérez Farràs, forzado por la intervención no cons-
titucional de don Niceto. (7)

Simultáneamente con esta gestión, Calvo Sotelo comisionó a
Ansaldo para que requiriese a Franco, Fanjul y Goded, a emplear la
fuerza. Parece que también José Antonio presionó en el mismo senti-
do. Pero, como cuando el indulto a Pérez Farrás, los jefes militares se
retrajeron, y también por consejo de Franco. Este no creía el momen-
to lo bastante crítico ni al ejército lo bastante unido para una acción
tan drástica. Por tercera vez impedía un golpe de estado contra la
república. El primero había sido durante la revolución de octubre, cuando
los monárquicos, según testimonio de Ansaldo, le propusieron apro-
vechar una coyuntura tan favorable. (8)
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El presidente deseaba un gabinete centrista y probó a encomendar
su formación a varios políticos; da la impresión de que actuaba bajo
un intenso nerviosismo, pues incluso intentó la insólita maniobra de
dar el encargo simultáneamente a Maura y a Portela. Cambó le apo-
yaba y trataba de calmar a Gil-Robles. Por fin, el día 13 recibió Portela
la misión, cosa que muchos creían era la verdadera intención de don
Niceto desde el principio.

Quizá las cosas habrían sido distintas para la CEDA si, cuando su
victoria electoral en noviembre de 1933, Gil-Robles hubiera exigido la
parte de poder que le correspondía legalmente. En cambio se había
mantenido al margen del gobierno, con la intención de aplacar a las
izquierdas, ya levantiscas. No logró aplacarlas, y su trayectoria pos-
terior se resumirse así: sus ofrecimientos de concordia fueron recibi-
dos con abierto desprecio, mientras el PSOE preparaba activamente
la guerra civil, la Esquerra inflamaba a las masas en Cataluña y las
izquierdas republicanas atizaban el fuego y urdían golpes de estado.
Al entrar la CEDA en el gobierno, al cabo de un año y con timidez, las
izquierdas se rebelaron. Sólo en mayo de 1935 pareció adoptar la
CEDA una postura enérgica, pero Alcalá-Zamora se encargó de
yugularla, en diciembre, concluyendo de este modo “el año de la CEDA”,
sin haber tenido oportunidad de realizar más que en mínima parte su
programa, y con la desairada pérdida del ministerio de la Guerra.

Tal como Azaña fue la figura más notable en las izquierdas republi-
canas, Gil-Robles lo fue en las derechas. Cabe advertir algunos para-
lelismos entre las gestiones de ambos: tuvieron poder durante unos
dos años, y carecieron de tiempo para desarrollar o consolidar sus
proyectos. Debieron sus fracasos más a las incoherencias y rivalida-
des en sus propios campos que a enemigos políticos abiertos. Fueron
descabalgados del poder, no por elecciones, sino por Alcalá-Zamora.
E intentaron golpes de estado, dos cada uno.

Hay otras semejanzas. Eran cultos y excelentes oradores, y con-
citaron odios feroces de sus enemigos. Ha sido muy comentado el
rencor de la derecha contra Azaña, y menos el de la izquierda contra
Gil-Robles, pero baste citar a Cambó: “Yo veía desde mi escaño las
miradas de algunos socialistas cuando hablaba (...) Gil-Robles, en las
cuales se veía claramente el deseo de asesinarlo”. (15) Expresión
nada metafórica, pues estuvieron a punto de satisfacer ese deseo en
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julio de 1936. Los escritos de ambos reflejan honda preocupación, sin
duda sincera, por el destino de España, así como una oscura angus-
tia ante la guerra civil. Si bien Azaña pensó poco en ese peligro hasta
que la guerra se reanudó de hecho.

Las disimilitudes cuentan más. Azaña tuvo un poder mucho mayor
y más directo, durante casi dos años y medio, como ministro y como
jefe del gabinete. Gil-Robles, en su primer año no pasó de presionar al
ejecutivo desde fuera, y luego, aunque inspirase la política oficial, sólo
llegó a ministro, y durante 7 meses, tiempo insuficiente para cualquier
obra de gobierno. El poder de Azaña fue muy estable, mientras que el
de centro-derecha padeció tales vaivenes que impidieron cualquier la-
bor continuada: dos crisis totales y tres gobiernos en 1934; y cinco
gobiernos en 1935 antes del de Portela.

Estas exasperantes oscilaciones se debieron a un acoso de la
izquierda incomparablemente mayor que el que Azaña había soporta-
do de la derecha. El primer año del bienio conservador transcurrió bajo
una continua subversión culminada revolucionariamente en octubre, y
el año siguiente se adensó el lúgubre ambiente de guerra larvada. Por
contraste, en el bienio azañista el único ataque violento de la derecha,
el de Sanjurjo, apenas había hallado eco en el campo conservador, y
lejos de debilitar a Azaña, le había fortalecido y llenado de euforia a
las izquierdas.

Otros factores de desequilibrio en el segundo bienio fueron la hos-
tilidad de los monárquicos, llevada hasta unir fuerzas con las izquier-
das en torno al straperlo; y sobre todo el intervencionismo de Alcalá-
Zamora, que forzó dos crisis constitucionalmente muy peligrosas, e
indirectamente otras más. Azaña había logrado casi siempre tener a
raya al presidente, el cual, en cambio, se convirtió en una pesadilla
para Lerroux y Gil-Robles, como éste lamenta: “Combatida (la CEDA)
con verdadera saña por izquierdas y derechas, su mayor enemigo era,
sin embargo, el presidente de la República”. O bien: “La lucha contra
todos resultaba en extremo agotadora. Si continuaba en ella era tan
sólo por el convencimiento, cada vez más firme, de que nuestro parti-
do constituía el único valladar existente contra el riesgo de una guerra
civil”. (9)

También difieren los conatos golpistas de ambos políticos. Azaña
intentó un golpe frontal contra el veredicto de las urnas en noviembre
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de 1933, y luego planeó otro, hacia julio del año siguiente, aprove-
chando una situación límite creada por la subversión de la propia iz-
quierda. En cambio los dos amagos de Gil-Robles se orientaron con-
tra decisiones muy dudosamente constitucionales o democráticas de
Alcalá-Zamora.

Los diarios de Azaña citan a Gil-Robles poco y con desprecio:
“Este Gil Robles, de voz metálica, inalterable, un poco cargado de
hombros, sin ideas ni talento, es la estampa del abogado cínico”. “No
le he dado la mano, ni al entrar ni al salir. Este danzante (...) me cubre
de injurias soeces por esas provincias”. Alguien le habla “como un Gil
Robles cualquiera”. A su vez Gil-Robles, que en sus memorias expre-
sa casi admiración por Prieto, habla con repulsa de Azaña: “hombre
altivo y soberbio (...) desdeñaba a cuantos tenía a su alrededor (...)
Diestro conversador y uno de los grandes prosistas de su tiempo, la
política le repugnaba en lo que tiene de intercambio y comunicación
directa de sentimientos e ideas. Reservado e introvertido (...) manifes-
taba un radical sectarismo (...) Acusada cobardía (...) Oratoria a la vez
fascinante y demoledora, pero siempre fría y monótona”. En realidad,
los dos se trataron muy poco o nada, fuera de las Cortes. (10)
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