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Presentacion de Pio Moa

En el libro Los origenes de la guerra civil espafiola creo haber pro-
bado documentalmente algunos hechos clave para entender la dina-
mica de la historia de Espafa en los afios 30, y que en resumen
serian éstos:

1.- La insurreccion socialista y nacionalista catalana de izquier-
das, en octubre de 1934, constituy6 un intento de guerra civil en toda
regla, implicito en el caso de la Esquerra catalana, y explicito en el del
PSOE. Por entonces las invocaciones a la guerra civil eran frecuentes
en la propaganda socialista, y las instrucciones secretas para la insu-
rreccion, publicadas en el libro, insistian que el movimiento debia ser
entendido como una guerra civil.

2.- Es falsa la version circulada durante muchos afos, segun la
cual la sublevacién de octubre trataba de impedir o responder a un
«golpe fascista», manifiesto en la entrada de tres ministros de la CEDA
principal partido de la derecha, en el gobierno centrista de Lerroux.
Dicho partido habia sido el mas votado en las elecciones de un afio
antes, y tenia obvio derecho a gobernar. La propaganda ha pintado a la
CEDA como un partido fascista o semifascista, pero los hechos reve-
lan que su actitud fue esencialmente legalista y moderada. En reali-
dad, la Esquerra ya tomé una actitud de rebeldia al perder las eleccio-
nes de noviembre de 1933, en las que los votos dieron el triunfo al
centro derecha. Con igual motivo, Azafa y otros politicos de izquierda
propiciaron un golpe de estado que burlase la decision de las urnas,
intento en el que reincidirian en julio de 1934. En cuanto a los socialis-
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tas, su rebeldia contra la legalidad democratica provenia de antes de
las elecciones citadas. Declaraciones y decisiones tomadas enton-
ces prueban sin lugar a dudas que no sélo no creia el PSOE en la
existencia de un peligro fascista -aunque propagandisticamente sos-
tuviera lo contrario, a fin de exaltar a las masas-, sino que confiaba en
que, aun si fallara su insurreccion, la legalidad vigente seguiria en pie,
y a ella podria acogerse el partido para esquivar la represion.

3.- La documentacion es concluyente a la hora de establecer que
el PSOE desato6 su asalto al poder con fines netamente revoluciona-
rios, es decir, para implantar lo que llamaba la dictadura del proletaria-
do, siguiendo el ejemplo soviético. Lo hizo porque consideraba que la
situacion histérica y la debilidad general que creia percibir en la dere-
chay en el aparato del estado, debilidad por otra parte bastante real,
abrian el camino al objetivo definidor del partido: implantar en Espafia
un régimen socialista. La decision ocasiond fuertes y dramaticas ten-
siones en el interior del PSOE, pues el sector de Besteiro no acepta-
ba en modo alguno la destruccién de la legalidad republicana. Pero
Besteiro fue desplazado por Largo Caballero, llamado “el Lenin espa-
fol”, y por Prieto, con lo que quedo abierta la via de la guerra.

4.-Y la Esquerra, en los meses previos al golpe de octubre, provo-
c6 deliberadamente al gobierno, impidiendo la solucién negociada de
diversos problemas, con el fin de crear en Catalufia un ambiente
insurreccional, en lo que contoé con el apoyo de las demas izquierdas
republicanas, asi como del PSOE y del PNV. Con ello atacaban direc-
tamente la legalidad que esos mismos partidos habian establecido en
1931, pero que no admitian pudiera dar el triunfo electoral a las dere-
chas.

5.- El plan de guerra civil, que era complejo y no mal disefiado
técnicamente, fracasé ante todo porque las masas no siguieron los
llamamientos de los lideres socialistas y nacionalistas catalanes. Aun
no existia, por tanto, el clima social propicio para la contienda. La
excepcion fue la cuenca minera asturiana, donde si hubo un segui-
miento masivo, que sumié al estado en una crisis extrema. En conjun-
to, el golpe de octubre del 34 fue el intento revolucionario mas grave y
sangriento ocurrido en Europa desde la Revolucion Rusa de 1917,y
fue comparado a la Comuna de Paris.

6.- Fracasada la insurreccion, se abria un gran interrogante: ¢ ser-
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viria la experiencia para pacificar los espiritus, u ocurriria lo contrario,
haciendo inevitable la prosecucion de la lucha? Sabemos que la gue-
rra se reanudé en julio de 1936. Este nuevo libro intenta mostrar, pre-
cisamente, los procesos desatados después de octubre del 34, que
envenenarian el ambiente social de tal manera que en el 36 si existia
un clima social de guerra civil que arrastraba a grandes masas, y que
dio lugar a una contienda de casi tres afios, una de las mayores ca-
tastrofes de la historia de Espafia.

Una breve nota sobre el titulo. Se me ha hecho observar que aca-
démicamente resulta mas correcto «derrumbamiento» que «derrum-
be», pues esta ultima palabra se refiere mas bien a un despenadero o
corte brusco del terreno. Sin embargo en el lenguaje corriente, de-
rrumbe ha llegado a ser sindnimo de derrumbamiento, y pocas veces
se utiliza en otro sentido. Tiene, ademas, la ventaja de ahorrar un par
de silabas, y en mi opinion deben preferirse las palabras cortas.
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Capitulo primero
El derrumbe de la Republica

1.La actitud de la CEDA ante la insurreccion de octubre

Si alguna duda albergaban las izquierdas sobre el caracter legalis-
tay no fascista de la CEDA, hubo de quedar totalmente disipada en el
curso mismo de la sublevacion, pues lo cierto es que Gil-Robles no
intenté aprovechar el golpe de la izquierda para rematar a la democra-
cia, ni propicié reacciones extremadas.

Lalinea de la CEDA puede seguirse bastante bien a través de su
inspirador doctrinal, el diario El Debate. Al estallar la revuelta, la dere-
cha se sobresalto, pero las noticias de la primera jornada no alteraron
su confianza: «Seran derrotados», editorializaba el periédico el dia 5:
«Los enemigos de la legalidad y de la Patria se han decidido (...) Se
rebelan contra una ley que ellos hicieron, protestan contra un sistema
de mayorias que ellos han pretendido defender en otros tiempos, se
abalanzan contra la autoridad que les disgusta. Saldran del trance
definitivamente derrotados (...) Que los ciudadanos se den cuenta de
que lo son y de los deberes que impone la ciudadania; que adviertan
que se atenta contra las libertades publicas». Consignas civicas, sin
asomo de fascismo.

En la jornada siguiente ya pudo percibirse la amplitud del movi-
miento, aunque varios de sus mas audaces planes permanecieron
ignorados. La confianza dio paso a la inquietud, y los llamamientos
subieron de tono. Bajo el titulo Toda Europa contra los socialistas,
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clamaba el diario catdlico el dia 6: «Llega un momento, dijo un famoso
politico francés de izquierda, pero muy patriota, Georges Clemenceau,
en que la situacion entre los marxistas y sus aliados, y nosotros, no
es mas que una cuestion de fuerza». No es culpa de las personas
honradas que la batalla se plantee en ese terreno; pero ya que lo
eligen los criminales disfrazados de politicos, resultaria menguado y
oprobioso tolerar sus desafueros y permitir que el despecho prevalez-
ca sobre larazon (...) ¢ Qué disciplina ni qué norma de civilizacién es
ésa que consiste en levantarse en armas contra las instituciones,
contra la autoridad y contra la ley cuando éstas no les placen?»
Pero aun faltaba el golpe potencialmente mas demoledor, al atar-
decer del dia 6: la rebelién de Companys, quien habia logrado engafiar
al gobierno durante dos dias. Esta astucia llevé al colmo la ira de la
derecha: «La Generalidad (...) ha dado seguridades sobre la conserva-
cion del orden publico (...) Ha mentido, porque ahora se descubre que
durante todo ese tiempo preparaba la incomunicacién de Catalufia y
se apercibia para la perpetracion del crimen. Lleva éste, pues, todas
las caracteristicas de cobardia que acompanan a los delitos de los
pistoleros. Companys conoce bien su oficio. Se ha querido paralizar
la vida en toda Espafia, se ha pretendido sembrar el terror en algunas
comarcas, se ha intentado candidamente la intimidacion de algunos
poderes (...) para enajenar parte del territorio nacional (...) y para aho-
gar en sangre y desolar toda la region catalana, la Generalidad manda
por radio a todos los pueblos catalanes que vayan en armas sobre
Barcelona (...) ¢Qué le importa a Companys (...) que, inocentes y
engafnados, sucumban miles de espafoles? Es precisamente la gue-
rra civil lo que buscan. Pero Espaia es todavia una nacion, porque asi
lo sienten y quieren los espafioles». Estos parrafos estan escritos,
claramente, horas antes de la rendicion de Companys, cuando se
temia que los llamamientos radiados desde Barcelona provocasen un
rio de sangre. Sin embargo, salvado el momento critico, la furia men-
guo: «Companys era, desde luego, contrario a lo que ha ocurrido. Se
ha visto verdaderamente arrastrado por Estat Catala. ( ...) Hacia varios
dias que estaban presionando a Companys. Querian que el acto de
rebeldia lo hubiera hecho el viernes por la tarde, pero no lo consiguie-
ron. Companys se neg6 en un forcejeo violentisimo (...) Parece que
Azana tampoco estaba muy propicio», explicaba, mas conciliador que
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veraz, Angulo, corresponsal de El Debate, el dia 9.

El 13, con la victoria gubernamental asegurada y proxima la extin-
cion del foco asturiano, un editorial pedia: «Ni mas ni menos que cum-
plir Ia ley (...) Cuando los Gobiernos y la gente no han respondido
como se debia a la provocacion, sino que han contemporizado y han
pretendido armonizar lo imposible por debilidad o por no estar a la
altura de las circunstancias, han sido, a la postre, desbordados y
vencidos; Kerenski y la burguesia socializante rusa son tipos repre-
sentativos (...) No pedimos ningun recurso o medio excepcional o ex-
traordinario; pedimos simplemente el cumplimiento estricto de la ley».

La CEDA, por lo tanto, afrontd una crisis tan extremada sin adoptar
un lenguaje o accion fascista o golpista. Su discurso, aunque colérico
en algunos momentos, apel6 a la defensa de las libertades ciudada-
nasy de lalegalidad. Inst6 al «castigo ejemplar de los responsables»,
pero no pretendio leyes especiales ni siquiera la proscripcion de los
partidos rebeldes. Ahora bien, no era seguro que fuera a ocurrir lo
mismo una vez consolidada la victoria sobre la revolucion.

Intelectuales de la Segunda Republica y Federico Jiménez Losantos



Los origenes de la guerra civil espafiola 8

Capitulo segundo
I1.- Un régimen en quiebra

Sidurante la insurreccion la CEDA, principal partido de la derecha,
se atuvo plenamente a la legalidad, ¢ ocurriria después lo mismo? El
golpe del PSOE y la Esquerra habia creado una situacion extraordina-
riamente delicada y paraddjica, que el dia 19, apenas concluida la
rebelién de Asturias, exponia Gaziel en La Vanguardia de Barcelona:
«Se ha terminado la Republica del 14 de abril. Los que la trajeron
estan descartados, aniquilados. Los que no la querian son duefios de
ella. Y se da el caso portentoso -jotra cosa de Espafial- de que la
Constitucion ha sido desgarrada y pisoteada por los mismos que la
votaron, y los encargados ahora de su custodia son aquellos que la
combatieron. En estas condiciones volvemos a entrar en un compas
de espera. Una espera en la que se dibuja por momentos una gran
interrogacioén: jvendra una republica de otra clase... o vendra otra
cosa?».

El diagndstico parecia correcto, incluso en su insinuaciéon de que
los vencedores podrian optar por la dictadura. La pacificacién de los
espiritus, o lo contrario, iba a depender de la leccidon que vencedores y
vencidos extrajesen de los sangrientos sucesos pasados. Gaziel
mostraba poco optimismo, pero no faltaban razones para la esperan-
za. Pues si bien las derechas podian aprovechar su victoria para derri-
bar o socavar al régimen, hasta entonces no habian dado muestras de
marchar en esa direccion. Y la derrota quiza permitiera corregir el
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extremismo de las izquierdas.

¢ Qué actitud, pues, adoptaria la CEDA? ElI PSOE habia basado
su estrategia en la profecia de que el pais se escindiria entre partida-
rios de dictaduras, una proletaria y otra burguesa. La profecia tendia a
cumplirse por si sola, pues en la medida en que las luchas sociales
fuesen atizadas con fines revolucionarios, la derecha se veria empuja-
da a su vez hacia posiciones extremas, similares a los fascismos
europeos de la época. El hostigamiento a la legalidad durante 1934, y
la embestida final de octubre, habian sido de tal magnitud que parecia
bastante l6gica la caida de la CEDA en una postura revanchista.

No obstante, el 5 de noviembre, en el Parlamento, Gil-Robles volvia
a distanciarse del fascismo: «Esta en crisis aquel viejo concepto libe-
ral que cimentaba sobre el individuo todo el edificio politico y todo el
edificio social. Pero me temo que mucho antes de ensayarse con
plena eficacia esté también en decadencia ese principio contrario que,
apartando al individuo, quiere construirlo todo sobre el estado. Y le
temo mucho a los excesos del individuo; le temo mucho mas a los
excesos del Estado, que hace que desaparezca toda personalidad,
toda individualidad, absorbida por el monstruo del Estado (...) Yo ten-
go que defender (la personalidad) en nombre de un concepto humano,
en nombre de un concepto social, en nombre de un concepto cristia-
no». Respondia asi al monarquico Calvo Sotelo, quien si proponia uti-
lizar la derrota revolucionaria para cortar por lo sano, dictatorialmente.

Salvador de Madariaga ha escrito: «El argumento de que Gil-Ro-
bles intentaba destruir la Constitucion para instaurar el fascismo era a
la vez hipécrita y falso. Hipdcrita porque todo el mundo sabia que los
socialistas de Largo Caballero estaban arrastrando a los demas a una
rebelion contra la Constitucion de 1931, sin consideracion por lo que
proponia o no Gil-Robles; y por otra parte a la vista esta que el presi-
dente Companys y la Generalidad entera violaron la Constitucién. s Con
qué fe vamos a aceptar como heroicos defensores de la Republica de
1931 a aquellos mismos que para defenderla la destruian? Pero el
argumento es ademas falso, porque si Gil- Robles hubiera tenido la
menor intencién de destruir la Constitucion del 31 por la violencia,
¢, qué ocasion mejor que la que le proporcionaron sus adversarios al-
zandose contra la misma Constitucion en octubre de 1934, precisa-
mente cuando él, desde el poder, pudo como reaccién haberse decla-
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rado en dictadura? Lejos de haber demostrado en los hechos apego al
fascismo y desapego al parlamentarismo, Gil-Robles salié de esta
crisis convicto y confeso parlamentario»(1). Es dificilmente rebatible
el analisis de Madariaga. La republica se sostuvo y el gobierno siguio
dirigido por los radicales, y eso hubiera sido imposible sin la templan-
za de la CEDA. No fueron prohibidos los partidos rebeldes, ni siquiera
momentaneamente, y el estatuto catalan quedo suspendido, no abo-
lido. Pero la revolucion habia inferido al régimen una herida de dificil
cura. De hecho lo habia dejado en quiebra, al arruinar la confianza en
€l como sistema de libre expresion y juego de las fuerzas politicas.
No obstante, la moderacion cedista permitia pensar en una etapa menos
convulsay en una progresiva reintegracion politica de los vencidos de
octubre.

Asi pues, la pacificacion dependia ante todo de una rectificacion
en el animoy las ideas de los sublevados. Y esa rectificacion falto. La
conducta democratica de la CEDA no impresion6 a la mayoria de la
izquierda, que continud tildandola de fascista y reivindicd con orgullo
el alzamiento. Para la Esquerra, era «tiempo de reflexién, de examen
de conciencia», pero su examen justificaba de lleno la rebelién de
octubre. Sin ella, aseguraba humillando a la légica, «todo se habria
perdido, hasta el honor (...) todo nos lo habrian quitado, hasta el dere-
cho de llamarnos catalanistas y republicanos (...) todo habria sido
mas doloroso y mas catastrofico». La derrota, al parecer, les habia
permitido salvar el honor y el derecho, mitigar el dolor y la catastrofe.
El descalabro habria sobrevenido «por fatalidades politicas y por
disensiones internas de las izquierdas politicas espafiolas», izquier-
das con las cuales la Esquerra simpatizaba, pero de las que se ex-
cluia. Por fortuna dichas izquierdas «han iniciado los primeros esfuer-
zos para (...) reconquistar, no la opinién publica, que de hecho ha
estado siempre con ellas, sino los organismos que han de encauzar
politicamente esta opiniéony». En cuanto a la «democracia catalana»,
como se denominaba a si misma la Esquerra, apoyaba «fraternalmen-
te» alos hombres de «la democracia espafiola», y habia «aprendido
la leccion tremenda en el sentido de depurar sus organismos y de
encuadrarlos en una disciplina de hierro, de continuar la lucha abne-
gaday tenaz», porque «la democracia de izquierda, superior en hom-
bres y en pasion, ha sido inferior en cuanto a disciplina y organizacion
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a las fuerzas de la derecha. En las nuevas batallas civiles so6lo una
disciplinainflexible, una direccion unificada y un programa preciso de
accioén aseguraran la victoria». Para vencer, un «principio basico: uni-
ficacion», la cual debia abarcar a la misma CNT , ala que halagaba al
tiempo que le afeaba sus «erréneas” posturas. E insistia, en la misma
linea anterior a octubre: «Un nombre, una bandera, una disciplina, un
programay, asi como «disciplina, serenidad, abnegacion, lealtad (...)
Nuestras miradas fijas en las 6rdenes, lleguen cuando lleguen, del
unico sitio de donde pueden y han de venir y ser dadas». Reflexiones
tales, con reminiscencias del estilo fascista, eran publicas, en pleno
estado de guerra y bajo la censura, en La ciutat, diario sustituto del
suspendido L"humanitat (2).

En cuanto al PSOE, debi6 haber sido el momento de Besteiro, una
vez los hechos habian corroborado sus advertencias: la revolucién era
una «locuray, sélo podia producir «un bafio de sangre» y concluir en
fracaso. El sol editorializaba el 24 de noviembre: «Parece que en el
seno del partido socialista va imponiéndose el criterio que siempre
debio prevalecer. La tragedia revolucionaria (...) ha sido una leccién
demasiado dura (...) Pero el cambio de orientacion (...) ha de emerger
precisamente de un sincero viraje de la conciencia viva del partido».
Sin embargo el viraje no ocurrié. Salvo los besteiristas, nadie en el
PSOE juzgo oportuna la menor autocritica o siquiera un examen a
fondo de lo ocurrido. Es mas, la propaganda socialista llegoé a sentar
la tesis de que, en definitiva, la insurreccién habia triunfado, al impedir
una imaginaria dictadura de derechas. Sobre tan ardua pretension
escribira el socialista Mario de Coca, partidario de Besteiro: «Julio
Alvarez del Vayo (...) dijo en un mitin, ya bien entrado el afio 1935, y
no tardo en ser fielmente repetido por el jefe bolchevizante (Largo Ca-
ballero), que el proletariado espafiol habia dado una leccién de herois-
mo al proletariado universal con la insurreccién octubrista, venciendo
al fascismo cuando ya se habia aduenado del Poder. Esto es batir por
el maximo tanto alzado todos los campeonatos de idiocia y menteca-
tez» (3)

En cualquier caso la mentecatez tomo alas en el partido. Y persis-
tio el espiritu de la ultima proclama del comité asturiano: la derrota
solo seria un alto en el camino, hasta una nueva ocasion propicia.
Tampoco las izquierdas republicanas, encabezadas por Azana, las
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cuales habian apoyado moralmente la insurreccion, iban a adoptar
una actitud conciliatoria, sino al contrario. Por todas estas razones el
afno 1935 no veria la marcha hacia la estabilidad y la concordia, sino lo
contrario. Como observara el socialista Amaro del Rosal, uno de los
organizadores de la insurreccion de octubre, «Las clases dominantes
vivieron aterradas por ese fendmeno de vitalidad politica. La prensa
reaccionaria, bastaria con analizar El debate, era un exponente de
ese terror. De ahi su incitacion permanente de aconsejar
«cristianamente» la represion y el golpe de Estado. La reaccién habia
logrado la victoria electoral en 1933 y aplastar el movimiento de octu-
bre, sin embargo no podia contener el proceso revolucionario que re-
presentaba octubre» (4). No hubo tales consejos de «golpe de esta-
do», pero las demas frases responden a la verdad.

Nota: La tesis de que la revuelta de octubre evit6é un golpe fascista,
descalificada por Mario de Coca, merece cierto examen porque ha
tenido influencia y sigue teniendo alguna. El historiador inglés P.
Preston, por ejemplo, la hace suya: «Los apologistas de Gil Robles
afirman que el hecho de no haber tomado el poder una vez consumada
la represidon muestra su respeto esencial por el sistema parlamenta-
rio. Los socialistas afirman que la determinacién que mantuvo el prole-
tariado asturiano no le daba otra alternativa». Realmente, definir a
Madariaga como un «apologista» de Gil-Robles no es serio. Y quie-
nes afirman lo que Preston dice no son «los socialistas», sino soélo
algunos de ellos, muy pocos hoy dia aparte del propio historiador.
También es una expresion propagandistica, mas que informativa, la
«determinacion del proletariado asturiano», pues sélo una parte me-
nor de éste se rebeld. Y no habiendo hecho amago la CEDA de con-
tragolpe de estado, todo el argumento cae por su peso.

Preston apoya su interpretacion en los siguientes datos: «Los mi-
neros, armados sdlo con cargas de dinamita, impidieron el paso de
cuatro columnas armadas con artilleria y pleno apoyo aéreo, y las
derrotaron en dos ocasiones. La dificultad que tuvieron en pacificar
una regién no auguraba grandes éxitos en su intento de tomar el pais
entero. El mismo ministro de la Guerra admitié que de haber surgido
levantamientos en otras zonas del pais, el ejército no hubiera podido
hacerse con ellas. Por otra parte, el mismo ejército se habia mostrado
lo suficientemente republicano en espiritu para tener que echar mano
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de los mercenarios africanos para llevar a cabo la represion. Hay noti-
cias de que al menos un oficial dio orden a sus hombres de no hacer
fuego contra sus hermanos. De hecho, cuando la derecha decidio
tomar el poder en 1936, tuvo que luchar durante tres afios en una feroz
guerra civil» (5).

Casi ninguno de estos datos es fidedigno. Los mineros disponian
de muchisimas mas armas que la dinamita, y sélo tuvieron a raya por
unos dias, sin derrotarla, a una de las columnas militares, aparte de
otras dos pequefas expediciones que se replegaron sin combatir. En
cambio una columna minima, de 300 hombres, logr6 atravesar la zona
rebelde, liberando la importante ciudad de Avilés y penetrando luego
en Oviedo; y las tropas enviadas por Franco a Gijon, con algo mas de
2.000 soldados, se abrié paso hasta la capital regional y resolvié la
situacion en cinco dias.

Es cierto, en cambio, que el ejército fue suficientemente republica-
no. Por ello casi todo él defendio la legalidad bajo el mando de un
gobierno indiscutiblemente legal. Los militares revoltosos permane-
cieron pasivos en su mayoria, y apenas hubo deserciones. El oficial
(jefe en realidad) que comento (no dio ninguna orden en tal sentido)
que sus hombres no tirarian contra sus «hermanos» tomo una actitud
subversiva, no republicana. Los «mercenarios africanos», como parte
del ejército espafol, ya habian sido traidos por Azana contra Sanjurjo,
en 1932. En los disturbios del 6 de febrero de 1934, en Paris, parte de
la ciudad fue tomada por tropas senegalesas, y nadie penso que el
gobierno francés de izquierda desconfiara de su ejército y tuviera que
recurrir a «mercenarios negros» para reprimir al pueblo.

También el argumento extraido de las declaraciones del ministro
sobre la dificultad de controlar la rebelion si ésta hubiera estallado en
todas las regiones prueba lo contrario de lo que el historiador inglés
supone. Pues si bien los mineros combatieron con valor y hasta con
heroismo, fueron la excepcion clamorosa, nunca imitada. Por eso fue
vencida la revuelta tan facilmente. Preston parece creer que solo se
intentd la revolucion en Asturias.

Algo inapropiada resulta la comparacion con los tres afios de lucha
que costé la victoria de los sublevados de 1936, pues olvida un punto
esencial: que, al revés que en octubre del 34, en julio del 36 el poder
estaba en manos de la izquierda. Por eso la rebelion derechista fue un
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semifracaso inicial que bien pudo haber terminado como la izquierdis-
ta de octubre. Y sila derecha rebelde en 1936 logré finalmente vencer,
tuvo para ello que superar la aplastante ventaja inicial de sus enemi-
gos.

Enrealidad, la leccién que la derecha pudo extraer de octubre fue
mas bien la facilidad de su triunfo en todas partes; incluso en Asturias
la resistencia cedi6 pronto ante soldados bien entrenados.

El historiador olvida, ademas, que el «golpe fascista» habia ocurri-
do ya, consistiendo en la entrada de tres ministros de la CEDA en el
gobierno. Asi lo afirmaba la propaganda y lo aseguré Companys en su
célebre discurso. ¢ Por qué, si no, se iban a rebelar? Por lo tanto, el
«golpe fascista» habria triunfado de lleno. En mayo, los ministros de
la CEDA subieron a cinco, uno de ellos el propio Gil-Robles y en la
cartera clave de Guerra. No hay noticias de que el PSOE y la Esquerra
volvieran a vencer este redoblado «golpe fascista», a pesar de haber
impedido misteriosamente el anterior. Hace falta mucha credulidad
para admitir que una insurreccién derrotada, con su organizacién des-
mantelada, sus armas perdidas, sus jefes encarcelados o en fuga'y
con la desmoralizacion inmediata al fracaso, tuviese la mirifica virtud
de impedir o vencer ningun golpe. Eso insulta la inteligencia, y un
historiador sélo puede considerarlo como propaganda, algo tosca, la
verdad, aun si normal en momentos de pasion politica.
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Capitulo 111
Frustracion y division de los vencedores de octubre

El gran problema, que a tantos inquietaba, de si la republica sobre-
viviria a la insurreccién de octubre, quedé resuelto a favor de la conti-
nuidad cuando la CEDA persistid plenamente en su politica legalista.
Pero a continuacion se abria otro problema extremadamente serio: el
del castigo de los insurrectos.

El 10 de octubre, en pleno auge de la rebelidn asturiana, tenia lugar
en Barcelona el primer juicio militar contra varios implicados. El caso
mas grave era el del comandante Enrique Pérez Farras, acusado de
rebelion militar y alta traicion, y de iniciador de los disparos frente a la
Generalidad, que habian ocasionado varias victimas. Su condicién de
jefe del ejército le hacia acreedor a un trato mas severo que el de los
civiles, asi que fue condenado a muerte, junto con el teniente coronel
Ricart y el capitan Escofet.

Apenas conocida la sentencia, el cardenal Vidal i Barraquer, diri-
gentes de la Lliga Catalana, empezando por Cambd, y otros muchos
personajes, enviaron al gobierno y al presidente de la republica, Niceto
Alcala- Zamora, suplicas de clemencia a favor de Pérez. Ninguno de
ellos parece haberse movilizado a favor de otro rebelde, Sanjurjo, en
agosto de 1932, pese a que éste era, en principio, mas afin a sus
ideas. En todo caso el perddn, de concederse ahora, tendria la maxi-
ma repercusion, pues arrastraria el de los demas responsables del
alzamiento, en especial los civiles.
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Alcala-Zamora estaba resuelto a impedir la ejecucién de la senten-
cia. Ya el dia 16 de octubre traté al convicto de “caudillo de las liberta-
des catalanas”, en una nota oficial, segun resefia Gil-Robles, y daba
por hecho el indulto. Sin embargo no resultaria tan facil. El articulo
102 de la Constitucion rezaba: “En los delitos de extrema gravedad
podra indultar el Presidente de la Republica, previo informe del Tribu-
nal Supremo y a propuesta del Gobierno responsable”. Y el gobierno
no tenia intencion de hacer la propuesta a favor de Pérez Farras, aun-
que si de Ricart y Escofet.

Ante ello, el presidente tomd la iniciativa, inconstitucional, de con-
vocar a los ministros al palacio de Oriente, el dia 17, con propésito de
imponerles la clemencia. Preparo el escenario exhibiendo en una amplia
mesa numerosos telegramas y cartas de peticién de gracia, y luego
habl6 casi tres horas seguidas, justificandose en la “potencialidad” de
sus prerrogativas, que irian en aquel caso mas alla de la espera pasiva
a la propuesta de indulto. Recalco especialmente que las ejecuciones
crearian martires, con todo su arrastre sentimental; en cambio la iz-
quierda nacionalista se habia hundido en el ridiculo, “que es lo que
mas mata, y no convenia levantarla en la cumbre de la tragedia, lo que
mas realza”. Tratd asimismo de quitar fuerza moral a los ministros,
recordandoles que habian amnistiado al general derechista Sanjurjo
“por un delito semejante” * (1).

*Dice Azafia sobre el caso de Sanijurjo: “La gente esta empefiada
en que se le mate. A la presidencia del Consejo han llegado tres mil
telegramas, casi todos pidiendo la ejecucion”. Azafa prefirio perdo-
narle la vida. (2)

Los ministros, varios de ellos opuestos por principio a la pena de
muerte, vacilaban. «Todos veiamos la ventaja del Presidente. Mafiana
se diria que habiamos disputado como lobos hambrientos la cabeza
de un hombre y que el Unico que habia manifestado sentimientos hu-
manos habia sido Su Excelencia» , observa Lerroux, ya ablandado
tras la visita de la esposa del condenado, «estatua de dolor» y de su
hija adolescente que «se arrodillé a mis pies». «No conozco situacién
mas dificil para la sensibilidad de un hombre que aquella en que yo me
encontraba y en la que se han encontrado tantos gobernantes». Al
final acordaron remitir al Tribunal Supremo el informe condenatorio.
«Don Niceto se cogi6 al clavo ardiendo, pero luego se vera que quie-
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nes se quemaron fuimos nosotros», recuerda Lerroux. (3)

Los ministros de la CEDA rechazaban de plano la intromisién pre-
sidencial (4). Gil-Robles planteara: “¢ Acaso no hubiera demostrado la
CEDA tener una vision politica mas amplia y mas certera si se hubie-
se sumado a la tesis del presidente de la Republica pensando en la
futura pacificacion del pais? (...) En primer lugar, (con respecto a
Sanjurjo) defendimos y logramos una amnistia encaminada a borrar la
condena injusta de los ministros de Primo de Rivera, cuyo régimen
habia gozado de un indiscutible apoyo popular. El que la amnistia
alcanzase (...) a Sanjurjo, con cuya rebeldia jamas habiamos tenido
la mas pequefa solidaridad ( ...) era una cuestion secundaria y una
consecuencia forzosa. La revolucion de octubre fue cosa muy distin-
ta. Significé un ataque de los nucleos marxistas y sus complices (...)
contra la legalidad constitucional que ellos mismos habian creado.
Tampoco hay la menor paridad entre la sublevacién de Sanjurjo, aho-
gada en pocas horas, y que apenas produjo mas derramamiento de
sangre que la de quienes secundaron al general, y los horrores de la
revolucion de Asturias (...). La revolucién de octubre fue un intento
fracasado de aplastamiento de un sector amplisimo de la sociedad
espafiola; un plan, que luego se repetiria, de aniquilamiento de una
mitad de Espafia por la otra media. La debilidad del poder publico en
ocasiones como ésta, acelera el proceso de descomposicion en lugar
de contenerlo» (4)

El dilema era real, pues si las ejecuciones creaban martires, los
indultos crearian héroes, dado el nulo arrepentimiento de los jefes
rebeldes. Habia un acento de desesperacion en El debate cuando, el
dia 19, propugnaba: «No puede haber mas que justicia. Llegan proba-
blemente al millar las victimas de la revolucién®. En ninguno de los
intentos subversivos ocurridos en nuestro pais sucedié en tan poco
tiempo cosa parecida (...) Nunca ha llegado entre nosotros a tal extre-
mo la pérdida del sentido moral, la obsesion de destruir y matar, la
borrachera del rencor ( ...) La tropa del crimen mueve a conmiseracion
y lastima; para los técnicos del crimen no puede haber mas que justi-
cia. Es absolutamente necesario, es nada menos que cuestion de
vida a o muerte (subr. mio) acomodar a estas novedades de la revolu-
cion la actitud de la defensa ( ...) No son los revolucionarios los que,
en fin de cuentas, ocasionan la ruina de los Estados, son los Poderes
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débiles».

* Sobrepasaron ampliamente el millar

La derecha recordando los sucesos de Rusia, estaba muy sobre-
saltada por la pasada insurreccion. Aunque ésta apenas habia durado
dos semanas, y en la mayoria de los lugares unas horas o escasas
jornadas, los rebeldes habian matado a decenas de clérigos y guar-
dias prisioneros, ya varios empresarios y politicos. Cambo, en sus
Memorias, se muestra convencido de que sélo la pronta derrota de la
Esquerray la negativa de Dencas a armar a la multitud habian salvado
a los propietarios y al clero de una masacre como la que iba a ocurrir
en 1936.

Por todo el pais proliferaron enseguida apologias de la revolucién y
denuncias de la represion contra ella, con lo que la inquietud de la
derecha rozaba a veces la histeria. El pensador vasco Ramiro de Maeztu
escribia: “Ahi estan las muchedumbres que se lanzaron a la huelga
revolucionaria ( ...) y las ideas insensatas que las movieron. y aqui
estamos todos los burgueses en las listas negras para que otra vez,
cuando salgan mejor las cosas a los revolucionarios, se nos fusile en
masa» (5). Palabras por lo demas proféticas, pues a los dos afos
casi justos su autor caeria fusilado junto con otros miles de derechis-
tas, en Paracuellos del Jarama, cerca de Madrid, en la mayor matan-
za de prisioneros de la guerra®.

* Maeztu, proximo al anarquismo en su juventud, habia vivido lar-
gos afios en Inglaterra, donde influy6 en el movimiento Guild Socialism
y escribid, durante la guerra mundial, Authority, Uberty and Function
in the light of the war, que le dio renombre, considerandole H. G. Wells
un maestro del pensamiento de la época. Fue evolucionando en un
sentido conservador, hasta propugnar un régimen de autoridad y jerar-
quia, dentro de un igualitarismo de tinte religioso.

El partido de la clemencia ganaba terreno en el gobierno. Se permi-
tid que en el caso de Azafa y algun otro, sospechosos de complici-
dad en el golpe, prevaleciese su inmunidad parlamentaria. También
Companys y sus consejeros obtuvieron librarse del tribunal militar, y
ser juzgados por el Tribunal de Garantias Constitucionales, al que
tanto habian denostado (6).

Los rumores de indulto e «impunidad» provocaban ruido de sables.
Gil- Robles, sumido en “angustiosa perplejidad» no sabia por donde
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salir. «Si nos sometiamos a la coaccion presidencial, quedaria impu-
ne el movimiento sedicioso (...) y la sangre derramada seria sélo pre-
cursora de mayores y mas tremendas desgracias ( ...) El Gobierno
que se doblegase a las presiones del sefior Alcala-Zamora quedaria
destrozado moralmente (...) ante la opinién publica». Penso en provo-
car una crisis haciendo dimitir a los ministros de su partido, pero dio
esa batalla por «perdida de antemano» , ya que el presidente,
«despechado», favoreceria entonces un gobierno de izquierdas y di-
solveria las Cortes, perspectiva que para Gil-Robles equivaldria a un
golpe de estado. No es facil creer que don Niceto pudiese hacer tal
cosa, pero Gil-Robles parecia convencido de ello (7).

En tan arduo aprieto, el jefe cedista recurrio al ejército, pese a que
le “repugnaba” mezclarlo en la politica. Sugiri6 a los generales Fanjul
y Goded, de tendencia monarquica, que él no se opondria “si el Ejér-
cito hiciera saber al presidente su firme deseo de impedir que se vul-
nerara el cédigo fundamental de la nacion, segun estaba a punto de
hacerlo”. Esto era un chantaje similar al de la izquierda cuando adver-
tia a Alcala-Zamora que no toleraria ministros de la CEDA, y podia
desembocar en un golpe de estado; si bien la presion izquerdista en
octubre se hacia contra una medida perfectamente legal, mientras
que Gil-Robles justificaba la suya en una actitud no constitucional del
presidente. Pero los generales se inhibieron, influidos al parecer por
Franco, quien detendria asi por segunda vez un posible golpe militar.

El dia 20, Fanjul y Goded comunicaron al jefe cedista que el ejérci-
to no estaba en condiciones de actuar, y aconsejaron a la CEDA re-
sistir en el gobierno, tragandose el indulto de Pérez y otros (8).

Gil-Robles, lleno de amargura, claudico. y asi, sin tiempo para
explotar o al menos saborear la victoria, el gobierno y la derecha se
sumian en la depresion. Pero el mismo dia en que los generales retro-
cedian, el Tribunal Supremo se pronunciaba contra el indulto, desai-
rando al presidente. Segun Lerroux, éste volvio a la carga sobre los
ministros, con redoblado empefio. Segun don Niceto no fue precisa
esa segunda intervencion (9). Los consejos de guerra continuaban y
las penas de muerte pasaban de la veintena.

Entre reuniones y consideraciones en torno a la represion, el go-
bierno permanecia estancado, ofreciendo una estampa de falta de
autoridad e iniciativa. Por fin, el 5 de noviembre, proponia a Alcala-
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Zamora el indulto de veintiln sentenciados, Pérez Farras entre ellos.
Sélo dos serian ejecutados: un rebelde que en Ledn habia arrojado
una bomba contra un vehiculo de la Guardia Civil ocasionando varios
muertos, y un muchacho de diecisiete afnos, delincuente comun que
habia asesinado a un policia durante un atraco. Esta incoherencia
agravaba con una imagen de injusticia la de debilidad que transmitia a
la opinion publica.

Ese dia, por la tarde, debatieron las Cortes las responsabilidades
de la revolucion y Gil-Robles aproveché para pedir ala Camara un voto
de confianza al gobierno. Afirmd, en parte contra su conviccion intima,
gue mas que sanciones graves importaba aplicar medios eficaces para
que la rebelién no se reprodujera. Pidié todas las medidas sociales
gue soportase la economia, asi como transformar la vida sindical para
impedir las tendencias revolucionarias. Llamé también a las izquier-
das y los socialistas a volver cuanto antes al parlamento “sin pretex-
tos”, y a exponer en él su conducta. Exigié una clarificacion de los
sucesos de octubre “caiga quien caiga”, a fin de salvar las institucio-
nes. “Estas Cortes duraran mucho tiempo”, vaticiné temerario.

Las izquierdas faltaban, por propia voluntad, al debate. Vidarte afir-
ma que la mayoria de los diputados socialistas hubiera preferido “asistir
y pechar con el chubasco”, pero Negrin le habia disuadido al transmi-
tirles la opinion de Largo Caballero -entonces en la carcel- de que el
gobierno podria “enfurecerse mas” y “perjudicar a los companieros pre-
sos” (10).

El diputado monarquico Goicoechea rebatié a Gil-Robles, extra-
fAandose de la necesidad de un voto de confianza. Pidié justicia y
criticod la desigualdad ante la ley entre los brazos ejecutores y los
jefes de larevolucion: “¢ Cual es la razén de ese género de predileccio-
nes? ¢ Es acaso el hecho de que muchos de los inculpados forman
parte de organizaciones secretas a las cuales pertenecen algunos
ministros de la Republica?”, pregunté en alusion transparente a la
masoneria. Advirtié que las medidas sociales no acunarian contra la
revolucién, pues la raiz de ésta se hallaba, a su juicio, en los senti-
mientos de “odio y envidia” sembrados por la agitacion socialista y
republicana. “; Qué anhela el pais entero para que no se reproduzcan
catastrofes como la actual? Que desandéis todo lo andado desde el
14 de abril de 19317
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Capitulo 1V:
La solucién Thiers

El debate parlamentario del 5 de noviembre sobre la reciente insu-
rreccion cobré un dramatismo y significacion especiales cuando inter-
vino Melquiades Alvarez, viejo politico en otros tiempos izquierdista y
participante en la huelga revolucionaria de 1917, también jefe de Azana
cuando éste hacia sus primeras armas en la vida publica. Habiendo
evolucionado a posiciones conservadoras, y muy asustado por los
acontecimientos, Alvarez tomd, al igual que los insurrectos pero en
sentido contrario, el ejemplo de la Comuna de paris de 1871: “Thiers
(...) cuando presencid los horrores de la Commune, fusild, y fusild
produciendo millares de victimas. Con aquellos fusilamientos salvé la
republica, salvo las instituciones y mantuvo el orden”. Afirmé que la
barbarie de los rebeldes de octubre ahuyentaba la natural predisposi-
Ccion a la piedad.

Cambo, el historico lider catalanista de derecha, demando “la maxi-
ma autoridad del Gobierno” para evitar el caos, y criticé sus
indecisiones, que estan sembrando “depresién en el espiritu publico”.
Pidi6é no agravar las penas, pero evitar las amnistias. Espafia, dijo, era
el pais de las amnistias, y el espafiol, citd de Ganivet, “primero se
siente justiciero y quiere castigar muy duramente, pero inmediata-
mente se siente piadoso y quiere borrar por el perdén las penas que
los tribunales han impuesto”; y de ahi la facilidad por las revueltas.
Los condenados a afios de prision “estan convencidos de que (...) en
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diez o doce meses se veran amnistiados”. En contradiccion con su
solicitud de indulto para Pérez Farras, pidi6é pocas penas de muerte,
pero ejecutadas. Alertd de que “la crisis actual es de una gravedad
inaudita (...) (y) lo mas grave es que coincide con una profunda crisis
espiritual de la sociedad espanola”, para superar la cual seria preciso
“la floracion intensa de un patriotismo (...) afirmativo, porque en Espa-
fia pasan los afios y los siglos con afirmaciones de patriotismo nega-
tivo”. El gobierno debia atender a otros asuntos perentorios y no es-
tancarse en la liquidacion del movimiento de octubre, insistio.

Calvo Sotelo, que descollaba como el mejor tribuno monarquico,
pronuncio las frases mas radicales: “El entusiasmo de ayer se ha
trocado en desesperanza (...) Los elementos revolucionarios se estan
rehaciendo espiritual y moralmente a marcha vertiginosa, y es que se
sientes apoyados y protegidos por algo o alguien que no es facil de
definir; por un fluido magnético que sopla de no sé qué alturas invisi-
bles”. Era una nueva acusacion a la masoneria, o quiza a Alcala-
Zamora. “En pleno estado de guerra se difunde una prensa clandesti-
na que ataca con prosa soez al Gobierno y sus representantes (...) Se
habla de inminentes huelgas con entera naturalidad. ;,Por qué se tole-
ra la cotizacion descarada (...) para indemnizar a todos los (rebeldes)
que hayan sufrido dafio como consecuencia de la revolucion social?
El Gobierno no tiene poder para impedir que se levante frente a él otro
poder clandestino e ilegal”.

Asegurd que en ningun pais se daba el caso de que apenas aplas-
tada una revolucién surgiesen amenazas de nuevas revueltas, como
una anunciada aquellos dias por la CNT. Gil Robles contesto que a los
ocho dias de la revuelta espartaquista en Alemania, saldada, dijo, con
trescientos fusilamientos, se preparaba un nuevo salto revolucionario.
El monarquico atribuyé el hecho a la desorganizacién del ejército ale-
man. Asumié luego el argumento de Melquiades Alvarez sobre la re-
presion de la Commune: “La Republica francesa vive, no por la Comu-
na, sino por la represion de la Comuna (el sefior Maeztu: “jCuarenta
mil fusilamientos!”)* Aquellos fusilamientos aseguraron sesenta afios
de paz social’. El ejemplo francés cundia, por tanto, en la derecha lo
mismo que en la izquierda. Contradiciéndose en parte, rebatio al jefe
del Gobierno Lerroux, que por aquellos dias invocaba el lema “jcruel-
dad no!”: “; Quién pide en Espafia crueldad? (...) Lo que pedimos a S.
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S. Es que no haya crueldad para los criminales, pero que tampoco
haya crueldad para los 22 millones de espafoles que estan expues-
tos a sufrir otra ola criminal semejante”.

*La represion de la Commune fue brutal, aunque sus cifras han
sido revisadas muy a la baja

Denunci6 la tactica del PSOE, que “discrepa de la de todos los
partidos (socialistas) solventes de Europa, puesto que ninguno patro-
cina la lucha de clases en su forma violenta”. En consecuencia, “de-
bemos sentar el principio con todas sus consecuencias: hay que su-
primir la lucha de clase. Como hecho y como propaganda. El morbo
que lleva al pais a estas luchas feroces no esta sélo en los partidos;
hay que buscarla, ademas, en los cuerpos legales de la misma Repu-
blica. La Constitucion republicana (...) no tiene mafhana”.

Al igual que otros derechistas, intenté Calvo una acusacion en
regla contra el presidente Alcala-Zamora por conducta ilegal. “Entre
los indultados habia reos de rebelion militar y alta traicion. Indultando
a Pérez Farras habéis cometido un crimen al ejecutar a esos dos
desgraciados. ;Qué mas queda del espiritu de las Constituyentes?
Queda la cuspide del Estado, y yo digo que si hay cuarenta y nueve
diputados que asocien su firma a la mia se presentara una peticion de
discusidn para acusar por responsabilidades politicas y criminales al
jefe del Estado, que ha infringido la Constitucion y ha pisoteado el
espiritu representado por esta Camara”.

Las palabras de Calvo impresionaron a los diputados, y hubo peli-
gro de que las fuerzas vencedoras se desgarrasen. El propio lider
cedista, aunque rebatié las expresiones totalitarias del monarquico y
la idea de una represion sangrienta y masiva, estaba de acuerdo con
él en lo referente a Alcala-Zamora y el “impunismo”, y tuvo que hablar
en contra de su conviccién: “Fue, sin duda, uno de los momentos mas
dificiles de mi vida politica”, recordara. Sefald: “El indulto es una fa-
cultad que corresponde exclusivamente al Consejo de Ministros. Si el
Gobierno no cree oportuno poner en conocimiento del Jefe de Estado
el casi, sin aquél ninguna autoridad puede intervenir. jQueda sentada
la tesis!”. Pero se nego a extraer el corolario de encausar al presiden-
te, como exigia Calvo, porque “si en el fragor de un periodo revolucio-
nario planteara yo una cuestion previa al Gobierno para luego exami-
nar si el jefe del estado ha cumplido o no con su deber, me convertiria
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en un revolucionario dentro de ese mismo Gobierno”, de modo que
“sin entrar en el examen de las razones expuestas, demostré la ino-
portunidad del debate, y mucho mas las consecuencias que preten-
dian deducirse del mismo, en unos instantes en que, apenas domina-
dos lis principales grupos rebeldes, amenazaba estallar otro movi-
miento subversivo” (1)

La mayoria de las Cortes secundd al lider de la CEDA vy dio su
confianza al gobierno. Los monarquicos alfonsinos y tradicionalistas
se abstuvieron. Los nacionalistas catalanes de la Lliga y los vascos
del PNV habian anunciado también la abstencion, pero ante la ame-
naza de otro movimiento subversivo, y para no ser imputados de
insolidarios, apoyaron asimismo a Lerroux.

Los dias 7 y 8 el Parlamento traté las responsabilidades. Los mo-
narquicos denunciaron imprevision ante el golpe de octubre, plantean-
do un “velado voto de censura al gobierno”. Este, aconsejado por Gil-
Robles superé el trance echando por la borda a los ministros mas
criticados, Samper y Diego Hidalgo, ministros de Estado y de la Gue-
rra respectivamente. Tal solucién disgusto a los radicales y levanto
graves resquemores entre ellos y la CEDA.

Peor fue el enojo de los monarquicos, con quienes la CEDA habia
tenido siempre un trato espinoso. Pasaron, dice Gil-Robles, a “zahe-
rirme sin piedad, como si fuera un verdadero traidor. Todas las armas
resultaron buenas para quebrantar y destruir, en lo posible, a un parti-
do que (...) procuraba no agudizar los problemas espirituales de Espa-
na”. Desde hacia tiempo, los monarquicos, acaudillados por la resuel-
ta personalidad de Calvo Sotelo, trataban de formar con los grupos
mas extremos un “Bloque Nacional” que “tendria como misién primor-
dial sembrar la mistica de la reforma estatal totalitaria”’. En noviembre,
cada vez mas irritados con la derecha catdlica, procuraban la abierta
ruptura con ella desde una posicion de fuerza. (2)

El 8 de diciembre el Bloque Nacional dio a conocer su manifiesto,
redactado por Pedro Sainz Rodriguez, intelectual de cierto relieve y
conspirador compulsivo. El manifiesto atribuia la revolucién a “causas
politicas (...) cuya extirpacion necesaria es empefio inaccesible a los
actuales gobernantes”. Proponia un referéndum con las preguntas:
“¢ Acepta o rechaza Espania el laicismo? ; Quiere o no Espafia la res-
tauracion de la gloriosa bandera bicolor (...)? ¢ Quiere o no Espaiia la
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supresion de la lucha de clases? ¢ Quiere o no Espafa la superviven-
cia del actual Estatuto de Catalufia?”. Y pedia “un Gobierno patriotay
fuerte” que “con paso firme y marcial, lograse en plazo brevisimo el
completo desarme moral y material del pais (...) Unas semanas de
actuacién implacable dentro del derecho devolverian el sosiego a Es-
pana (...) El Ejército, escuela de ciudadania, depurado por sus Tribu-
nales de honor, difundira las disciplinas y las virtudes civicas, forjando
en sus cuarteles una juventud henchida de espiritu patriético e inacce-
sible a toda ponzofia marxista y separatista. EL EJERCITO NO ES
SOLO EL BRAZO, SINO LA COLUMNA VERTEBRAL DE LA PA-
TRIA”. Esta apelacioén a las fuerzas armadas se completaba con el
propdsito de una “conquista del estado, plena, sin condiciones”, y la
llamada a actuar en “la tribuna, la prensay la calle, o sea la actividad
politica extraparlamentaria”, para instaurar “los principios de unidad,
continuidad, jerarquia, corporacion y espiritualidad que hemos disena-
do”. A Anasaldo, el mismo que habia organizado la “Falange de la
sangre”, y que habia sido expulsado de ella por conspirar contra José
Antonio, le fue encomendada la formacién de unas milicias llamadas
“Guerrillas de Espafia”, que demostrarian poca efectividad. (3)

El Blogue se configuré como la verdadera extrema derecha, aun-
que no logro unificar a toda ella, pues la Falange lo recibié con suspi-
cacia. José Antonio lo acus6 de usurpacién y de montaje para asegu-
rar el liderazgo de Calvo Sotelo, hacia quien sentia una antipatia mar-
cada: “jHabla de unidad de mando, de Estado corporativo y de otras
cosas fascistas! jEnseguida le van a creer! Un orden nuevo traido por
las ultraderechas, es decir, por los partidos privilegiados del orden
antiguo (...) del caduco tinglado espanol!”. (4) La CEDA vio en el Blo-
que una amenaza y reforzo su pacto con el Partido Radical.

La situacion en Catalufia tampoco era buena. La revuelta de la
Ezquerra habia desatado una oleada de opinidn contraria al estatuto,
y la CEDA, la Lliga y otros tuvieron que hacer un gran esfuerzo para
mantenerlo y limitar la sancion a una suspension temporal. Pero la
suspension se prolongaba, asi como el estado de guerra, con descon-
tento de sectores de la misma derecha. El 22 de enero el diputado de
la Lliga, Ventosa, hacia en las Cortes este balance: “La obra que ha
realizado el Gobierno desde el 6 de octubre hasta la fecha ha sido
verdaderamente deprimente para Espana”; y pidi6 la vuelta a la norma-
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lidad. Respecto de Cataluia advirtié: “Era indispensable dar una sen-
sacion de buen gobierno que pudiera representar un contraste con (...)
la obra desaforada de los Gobierno de la Ezquerra. Lo que hacéis en
Catalufia, manteniendo esta situacion de interinidad (...) es preparar,
precisamente, la apoteosis y la vindicacion de todos los Gobierno de
la Ezquerra”.

Las derechas y el centro, unidos y entusiastas en octubre, esta-
ban ahora divididos y desavenidos, y la opinién publica asi los veia, a
la defensiva a pocas semanas de su triunfo. En tan inesperado desen-
lace habia tenido un papel decisivo Alcala-Zamora, quien para impo-
ner los indultos salté por encima de la Constitucion, dispuesto a em-
plear “medios extremos”, incluyendo la disolucion de las Cortes, con
la que amenazo sin mucho disimulo. Estaba convencido de que “de-
rramar sangre catalana” en aquellas circunstancias significaba “com-
prometer los altos intereses nacionales”, que a él correspondia salvar
por encima de todo. Por el contrario, Gil-Robles caracterizara al presi-
dente como “uno de los mas graves peligros para la paz de Espafia’.
Entre los dos prohombres se abridé un foso que ya no se colmaria.
Desde el punto de vista revolucionario, Vidarte da esta peculiar expli-
cacion: “Tuvimos un poderoso auxiliar: don Niceto Alcala-Zamora. Si
hubiera que sefialar un gran culpable de la insurreccion (...) ese culpa-
ble seria, sin duda el presidente de la Republica, al que se le habia
advertido, en todos los tonos, que ni los republicanos ni los socialis-
tas tolerarian que las puertas del gobierno de la Republica les fueran
abiertas a los enemigos del régimen. Justo era, pues, que su concien-
cia le remordiera por haber desencadenado tan descomunal catastro-
fe que luchara por salvar la vida de aquellos que resultaran victimas de
su provocacion”. (5)

La interpretacién resulta en verdad pintoresca, pero no por ello
menos reveladora de los enfoques socialistas del momento.
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Capitulo Vv

La campafa sobre la represion en Asturias

El informe de Fernando de los Rios

Conforme crecia el desconcierto del gobierno y la derecha en torno
a la liquidacion del episodio revolucionario de octubre del 34, los so-
cialistas y otras izquierdas recuperaban fuerzas en torno a una formi-
dable campafia contra la represion. Su lider fue uno de los principales
organizadores de la insurreccion, Juan Simeon Vidarte, quien visité a
Largo Caballero en la carcel para planear la actividad del partido y
movilizar a los dirigentes en libertad, en especial a Fernando de los
Rios, Anastasio de Gracia y Manuel Cordero. Los dos ultimos debian
reimpulsar la UGT, y “Fernando sera muy Uutil por sus muchas relacio-
nes en el extranjero”. Vidarte atenderia a la propaganda antirrepresiva
en general, las gestiones de los indultos, auxilios a los presos, aboga-
dos, etc.: “Cuando me separé de Largo Caballero comprendi que ha-
bian caido sobre milos trabajos de Hércules” (1)

Para la comision de socorros a los detenidos, Vidarte hablo con la
diputada Maria Lejarraga. Otras dos, Matilde de |la Torre y Veneranda
Garcia, ya estaban en Asturias trabajando por la causa. Margarita
Nelken habia huido a la URSS. Ofrecieron su ayuda varios politicos
republicanos de izquierda, como Marcelino Domingo y Alvaro de Al-
bornoz, algunos radical-socialistas, el independiente Osorio y Gallar-
do, etc. (2)
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Llama la atencién que Vidarte, miembro del Comité Revolucionario
que preparo la insurreccion, se moviera con tal libertad. No fue deteni-
do ni, al parecer, sinti6 inquietud por ponerse a salvo. Mas aun, cum-
plié sus tareas, extraordinariamente dafiosas para el gobierno, con
poca molestia de la policia. El jefe revolucionario Amaro del Rosal
atribuye esta impunidad a la proteccion “del triangulo masoénico” (3)

En el equipo antirrepresivo sobresalia Fernando de los Rios: “Ex
ministro de Justicia, de Estado y de Instruccion Publica, catedratico
en la Universidad Central, presidente del Ateneo de Madrid, diputado
en Cortes y vocal de la Comision Ejecutiva del PSOE, su opinién iba a
pesar en el mundo entero”. Habia sido poco partidario de la insurrec-
cion, a la cual, empero, no habia opuesto resistencia, ni apoyado a
Besteiro. Pasaba por bondadoso y bienintencionado, aunque no entre
todo el mundo. Largo lo mienta con desdén: “hombre de grandes fan-
tasias e irreflexiones (...) siempre tuvo el prurito de aparecer como
gran depositario de todos los secretos y conspiraciones”. Azafia lo
deja malparado en sus diarios, como inepto, puerilmente vanidoso y
de inteligencia escasa («Casares tiene razén, y como es infinitamen-
te mas listo (que De los Rios), le apabulla»). Los comunistas le acha-
caban los denostados tribunales de urgencia (4).

En enero viajo De los Rios a Asturias, junto con Negrin, organiza-
dor del movimiento de octubre, de donde el primero «regreso enfermo,
con los nervios destrozados. Traia gran numero de denuncias, todas
de espantosos casos de sadismo y de ferocidad hasta entonces in-
concebibles». Vidarte selecciona en su libro casos como éstos: «José
Garcia Diez, labrador inofensivo (...) es acribillado a balazos, por opo-
nerse a que le fuera robada la cartera (...) En otra choza vive Herminio
Martinez Iglesias que, después de luchar tres afios con la tuberculo-
sis y de soportar tres operaciones, hacia un mes que habia empezado
a trabajar (...) Se escondié en una casa inmediata a la suya, en com-
pafia de Laureano Sanchez, Enrique Diaz -el consumero-, los mucha-
chos Avelino y José Martinez Alvarez, de 18 y 16 afios, y la madre de
éstos, Marina Alvarez Rodriguez, con cuatro hijos mas pequefiosy.
Marina cuenta de los regulares: «Primero llamaron con bastante pru-
dencia ( ...) Luego el jefe grit6: «jFuera las mujeres y los nifios!». Yo
sali con mis seis hijos y dije a los soldados: «Por lo que mas quieran
ni maltraten a mis hijos, que son inocentes. Estdbamos aqui porque
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el cafion estaba cerca y tuvimos que abandonar nuestra casa». El
capitan me dio su palabra de que a mis hijos no les ocurriria nada ( ...)
Mi Velino y mi Pepin desaparecieron de mi vista (...) Se oyeron unos
disparos, pero jcémo iba yo a figurarme que los inocentes hijos mios
eran fusilados! (...) Laureano Sanchez, Herminio Martinez y Enrique
Diaz fueron asesinados al mismo tiempo que mis hijos». «A Genero-
sa Alvarez Diaz, enferma y ademas encinta, los moros la hicieron salir
de la cama y rasgaron los colchones en busca de billetes (...) Genero-
sa dijo que en la casa eran pobres y no tenian nada de valor. Un moro
-negro, con aros en las orejas y dos plumas en el turbante- al verle un
diente de oro replicéd: «Sacar diente, diente valer dinero».

El principal relato recogido por De los Rios advierte: «Aun propo-
niéndonos justificar los desmanes cometidos por las tropas en los
primeros momentos de la represion, cuando todavia algunos rebeldes
estaban con las armas en la mano y eran un peligro (...) cémo hallar
justificacion para los barbaros tormentos a que fueron sometidos mi-
les de ciudadanos indefensos que estaban en poder de la justicia y
tenian derecho a que ésta los respetaray amparara?». Y expone: «Un
hombre viejo que se encuentra entre los detenidos nos lleva al sitio
que tiene mas luz y muestra los cardenales que le cruzan las piernas,
al tiempo que se le encienden los ojos de ira y aprieta el pufio de la
mano derecha con rabia. Le han martirizado con fiereza inconcebi-
ble». Las condiciones de detencidn son descritas asi: «El pan, cuan-
do no lo dan duro, es lo mejor, de los alimentos que sirven». El café es
«una cosa medio gris», que beben cerrando los ojos y haciendo mue-
cas. Sirven también garbanzos «que medio ha deshecho el bicarbona-
to y medio deshacen el estbmago». «Los que estan despiertos cuidan
de que no se unan los petates infectados de piojos a los pocos que
consiguen defenderse del contagio». «La carcel tiene un silencio de
cementerio, sélo turbado de vez en cuando con un grito seco, fuerte,
como lanzado por quien deposita la vida en él: «jAy, madre! jPor favor!
iMadre! jMatadme! jNo me martiricen! jFirmaré lo que quieran!». Cuan-
do los lamentos retumban por las naves de la carcel, se sobrecogen
los presos y se agrupan unos a otros, como presintiendo los tormen-
tos. El cerrojo, al abrirse, aumenta el miedo».

Otras denuncias hablan de Carlos Gonzalez Miranda, comercian-
te, golpeado junto con sus hijos de 9y 10 afios, y que luego en prisién
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«fue barbaramente maltratado y el dia 20 aparecié muerto, estrellado
sobre el pavimento (...). Acaso se suicidd porque no pudo resistir los
suplicios»; o «un tal Alvarez, de Oviedo, cojo y manco (...) lo metieron
al bafio maria y lo apalearon brutalmente». Etc.

Habia algo extrafio en varios de aquellos testimonios, pues eran de
dificil comprobacion, de fuentes vagas, como «un viejo» 0 una persona
identificada sélo con un apellido corriente, 0 mencionaban operacio-
nes para tratar la tuberculosis, o adornos no reglamentarios de algun
soldado moro. El texto principal, que reine muchos casos y que Vidarte
reproduce integro a causa del «valor literario en su emotivo relatoy,
resulta ser anénimo; quien lo entregd a De los Rios debia de ser «uno
de tantos companieros a quienes no les interesaba pasar a la histo-
ria»(5).

Los tormentos recibian calificativos como «nunca vistos», «inhu-
manosy, de una «brutalidad inconcebible», pese a lo cual no quebra-
ban a los presos: «Después de haber visto a cientos de viejos y jove-
nes, antes y después de los martirios de la prision, puede afirmarse
que ni uno solo salid de estos martirios abatido en sus ideales», y «un
viejo» mencionado en concreto hablaba con furia y rebeldia después
de la tortura. Declaraciones distintas de las recogidas por Vidarte abun-
dan en ello. Los hermanos Llaneza, destacados activistas, escribian
a principios de enero: «Nos encontramos bien de salud, sobra, ade-
mas, de alegria y una fuerte dosis de euforia (...) Tenemos todas las
comodidades que se pueden adquirir dentro del régimen de prision».
Otro rebelde, Juan Pablo Garcia, recuerda que entre los presos «la
moral era altisima, casi religiosa, medieval. Todo el mundo hablaba de
la segunda vuelta, de la segunda revolucion, que ahora si triunfaria».
En este siglo de torturas «cientificas» que hacen de los hombres gui-
fapos, la plena fortaleza moral con que salian de ellas sus victimas
asturianas funda alguna duda sobre su «inconcebible crueldad». y
acaso quepa poner algun reparo a la sinceridad de la indignacion so-
cialista, teniendo en cuenta que el régimen soviético, su modelo de
entonces, practicaba en gran escala torturas que si destrozaban fisi-
ca y moralmente a sus victimas, a menudo de forma irreversible, sin
que esa realidad despertase escandalo, ni aun curiosidad investigado-
ra, entre las izquierdas occidentales (6).

La campafa incluia la exaltacion de los héroes de octubre. Uno de
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ellos, Javier Bueno, habia dirigido el diario Avance, muy leido en los
valles mineros. Avance empleaba un tono crudamente injurioso para
las autoridades, a las que trataba de delincuentes, y minaba el ejérci-
to, circulando entre soldados y clases. Sus articulos, no muy escru-
pulosos con la verdad, constituian una bandera revolucionaria siempre
ondeante. «Dinamita espiritual», lo llamaba la derecha®.

*J. Pla comenta: «Llegaron en la propaganda cultural a extremos
de pedanteria, de simplismo y de primitivismo sélo comprensible silo
que se pretende es incitar los mas bajos fondos del salvajismo huma-
no» y recoge una muestra de un articulo de Avance titulado «Lo que
cuesta una sentencia de la Audiencia de Oviedo». Segun el periddico,
un derechista habia obtenido una sentencia favorable pagando 5.000
pesetas, lo cual podria confirmarse preguntando a «las cachondas
hijas de los magistrados de la Audiencia» (7)

Bueno, capturado el 12 de octubre, declaré que un capitan de asal-
to, fuera de si, le habia increpado: «Tu eres el envenenador de Asturias
(...). Perolas vas a pagar, granuja». Después recibio algunas «pufiadas
en el rostroy, y posteriormente otros golpes y culatazos. Recomendo
a un compafiero que rompiera el cristal de su reloj y lo ocultara porque
«estos canallas nos quieren asesinar y con el cristal nos podemos
cortar una vena y la muerte sera mas grata». Pero fueron procesados
normalmente. (8)

El informe de De los Rios dice que Bueno «tiene un brazo roto y
una pierna medio desgarrada de los palos que le dieron». Y mas ade-
lante: «A Luis Oliveira y a él les obligaron a cavar la fosa en que serian
enterrados. Javier dijo: «Hazla curiosa, Luisito, que es para nosotrosy,
aunque es inverosimil cavar con un brazo roto. Lo que denuncié Bueno
fueron pufiadas y culatazos. Posteriormente se presento a la prensa,
en una fotografia célebre, mostrando manchas oscuras en los brazos,
«llagas forunculosas» segun el informe forense, y huellas de torturas
segun él. No habia brazo roto ni se mostraban heridas en las piernas.
También le habrian forzado a comerse articulos de Avance, y termina-
do de comer el ultimo trozo del periédico, comentd: « Al fin y al cabo
es mio». Ahora anda dando animos a todo el mundo». En la cércel,
Bueno dio pruebas de su espiritu indoblegable, revelando al exterior
las torturas que presuntamente sufrian «miles de presos». (9)

Un martir que, en cambio, no ofrecia lugar a dudas, fue el periodis-
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ta Luis Higdn, que firmaba Luis Sirval, y escribia para el diario republi-
cano Lalibertad, de Madrid. Al parecer se le ocuparon crénicas en las
que relataba supuestas atrocidades de los soldados. Arrestado, tres
oficiales de la Legion lo sacaron del calabozo, el 27 de octubre, incre-
pandole: «Tu eres un asesino y no vas a matar mas». Un oficial de
origen bulgaro, llamado Ivanof, lo mat6 a tiros. Después alegaron que
el periodista les habia agredido, cosa en extremo improbable. Este
crimen causé enorme escandalo y de las victimas de la revuelta se
convirtio, por unas semanas, en la mas citada, como demostracion
palpable y con nombre cierto, de la brutalidad achacada a los legiona-
rios*. *En otro orden de cosas tiene interés el diario La libertad, para
el que trabajaba el asesinado Sirval, porque refleja muy bien la actitud
general de los republicanos de izquierda. El 4 de octubre del 34, cuan-
do tres ministros de la CEDA habian entrado en el gobierno, y en
visperas de la rebelién, escribia: «La reaccion ha tomado por asalto la
Republica y nuestro papel es desalojarla por todos los medios». «Es-
tamos preparados para todo y lo esperamos todo». “Esperamos que
las fuerzas republicanas (...) se aprieten en un haz para la lucha (...)
Lo que hay que hacer es ir pensando en proclamar en Espafia la
Republica.  Como? Como sea». Al vislumbrarse la derrota del alza-
miento, La libertad juzgd pertinente cambiar de actitud, asegurando:
«La violencia es contraria a la naturaleza misma de la civilizacion. Por
eso somos partidarios decididos de la conciliacion y el arbitraje». Pedia
«Represalias no. Persecuciones en los salarios, tampoco». Y organi-
z6 una suscripcion «por los huérfanos de Asturias», invocando el «xamor
a los niflos asturianos». Segun sus informaciones, «durante los suce-
sos han muerto (sic) veintinueve religiosos».

En esta tesitura, al diario le indignaba el «lenguaje ilicito» de ABC,
lenguaje «de una violencia inusitada», de «violencia y agresién»; y
criticaba que los monarquicos hubiesen suprimido el «sefior» y el «don»
para los «republicanos». O denunciaba como el «taimado» El debate
buscaba «alarmar a la opiniéon» por una reunién de delegados de las
Internacionales comunista y socialista para ayudar a los revoluciona-
rios espanoles: «El comentario de la noticia esta hecho con la inten-
cion de denunciar una fuerza internacional en inteligencia con las or-
ganizaciones obreras del pais, con dafio para las esencias patrioti-
cas». La reunion internacional se produjo realmente.
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En 1936, el periddico volvié a encontrar oportuno un cambio de
talante. Su deseo de «conciliacion y arbitraje», y su critica al «lengua-
je violento» dieron paso a titulares como éstos, dirigidos a la derecha:
«La exasperacion y la aberracion de los ineptos, los traidores, los
inmorales». «Monarquicos y cedistas confabulados con otros elementos
del contubernio». Bajo el dibujo de un cerdo con el letrero «Frente
reaccionario», comentaba: «Menos mal que les sale barato, porque
se alimenta soélo de basura». «Todavia aparece en (...) la prensa infa-
me que inventd calumnias y lanzé canalladas, la palabra Asturias.
«Como cuervos que olfatean su presa, se lanzan contra los pobres
trabajadores presos», segun denomina a los rebeldes, los cuales solo
habrian realizado actos de virtud: «No (les) conviene decir que los
revolucionarios respetaron a las mujeres, que curaron a los guardias
presos, que se jugaron a veces la vida por salvar a un enfermo o aun
nifoy. «Esa prensa, tarde o temprano, cuando sea y como sea, habra
de pagar la responsabilidad contraida». Etc. Junto a ello, y bajo el
expresivo titulo «Luz de amanecer», E. Zamacois glorificaba el estali-
nismo, citando a unos obreros venidos de la URSS, que contaban «la
Verdad -con mayuscula-» de las maravillas del sistema soviético.

A juicio de La libertad, la republica «es para todos los espafioles
(...) generosamente (sic) abierta a todos los espafioles; pero nadie
puede discutimos que la Republica debe ser gobernada por los repu-
blicanos», a pesar de que éstos habian tenido siempre pocos votos.
Idea azanista, de un democratismo por lo menos extrafo. El ideal de
La libertad parecia ser «Méjico, republica ejemplar», bajo el régimen
del PRI, al que loaba a menudo, pese su caracter muy escasamente
democratico y extraordinariamente corrupto, aunque extremadamen-
te anticlerical» (10)
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El modelo Ferrer Guardia

En relacién con la propaganda sobre la represién, un héroe a me-
dias resulté Teodomiro Menéndez, dirigente socialista a quien, segun
Vidarte, «le sometieron a tan barbaras torturas que un dia, cuando lo
llevaban de nuevo a declarar, se arrojo de una ventana desde un quinto
piso», aunque sobrevivié. En realidad el intento de suicidio se produjo
afinales de afio, semanas después de los interrogatorios, como prue-
ba también el hecho de que pudiese declarar a la prensa, dias antes:
«Me encuentra usted asi porque no soy como los otros. Todos se han
preocupado de la fuga, de preparar la retirada, de tener listo el auto-
movil, el barco, el paso de la frontera, el hotel en el extranjero. Yo
tengo que ser la victimay.

Menéndez habia sido de los pocos lideres reacios a la revuelta, en
la que particip6 aparentemente por disciplina, y habia sido arrestado y
casi fusilado por sus propios camaradas. Cuando lo capturaron los
gubernamentales, involucr6 a Gonzalez Pefa, y debi6 de hacerlo sin
demasiadas presiones, porque sus comparieros de celda le recrimi-
naron su delacion. Menéndez, mortificado, debié de sufrir una crisis
psicolégica. Cuando se repuso nego haberse tirado al patio; se habria
caido sobre la barandilla al sufrir un mareo (1).

Tuvieran lo que tuvieren de verdad, de falsedad o de exageracion,
las campanias de denuncias ofrecian a los revolucionarios un estribo
para rehacerse, tomar la iniciativa politica y relegar al olvido su res-
ponsabilidad por haber declarado una guerra civil y por las victimas,
pasando de acusados a acusadores. Y utilizaron las denuncias con
destreza innegable. Vidarte mismo, otras veces circunspecto, rompe
cualquier freno a su pluma en este punto: los represores eran «mil
veces mas crueles que los verdugos medievales», peritos en «los tor-
mentos mas inhumanos», etc. etc.

Los espantosos relatos comenzaron a circular masivamente, en
hojas y prensa clandestinas y por rumores orales, gracias al aparato
del PSOE que seguia en pie y al concurso de anarquistas, comunis-
tas y el resto de la izquierda. El prestigioso Ateneo de Madrid, enton-
ces muy radicalizado, hizo suyo el informe de De los Rios y lo distri-
buyd en circulos intelectuales. Planteada sin asomo de autocritica, la
campafa iba a lograr lo que no habia logrado la agitacién socialista
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durante 1934: crear en amplios sectores de la poblacion un animo
irreconciliable, propenso a la guerra civil. (2)

De los Rios entregd sus papeles a Alcala-Zamora, quien los puso
en conocimiento del gobierno, el cual los trasladé al Fiscal de la Re-
publica, por considerarlos calumniosos. El fiscal advirtié a don Fer-
nando: «Por el honor de Espafia, que a todos nos interesa cuidar, le
agradeceré que este expediente no se imprima ni se divulgue en el
extranjero». Pero Vidarte entendidé que la difusion exterior seria su
mejor arma. Tomo6 como modelo la magna campafa internacional de
1909 en torno a Ferrer Guardia, fusilado en relacion con la «<Semana
tragicay, y se enfrasco en su estudio «durante muchos dias (en) mis
pocas horas libres»: «Creo que la lectura de aquellos episodios tras-
cendentales de la historia de Espafia me sirvieron mas que cualquier
otro razonamiento para iniciar inmediatamente en el extranjero, con la
cooperacion valiosisima de Fernando de los Rios, la campana a favor
de los socialistas detenidos.

El caso Ferrer Guardia habia, en efecto, conmocionado a medio
mundo. Ferrer, agitador entre republicano y anarquista, habia formado
una «Escuela Moderna» para «introducir ideas de revolucion en los
cerebros». Preconizaba una revolucién «sangrienta, ferozmente san-
grientay, y fue con toda probabilidad el inductor y organizador de va-
rios de los atentados mas atroces de la época, como el realizado en
1906 por Mateo Morral, profesor de su escuela, contra el cortejo nup-
cial del rey, en la calle Mayor de Madrid, donde cayeron asesinadas
30 personas y heridas un centenar.

Con sus propagandas, Ferrer contribuy6é de manera muy importan-
te a crear el clima social que desembocaria en la «<Semana Tragica»
barcelonesa de 1909, la cual costé méas de un centenar de muertos y
la destruccion de gran nimero de edificios religiosos y publicos. Por
este hecho fue condenado a muerte y ejecutado, aunque el tribunal
s6lo pudo reunir indicios no del todo probatorios de su implicacion
directa en los sucesos. El acusado era un destacado masén -como
Vidarte-, y, como sefialé6 Cambd, en proteste por su muerte a manos
de la «Espana inquisitorial», la masoneria movilizé una inmensa cam-
pafia en toda Europa, exaltando al revolucionario como un «genio inte-
lectual», «nuevo Galileo», «educador de Espafia» y «martir de la liber-
tad». En cambio Unamuno considerd su escuela «la obra de incultura
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y barbarizacién de aquel frio energimeno, de aquel fanatico ignoran-
ter.

El y otros protestarian en vano contra aquella agitacion, a la que
llamaban «la ferreraday. Vidarte resefia: Le Peuple, de Bruselas, dedi-
¢6 un numero extraordinario al proceso. En Paris, Roma, Berlin, Trieste,
Florencia, Milan, Viena, Praga y otras importantes ciudades hubo
manifestaciones para protestar por el fusilamiento; ademas, en Paris
y Milan fueron apedreadas la embajada y el consulado de Espafia. En
Paris, Jaurés intervino en un grandioso mitin de protesta, y millares de
personas desfilaron por las calles con banderas rojas y cantando «la
Carmafiola». En muchas de estas manifestaciones, el pueblo se en-
frentd a la policia o al ejército y hubo muertos y heridos.

Todos los periddicos extranjeros de mayor circulacion -Le Matin,
Le Journal, Le Figaro, Le Gaulois, Le Temps y Le Petit Journal, de
Paris; el Berliner Tageblatt, de Berlin; La Tribuna, de Roma; Il Corriere
della Sera, de Milan; O Seculo, de Lisboa; The Times, The Daily
Telegraph y The Daily Mirror, de Londres- tomaron con gran interés la
campafia» en pro del «politico y pedagogo de la Escuela Moderna».
Vidarte aspiraba a lograr efectos semejantes.(3)

En ese empefio, el informe sobre Asturias aseguraba a sus lecto-
res foraneos que «las masas se levantaron para evitar el fascismo en
Espafay, aunque sus redactores sabian, por supuesto, que no era
cierto. De los Rios realiz6 un trabajo inmejorable para su causa. Sus
contactos internacionales funcionaron a pleno rendimiento y sus tex-
tos fueron reproducidos en periddicos de Estados Unidos y Francia, y
citados ampliamente en muchos otros paises.(4)

«Una de las primeras visitas que recibimos del extranjero fue la del
diputado socialista Vincent Auriol, afios mas tarde presidente de su
pais. Acompafiado de De los Rios, expuso al jefe del gobierno, Lerroux,
la suplica del Parlamento francés de que fueran indultados los conde-
nados a muerte, y protestd por el asesinato de Luis Sirval y de la
aplicacion en masa de la ley de fugas (...). También visitd en la carcel
a Largo Caballero». Auriol no menciona torturas, y si en cambio una
aplicacion masiva de la ley de fugas que, indudablemente, no tuvo
lugar. (5)

«La Masoneria, la Segunda Internacional, la liga de los Derechos
del Hombre, informaban al mundo de los crimenes cometidos por el
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fascismo espafiol. Los partidos socialistas y comunistas del mundo
entero enviaron al gobierno espafol sus mas enérgicas protestas. Y
Vincent Auriol organizé, con el presidente del Partido socialista belga,
Emile Vandervelde, una campafia internacional cuyos efectos no deja-
ron de sentirse en la actitud del gobierno de Lerroux». (6 )

La actuacion de la masoneria, por su influjo en los medios burgue-
ses a ambos lados del Atlantico, entorpecio la defensa internacional
del gobierno republicano, pese a contar éste con varios masones,
empezando por el propio Lerroux, que lo era en calidad de durmiente:
la mayoria de la orden condenaba al Partido Radical. «En las logias
de la calle del Principe, la masoneria habia organizado una gran cam-
pafa, dentroy fuera de Espafia, para obtener los indultos. Pérez Farras
era hermano nuestro y varios de los ministros del gobierno también lo
erany.

Y lo eran Fernando de los Rios, Alvaro de Albornoz o Marcelino
Domingo entre los principales colaboradores de la campafia. Don Fer-
nando, subraya Vidarte, «desplegé una actividad incansable en pro de
los indultos, poniendo al servicio de esta causa toda la generosidad y
nobleza que le caracterizaban. Entre los dos organizamos la intensa
campafia. Nos dirigimos a la Internacional de Amsterdam, a la Inter-
nacional Sindical, a la Liga de los Derechos del Hombre*, los partidos
socialistas de Inglaterra y Francia, el Grande Oriente Espafiol, la Gran
Logia Espafola, etc.» (7)

*Organizacion creada y dirigida por la masoneria

El director de la campana visitdé asimismo a Martinez Barrio, uno
de los lideres de la masoneria aunque habia tenido que renunciar a la
maxima jerarquia unos meses atras. Martinez mostro cierto escepti-
cismo: «Las circunstancias politicas obligan a veces a abrir un parén-
tesis en las obligaciones masonicas. Recuerde usted al masén Danton
enviando a la guillotina al hermano Vergniaud, ja los girondinos, entre
los que habia tantos masones: Roland, Brissot, Condorcet, Barnave!
Al masén Robespierre mandando a la guillotina a sus hermanos Danton,
Camilo Desmoulins, Guzman, etc. Al hermano Tallien promoviendo la
conspiracion de Termidor que llevé a la guillotina a los hermanos
Robespierre y Saint-Just. Afortunadamente, en la Republica espafiola
todavia no nos hemos ajusticiado los unos a los otros y ojala que no
llegue nunca ese momento». Al final, sin comprometerse del todo le

Intelectuales de la Segunda Republica y Federico Jiménez Losantos



Los origenes de la guerra civil espafiola 38

prometié también ayuda: «Durante toda mi vida he sabido hermanar
mis deberes republicanos y mi obligacion de masén»(8)

El testimonio de Vidarte, masén devoto y organizador de la campa-
fa, interesa al historiador porque rompe la extrema reserva cultivada
por los hijos de la luz. En las memorias de Martinez Barrio, por con-
traste, la masoneria simplemente no existe, pese a haber sido él uno
de sus miembros directivos. Al gestarse la insurreccion, Vidarte afir-
ma haber pedido la baja provisional en la orden; pero con motivo de la
campafia contra el gobierno, pensé que «la Masoneria representaba
una fuerza poderosa y no podia prescindirse de ella»

«También conseguimos que el Partido Laborista hiciese publica su
firme protesta, organizase mitines en todas las ciudades importantes
y (...) abriera suscripciones para sus hermanos de Espafia. Un buen
dia se nos presentd una comision de diputados laboristas, encabeza-
dos por Lord Listowell, de la Camara alta», la cual queria investigar los
sucesos de Asturias. El presidente de las Cortes, Alba, recibié a
Listowell acompafiado de Maria Lejarraga y un abogado francés. Alba
manifesté que ni en virtud de su cargo «ni como ciudadano espafiol,
se allanaba a la idea de una informacién colectiva practicada por ex-
tranjeros», cuando, con arreglo a las leyes, los diputados de la iz-
quierda podian investigar cuanto quisieran. Gil-Robles califico el epi-
sodio de indignidad, y pidi6é que la comision fuera puesta en la fronte-
ra. Pero Lerroux permitié a los ingleses viajar a Asturias, donde la
fuerza publica hubo de protegerles de las manifestaciones hostiles de
personas que habian sufrido los efectos de la revuelta. (9)

La campafa no incluia solo presiones politicas por las alturas, sino
también, y muy especialmente, una intensa agitacion de masas, con
mitines, reparto de octavillas, manifestaciones y difusion de carteles,
desde San Francisco a Paris. Muestra de esa agitacion y de sus
contenidos puede ser un cartel, pegado masivamente en las fachadas
de la capital francesa: «Espafia en sangre. Mujeres y nifios degolla-
dos. Cinco mil trabajadores muertos. Heridos torturados. Ocho mil
heridos. Setenta mil prisioneros politicos: socialistas, comunistas,
anarquistas, radicales, republicanos. Ciudades destruidas por la arti-
lleria, la aviacion y los cruceros. Centenares de antifascistas amena-
zados de carcel, o muertos, u obligados a refugiarse fuera de Espa-
fa». Otros carteles pintaban a multitudes de obreros desarmados y

PDF - www.arrakis.es/~corcus



39 Pio Moa

de mujeres con nifios en brazos, enfrentandose o huyendo de guar-
dias civiles que, en filas, disparaban a mansalva. (10)

Aunque la represion afectaba a todo el pais, las acusaciones por
atrocidades se limitaban a Asturias, acaso porque no ocurrieran fuera
de alli, o bien porque la mitificacion internacional de la insurreccion
asturiana corno una segunda Commune Multiplicaba el eco de los
informes. Se fundaron asociaciones como la «Amis de 1’Espagne» ,
que incluia a intelectuales de la talla de André Gide, Henri Barbusse o
Georges Duhamel, con el objetivo de «explicar al mundo la verdad de
Octubre, sus causas y consecuencias», si bien cabe dudar de que
los informadores estuviesen a su vez debidamente informados.

Otra organizacion muy activa en la denuncia del supuesto fascis-
mo del gobierno y sus inconcebibles tropelias fue el « Comité de Soco-
rro a las Victimas del Fascismo», a cargo de Willi Miinzenberg, au-
téntico genio de la propaganda staliniana en el mundo occidental®.
Vidarte podia concluir, con justeza: «Estdbamos satisfechos (...) La
campafa internacional empezaba a dar frutos. Salvariamos a todos
los encartados en la insurreccion de octubre». (11)

*Munzenberg cred un verdadero imperio periodistico en numerosos
paises, disimulada agencia de propaganda soviética. En torno a su
trust organizo el reclutamiento de intelectuales, artistas y personajes
influyentes como agentes encubiertos, a veces inconscientes «com-
pareros de viaje» del movimiento comunista. Arthur Koestler hace en
su autobiografia un retrato admirativo de Miinzenberg. Un libro de gran
interés sobre él es Double lives, de Stephen Koch, con el significativo
subtitulo: Stalin, Willi Miinzenberg and the seduction of the intellectuals.
Si bien contiene numerosos errores al referirse a Espafia.

Con todo, los primeros indultos debieron poco o nada a aquellos
trabajos, ya que poner el aparato en marcha costé unas cuantas se-
manas. La mayoria de las actuaciones fue posterior al indulto a Pérez
Farras, que traeria consigo los restantes. Otra cosa seria la segunda
fase de la campafia, desarrollada en torno al juicio contra Gonzalez
Pefia, ya en el mes de febrero, y que trataremos luego.
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El caso de Gonzalez Pena: propaganday realidad

Ramén Gonzalez Pefia habia sido reconocido como el maximo
lider de los mineros asturianos -a veces se le aplicaba el titulo de
«generalisimo» de ellos-, aunque en el curso de la revuelta habia teni-
do constantes roces con muchos de sus tedricos subordinados, que
le obedecian muy a medias y finalmente hicieron caso omiso de sus
instrucciones de parar la lucha*, después del asalto a la caja fuerte
del Banco de Espanfia y a otros bancos en Oviedo.

*Ver primera parte de Los origenes de la guerra civil espafiola

De entre los detenidos por la insurreccion de octubre Gonzalez
era, quizas, la figura principal, tras Largo Caballero y Companys, pero
su proceso superaba incluso en interés a los de éstos, como simbolo
de la lucha revolucionaria méas peligrosa para la republica, y la mas
sangrienta.

Gonzalez resultd, asi, el héroe revolucionario por excelencia, en
cuya exaltacién se volcé la propaganda. Vidarte cuenta de él: «Habia
dicho que mientras quedase un minero luchando en las montafias con
un fusil, él estaria a su lado, y fueron inutiles todas las gestiones de
los otros directivos de la revolucién para hacerle desistir de tan noble
y heroico propdsito». Doval, el endurecido comandante de la Guardia
Civil, obsesionado con capturar al dirigente, habria torturado sin pie-
dad, y también en balde, a los presos: « Aquellos bravos mineros se
dejaban arrancar las ufias de los pies y de las manos -uno de los
placeres favoritos de Doval-, quemar los 0jos o los testiculos, o sopor-
taban que les colgasen de éstos pesas de varios kilos, hasta
dilatarselos monstruosamente, antes que delatar a su jefex». Estos
fracasos habrian inspirado al coronel Aranda «unaidea genial, jmons-
truosa! Mando detener a centenares de mujeres -esposas € hijas de
mineros- € hizo correr la voz, por la cuenca minera, de que si no se
presentaban los guerrilleros, sobre todo Gonzalez Pefia, todas ellas
serian entregadas a los legionarios ya los moros. Al enterarse de esto,
Pefa se presentd a los guardias de asalto, en la aldea de Ablaina, el
dia 3 de diciembre. Llevaba (...) luchando en las montafias mas de
cincuenta dias». (1)

Nuevamente la realidad difiere de la historia de Vidarte, segun se
desprende de las declaraciones del propio detenido ante el tribunal y

PDF - www.arrakis.es/~corcus



41 Pio Moa

ante la comision de suplicatorios del Parlamento. Gonzalez habia sido
uno de los primeros en proponer la huida, ya el 10 de octubre*, bas-
tantes dias antes de la capitulacién real, y no es creible que a ultima
hora se tornara tan absurdamente belicoso.

*Ver capitulo 9 de Los origenes de la guerra civil espafiola

Al dia siguiente de su propuesta de rendicién, Gonzalez estaba,
junto con otros, «entre las diez y las once de la noche en el cruce de
carreteras de Langreo y Mieres, en San Esteban de las Cruces, Oviedo
(...) Llegd en un coche el compafiero Bahillo (...) el cual era portador
de un saco conteniendo dinero», procedente del asalto al Banco de
Espana. El dinero fue repartido, sin contarlo, entre los presentes, para
facilitarles la fuga. Segun la declaracion del propio Gonzalez al Con-
greso, él y otros trataron de escapar en direccién a Portugal, pero se
lo impidi6 el hostigamiento de sus correligionarios, que les averiaron
un coche a tiros. Se dispersaron y «quedo solo el declarante con
Cornelio Fernandez, el que me aconsejo6 no diese la vuelta, pues ha-
bia oido decir poco antes, en Trubia, que por haber abandonado el
movimiento habian dado orden de perseguirme los mismos comparie-
ros y podia peligrar mi vida». La realidad de este peligro pudo compro-
barla cuando, cerca de Grado le arrebataron «1.600 pts, junto con el
reloj y una pluma estilografica,(...) unos individuos que decian ser re-
volucionarios, que no sélo me quitaron esa cantidad, sino que me han
dicho que he tenido gran suerte en caer en manos de ellos, pues de lo
contrario me fusilarian, ya que estaba considerado como traidor, por
haberles abandonado». Vago por los montes de Quirds y de Teverga,
durmiendo en casas de amigos y recalé por fin en la de una viuda muy
religiosa, amiga de su familia, en el pueblo de Ablana. Alli fue prendi-
do, que no se entrego, y por guardias civiles, no de asalto. Su caso
fue de mala suerte, porque tenia ya a punto su fuga por mar. El gobier-
no posiblemente lo hubiera preferido en el extranjero, y no sintié albo-
rozo por su detencion, que le auguraba nuevas camparas de descré-
dito. (2)

El resto del informe de Vidarte tiene la misma traza de fabricacion
propagandistica. Desde luego «los mineros», en general, ignoraban el
paradero de su ex jefe, y Doval tenia que percatarse de ello y de la
inutilidad de torturarlos en masa; ademas no podia saber si el perse-
guido habia huido ya de Asturias, como hicieron la mayoria de los
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lideres. El gobierno tampoco hervia en deseos de capturarlo, y de
hecho premié a Doval destituyéndolo de su puesto. La treta de Aranda
suena poco verosimil, tanto por lo anterior como porque la pacificacion
de Asturias la habia dado por cumplida Lépez Ochoa ya a principios
de noviembre, y la prensa informaba el 16 de ese mes del reembarque
de las tropas enviadas en octubre. Entonces Lopez habia sido susti-
tuido por Aranda, con fuerzas muy reducidas (7.000 hombres entre
Asturias y Ledn), y resulta absurdo que nadie quisiera soliviantar los
espiritus cuando ya no habia la menor necesidad. (3)

La mitificacion del caudillo insurrecto alcanzé cotas muy elevadas.
En un libro colectivo sobre él, Araquistain ponderaba su heroismo y su
clara inteligencia como «técnico, si asi puede decirse, de la guerra
civil». Gonzalez era «el hombre simbdlico de la revolucion, cuya cabe-
za pide a gritos una burguesia aterrada y vengadora (...) Desde los
tiempos de la Inquisicion, jamas el fanatismo catdlico, doblado esta
vez de sevicia capitalista, habia dado en Espafa un espectaculo tan
repulsivo de barbarie sanguinaria». Prieto destacaba su entereza, con-
tagiada también a su mujer e hijas. Un llamado José Vidosa se tenia
a si mismo por «el hombre mas bueno del mundo», pero reconocia
que «la bondad de Pefia es algo sencillamente sublime, imposible de
superar (...) Con razon dicen sus intimos que es (...) el genio que
conducira a la clase trabajadora a la total emancipaciony.

En el mismo libro Alvarez del Vayo da noticia de la solidaridad
internacional en su favor: «Fue un movimiento de inusitadas proporcio-
nes, sostenido durante semanas y semanas en la primera pagina de
los diarios obreros, y que incluso logré retener la atencion de la gran
Prensa liberal extranjera mas alla de lo ordinario (...) El nombre de
Gonzalez Pefia queria decir para el proletariado mundial «Octubre», y
octubre era, a la vez, para la opinion antifascista de fuera, sin distin-
cion de partido, gesta popular espafola contra el enemigo comun (...)
«Salvad a Pefa» devino la consigna fija en los manifiestos mas diver-
sos, en las conclusiones de las asambleas, en los editoriales y
pasquines. Era un grito unanime, reproducido sin desmayo (...) Fue,
ademas, particularmente en Francia, una poderosa manifestacion de
frente Unico. Socialistas y comunistas lucharon con idéntico empe-
fiox. (4)

Pero la declaracién del caudillo asturiano ante el tribunal demues-
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tra que habia perdido la ilusion por la revuelta y por su protagonismo
en ella: «Aunque no soy catdlico (...) no se postré ninguno de esos
catolicos ante su confesor con la sinceridad con que yo lo hago ante
vosotrosy, dijo a los jueces. Observo que la Guardia Civil habia cum-
plido con su deber, y admitié atrocidades de los revolucionarios, al
alegar que él, en persona, habia impedido el asesinato de cien prisio-
neros. Su papel de jefe lo atribuy6 a las circunstancias, y afirmo: «la
labor principal de los dirigentes (...) no fue obligar a participar en el
movimiento, sino contenerlo». Tampoco denuncié torturas ni malos
tratos, nila supuesta redada de mujeres de mineros para ser violadas
por los soldados de Africa. (5)

La actitud de Gonzalez Pefia enfurecié a Largo Caballero: «aver-
glienza e indigna leer las manifestaciones transcritas; no se ve en ella
ningun rasgo de virilidad ni de grandeza; todo es pequefio y bajo: dela-
ciones, cobardia, indisciplina, prurito de pasar por humano y colocar a
los trabajadores combatientes en situacion antipéatica por sanguina-
rios y anarquicos». En otro lugar comenta con sarcasmo: «Es muy
amargo verse en visperas de ser fusilado o de ser condenado a presi-
dio para el resto de la vida. ¢ Para qué -diran algunos- exponer lo mas
apreciado, que es la vida, si se puede colaborar sin esos peligros y
hasta pasar a la inmortalidad como hombres sensatos y de buen jui-
cio?». Pero Largo quiza hubiera visto el caso con mas benevolencia si
no fuera porque Prieto, después de escapar a Francia, le atacaba
empleando como municién la figura de Gonzalez. Comenz6 asi una
ruptura entre los lideres socialistas que iba a acarrear largas conse-
cuencias. (6)

El 15 de febrero de 1935 tuvo lugar la vista contra Gonzalez Pefa,
con fallo de pena de muerte. Aunque la derecha presionaba para su
ejecucion, ésta era improbable, por el precedente de Pérez Farras, y
el mismo reo estaba tranquilo. Araquistain cuenta que unas parientes
fueron a verlo a la carcel, y «como se echaran amargamente a llorar,
convencidas de la inminencia de la ejecucién, él contesto a su llanto
con una carcajada de las que se dicen homéricas». De todas formas,
la sentencia elevo a su apice la campafia nacional e internacional, en
la que Paris sirvid de placa giratoria. Alli «Prieto, Belarmino Tomas,
Graciano Antufia y Amador Fernandez* se dirigieron a las organiza-
ciones obreras de todo el mundo solicitando ayuda. En su manifiesto,
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algunos parrafos denotan la pluma de Prieto: «La cabeza de Gonzalez
Pefa, obrero de la mina, la exige la burguesia como trofeo sangriento
de una Espania regida por el clericalismo fanatico». Gonzalez habia
dejado de trabajar en la mina muchos afios antes, y era un politico
profesional izado del PSOE, con altos cargos politicos. (7)

* También jefes destacados de la insurreccion

El gobierno quedd nuevamente a la defensiva frente a una ola de
desprestigio impulsada por organismos muy potentes, y la cohesion
del centro derecha volvié a quebrantarse. Sus aclaraciones obtenian
escasa audiencia internacional, y dejaban una sérdida impresién de
rifia sobre quién habia cometido mas crimenes. En el interior, su vaci-
lacién e incoherencia favorecia a los revolucionarios: de nuevo fue in-
dultado un caudillo insurrecto, ahora Gonzalez, y ajusticiados dos
meros ejecutores. El 10 de febrero caian ante el peloton el sargento
Vazquez, uno de los poquisimos militares pasados a los mineros, y
un rebelde apodado Pichilatu, acusado de haber asesinado a varios
paisanos, incluidos mujeres y nifios. Vazquez murié arrepentido, y
Pichilatu desafiante.

La gracia concedida a Gonzalez ya no parecié una coaccion de
Alcala-Zamora, sino directamente de los propios insurrectos y del res-
to de las izquierdas. Lo expuso el ministro Giménez Fernandez, de la
CEDA, firme partidario de reformas sociales: «Si los socialistas hu-
bieran acudido al Parlamento a disentir del movimiento revolucionario
que llevaron a cabo sus companieros; si los partidos que en visperas
de la revolucién dictaron sus famosas notas hubieran condenado abier-
tamente el movimiento; si el sefior Azafia hubiera mantenido una linea
clara de conducta sin ese caracter de reto que tienen casi todos sus
discursos, entonces, solo entonces, podria pensarse en una decision
de clemencia. Como nada de esto ha ocurrido, el indulto no parecera
clemencia, sino claudicacion; no pacificara a los rebeldes, sino que
les dara animos» (8). Y asi fue. El contraataque propagandistico de la
izquierda después de octubre triunfé mas alla de las esperanzas de
sus promotores, y dejo en la derecha un sabor amargo.

El 17 de marzo del 35, El debate propugno el apaciguamientoy la
aceptacion del indulto, para evitar la crisis. Pero Gil-Robles, furioso,
retird esta vez a sus tres ministros, cosa que el PSOE no habia logra-
do con sus amenazas de alzamiento ni con el alzamiento mismo. De
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todas maneras nadie podia mantenerse en el poder sin el respaldo de
la CEDA, y el nuevo gabinete durd sélo un mes. A continuacion, y con
sumo disgusto del presidente Alcala-Zamora, Gil-Robles mismo entré
en el ejecutivo -y en la crucial cartera de Guerra- junto con otros cua-
tro ministros de su partido. Era el quinto gobierno desde las eleccio-
nes ganadas por el centro derecha dieciséis meses antes, inestabili-
dad que impedia cualquier labor politica continuada.
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Capitulo VI

Larealidad de la represion

Las izquierdas rechazan el debate parlamentario

La intencién de las camparfias de denuncias sobre la represion
no fue, evidentemente, aclarar los sucesos, sino mas bien levantar
una marea de indignacion en la opinion publica y justificar el derecho
delaizquierda, al menos el derecho moral, a sublevarse contra una
reaccion cuyo caracter inconcebiblemente sanguinario y ciegamente
egoista la habian merecedora de ser destruida, por una via u otra, en
aras del progreso. La defensa de la legalidad por parte de la derecha
quedaba asi desacreditada y sin significado ante el pesoy la mancha
de unos crimenes horrendos.

La intensidad y emocionalidad de la campafia antirrepresiva ha
llevado a bastantes historiadores a darla por veridica, sin mayor pon-
deracion e incluso aportando su grano de arena, que llega a montafa
en ocasiones. Gerald Brenan, por ejemplo, no se para en barras:
«Millares de detenciones fueron hechas y los prisioneros, excepto los
asesinados en el camino, fueron llevados a los cuarteles (...) Una vez
alli, fueron sacados y fusilados en serie. Los legionarios del coronel
Yague y los moros habian liquidado ya, segun su costumbre, a todos
los prisioneros caidos en el momento de la lucha. Es imposible decir
cuantos cayeron en las ejecuciones realizadas por los pelotones de la
guardia civil». En total, junto con los caidos en lucha, deben salir
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muchos millares de muertos, si bien Brenan ofrece la incongruente
cifra final de sélo 3.000. Pocos para tanta ferocidad como la que des-
cribe, aunque, por lo demas, triplican la cifra real.

Para explicar tanta crueldad, el autor aduce: «El general Lopez
Ochoa, un hombre humanitario y masén (...) quedé completamente
anulado por las 6rdenes (del) Ministerio». Es dificil saber de dénde
saca Brenan estas historias, que superan a las de la campafa socia-
lista. La realidad es que las tropas de Africa no tenian la costumbre
que les atribuye alegremente, de asesinar a mansalva a los prisione-
ros, y que los piquetes de la Guardia Civil tuvieron muy poca actividad,
si es que alguna. En cuanto a Loépez Ochoa fue bastante menos hu-
manitario de lo que fantasea Brenen, y lejos de ser anulado, se impu-
so en todas sus discrepancias con Franco o con Yague ante el minis-
terio, como vimos en el primer tomo de Los origenes de la guerra civil.

En la misma linea, Hugh Thomas asegura que las tropas «se
comportaron en el territorio conquistado igual que si se tratara de un
ejército victorioso que viviera de los sufrimientos de los vencidos (...)
Indudablemente muchas muertes tuvieron lugar una vez acabada la
lucha, cuando la Legién «saboreaba» su victoria». Brian Crozier ha-
bla, sin mas base que su imaginacion, de «la orgia de fusilamientos y
violaciones de los moros de Yagte, la ejecucion de miles de prisione-
ros por la Guardia Civil y las sadicas torturas infligidas a los mineros
capturados por un comandante de la Policia (era de la Guardia Civil)
llamado Doval». Gabriel Jackson cree saber que «si un pequeno
contingente de soldados cruzando territorio montafioso y hostil oia un
disparo o una imprecacion (...) creyendo que este disparo podia ser el
preludio de un ataque general en un esfuerzo por liberar a los prisione-
ros, éstos eran matados por los guardianes» ¢ Qué casos concretos
de esa barbarie habra conocido Jackson? Como él mismo sefiala «es
imposible saber cuantos hombres fueron muertos de este modo»

Refutando a los anteriores, Enrique Barco Teruel llama la atencién
sobre el hecho de que la izquierda no diera casi nunca nombres de
victimas: «¢Cuantas denuncias de muertes ilegales (...) fueron pre-
sentadas a las autoridades, al Parlamento y a la prensa del Frente
Popular cuando éste gobernaba? (...) Nadie puntualiza quiénes fueron
asesinados a millares, a cientos o simplemente a decenas mucho
después de finalizados los combates, cosa en verdad curiosa si se
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tiene en cuenta que la izquierda tuvo en sus manos, desde febrero del
36, la posibilidad de realizar una informacion a fondo». Indudablemen-
te se tratdé de un montaje propagandistico, pero martilleado en todos
los tonos y con eficacia mas que notable (1)

¢ Cuales fueron los hechos bajo la propaganda? ; Cuantas las victi-
mas? Tendria que saberse, porque hubo campo libre para investigar-
los en sumomento. El 30 de octubre de 1935, Gil-Robles exhort6é a la
izquierda a un debate parlamentario, y animé al autor de uno de los
informes de atrocidades, muy difundido dentro y fuera de Espafia:
«Que tenga el sefior Gorddén Ordas ocasion de decir en esta Camara,
donde se le puede contradecir con hechos y pruebas, lo que él preten-
de llevar en labor de simple agitacion». Jactose de que «este Gobier-
no es el primer ejemplo que creo que se da en la politica espafiola (...)
de haber abierto con amplitud jamas conocida el cauce a una investi-
gacion judicial o parlamentaria» (en alusion a la negativa inicial de
Azafia a una comision parlamentaria por Casas Viejas). Gordén, eno-
jado, recordd que él habia hecho una indagacion sobre el terreno, y
que en noviembre del 34 se le habia impedido tratarla en las Cortes.
Otro diputado, Vicente Marco Miranda, lo habia intentado también, a
finales del mismo mes, contestandosele que notificara sus datos a
los tribunales, y solo si éstos los rechazaban recurriese al Parlamen-
to.

Gil-Robles replicd que en noviembre del afio anterior la tensién
revolucionaria seguia siendo fuerte y estaba en marcha una injuriosa
campana internacional, por lo que el debate simplemente se habia
aplazado, con plena legalidad. Pero desde entonces no habian insis-
tido Gorddn ni otros, pese a su tenacidad habitual en asuntos de me-
nor enjundia: «Si S.S. hubiera puesto en eso el interés que puso en ir
a revolver por Asturias los bajos fondos de la revolucion para extraer
una porcién de infamias (...) hubiera podido aclarar lo que hubiera
querido aclarar». Gorddn, incoherente, rehusé plantear un debate en
regla aduciendo que él no iba a tratar el asunto «cuando le convenga a
Gil- Robles», ni a «proporcionarle una plataforma electoral»: «hablare-
mos cuando crea que el Gobierno tenga titulos». La alusion electoral
indica que Gordon, al menos, planteaba el asunto desde ese punto de
vista, y que no tenia demasiada seguridad de salir bien librado en el
debate. A la exigencia de pruebas replicé: «Si yo puedo hablar algun
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dia sera desde el poder». Marco Miranda habia pedido la palabra, pero
renuncio a ella. Tampoco los socialistas ni los republicanos de iz-
quierda juzgaron oportuno recoger la invitacion de Gil-Robles.

Y la ocasion para Gorddén Ordas se presentd a los cuatro meses,
cuando el poder llegé a las izquierdas, en febrero de 1936, tras unas
elecciones marcadas por una redoblada campafia en tomo a los su-
puestos crimenes de Asturias. Sin embargo él y el resto del Frente
Popular mostraron una asombrosa desgana en la investigacion y el
debate, que no tuvieron lugar. El 16 de junio de 1936, en las Cortes,
Dolores Ibarruri loaba con ardor «el octubre glorioso del cual nos enor-
gullecemos todos los ciudadanos espafnoles que tenemos sentido
politico, que tenemos dignidad», definiéndolo, contra toda evidencia,
como «una defensa instintiva del pueblo frente al peligro fascista», y
acusando a «los hombres de derecha» que «llegaron a extremos de
ferocidad tan terribles, que no son conocidos en la historia de la repre-
sion de ningun pais. Millares de hombres encarcelados y torturados;
hombres con los testiculos extirpados; mujeres colgadas del trimotor
por negarse a denunciar a sus deudos; nifios fusilados; madres enlo-
quecidas al ver torturar a sus hijos», etc. Gil-Robles ret6 y exhorté una
vez mas a sus enemigos: «Todas las responsabilidades hay que po-
nerlas en claro (...) No es licito venir a lanzar discursos de mitin».

A los diez dias, el gobierno izquierdista rehusaba llevar el caso al
Parlamento, y aun el 15 de julio, ya al borde de la sublevacion militar,
el lider de la CEDA apostrofaba a sus acusadores en el Congreso:
«Cuando al obrero no le dais pan (...) lo que hacéis es darle unos
cuantos latiguillos sobre octubre (...) Ya es ciertamente un poco ex-
trafio que llevando estas Cortes varios meses reunidas y habiendo
sido motivo principal de propaganda de los partidos del Frente Popu-
lar la exigencia de responsabilidades por la represion de octubre, no
hayais tomado todavia ninguna determinacion (...) Decia el sefior Prie-
to que hay que medir las responsabilidades de cada uno. Yo tengo
ganas de que se hable de todo, (...) también de las responsabilidades
del sefor Prieto y la de todos aquellos que prepararon el movimiento
revolucionario y desencadenaron la catastrofe sobre Espana»

La languidez investigadora del Frente Popular ha oscurecido el
asunto, sometido desde entonces a estimaciones contradictorias,
usadas a menudo, aun hoy, con animo guerrero. Y sugiere que las

Intelectuales de la Segunda Republica y Federico Jiménez Losantos



Los origenes de la guerra civil espafiola 50

denuncias de atrocidades habrian sido falsas, si bien es dificil que lo
fueran por completo. El tinte propagandistico del informe de De los
Rios resulta obvio, asi como el de investigaciones posteriores de Eduar-
do de Guzman, del grupo comunista Socorro Rojo Internacional, y
otros. Marco Miranda hizo sus pesquisas con ayuda de un politico
socialista. Gorddn Ordas ofrece mas garantia, pues evita culpar en
blogue al ejército o al gobierno, y no olvida crimenes de los insurrectos;
ademas habia condenado la revolucién antes de octubre y no tenia
interés, por tanto, en desviar la atencién de ella. El auditor militar
admite implicitamente excesos al quejarse: «Se olvida que las tropas
actuaron en régimen de verdadera guerra frente a un enemigo numero-
S0 que, bien armado, desarroll6 una accién ofensiva con intensidad y
crueldad inusitadas». Y debid de haber en algunos militares sed de
venganza por los asesinatos de guardias prisioneros y por infundios
sobre ciertas ferocidades de los revolucionarios. Por otra parte, una
comision enviada en enero por Lerroux neg6 veracidad a las denun-
cias, como también lo hizo el escritor Ramén Pérez de Ayala, diputa-
do por Asturias y votado por gentes de izquierda, segun senala Ricar-
do de la Cierva (2)

Queda la densa impresion de que las acusaciones tuvieron alguna
base, pero desorbitada enormemente por una propaganda in escrupu-
losa.

Como resumen, en Avilés profirié Lopez Ochoa amenazas bruta-
les, aunque no tuvo que cumplirlas, y luego, para proteger su débil
columna, colocé en vanguardia de ella a prisioneros, varios de los
cuales cayeron en los encuentros. Su acto peor fue el fusilamiento de
prisioneros en el cuartel de Pelayo (de 4 a 48, incluso a centenares,
segun Versiones). Lopez argliria que se tratd de ejecuciones tras un
juicio sumarisimo, pero en todo caso fueron ilegales. Hubo denuncias
de asesinatos de civiles inocentes en el curso de la lucha, en Oviedo
y Sus cercanias, particularmente en Tenderina Baja, Villafria, San
Esteban de las Cruces y otros puntos. El crimen mas sonado, en
Carbayin, fue perpetrado el 24 de octubre, cinco dias después de la
rendicidn rebelde: en supuesta represalia por tos fusilamientos de
guardias en Sama (23 civiles y 7 de asalto), un grupo de soldados o
guardias civiles fusilé a su vez entre 18 y 24* prisioneros, incluyendo
al parecer a un muchacho de 16 afios y un maestro afiliado ala CEDA

PDF - www.arrakis.es/~corcus



51 Pio Moa

(3).

*Se hablé de entre 18 y 20. Paco Ignacio Taibo Il da la suma de 24

Gorddn menciona 24 asesinatos, Marco Miranda 46 y el informe
divulgado por De los Rios y Alvarez del Vayo, 31, de ellos 9 por tortu-
ras. Si damos por validas todas las denuncias, descontando las repe-
tidas (Carbayin y Luis Sirval), sale un total de 84, suma alejadisima de
los millares aireados por las propagandas, y que incluye probable-
mente bajas producidas en el fragor de los combates, cuando se ha-
cia dificil distinguir entre rebeldes y paisanos corrientes (4)*.

*Ramon y Jesus Salas Larrazédbal anotan: «Diaz Nosty, en La co-
muna asturiana, eleva las victimas de la represion gubernamental a un
minimo de 156 y un maximo de 210 (...) pero ni aduce pruebas ni la
cifra puede resistir la confrontacion con las manejadas por los diputa-
dos izquierdistas que realizaron investigaciones sobre el terreno». Ri-
cardo de la Cierva calcula las victimas totales en unas 200, un cente-
nar para cada bando (5).

Por otra parte, ejecutar sobre la marcha a rebeldes capturados con
armas ha sido comun en acciones de este tipo. Lo habia practicado el
gobierno socialdemdcrata aleman contra la insurreccion espartaquista
y contra et soviet de Baviera, en 1919. En Espafa, cuando la revuelta
anarquista de enero del 32, mucho menos grave que la de octubre del
34, escribe Azana en sus diarios: «Como Fernando (de los Rios) me
oy6 decir que se fusilaria a quien se cogiese con las armas en la
mano, quiso disentir; pero yo no le dejé, y con mucha brusquedad le
repliqgué que no estaba dispuesto a que se me comiesen la Republica.
Todos los demas ministros aprobaron mi resolucion» (6). Y fusilamientos
tales serian realizados masivamente por el Frente Popular (como por
sus adversarios) en julio de 1936, cuando la derecha, a su vez, se
sublevé. En todo caso, en octubre del 34 hubo comparativamente po-
cas victimas de tales practicas.
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Los crimenes como arma arrojadiza

Tanto en Asturias como en Catalufia, Palencia y otros lugares fue-
ron los rebeldes, sin duda, quienes iniciaron las atrocidades, de acuer-
do con las instrucciones para la insurreccion®. Aspiraron aimponer su
propia legalidad, y lo consiguieron en numerosos pueblos, por unos
dias o unas horas, tiempo suficiente para aplicar una dosis de «terror
plebeyo», como lo llamaba Marx y que horrorizaba a Besteiro. En
Catalufia cometieron tres asesinatos, en Vasconia otros tres, y cinco
mas en varias provincias. En Asturias, donde el poder revolucionario
duré dos semanas, las victimas fueron al menos 43 guardias civiles y
de asalto, 34 religiosos y seminaristas, varios vecinos y un estudiante
«fascistasy, técnicos de la industria, un magistrado del Supremo, etc.
El total asciende a un minimo de 85 y un maximo de 115. (1)

* Ver Los origenes de la guerra civil, p 265 y ss, y apéndice

Los guardias sacrificados habrian aumentado en un centenar, de
no haberlos salvado Gonzalez Pefia, si hemos de creer su testimonio.
Los grupos mas representados entre las victimas fueron los guardias
prisioneros y el clero, que también sufrié bajas en Cataluia y Palencia.

Alguna prensa de derechas difundié relatos macabros de sacerdo-
tes quemados vivos y otros semejantes que demostraron ser patra-
fas, aunque en general las informaciones sobre los asesinatos eran
correctas. El sol, el 27 de octubre, decia: «Los episodios revoluciona-
rios en Asturias han sido, en general, terribles (...) Pero de esto al
plus de sadismo que (...) quieren dar por cierto los incondicionales de
la antirrepublica, media una enorme distancia. No es licito (...) el jue-
go a que se vienen entregando (...) los periédicos monarquicos». El
debate criticaba, a su vez, el dia 28: « Algunos periddicos de izquierda
(...) se resistieron primero a informar (...) Ahora todo su empefio con-
siste en desvirtuar lo ocurrido, en restarle importancia (...) Se apoyan
para ello en que algunas versiones circuladas al principio por Madrid
eran falsas; pero ¢es que las comprobadas después con tiempo y
medios no son bastante horrorosas?».

La derecha empled exageraciones sobre los crimenes como un
arma arrojadiza. G. Brenan, entre otros lo ha subrayado: «La impre-
sion producida en toda Espafia por este alzamiento fue, naturalmente
tremenda. Uno de los efectos que menos podian esperarse fue la atroz
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campafia emprendida ferozmente por todos los periédicos de dere-
chas. Las mas increibles leyendas fueron contadas solemnemente
(...) Contaban que las monjas del convento del Colegio de las
Adoratrices, de Oviedo, habian sido violadas; que habian sacado los
ojos a veinte hijos de policias de Trubia; que curas, frailes y nifios
habian sido quemados vivos y que el cura de Langreo habia sido ase-
sinado y colgado de un gancho con la siguiente inscripcion puesta
sobre el cadaver: «Se vende carne de cerdo». A pesar de que la mas
escrupulosa investigacion por periodistas independientes y por dipu-
tados radicales, miembros del partido entonces en el poder, no revel6
la menor huella de estos horrores y de que las fuertes sumas recauda-
das para los veinte nifos ciegos debieron ser destinadas a otros me-
nesteres (...), estas y otras leyendas continuaron siendo repetidas
por la prensa de derechas durante muchos meses. Aun siendo indul-
gentes ante la facilidad con que las clases altas espanolas se sintie-
ron dominadas por el panico y ante el hecho de que el relato de las
atrocidades tenia una fuerte componente pornografica, lo menos que
podemos pensar es que habia una deliberada intencién (...) deseaban
producir una atmosfera de terrible venganzay. (2)

La revisién de la prensa de entonces muestra que al propio Brenan
podria achacarsele bastante de ese desprecio por la verdad que él
atribuye a «todos los periédicos de derecha». El principal de éstos, El
debate, informd con bastante objetividad, aunque dejé pasar algunas
probables falsedades, cosa inevitable con ocasién de conflictos béli-
cos, como puede verse en la prensa de todo el mundo, incluida, desde
luego, la britanica. Asi, el 23 de octubre dicho diario citaba nominal-
mente a dos mujeres, una de las cuales afirmaba que haber visto
como un sacerdote era quemado vivo, 0 como los rebeldes habian
rematado a 35 camaradas suyos heridos, para que no cayeran vivos
en manos de las tropas. Otra testigo decia haber visto en Sama cada-
veres de guardias civiles con los ojos vaciados y un sacerdote abierto
en canal con el letrero famoso. El diario expuso estos relatos sin
darles mayor relieve y dentro de una informacion en general veraz. Al
dia siguiente, 24, el monarquico ABC, que no habia publicado lo ante-
rior, alertaba contra noticias «tendenciosas y falsas que circulan con
frecuencia, debidas, mas que a una intencion definida, a la imagina-
cién exaltada» de personas que presenciaron hechos u oyeron hablar
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de ellos. «Algunas informaciones publicadas son falsas y (...) no son
menester nuevos horrores que afiadir a los muchos de que tenemos
conocimiento». Algunas de estas noticias, que no pudieron compro-
barse, salieron también en la prensa de izquierda. Asi, La libertad
hablaba esos mismos dias de un clérigo a quien «le rociaron con
gasolinay le prendieron fuego», de un ingeniero «a quien los revolucio-
narios cortaron la cabeza y arrastraron el cadaver, o de que al parroco
de Sama «lo mataron, le descuartizaron y los restos los pusieron en
venta en un escaparate».

La denuncia estruendosa de algunas falsedades que, mas o me-
nos intencionadamente, difundieron algunos periddicos, sirvié como
cortina de humo sobre el conjunto de los hechos y sobre quiénes los
habian organizado. Brenan que, como hemos visto, mantendra sus
propias desvirtuaciones no ya meses, sino afios, afirma que «las ver-
daderas atrocidades de los mineros asturianos se redujeron al fusila-
miento, a sangre fria, de una veintena de personas, todas del sexo
masculinoy, incluidas un cura y seis maestros de las Escuelas Cris-
tianas. Y explica: «Los mineros reaccionaban asi a la tentativa de
implantar alli un nuevo sindicato segun el modelo de los sindicatos
catélicos austriacos», dando al crimen una explicacién complaciente.
Anade: «algunas iglesias fueron quemadas», una de ellas «con gran
ceremonia». «En Portugalete (los anarquistas) se divirtieron de lo lin-
do quemando el museo de la Inquisicion». Lo que ardié en Portugalete
fue un palacio con una valiosisima biblioteca y gran cantidad de obras
de arte. Salta a la vista que Brenan no sabe muy bien de qué habla, y
que muestra una credulidad extraordinaria hacia la propaganda revolu-
cionaria. (3)

Hubo, sin duda grandes exageraciones de la derecha, sobre todo
en los primeros momentos, pero, con todo, no pueden equipararse
con las de la izquierda. La mayor parte de la derecha renuncio a las
falsedades, una vez se comprobaron, y El debate, por ejemplo, expu-
SO en sus reportajes rasgos simpaticos de los rebeldes, como su
idealismo o su rechazo mayoritario del robo, su conducta humanitaria
en ocasiones, facilitando auxilios a guardias heridos. También reiteré
como la poblacién civil habia sido, en general, respetada por los rebel-
des, asi como las monjas y las mujeres, y alerté contra las noticias
exageradas (4).
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Nada de eso se percibe en la campafia de la izquierda, que adoptd
una actitud maciza, sin resquicio para la rectificacion, no digamos a la
simpatia. De hecho, hoy conservan algunos el mismo tono.

Un rasgo peculiar de la revuelta fue la caza de sacerdotes, fruto de
la propaganda anticatélica difundida por los partidos de la izquierda.
La tradicion anticlerical se remonta al siglo pasado, y ha dado lugar a
algunas degollinas, para culminar, en 1936-39, en una de las persecu-
ciones mas mortiferas jamas sufridas por la Iglesia. Cabe sefialar que
actitudes semejantes, aunque atenuadas, persisten hasta hoy. El his-
toriador Bernardo Diaz Nosty , por ejemplo, habla de la matanza de
clérigos en Asturias como «un buen punto de partida para analizar el
resentimiento del proletariado astur contra el aparato eclesial y, a la
vez, base para una profunda reflexion sobre el papel de la Iglesia en el
desarrollo de las relaciones sociales» (5).

En roman paladino, los asesinos no serian unos cuantos exalta-
dos, sino nada menos que «el proletariado astur»; y las victimas se-
rian las culpables, por no obrar siguiendo el criterio de los socialistas
(y de Diaz Nosty), ganandose asi el «resentimiento», se supone que
justificado, del «proletariado».

Entre los republicanos, la actitud antirreligiosa estaba muy exten-
dida. Portela Valladares, masén de alto rango, narra en sus memorias
esta anécdota no imposible, aunque dificil de comprobar: «En un Con-
sejo, el siempre almibarado Fernando de los Rios dijo incidentalmente
que un futuro ministro técnico «era un veterinario capaz de poner unas
herraduras de plata a un santo Cristo» «jQué blasfemia tan magnifi-
cal», grité uno de los consejeros, apretandose los ijares, y entre blas-
femias cada vez mas resonantes y espantosas (...) hubo de
suspenderse el Consejo». (6)

Los dirigentes del primer bienio, apenas instaurada la Il Republica,
permitieron y en cierta medida alentaron, la destruccion de mas de un
centenar de conventos, escuelas y bibliotecas, hecho que gand al
régimen un profundo e innecesario descrédito entre buena parte de la
poblacién.

La causa de esas actitudes es a la vez facil y dificil de hallar. Facil,
porque todas las izquierdas veian en la Iglesia un bastion reaccionario
o de las clases explotadoras, y una tradicion detestable. Sin embar-
go, aun desde ese punto de vista, el exterminio de seminaristas, frai-
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les o parrocos, en su mayoria bastante pobres y a menudo dedicados
a obras asistenciales, carecia de valor militar o revolucionario. Como
no lo tenia la quema de templos, arte religioso y libros. Se trataba de
un odio visceral, teltrico, diriamos, producto de una muy larga e inten-
sa propaganda ideoldgica, y racionalizada con afirmaciones dificiles
de creer, como la de que los frailes y los curas disparaban «contra el
pueblo» desde las iglesias. Cosa que recuerda bulos del siglo pasa-
do, sembrados probablemente por agentes politicos para empujar a
las capas lumpen de la poblacién a matar clérigos, como el que acu-
saba a éstos de emponzofiar las fuentes.

Los asesinatos en ambos bandos, si bien pocos en comparacion
con otros sucesos revolucionarios o bélicos de la época, impresionan
como indice del nivel alcanzado por los odios, nivel que en adelante no
haria sino subir, hasta tomar el caracter de furia asesina en 1936.

Vencida la revuelta, el comandante Lisardo Doval, de la Guardia
Civil, recibio la misién de capturar a los fugados y descubrir las armas
escondidas. Doval, mas eficaz que escrupuloso, segun Madariaga,
(7) debié de emplear la tortura, aunque ciertamente sin el caracter
indiscriminado (los «miles de obreros martirizados») que le achaca-
ron, como indica el hecho de que durante el Frente Popular no se
presentaron, aparentemente, reclamaciones por lesiones y dafios que
forzosamente habrian resultado. Pero justo a raiz de su mayor éxito,
la captura de Gonzalez Pefa, Doval fue retirado de Asturias, a peti-
cion de Gil-Robles y otros, lo cual suena a admisién, nuevamente de
que las acusaciones tendrian algun fundamento.

Clave de la represion fue el castigo de los lideres. Ninguno de ellos
aleg6 torturas o las denuncié en otros, lo mismo Companys y sus
consejeros que Gonzalez Pefia, Teodomiro Menéndez o Pérez Farras.
El entonces lider juvenil Santiago Carrillo sufrié un interrogatorio que
«casi me parecio versallesco», mientras que Amaro del Rosal men-
cionaria coacciones y amenazas (8). Varios de los jefes maximos,
como el mismo Vidarte, ni siquiera fueron detenidos, pudiendo mover-
se con gran libertad.

Prieto, huido en Paris, protestd por «indefension» al habérsele de-
clarado en rebeldia. Su estancia en el extranjero, aclaraba en carta al
juez, obedecia a una dolencia no especificada, certificada por un mé-
dico que le recetaba sosiego y abstencion de viajes. Otro de sus pa-
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peles prueba, sin embargo, que habia viajado, si bien no a Espana,
porque «los seiscientos metros de altitud de Madrid le serian fatales».
Prieto se habia responsabilizado del alzamiento de octubre en unas
declaraciones a la agencia francesa Havas, asi que, para desvanecer
el efecto de ellas, envio al fiscal un sibilino desmentido, y lo hizo
publicar en su diario El liberal, de Bilbao y en otros, aunque no en los
de Francia: «Como algunos periédicos esparioles han reproducido
extractos defectuosos e inexactos de mis declaraciones hechas en
Paris, me interesa hacer constar que ciertos conceptos de los que en
esos extractos se me atribuyen no responden fielmente ni a mis pala-
bras ni a mi pensamiento». Jiménez de Asua, aspirante a su defensa,
condend las «declaraciones que le han atribuido y que con jactancia
impropia de la serenidad reconocida por todos en nuestro mandante,
se pretende que se ha hecho responsable del movimiento revoluciona-
rio». El juez militar, sin duda poco comprensivo, mantuvo la califica-
cion de rebeldia para Prieto (9).

En cuanto a los dirigentes de la Esquerra, su caso resulté aun mas
notable, como veremos.
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El proceso de los lideres de la Esquerra catalana

En Cataluia, la Esquerra temié en los primeros dias una dura re-
presion e incluso verse prohibida como partido, dada su abierta rebel-
dia y haber utilizado las instituciones legales contra la legalidad repu-
blicana, en unos sucesos que, aunque de menor violencia que los de
Asturias, habian dejado 107 cadaveres en las calles. Pero el gobierno
la trat6 con suavidad, que algunos han contrastado con la dureza de la
represion a que se libro el gobierno de Azaia después de la sanjurjada.
(1)

El juicio de Companys y sus consejeros empez6 el 25 de mayo y
se convirtid en una magnifica plataforma politica para la oposicion.
Los inculpados alegaron que antes de octubre habian estado inquie-
tos por las amenazas a la republica y a la autonomia catalana. Sin
embargo esas amenazas no habian existido, sino que, lo mismo que
el peligro fascista, procedian de la propaganda de la izquierda y tenian
por fin soliviantar a la poblacion, segun se desprende de los hechos
examinados en Los origenes de la guerra civil espariola; también alu-
dieron los encausados a su preocupacion por movimientos de panico
«de esos que se producen frecuentemente en Madrid»; pero asegura-
ron que habia sido el pueblo quien por su cuenta habia reaccionado a
dichas amenazas. Cuando el conflicto por la ley de cultivos, simple-
mente «nos encontramos en Cataluiia con un movimiento de opinién
favorable a lo que nosotros entendiamosy, insistieron -aunque dicho
conflicto, como se desprende inequivocamente de los testimonios de
Dencas, Hurtado y otros, habia sido abultado y utilizado por la Esquerra
para crear un ambiente insurreccional.

Preguntado Companys si la huelga de octubre habia sido «kampa-
rada por elementos que estaban al servicio de la Generalidad, los
cuales la fomentaban e imponian en comercios e industrias e incluso
en ferrocarriles», respondio que «el sentimiento de la huelga penetré
de una manera espontanea en todo el elemento obrero de Catalufiay,
y si bien admitié que «es posible que la FAI fuera opuesta a la huel-
ga», aclar6 que «siempre habia tenido noticias de que esa agrupacion
estaba en combinacion con los monarquicos -si bien la CNT-FAI habia
colaborado con la Esquerra para traer la republica, y ambas formacio-
nes se habian apoyado mutuamente durante un tiempo-. El consejero
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de Justicia, Lluhi opind asi del grave incidente provocado por la
Generalitat poco antes del golpe, al negar permiso a los jueces para
buscar armas en Catalufia: «nos causo extrafieza la medida, no solo
por la desconfianza que entrafiaba, sino por las consecuencias que
podia tener», consecuencias que no hubieran podido ser otras que
amenazar los preparativos insurreccionales. Segun él, habria sido el
general de la Guardia Civil quien, «de acuerdo con las normas estable-
cidas al traspasarse estos servicios» habia rehusado hacer la indaga-
cion. De hecho la Generalitat esquerrista habia impedido la busqueda
de armas, no sin poderosas y evidentes razones.

En suma, no habia existido rebelion, sino solo la orden defensiva
de «rechazar por las armas a todo el que atacase el Palacio de la
Generalidad». En tocando este extremo, los interrogatorios tomaron
un cariz notablemente comico. Lluhi, «afirma no saber exactamente
si algun consejero dio orden de que se defendiera la Generalidad».
Contra quiénes debiera ser defendida tampoco estaba claro, ya que si
bien Companys dijo que «tenia noticias de que se iba a declarar» el
estado de guerra, Lluhi indicé que la Generalitat se creia en riesgo de
ser «atacada por la FAI, pues se temia que quisiera aprovechar las
circunstancias para derivar el movimiento hacia su ideologia». Al so-
nar el primer cafionazo deliberd con sus companieros: «Hablarnos de
lo que se habia producido, extrafiados enormemente de que fuerzas
del Ejército vinieran a atacar la Generalidad, sin una previa comunica-
cion y sin estar declarado el estado de guerra. Hubo momentos de
gran confusion (...) Yo fui a descansar un rato sobre las cinco».

La extrafieza de los consejeros era tanta, al parecer, que no logra-
ban convencerse de que fuera el ejército el que tenian enfrente. Un
miembro del tribunal, no menos extrafiado, entablé este didlogo con el
consejero Ventura Gassol:

-¢ Tenian ustedes algun motivo racional para imaginarse que exis-
tian en Barcelona agrupaciones o fuerzas que tuviesen armamento
como aquél, (...) que no fuese el Ejército?» (se referia a los cafiones).

-Esto no puedo decirlo, porque en absoluto no puede decirse nun-
ca si hay elementos que tienen o no armamento (...)

-¢,Contestaron desde la Generalidad a los ataques?

-Loignoro, porque no era de mi incumbencia.

-¢ Pero usted estaba en la Generalidad?
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-Si estaba; pero no me enteré de los detalles.

-¢,No se le ocurrié a ninguno de los miembros de la Generalidad
informarse de quiénes eran los que atacaban?

-Yo no puedo responder.

-¢ A usted no se le ocurrio?

-A mi no se me ocurrio.

Y asi sucesivamente. Los encausados también ignoraban los ac-
tos de Dencas, o si se habian repartido armas en la Generalidad, no
digamos fuera de ella, pese a la orden de rechazar los fantasmales
ataques de la FAI. No sali6 a la luz ni un dato sobre los preparativos de
los meses anteriores. Todo parecia haber sido un triste malentendido.

Los socialistas habian decidido negar, contra toda evidencia, su
responsabilidad en el movimiento revolucionario, y aparentemente
Companys habia tomado la actitud opuesta, reclamando para si la
responsabilidad de lo sucedido. Pero lo sucedido, de creer a los lide-
res esquerristas, resultaba al final un embrollo realmente extravagante
y tan contario a la evidencia y a la lI6gica como la irresponsabilidad
socialista. En realidad, la Esquerra se habia declarado «en pie de
guerra» araiz de la victoria electoral del centro derecha en noviembre
de 1933y en el verano de 1934 habia utilizado el conflicto sobre la Ley
de Contratos de Cultivo para crear entre los catalanes un ambiente
apasionado y extremista, habia organizado constantes choques y
enfrentamientos con el gobierno centrista de Samper, al tiempo que
efectuaba preparativos para un levantamiento armado contra la legali-
dad republicana, aprovechando para ello la cobertura de la Generali-
dad y el estatuto autonémico. De esto no puede caber duda hoy. Pero,
como quedo expuesto en Los origenes de la guerra civil espafiola, la
Esquerra mostré aun mayor opacidad que el PSOE sobre los prepara-
tivos y motivaciones de su rebelion, de los que hoy dia no sabriamos
casi nada si no fuera por escasos, pero concluyentes testimonios™.

Ossorio y Gallardo, defensor de Companys, adujo que los acusa-
dos estaban el 6 de octubre «incomunicados virtualmente con el resto
de Espafia» -aunque omitié que ellos mismos habian cortado,
selectivamente, las comunicaciones-, y «justamente preocupados ante
la verosimilitud de un golpe de Estado de tipo fascista» -ninguno creia
en realidad en tal supuesto, como indicamos en el libro anterior-. Mien-
tras, las masas se rebelaban «espontaneamentey, -las masas no
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apoyaron la revuelta en ningin momento-, y entonces «el Gobierno de
la Generalidad, precisamente por ser Gobierno y ejerciendo una fun-
cién de Gobierno, inexcusable en tan dramaticas circunstancias, hubo
de buscar un cauce juridico y politico (...) para que la alarma y la
indignacién de enormes masas del pueblo cataldn no se mantuvieran
en una posicion meramente protestativa y negativa (...) sino que apli-
casen su exaltacion y su fervor a una obra politica constructivay. Para
abrir ese cauce constructivo redacté Companys «el manifiesto en que
se proclamaba el Estado catalan dentro de la Republica Federal Es-
pafola». Tales hechos «no son constitutivos de delito», o, de serlo,
so6lo en relacién «con el articulo 167, numero primero del Codigo Pe-
nal, ya que se trataba de reemplazar al Gobierno constitucional por
otro»; pero los consejeros «ni se alzaron en armas ni hostilizaron al
ejército». Procedia por tanto, absolverlos. (2)

* En especial A. Hurtado, que mantuvo negociaciones clave al ser-
vicio de la Esquerra, y J. Dencas, organizador de los preparativos
militares. De la discrecion de la mayoria de los jefes esquerristas
pueden dar idea las memorias, mucho mas voluminosas que
aclaratorias, de C. Pi Sunyer, alcalde de Barcelona en octubre de
1934: hasta su muerte, en 1971, mantuvo la version de los acusados
ante el tribunal (él mismo entre ellos), y escribe, por ejemplo: «Lo que
realmente paso (en la consejeria de Gobernacion) es dificil saber1o.
Habiendo escapado Dencas mas tarde y no figurando entre los some-
tidos a proceso, faltan las declaraciones que permitirian averiguario».
Donde no hay manera de averiguar nada es precisamente en las de-
claraciones del proceso. Con todo, resulta revelador el sentimiento
con que Pialude a los esfuerzos combativos de los escamots y otros,
o al fracaso, que carga, en la linea oficial y con harta injusticia, sobre
Dencas (3)

Un miembro del tribunal, llamado Sbert, sostuvo una tesis que «ha
producido gran sensacion por su consistencia y por la modernidad de
las teorias expuestas», segun la prensa de la Esquerra. Sbert recor-
daba que sélo podian penarse delitos tipificados, como el intento de
cambio de gobierno. Ahora bien, la Esquerra habia intentado en reali-
dad un cambio de estado, cosa muy diferente y no contemplada en la
ley, siendo por tanto un acto «politico y legitimo», sin castigo posible.

)
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Asi como respecto de Asturias la campafa se centré en la repre-
sion, en Catalufa identifico el espiritu y los intereses catalanes con
los presos, y en especial con Companys. «En el banquillo de los
acusados, siete hombres de Cataluia. Y en torno al estrado y al ban-
quillo (...) y fuera, el pueblo. Este sera el hecho mas trascendente
desde el 14 de abril», escribia el 6 de enero La ciutat, diario reempla-
zante del suspendido L ‘Humanitat. «Lluis Companys, el Presidente
de la Generalidad, es el primer luchador de Cataluiia» . «Companysy
Catalufia. Gomez Hidalgo ha establecido la magnifica ecuacion.
Companys y Catalufia se encontraron juntos el 6 de octubre. Y no se
separaran mas». «Companys es Catalufia. Catalufia es Companysy,
insistian los mas variados textos propagandisticos. Se promovieron
textos como un libro cuyo titulo, Companys-Catalufia, lo decia todo.
En su prologo, el escritor Azorin describia asi a los procesados: «Es-
tos hombres son afectuosos, llanos e inteligentes. Han procedido con
lealtad y rectitud en el gobierno de su nacién. Lo han sacrificado todo
por el pueblo (...) Sus pensamientos abarcan a todos los nucleos
peninsulares (...) jPor Catalufia y por todas los pueblos de Espafa
(...) en el acervo de libertad, de justicia y de progreso!». Companys
era retratado, en Madrid y en Barcelona como «un hombre de gobier-
noy, y exaltado sentimentalmente como persona que lo habia «tenido
todo», para caer en inmerecida desgracia. (5)

Los siete procesados fueron condenados a treinta afios de prision,
como Sanjurjo, y como él iban a salir pronto en libertad, cumpliéndose
el dicho de Cambd, «Espafia es el pais de las amnistias». El 6 de
junio L"Humanitat, acogia la sentencia «con lagrimas en los ojos» y
un titular a toda plana: « TREINTA ANOS DE PRESIDIO jVIVA CATA-
LUNA!», acompafiado de unas frases de Companys: «El veredicto
que nos importa es el que pronuncie en su conciencia intima el pueblo
(...) Ya que nuestros defensores han hablado del juicio de la Historia,
declaramos que esperamos tranquilos su veredicto definitivo, con or-
gullo en el corazén y conciencia limpia». En cierto sentido, el pueblo
ya habia pronunciado su fallo al desoir los llamamientos de Companys
aquel 6 de octubre, a consecuencia de lo cual se habia visto el lider
ante los jueces. Pero la Esquerra, con agudo instinto propagandisti-
co, no tuvo el fallo por inapelable.

A Largo Caballero le sonrié6 la suerte. Se limité a negar toda partici-
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pacion o relacion con el alzamiento. Al parecer no habia pruebas de la
evidencia, por asi decir, y los magistrados lo absolvieron. Santiago
Carrillo y los demas dirigentes socialistas aprovecharon para pedir a
su turno la absolucion, sobre las mismas bases, pero continuaron en
espera de juicio hasta que el Frente Popular los liberé unos meses
después. En resumidas cuentas, y dada la magnitud de la revuelta,
probablemente en ningun otro pais europeo se hubiera aplicado una
represion menor .

Otro aspecto de la represion lo refleja el informe leido en el Comité
Nacional del PSOE el 16 de diciembre de 1935, que en el apartado de
«Perseguidos» sefiala el éxito de la tarea de «atender y auxiliar a los
perseguidos para ponerlos fuera del alcance de la justicia»: De ese
modo «mas de 400 compafieros» fueron puestos al otro lado de la
frontera. La atencion policial a estas fugas casi masivas debio de ser
muy escasa, porque se realizaron «sin tener que lamentar un solo
tropiezo». (6)

Gil-Robles habia propugnado un castigo «rapido y ejemplar» de los
lideres y cierta clemencia para los secuaces, pero Alcala-Zamora ha-
bia impedido lo primero. Tres penas capitales se cumplieron, ninguna
en dirigentes. Quiza este fracaso de la CEDA redund6 en un mayor
rigor con los militantes, a fin de obstaculizar en lo posible su reorgani-
zacion para una nueva y anunciada intentona. Fueron detenidas 30.000,
40.000, 70.000 y hasta 150.000 personas, segun la propaganda. La
cifra mas aireada fue la primera, imposible de confirmar por haber
desaparecido los registros. Mas probable parece la de 15.000%, la
mayoria de los cuales quedaron libres antes de cuatro o cinco meses;
pese a ello debieron de seguir entre rejas varios millares durante todo
el ano 1935. «Las detenciones -como siempre que se producen estos
fendmenos de gran envergadura- se hicieron un poco a boleo y con un
criterio poco fijo», sefala Josep Pla.

*Tuidn de Lara en La republica, opina que los 30.000 incluyen a
los presos comunes preexistentes, que él estima en 9.000. Pero difi-
cilmente bajarian de los 13.000 que habia en 1933. (7)

Esta politica facilitaba el motivo para una incesante protesta de las
izquierdas, y el gobierno, y en especial la CEDA a la que apuntaban
todos los dardos, tenia ante si un arduo dilema, y cualquier cosa que
hiciera tendria las mayores probabilidades de salir mal. Portela Valla-
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dares, que afinales de afio encabezaria el gobierno, expulsando de él
ala CEDA, explica: «Mas de una vez dije en el Consejo de Ministros:
los tribunales militares deben hacer rapida justicia (...) Ocho meses
de constantes consejos de guerra (...) concluiran por sublevar la con-
ciencia espafola. Me contestaron que se aplicaba la ley y que las
tardanzas eran garantia para el buen ajuste de la justicia (...) Este
criterio formalista y riguroso habia dado fin a don Antonio Maura y
acabaria ahora con Gil Robles-Lerroux» (8).

El 25 de mayo resurgia Azafa a la vida publica con un mitin en
Valencia, ante 80.000 izquierdistas, y coreaba las acusaciones gené-
ricas sobre la represion: “4 Vosotros concebis una politica de conser-
vacion social que consista en lanzar a la mitad de la poblacién contra
la otra mitad?» Afirmoé que el gobierno usaba el «movimiento
insurreccional popular», como pretexto para «perseguir a la gente (no)
por lo que ha hecho, sino por lo que piensa, y se ha desatado una
persecucioén politica sin ejemplo en Espafia desde los dias terribles
del régimen de la dictadura fernandina». A su entender, la pasada
rebelién era un «signo del estado de la opinidn publica», y ese signo
valia «por lo menos tanto como la eleccion a los 15 vocales del Tribu-
nal de Garantias», eleccion que, como se recordara, habia originado
la pérdida del poder por Azana, en septiembre de 1933, junto con
otras votaciones también perdidas después de la matanza de Casas
Viejas (9). Equiparar unas elecciones con una insurreccion (mucho
menos popular de lo que Azafa decia), solo podia aumentar el nervio-
sismo de una derecha a cada paso mas frustrada.

No mayor fundamento tenia la indignacion de Azafa por la repre-
sion gubernamental, pues las represiones del gobierno azafiista en el
primer bienio habian tenido, comparativamente, mayor dureza y enver-
gadura. Cuando el alzamiento acrata de 1932 (con 30 muertos, frente
alos 1.300 de octubre) habia habido cientos de detenciones, denun-
cias de torturas, y 104 jefes anarquistas deportados a las colonias
africanas. Otros cientos de detenciones habian seguido al golpe de
Sanjurjo (10 muertos), asi como nuevas deportaciones sin juicio, in-
cautacion de tierras de aristocratas, en su mayoria ajenos a la
“sanjurjaday, y cierre en masa y sin acusacion de la prensa de dere-
chas. Otro levantamiento acrata en enero de 1933 (80 muertos) habia
dado lugar, entre otras cosas, a los asesinatos de Casas Viejas por la
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fuerza publica.

Pese a todas sus contradicciones, exageraciones y abiertas false-
dades, la campafa sobre la represion gubernamental y los juicios a
los jefes rebeldes dividio a los vencedores de octubre y los coloco a la
defensiva. Tienen algo de fascinante el éxito de la campafia y la inca-
pacidad del gobierno para hacerle frente, y por ello puede considerar-
se aquella como un modelo en su género, muy digno de estudio des-
de lateoria de la propaganda y la sociologia politica.

Pero su importancia aun fue mayor como el fenémeno mas signifi-
cativo y trascendental del periodo posrevolucionario. La campafia des-
plazo a un segundo y borroso término la cuestion clave de las causas
y organizacion del alzamiento, se convirtié en eje de la politica izquier-
dista hasta las elecciones de febrero de 1936, influyd decisivamente
en la alianza de partidos en el Frente Popular y en el acercamiento a
éste por parte de la CNT; y consiguio crear en las masas el ambiente
irreconciliable y belicoso que no habia logrado la propaganda previa a
la insurreccion de octubre.
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Capitulo V11

El PSOE camina a la escision

Tres tendencias en el Partido Socialista

El PSOE, organizador de la insurreccion de octubre junto con la
Esquerra, habia acordado negar su responsabilidad en caso de derro-
ta, con el fin de cubrirse de la represién aprovechando la legalidad
democratica. El ardid le estaba dando resultado, aunque politicamen-
te fuera comprometido, tanto por negar una evidencia como por con-
tradecir su version de que en Espafia se habia instalado el fascismo.
Pero la campanfa sobre la represion en Asturias, al centrar la agitacion
y la atencion del pais, iba a librar al partido de los efectos politicos de
tales incoherencias, asi como a aliviar los de la derrota.

Le libraria, si bien no por completo, dada la magnitud del desastre
sufrido. Asi se alz6 en el PSOE una marejada interna que pudo haber
llevado a revisar la linea bolchevique. Besteiro habia condenado la
dictadura proletaria, negado el supuesto fascismo de la CEDA, adver-
tido contra el menosprecio a las fuerzas derechistas y vaticinado el
viento de sangre que habia de traer la intentona. Los hechos parecian
refrendarle concluyente y dolorosamente. Por tanto, su posicion de-
biera haberse robustecido, e indicios de ello fueron la recuperacién
por los besteiristas del potente Sindicato Ferroviario, y la publicacion
de la revista reformista y moderada Democracia, salida tras la sus-
pension del diario El socialista. El diario El sol elogiaba a Besteiro, el
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hombre de la nueva etapa, y Lerroux le saludé como al campedn del
«verdadero socialismo» (1), indispensable para la continuidad de la
republica.

Pero pronto se evaporaron esas esperanzas. Los bolcheviques re-
pelieron rudamente cualquier avenencia. Anécdota significativa, con-
tada por Del Rosal: el besteirista Andrés Saborit, visitando a los dete-
nidos, tiende la mano a Largo Caballero, pero éste «se la rechaza con
un gesto brutal, negandole la palabra (...) Saborit, abochornado, ca-
bizbajo, se retira y desaparece entre el desconcierto de los visitan-
tes» (2). Araquistain vapule6 el reformismo, desde las paginas de Le-
viatan, tildandolo de obra de «mentecatos» y «deficientes mentalesy,
puro «derechismo». Besteiro se defendié con timidez desde Demo-
cracia. Estaba frenado sentimentalmente y cogido en las redes de la
campafia por la amnistia, a la que, aun sin entusiasmo, hubo de apo-
yar. Cay6 bajo un fuego cruzado de injurias y acusaciones de colabo-
rar con lareaccion, de actuar como siervo de «los que autorizaron las
matanzas de Asturias», y hasta de haber saboteado el movimiento y
causado su derrota. Clamaba un folleto de las Juventudes: «Después
de ahogada la revolucion, los reformistas pretenden caer sobre las
organizaciones sindicales como grajos sobre un cadaver. Todos los
medios son licitos. Los militantes estan encarcelados (...) Tienen,
pues, el camino libre para sus repugnantes acciones. La burguesia
les aplaude y les ayuda» (3). Tales dicterios causaban estragos, dada
la exaltada emocionalidad creada por la campafa contra la represion.
Arropados en ella, los leninistas zurraron a conciencia a los modera-
dos. Denuncias tan ilustrativas como el «Anticaballero» de Mario de
Coca -aparecido a principios de 1936-, se diluiria entre la hostilidad o
la indiferencia de los militantes.

Y, ciertamente, cabia extraer dos lecciones opuestas del desastre
de octubre: que el camino emprendido era insensato, como proclama-
ba Besteiro, 0, al contrario, que sélo habia ocurrido un revés momen-
taneo en una lucha necesaria e inevitable en tiempo de crisis de la
burguesia. Esta ultima posicién ganaria la partida. Como ya vimos, la
fuerza principal de la derecha -la CEDA- se habia mostrado legalista y
moderada, pero la subsistencia de la paz no dependia sélo de ella. El
descalabro reformista en el seno del PSOE, principal partido de la
izquierda, tuvo por ello un efecto definitivo, pues trunco la rectificacion
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que hubiese ahuyentado el peligro revolucionario y permitido reorien-
tar el destino de la republica.

Pero no sélo desgarré al PSOE la contienda en torno al reformis-
mo. Mientras éste zozobraba en el mar de la impotencia, estallaba
otra discordia, mucho mas encarnizada, entre Prieto y Largo. Como
se recordara, en los meses anteriores a la insurreccion ambos habian
unido sus fuerzas para descabalgar de la UGT a Besteiro, obstructor
de los planes revolucionarios. Sin embargo, Prieto, aunque arrastrado
por la linea sovietista de Largo, nunca la habia compartido en su fuero
interno, por lo que el fracaso de octubre hizo aflorar las discrepancias
hasta entonces encubiertas, y la lucha resultante iba a llevar al partido
a una virtual escision.

La posicién bolchevique o leninista quedo recogida en el folleto
Octubre, segunda etapa, escrito en presidio por los lideres juveniles
Hernandez Zancajo y Carrillo. Los dos mantenian incélume su con-
fianza en que «las fuerzas organizadas de la clase trabajadora, frente
al poder del Estado, eran infinitamente superiores. Las clases patro-
nales carecian de organizacion. La reaccion, por su constitucion
heterogénea, carecia de unidad de lucha». ¢ Por qué, entonces, ha-
bian perdido los revolucionarios? Por la insuficiente unidad obrerista,
debida a las reticencias de la CNT y el PCE, por la traicion de los
reformistas, y por la inconsecuencia de la minoria parlamentaria del
PSOE; sin olvidar a los centristas, como denominaban a los seguido-
res de Prieto, los cuales habian ido al movimiento «con sus miras y
dandole una interpretacion propia», subordinando los intereses prole-
tarios a los de la pequefia burguesia republicana (en referencia a la
amistad politica de Prieto con Azana). (4)

Por tales razones, «la preparacion insurreccional no puede ser
abandonada, sino, por el contrario, intensificada». La UGT debia so-
meterse con «disciplina férrea y subordinacion absoluta» a la direc-
ciéon del PSOE. Para empezar, habia que depurar de
contrarrevolucionarios el partido, a fin de bolchevizarlo a fondo. El motor
de la purga serian las Juventudes. Centristas y reformistas quedaban
prevenidos: «En su dia seremos implacables juzgando a los que tie-
nen una gran responsabilidad en que del movimiento de octubre no
saliera la victoria proletaria» (5).

Prieto acuso el fustazo de Octubre, y replicé en cinco articulos de
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gran eco, en su periddico El liberal, de Bilbao, del 22 al 26 de mayo
del 35. Los insultos de «traidor» con que Octubre le obsequiaba le
habian hecho «sangrar», se dolia, por venir de camaradas; pero esqui-
vaba con mana el debate doctrinal y recurria al sentimentalismo rei-
nante en torno a los presos: «Ante todo y por encima de todo me
interesa la amnistia». «No me perdonaria nunca, politica ni personal-
mente, el que por no haber agotado todos los recursos a nuestro al-
cance para obtener la amnistia la hubiésemos diferido o imposibilita-
do». Tales recursos se concretaban en «un extensisimo frente electo-
ral que, comprendiendo a todos los sectores obreros que en él quieran
entrar, abarque también a elementos republicanos». Nadie sabia cuando
habria elecciones, pero él trataba de desviar hacia ellas la disputa.

El escurridizo centrista se valié de Gonzalez Peia, «a quien no
creo se ponga en entredicho por tibieza revolucionaria», para des-
echar la bolchevizacion y oponerle las tradiciones «creadas por aquel
hombre indiscutible y adorado por nosotros que se llamaba Pablo Igle-
sias». El mismo se presentaba como exaltado: «en orden a las aspi-
raciones de justicia social del proletariado no pongo limite alguno a mi
pensamiento, y no repudio procedimientos extremos para lograrlas»;
pero soslayaba cautelosamente el analisis de los sucesos revolucio-
narios. Ensalzé la labor de la minoria socialista en las Cortes, tachan-
do de antiparlamentarios a quienes la reprobaban, y de paso miné el
terreno a Largo Caballero, acusando a sus seguidores de cultivar «la
flor exética del caudillismo». En el PSOE, asegurd con escasa veraci-
dad, «no hubo, ni hay ni habra jefe». En la practica habia dos.

El folleto Octubre se convirtié en piedra de toque de ambas posi-
ciones. Prieto taché a los jévenes de inexpertos y excedidos en sus
funciones, procurando aislarlos de los militantes adultos; Largo, a su
vez, censuro a quienes descalificaban a las juventudes o pretendian
acallarlas. De hecho dio rango semioficial al escrito de Hernandez y
Carrillo al elogiarlo como «plausible, acertado», y al aprobar la
bolchevizacion propuesta y criticar el «anquilosamiento» de la I Inter-
nacional. (6)

A aquellas alturas Prieto, como Gonzalez Pefia y otros, repudiaba
la insurreccion, pero tenia buen cuidado en disimularlo. Sélo afios
mas tarde, exiliado en México, revelaria su pensamiento: «Cuando el
movimiento fracaso (...) me juré en secreto no ayudar jamas a nada
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que, segun mi criterio, constituya una vesania o una insensatez». (7)
Hubiera podido, entonces, hacer causa comun con los moderados,
pero los dej6 en la estacada, al igual que en el otofio de 1933. Bajo la
comun condena a la revolucion, abierta en Besteiro, secreta en Prieto,
bullian desavenencias basicas. Besteiro concebia la republica como
una democracia normal, con alternancia en el poder, mientras que
Prieto compartia la intolerancia de Azafia para con un gobierno de
derechas. No hubo en el lider centrista asomo de autocritica por la
revuelta, ni de mano tendida hacia el centro derecha que, al fin y al
cabo, habian salvado la legalidad. De labios afuera glorificé el golpe y
contribuy6 como el primero a las vehementes exageraciones sobre la
represion. Hasta intenté promover, con vistas a una nueva unidad de la
izquierda, el programa antidemocratico que él mismo habia pergefiado
para la revolucién en 1934*; aunque terminaria abandonandolo, por
presion de Azana.

* En Los origenes de la guerra civil espafiola, p. 239y ss

Si Prieto dej6 hundirse a Besteiro, despleg6 contra Largo una ex-
traordinaria destreza de maniobra y pocos escrupulos. Comprendien-
do la popularidad de su antagonista, trabajé denodadamente por so-
cavarla. Para denigrarlo como irresponsable y falto de valor, aire6 su
dimisién de la ejecutiva pocos dias antes del golpe, causada, como
hemos visto en Los origenes de la guerra, por una intriga del mismo
Prieto. A poco de la revuelta corria por prisiones y organismos del
partido la carta de unos jovenes asturianos presos, con frases afadi-
das que, sin nombrarle, mortificaban al Lenin espaiiol por su «anemia
mental» y su «pueril» mania de «la revolucion permanente». Elinjuria-
do protestaba con amargura: «Envenenan las conciencias de manera
falaz y cobarde, por medio de misivas a los presidios». (8) Quedo
bastante clara la mano del lider centrista detras de los mensajes*.

* Si bien Prieto protestara en carta a Negrin, el 26-VI-35, califican-
do de «tejido de falsedades» la imputacion de haber él divulgado y
afnadido frases a la carta de los jovenes. Tal acusacion, lamenta, es
«una infamia, una mas de las que en esta temporada vienen formando
en torno a mi un rosario que me indigna, me asquea y me fatiga». Dice
haber sabido que la carta se habia reproducido a ciclostil en Bilbao y
Pamplona, y que habia mediado para borrar los conceptos ofensivos.
Largo, con buenas razones, no creia una palabra de Prieto (9).
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Aparentemente Prieto tenia las mejores bazas, pues estaba en
libertad, y desde Francia y Bélgica, donde se habia exiliado, disfruta-
ba de faciles relaciones con el interior, mientras que la plana mayor de
sus adversarios seguia entre rejas. Ademas, disponia de buena parte
de las cuantiosas sumas procedentes de los asaltos a bancos duran-
te la revolucion de Asturias. Sin embargo sus ventajas valian menos
de lo aparente. Como sefiala Amaro del Rosal, él mismo encarcelado
y uno de los lideres de la intentona, «la carcel de Madrid, aunque
parezca paraddjico, fue el centro de direccion politica y de organiza-
cion mas importante de la Espafia democratica» (no debe olvidarse
que para Del Rosal democracia equivalia a sovietismo). El 17 de no-
viembre de 1934, al mes de concluida la insurreccion, se reconstruia
en presidio la direccion de la UGT y de sectores del PSOE: «De la
carcel salian diariamente la correspondencia, las circulares, las orien-
taciones de la direccion (...) A la carcel venia diariamente la corres-
pondencia y los problemas» de las organizaciones. «En la cércel se
desarroll6 el proyecto de editar el semanario Claridad», que pasaria a
convertirse en 6rgano del sector revolucionario. «Desde la carcel se
orientaron los trabajos de solidaridad y de creacion del Comité de
Ayuda, que tan importante papel jug6 durante el Bienio Negro; los
sindicatos soviéticos aportaron a la suscripcién un millén de francos.
Alvarez del Vayo fue el agente de la Solidaridad internacional». La
comodidad con que actuaron desde su encierro fue tal que alli guarda-
ron el dinero sobrante del «Fondo especial», creado para sufragar la
revolucién, asi como otras gruesas sumas que sirvieron, entre otras
cosas, para costear Claridad. En las visitas a los presos circulaban
fondos de hasta 50.000 pesetas (equivalentes a mas de 10 millones
actuales). (10)

Tal actividad no hubiera sido posible sin la lenidad de diversas auto-
ridades. En concreto, «la comprension, sentimientos democraticos y
liberales del Director de la prision, sefior Elorza (...) permitié que, a
partir de mediados de noviembre, en la quinta galeria de politicos fun-
cionaran las direcciones nacionales de la UGT, del Partido Socialista
y de la Federacion Nacional de las Juventudes Socialistas, asi como
las secretarias de algunas federaciones nacionales de la UGT», con
sus reuniones, conferencias, correspondencia y manejo del dinero. El
director de la carcel seria fusilado en Burgos por los nacionales, tras
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reanudarse la guerra en 1936. (11)
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Prieto acosa a Largo Caballero...

Aun asi, Prieto sabria aprovechar sus bazas. Desde el exilio escri-
bia cartas y movia contactos en Espafa y en la emigracién. Gracias a
su ingenio dialéctico y sus vinculos con los socialistas asturianos -
siendo él de Asturias, aunque criado en Bilbao-, se gané a lideres
aureolados como Belarmino Tomas, Amador Fernandez etc., y llegbé a
hacerles creer que su cese (de Prieto) en los contactos con militares,
poco antes de octubre, habia sido motivado la derrota. Asi lo sugeria
una carta a los presos asturianos, enviada desde Bélgica: «Habra que
decir a quien haya sido culpable de ello, el por qué se le desplazo (a
Prieto) del papel que en su principio tenia asignado (...) y por dicha
causa fue casi seguro el fracaso del movimiento». Largo exageré por
el lado contrario: «Nadie le desplazé de ninguna gestion. Prieto no
hizo nada» (1).

El exiliado supo atraerse al encarcelado Gonzalez Pefa, cuya re-
putacion, cimentada en una resonante propaganda, le vino de perlas.
Fomento el victimismo entre los asturianos, y les animoé a alancear al
Lenin espafiol: «Asturias tiene mucho que decir, y Madrid mucho mas
que responder», escribia Amador Fernandez en El pueblo, de Oviedo,
el 19 de agosto, con amenaza inconcreta, pero evidente; Gonzalez
Pefa zaheria a «los de Madrid», que «son como el arco iris, salen
después de la tormenta (...) Mucho hablar de la revolucién, pero nos
han embarcado». Largo contestd que «los asturianos no fueron los
gue menos contribuyerony» a precipitar el alzamiento (2).

El astur-bilbaino utiliz6 a conciencia, segun su rival, el truco de
«atribuir a las demas actitudes por él imaginadas para darse el gusto
de combatirlas™(...)

*Prieto, en efecto, dominaba ese truco. En ocasion del homenaje
de las Cortes a Maciq, tras el fallecimiento de éste, el lider socialista
gritd que habia oido un «jmuera Catalufia!» en los escafios de la CEDA,
cosa en extremo improbable. Gil-Robles le desmintio, pero se formé
un escandalo mayusculo, y la prensa de la Esquerra lanzé a toda
plana una campafia de «desenmascaramiento» de las derechas por
su «anticatalanismon».

Con la sospecha sembrada por Prieto de que se queria ir a la
abstencion electoral -jqué disparate!- cuando era, en realidad, todo lo
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contrario, por la necesidad de un triunfo electoral para sacar de la
carcel a millares de presos, se pretendié también desacreditarnos».
Largo estallé cuando aquel, antes acorde en desentenderse del golpe
derrotado, declar6 «que era una verglienza que nadie se hiciera res-
ponsable» de él, insinuando cobardia en el bolchevique. Este replico:
«nadie con menos autoridad podia pronunciar tales palabras. (...) Desde
Paris censuraba a los que estabamos en la carcel sin poder defender-
nos (...) ¢ Por qué no regresaba y se presentaba al juez haciéndose
responsable, lavando de este modo la verglienza de que hablaba?» (3)

La fobia entre ambos lideres llegé al extremo. Para aplacarla, Vidarte
fue a hablar con Largo en la céarcel. En balde: «Vi dibujarse una divi-
sion, una escision quizas, en el seno del PSOE (...) Todos tendria-
mos que elegir entre él y Prieto». Belarmino Tomas, en el exilio, tam-
bién creia inevitable la ruptura. Quizas para profundizar la discordia
acuso -falsamente- a los leninistas, de planear el ingreso de la UGT
en la Comintern (sic) y la fusion del PSOE con el PCE, por lo que
pedia la destitucién de los dirigentes «hasta que el Congreso los juz-
gue». Unos y otros querian un congreso que cortase por lo sano (4).

Esta querella sorda a base de rumores, arterias y campafias de
desprestigio, prosiguio a lo largo de 1935 y sali6 plenamente a la luz
en diciembre. En ese mes reaparecioé El socialista, y Prieto, que se
hallaba en Madrid, tedricamente clandestino, gand la batalla por el
control del diario. Tuvo de su parte al director, Julidn Zugazagoitia,
antes ardiente campeon de la revuelta, quien se impuso a los redacto-
res leninistas Serrano Poncela y Cabello. El periédico habia sido sus-
pendido por el gobierno, y en su lugar el ala besteirista habia editado
Democracia, y la bolchevizante Claridad, ya en julio. Al volver a la
calle el rgano oficial, la ejecutiva del partido exigio la desaparicion de
los otros dos, pero solo Democracia obedecio, perdiendo su medio de
expresion el sector moderado. Por el contrario, los leninistas reforza-
ron Claridad hasta hacerlo diario, como plataforma de lucha contra
Sus enemigos.

También en diciembre obtuvo Indalecio Prieto otro éxito crucial, al
desbancar a Largo de la ejecutiva. A tal fin usé la misma treta que el
afo anterior en visperas de la insurreccion: vulnerando los estatutos,
intenté someter la minoria parlamentaria del PSOE al control del Co-
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mité Nacional, cosa que Largo juzgé un golpe de estado dentro del
partido. Pero ahora Prieto redonde6 su astucia con una bofetada mo-
ral y politica: sabiendo que su adversario descalificaba a los parla-
mentarios del PSOE*, promovié una declaracién de éstos aprobandose
a si mismos por su actuacion en las Cortes. Para llevar a cabo su
accion, viajo a Madrid, desatando las sospechas de Largo: «¢Es que
se le han dado facilidades, no ya de caracter particular, sino oficial?
(...) ¢ Es quela policia (...) no se enterd de la presencia de Prieto y de
su permanencia en su propio domicilio? (...) Es dificil creer que se
pueda hacer esto sin previa garantia de impunidad». Desde luego, el
centrista habia ido a Madrid con el objeto de «hacer saltar de la presi-
dencia del Partido a Largo Caballero» (5).

*Largo: «El deseo de aparecer en la prensa impulsaba a algunos
diputados a facilitar noticias que solo las podia dar la Directiva (...) se
firmaban proposiciones para restablecer la pena de muerte sin contar
con nadie; se autorizaban proyectos de ley o proposiciones incidenta-
les de los partidos enemigosy, etc. Sobre todo por lo ultimo, el lider
bolchevigue habia abandonado en abril del 34 la presidencia de la
minoria, pretendiendo, en vano, una retirada total del Parlamento. (6)

A estos ardides contesté el Lenin espafiol Largo, como un afio
antes. Pero, al revés que entonces, ahora quedo efectivamente fuera
del maximo érgano directivo, junto con tres de sus partidarios. La
lucha por el poder rozé el punto de ruptura. «jMarxistas, en pie! jNo os
dejéis arrebatar el control del partido», clamaban los leninistas contra
la ejecutiva dominada por Prieto, usurpadora a su juicio, y cuya total
renovacion exigian.

El control de la ejecutiva y de El socialista, garantizaba a Prieto un
poder real en el partido, y le evitaba sufrir el ostracismo interno de
Besteiro, pero no suponia una victoria completa ni mucho menos. Los
de Largo seguian hegemonicos en la decisiva UGT, y mas aun en las
Juventudes, asi como en muchas asociaciones locales del partido,
entre ellas la crucial de Madrid. Los centristas, en cambio,
preponderaban en agrupaciones tan significativas como las de Asturias
y Vizcaya, paraddjicamente las mas radicalizadas durante el afio an-
terior, junto con la de Madrid.

En la practica existian a finales de 1935 dos partidos socialistas
enfrentados, cada uno con su 6rgano de expresion y su linea politica.
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Se trataba de la crisis interna mas dura y peligrosa desde la fundacion
del PSOE, en 1879, por el ferrolano Pablo Iglesias, figura indiscutible
para los militantes, que habia impreso en el partido sus rasgos perso-
nales de disciplina, severidad y austeridad, y un moralismo algo estre-
cho. Iglesias seguia un marxismo sin demasiadas prisas revoluciona-
rias, aunque habia manifestado en ocasiones su extremismo, llegan-
do ajustificar el atentado personal*, o promoviendo la huelga revolu-
cionaria de 1917. Pero en otra crisis decisiva, cuando el PSOE pare-
cia oscilar hacia la Comintern, en 1919, habia volcado toda su influen-
cia en contra, manteniendo al partido en la obediencia mas moderada
de la Il Internacional. En 1935, su legado estaba en cuestion.

*El catalanista Cambé lo consideraba un «hombre grosero y violen-
to al cual se le ha creado después un prestigio totalmente injustifica-
do» (7).

En la crisis de este afio, el sector centrista de Prieto queria cam-
biar la linea revolucionaria de octubre, y sustituirla por una alianza
estratégica con la izquierda burguesa, en un retorno al primer bienio
republicano. Solo que los sucesos ocurridos desde 1933 no habian
sido en balde, y hacian muy dificil, si no imposible, ese retorno. Ade-
mas el prietismo carecia de doctrina, y tenia que disimular su verda-
dero anhelo mediante estentdreas denuncias de la represion, y exi-
gencias de amnistia. Sus criticos izquierdistas no se engafaban al
acusar a Prieto de supeditar los intereses del proletariado, a los de la
pequefia burguesia encarnados en Azafia.

La renuncia centrista a la revolucion no debe confundirse con una
postura socialdemdcrata o moderada, al estilo de la besteirista. Obe-
decia mas bien a la mayor afinidad de Prieto con el radicalismo jaco-
bino de Azafa que con el marxismo, doctrina oficial del partido. Ello
no impedia al lider centrista apelar al marxismo cuando le parecia
conveniente, aunque no creia en él. En su trayectoria politica, Prieto
distaba en cualquier caso de lo que se ha dado en llamar moderacion.
Ya se habia distinguido en la huelga revolucionaria de 1917, primera
gran intentona del siglo XX para destruir por la violencia «el normal
desarrollo de la politica», segun ha dicho un comentarista en referen-
cia a un suceso posterior, la dictadura de Primo de Rivera. Huido al
fracasar dicha huelga, y vuelto luego, habia aprovechado el desastre
de Annual para acusar al rey Alfonso XlII -sin fundamento- de tener
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responsabilidad directa en él, contribuyendo asi, junto con el terroris-
mo anarquista, a llevar al régimen liberal de la Restauracion a la ruina,
y al pais a la dictadura de Primo de Rivera.

A continuacién Prieto habia propugnado, en vano, la ruptura del
PSOE con la dictadura, lo que habria puesto al partido en peligro.
Caido Primo a principios de 1930, habia logrado arrastrar al PSOE a
las conspiraciones republicanas, despreciadas por Largo. La retérica
prietista, muy agresiva, se conjuntaba con la de Azafa, también pro-
motor abierto del extremismo («no seré yo quien predique modera-
ciony» (8). Habia entrado en la conjura para un golpe militar que debia
imponer la Il Republica y, fracasado éste, habia vuelto a huir a Francia.
Venida la republica en abril de 1931, habia colaborado intensamente
con Azana, pero en octubre del 33 habia proclamado en las Cortes la
estruendosa ruptura de su partido con los republicanos de izquierda,
sefial del definitivo rumbo revolucionario del PSOE. Al ganar el centro
derecha las elecciones de noviembre de ese afio, habia propugnado el
golpe de estado, y apoyado a Largo Caballero contra Besteiro, partici-
pando en laintentona revolucionaria de octubre del 34*.

*Este asunto esté tratado con detenimiento en Los origenes de la
guerra civil espafiola, capitulos 7 y 8 de la segunda parte.

Otra vez exiliado al fracasar ésta, volvia a la alianza con Azana,
aunque sin intenciones realmente democraticas, pues pensaba anu-
lar politicamente a la derecha moderada; fue también indicativo que,
en la pugna partidista postinsurreccional, dejara nuevamente caer a
Besteiro.

Hombre intuitivo, pragmatico y con diversos talentos, pero impulsi-
vo y sin principios claros, Prieto tenia fama de excelente maniobrero.
Sin duda lo era, pero le faltaba perspectiva y doctrina, y por ello su
sentido de la oportunidad solia quedarse en oportunismo, y sus ma-
niobras conducir a encerronas. El antropélogo y memorialista Julio
Caro Baroja opina de él, no sin agudeza: «un falso hombre habil, que
metié ala Republica en varios callejones. A algunas personas todavia
les irrita, nos irrita, la fama de habil de Prieto, responsable, en gran
medida de la desgraciada revolucién de Asturias (...). Era habil, si,
para maniobrar en el Congreso, con un gobierno constitucional a la
vieja usanza, como lo puede ser un cacique mudidor; pero no tenia
clarividencia en los momentos mas peligrosos, aunque luego se diera
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cuenta de lo que pasaba y escribiera articulos justificativos bastante
claros» (9)
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...Pero los bolcheviques mantienen su fuerza

Frente a él, Largo representaba no sélo otra politica sino también
otro tipo humano, también frecuente en el partido: disciplinado y disci-
plinario, sélido en su argumentacion y tenaz en sus objetivos, a quien
desagradaban las maniobras y la ligereza. Lider de la intentona revolu-
cionaria de 1917, habia tomado entonces cierta inquina a los republi-
canos, por quienes se habia sentido traicionado. Habia propugnado la
colaboracion con la dictadura de Primo de Rivera, de la cual sacaria el
PSOE el inestimable beneficio de llegar a la republica como el Unico
partido bien estructurado y con fuerza de masas. Asi, por paradoja, la
colaboracion con la dictadura habia convertido al PSOE en el eje de la
republica. Renuente al principio a colaborar con los republicanos, Lar-
go habia terminado por unirse a ellos, pero, en la tradicion marxista,
era indiferente a la democracia burguesa, la cual veia simplemente
como un instrumento a utilizar hasta que llegara la ocasién de abolirla
y superarla en un sistema socialista. Sin tener en cuenta estas con-
cepciones se vuelve ininteligible la evolucion del PSOE en aquellos
afios. A Largo y a muchos de sus correligionarios, la republica les
interesaba como régimen débil, que abriese el camino a la revolucion.

¢ Habria sido posible una estabilizacion de la conjuncién socialis-
ta-republicana del primer bienio? Probablemente si... silas izquierdas
burguesas hubieran sido un socio realmente fuerte. Pero no habia
nada de eso. Dichas izquierdas formaban partidos fragiles, de escaso
calado social, propensos a las trifulcas y al navajeo entre ellos. De
modo que alo largo de 1933, conforme los republicanos entraban en
crisis y resistian a las presiones socializantes, Largo se sintié defrau-
dado en su expectativa de un transito legal al socialismo. Cuando el
gobierno de Azafia, del que era ministro, perdio el poder en septiem-
bre y dos meses mas tarde el centro derecha ganaba las elecciones,
el ya llamado Lenin espafiol comprendié que el PSOE constituia la
Unica fuerza politica real de la izquierda, que la experiencia republica-
na se habia agotado, y que, por tanto, la revolucién socialista pasaba
a primer plano. A ese fin resultaban prescindibles, a no ser en calidad
de satélites, sus anteriores aliados, partidos inestables y en cierto
sentido ridiculos®.

*Ver |l parte, cap. | alll de Los origenes de la guerra civil espafiola
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En cuanto a la derecha, la creia un enemigo poco serio y tarado
por una esencial cobardia e incoherencia, manifiesta ante la caida de
Alfonso XIlII, la posterior quema de conventos y bibliotecas, la inepta
rebelion de Sanjurjo, etc. La CEDA, parecia, a pesar de sus votos, un
conglomerado improvisado unos meses antes, y en rifia constante
con los monarquicos. El Partido Radical, de Lerroux, sélo inspiraba
desprecio en las izquierdas.

Jefe e inspirador de la revuelta octubrina, el Lenin espafiol no creia
que la derrota hubiera cambiado la verdadera relacion de fuerzas, y
atribuia el descalabro a fallos de organizacion e impericia técnica,
subsanables en la siguiente ocasién. Un optimismo razonable, pues
si al gobierno le habia desbordado la revuelta asturiana, ¢,qué ocurriria
cuando la rebelién cundiera en el resto del pais? Y no estaban las
derechas desconcertadas y desavenidas a las pocas semanas de su
éxito, mientras la propaganda izquierdista se extendia y calaba en las
masas? Después de todo, también habia abortado el pronunciamiento
militar de diciembre de 1930 para traer la republica, y sin embargo
aquel fracaso habia dado aire a las velas republicanas y precipitado el
naufragio de la monarquia en abril de 1931. ¢ Por qué no habia de
repetirse la experiencia? Asi como la propaganda y la emotividad ha-
bian convertido en héroes a Galan y Hernandez, los dos rebeldes fusi-
lados en diciembre de 1930, ahora ocurria algo similar con los venci-
dos de octubre. La conviccion de los redactores del folleto Octubre de
que las fuerzas revolucionarias seguian superando a las de sus ene-
migos, tenia alguna base.

Al revés que Prieto, Largo si creia en el marxismo. ¢, Qué significa-
ba esto entonces? Se ha achacado al PSOE -y a Largo- una forma-
cion tedrica muy simple, y se ha observado que sus intelectuales y
politicos nunca aportaron nada digno de mencion a su propia doctrina.
Mas la pereza teorizante no impedia un intenso activismo ni el arraigo
entre los militantes de las ideas marxistas fundamentales.

Las teorias corrientes en el PSOE pueden esquematizarse asi: el
mundo y sus evoluciones, se explicaban por si mismos (en el materia-
lismo dialéctico), sin necesidad de apelar a una trascendencia; Dios
era un fantasma, producto de la ignorancia e impotencia técnica pro-
pias de épocas pasadas, y utilizado por las clases dominantes para
justificar su poder y mantener sumisos a los oprimidos. La sociedad
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humana sélo podia entenderse desde la economia -su base «mate-
rial»-, y el motor de la historia era la lucha de clases, definidas éstas
por su posicion econdémica como explotadas o explotadoras. Las cla-
ses explotadoras construian un aparato estatal para imponer
coactivamente sus intereses, y elaboraban las ideologias, el arte, la
literatura, etc., cuyo sentido profundo era la defensa o justificacion de
la explotacion. La clase explotada por excelencia en la época presen-
te, el proletariado o clase obrera, tenia la mision histérica de derrocar
el poder burgués o capitalista. En esa lucha, el PSOE constituia «el
partido de la clase obrera», a la que representaba, encabezaba e ilus-
traba. Estas concepciones se consideraban cientificas, frutos del es-
tudio de las fuerzas que impulsan la historia, y describian la direccion
inexorable de ésta, por encima de las voluntades o ilusiones de los
individuos.

Al romper las cadenas burguesas el proletariado emanciparia ala
humanidad entera. La destruccion de la economia, ideologia y estado
capitalistas se completaria durante una etapa transitoria de «dictadu-
ra proletaria» correspondiente a la fase inferior del socialismo. Des-
pués vendria una fase superior, 0 comunismo, en la cual desaparece-
rian las clases y el ser humano se desarrollaria con plenitud, bajo el
lema «de cada cual segun sus capacidades, a cada cual segun sus
necesidades». Seria la revolucién mas definitiva y asombrosa de la
historia, y convertiria la tierra en «un paraiso», segun la letra del himno
Lainternacional. Por ese ideal, muchos estaban dispuestos a moriry
aun mas a matar, y ciertamente lo hicieron: «La violencia es la partera
de la historia», habia sentenciado Marx.

Los reproches de simplismo, incluso de rudeza, hechos al marxis-
mo de Largo y del PSOE, van mal encaminados. Contra una idea
frecuente, el marxismo es basicamente simple, a pesar de haber en-
gendrado verdaderas bibliotecas de pensamiento y analisis, y dado
pie a interminables debates. Este esfuerzo intelectual, en verdad tita-
nico, nace de la dificultad de acomodar los esquemas tedricos a una
realidad rebelde a ellos, 0 mas propiamente, la realidad a los esque-
mas. La idea de que la economia determina la politica y la cultura,
nunca quedd justificada claramente, como tampoco el caracter «<ma-
terial» de la primera, ni su efecto sobre la supuesta emancipacion
humana; ni la lucha de clases como motor de la historia. La teoria
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explicativa de la explotacion burguesa -la del valor-trabajo y la plusvalia-
no ha tenido la menor utilidad cuantitativa o descriptiva: nunca fue
posible medir las economias capitalistas, o la soviética, en términos
de valor-trabajo.

Pese a que el marxismo debiera emanar del proletariado, sus crea-
doresy lideres, Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao Tse-tung, Fidel Cas-
tro, etc., han sido burgueses y no obreros. Y, a la inversa, nunca los
obreros, sino solo fracciones minoritarias de ellos, se sintieron repre-
sentadas en, o identificadas con, los partidos marxistas, o han senti-
do sus intereses como antagonicos de los intereses empresariales®.

*Las reivindicaciones sindicales no implican tal antagonismo, pero
laidea contraria es tenaz. Son de Tufién de Lara, historiador marxista,
estos parrafos: «La originalidad y la lucidez de Ortega desaparecian al
enfrentarse con el quehacer politico y social. Sirvan de ejemplo sus
palabras (...) «Es menester tranquilizar al capitalista, diciéndole se-
riamente que si se va a mermar una porcion de su haber le queda el
resto para movilizarlo con acierto, y ademas, si afade a ello el esfuer-
Z0 suyo como empresario, podra tener un porvenir mucho mas lucido»
Y luego: «jObreros espanoles! Espafa tiene que ser mas rica para
que vosotros (...) podais ser menos pobresy. E ilustra muy serio Tufion:
«Los dos parrafos son contradictorios, econémicamente hablando. Y
los dos revelan el suefio de ver un pais capitalista desarrollado»(1). A
Tufdn le parecian incompatibles el beneficio capitalista y la mejora de
las condiciones obreras, y creia «un suefio» la prosperidad del pais
sobre esas bases. jEso lo escribe en 1974! En su empefio por ganarse
a los obreros, los partidos marxistas desplegaron una intensa labor
sindical, vehiculo principal de su influencia, y en ese sentido si llega-
ron a representar a grandes sectores obreros. Pero el sindicalismo
tendia a abandonar la revolucién y a integrarse en el sistema. De ahi
las periddicas luchas internas por recuperar la pureza del ideal. En
Espanfa, las tendencias moderadas en los movimientos obreristas solo
se impusieron, paraddjicamente, durante la dictadura de Primo de Ri-
vera, con la que colaboré la UGT, mientras la CNT mantuvo una des-
usada mansedumbre.

Tampoco estaba clara la necesidad de sacrificarse por una socie-
dad que de todas maneras debia llegar por la dindmica de la historia,
por encima de las acciones individuales. Aun mas oscura la conve-
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niencia de luchar por una sociedad posiblemente maravillosa, pero
que no esperaba disfrutar casi ninguno de los luchadores del momen-
to. Quienes cayeran en el empefio no podian esperar otra recompen-
sa que un vago e inseguro recuerdo agradecido de sus hijos o nietos,
premio sin sentido para un materialista ateo, para quien la vida pre-
sente era todo lo que el hombre poseia y a lo que podia atenerse. Por
donde las seguridades cientificas del marxismo desembocaban en
una fe, y en una fe contradictoria. Etc.

Realmente, el esfuerzo tedrico de los marxistas impresiona como
un trabajo de Sisifo, y en ese sentido puede decirse que el
esquematismo del PSOE le libré de una tarea atormentada y funda-
mentalmente estéril*.

*Impresiona aun mas ese titanico esfuerzo en sus aspectos prac-
ticos, que impusieron un inmenso derroche de sangre, sudor y lagri-
mas. A los problemas teéricos en apariencia insolubles, Marx oponia
el criterio de la practica social, que los resolveria por la via de los
hechos. Resulta irénico que la practica haya sido, precisamente, el
verdugo de los regimenes inspirados en Marx. O que una doctrina que
interpretaba al hombre y la historia desde la economia, se haya hundi-
do, en muy amplia medida, por su ineptitud econémica.

Hoy, tras la caida del muro de Berlin en 1989, sabemos el destino
del gran experimento marxista, pero eso no podian siquiera imaginarlo
en 1935 los socialistas. Si conocian en cambio su coste en sufrimien-
tos y privacion de libertad, por el ejemplo de la Union Soviética. Sin
embargo despreciaban el asunto, tachandolo de «propaganda burgue-
sa», 0 bien, con mayor sinceridad, lo admitian, considerandolo el pre-
cio a pagar por el progreso. Después de todo construir el socialismo
implicaba destruir cuanto y a cuantos se oponian al suefio dorado, al
porvenir radiante, a la liberacién de la humanidad. Cualquier sentimen-
talismo al respecto sobraba, y Largo, como los demas y especial-
mente los lideres juveniles, asi lo entendian. Y asi lo explicitaban sus
declaraciones, varias de las cuales quedaron resefiadas de Los orige-
nes de la guerra. También esto es necesario tenerlo en cuenta.

Por sus actitudes, los socialistas de Largo se sentian mas proxi-
mos a los comunistas que a Prieto. Pero esa proximidad tenia mati-
ces. Los autores del folleto Octubre afeaban al PCE su anterior secta-
rismo, que le habia llevado a tachar al PSOE de socialfascista, pese
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a la evidente disposicion revolucionaria de éste; y disentian de las
nuevas consignas comunistas de alianza con grupos burgueses en un
bloque popular antifascista: «La clase obrera no se halla tan maltrecha
que se vea obligada a servirse (...) de la pequeia burguesia para salir
a flote. Muy al contrario, tras las jornadas de octubre, sus organiza-
ciones y su Partido siguen en pie, mas fuertes que antes, con mas
prestigio revolucionario, dispuestos a tomar la ofensivay. Unicamente
admitian alianzas electorales de ocasion con las izquierdas republica-
nas, como tactica momentanea y sin compromisos profundos. Se
situaban, pues, a la izquierda del PCE, al que criticaban con estilo
fraternal, envuelto en protestas de admiracion por la Unién Soviética y
de simpatia hacia la Comintern, de la que disentian solo por su absor-
bente centralismo. De paso, se declaraban ajenos a la obediencia de
la Il Internacional. (2)

Pero a pesar de los enfrentamientos entre los dos sectores del
Partido Socialista, segun corria a su fin el afio 1935 se iba dibujando
un terreno de acuerdo: volviéndose atras de sus solemnes declaracio-
nes en el otofio de 1933, Largo y Prieto empezaron a promover o
aceptar un acuerdo con los burgueses de izquierda, especialmente
con Azafia, a fin imponer la ansiada amnistia en las elecciones si-
guientes, cuya fecha se ignoraba. La demanda de amnistia se trans-
formd en el santo y sefia de la politica de izquierdas, hasta propiciar
un frente unido de todas ellas. Sin embargo, bajo la aparente coinci-
dencia, las diferencias mantenian toda su fuerza, que tendria las mas
decisivas consecuencias en 1936.
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Capitulo VIII

Los comunistas entran en la historia de ESPANA

Rasgos de los partidos comunistas

Mientras en el PSOE, incluso dividido, predominaba la linea revolu-
cionaria, se abria en el pais otro proceso de radicalizacién, aunque
por el momento casi nadie pudiera apreciar sus decisivas consecuen-
cias: el auge del Partido Comunista de Espafia.

Hasta entonces el PCE apenas habia arraigado. En 1919, habia
nacido la lll Internacional o Comintern (Internacional Comunista), con
el fin de aplicar el marxismo revolucionario y desbancar a la socialista
Il Internacional. El suceso habia conmocionado a los medios obreristas
hispanos, y en el PSOE broté una corriente pro comunista, acabada
en escision. Con todo, el PCE soélo asentd entonces unos nucleos en
Vizcaya, y luego en Sevilla. Al llegar la republica, en 1931, Moscu
prestd atencién a Espana, donde maduraban condiciones revolucio-
narias, pero el PCE siguio aislado. En 1932, la Comintern decidio
cambiar la direccion del PCE, encabezada por José Bullejos: sin el
menor respeto a los estatutos, impuso un nuevo equipo que después
hizo refrendar al partido. El jefe (secretario general) pasé a ser José
Diaz, procedente del anarquismo sevillano, hombre integro, modesto,
no muy culto, pero de verbo contundente y claro. Junto a él destaca-
ban Dolores Ibarruri, La Pasionaria, como oradora de masas, antes
adicta a Bullejos, a quien dejo oportunamente; Vicente Uribe y Jesus
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Hernandez, venidos, como la anterior, del comunismo bilbaino, donde
habian participado en actos terroristas, uno de ellos contra Prieto;
Antonio Mije o Mitje, llegado, como Diaz, del anarquismo andaluz, y
proclive a la corrupcion; y Pedro Fernandez Checa, organizador efi-
ciente, quizas la persona mas capaz del grupo, pero sin ambicion de
lider. Con ellos aumenté la agitacion, pero el partido no salié de su
gueto (1).

Todo iba a cambiar tras la insurreccion de octubre de 1934, mo-
mento clave en el que los comunistas entran realmente en la historia
de Espana. A partir de entonces el PCE pesaria mas y mas en la
politica, al punto de que los siguientes cinco afios no podrian explicar-
se sin él.

Los partidos comunistas eran distintos de los demas partidos, in-
cluso de los socialistas, respecto de los cuales representaban un
escalon superior como «vanguardia proletaria», en el molde del Parti-
do Bolchevique de Lenin: grupos de revolucionarios profesionales con-
sagrados en cuerpo y alma a destruir el capitalismo. A los comunis-
tas se les exigia «temple de acero», y entrega total a la causa sobre
cualquier consideracion personal o sentimental. Los partidos naciona-
les, destacamentos de la revolucion mundial, seguian ala URSS, centro
y guia, «patria del proletariado». Defender a la URSS, por encima y
aun en contra de los intereses nacionales, era el primero y fundamen-
tal deber de esos partidos, la «piedra de toque» de su
«internacionalismo proletario», pues la clase obrera «no tiene patria»,
al menos patria burguesa.

La escuela comunista, mas aun que la socialista, forjo un tipo de
militante fanatico y al tiempo ilustrado en una concepcién del mundo
cientifica, que anunciaba la pronta caida del sistema burgués, ultimo
de los basados en «la explotacion del hombre por el hombre». EI PC,
vanguardia empapada de la ciencia de Marx, en estrecha relacién con
«las masas» y habil en todas las tacticas para atraerlas a la revolu-
cidn, abria camino a un porvenir glorioso.

Alentaba a los comunistas la depresion econdmica mundial,
confirmadora de la teoria leninista: el capitalismo habia entrado en su
fase «imperialista», es decir, «superior» 0 agénica. Segun Marx, el
capital tiende a concentrarse y destruir las empresas menores,
proletarizando a sus duefios. La tendencia culminaria a finales del
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siglo XIX en la formacién de enormes consorcios financieros e indus-
triales, los «monopolios», que manipularian el estado y el mercado,
definiendo dicha fase «imperialista». Quedaria asi superado el
decimondnico capitalismo de libre competencia, correspondido en lo
politico por la democracia parlamentaria y liberal. Bajo el «imperialis-
mo», la libre competencia y la democracia se reducian a una fachada,
o degeneraban en tiranias fascistas. Los monopolios, desbordando el
marco estatal y a menudo alidndose entre si por encima y contra los
intereses nacionales, formarian una «cadena imperialista», que expli-
caria por qué la revolucién habia triunfado en la industrialmente atrasa-
da Rusia, y no en los paises avanzados, contra el pronéstico de Marx:
la cadena habia quebrado «por su eslabén mas débil», Rusia, pais a
un tiempo imperialista y sometido a imperialismos mas fuertes.

Pese a sus intereses comunes y supranacionales, los monopolios
seguirian necesariamente sumidos en una rivalidad salvaje por la ex-
plotacion del planeta, lo cual explicaria guerras como la del 14, guerra
imperialista por un nuevo reparto del mundo. La misma industrializa-
cion minaba en los paises ricos la tasa de la ganancia capitalista,
basada en la plusvalia extraida a los obreros, y de ahi que los mono-
polios se afanasen en explotar las colonias (entonces la mayor parte
del mundo estaba colonizado, directa o indirectamente), de las cuales
extraerian superbeneficios necesarios para mantenerse y aplacar la
lucha de clases en las metrépolis, sobornando a los socialdemécra-
tas, obreristas inadaptados a la nueva época. En esta situacion, la
revolucién rusa comenzaba las revoluciones proletarias y anticoloniales.
En los afios treinta, el mundo parecia acercarse a una enorme explo-
sion social.

Aunque la historia no ha sido muy clemente con tales teorias,
quiza pueda apreciarse en este resumen algo de su aparente poder
aclaratorio, y por ende su atractivo, incluso para no marxistas. El
marxismo-leninismo conté con nutridos circulos de simpatizantes y
agentes burgueses, los llamados comparieros de viaje, que le fueron
de impagable utilidad. D. Caute ha argumentado convincentemente
que esa activa simpatia nacié de la tradicién, o una de las tradiciones,
de la llustracion del siglo XVIII, venero de las ideologias™.

*’En su aspecto intelectual mas serio, el fenédmeno del compariero
de viaje puede entenderse como una posdata a la llustracién. Repre-
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sento, para adaptar la admirable frase de Peter Gay, un recobro del
impulso, una reafirmacion de valores un dia audazmente proclamados
y universalizados, y luego corroidos. Recuperaba el ideal del siglo
dieciocho, de una sociedad racional, educada y cientifica basada en
la maximizacion de los recursos y el continuo mejoramiento (sino la
perfeccién) de la naturaleza humana segun la entendieron mentes
objetivas y desprejuiciadas. Saber y moralidad vuelven a verse como
complementarios; la ancha senda del «progreso» conduciria desde el
pasado, tullido por el prejuicio y la tradicion, a un feliz porvenir. Para
los comparieros de viaje, la Rusia de Stalin representaba la voluntad
practica de resucitar el gran experimento, mientras que las democra-
cias occidentales aparecian como traidoras a sus propios ideales,
sumidas en el fango de la codicia, las renovadas supersticiones y el
egoismo de clase. Ademas, filésofos, escritores y tratadistas socia-
les de finales del siglo XIX habian lanzado un formidable desafio a los
valores y a los supuestos de la llustracién, y ese reto exigia una au-
daz réplica, una afirmacion de fe» (2).

Incluso a sus adversarios solia infundir un temor reverente la cohe-
rencia doctrinal y la agresividad propagandistica del comunismo.

El ideal inspiraba en sus seguidores una increible capacidad de
sacrificio. Muchos comunistas arrostraron enormes peligros, la tortu-
ra y la muerte, y mostraron una tenacidad combativa a prueba de
fracasos. Lo cual no excluia una luchas internas por el poder brutales
y @ menudo sanguinarias, asi como una profunda corrupcion y cinis-
mo, sobre todo entre elementos dirigentes, debido a las contradiccio-
nes de la doctrina, oscuramente percibidas, a la rivalidad por el poder
y a la necesidad de sobrevivir en el acatamiento ciego a la maxima
autoridad partidista: Stalin por entonces, la voz de la historia*.

*Existe toda una literatura sobre la inconsecuencia y brutalidad de
los jefes comunistas. Jan Valtin, cominterniano aleman desencanta-
do, describe al «dirigente proletario» Dimitrof: «Esperaba ver a un hom-
bre como de acero, a un veterano endurecido en muchas campanas.
En cambio me vi frente a un hombre alto, apacible, fornido y moreno,
con una cara floja, vestido como un «dandy» y oliendo a densos perfu-
mes. Habia entrado mostrando, al cerrar la puerta, un grueso anillo en
su mano izquierda. Sus dedos bien manicurados cefian un habano.
Sus ojos eran grandes y audaces. Pronto descubri que era realmente
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una personalidad dominadora». He aqui una pintura hecha por E. Cas-
tro Delgado, ex dirigente del PCE: «Vicente Uribe, el director (de Mun-
do Obrero) (...) trabajaba con todo cerrado, con la boina puesta, el
gesto duro, textos de los clasicos (marxistas) sobre la mesa. Cuando
escribia parecia un animal hembra en un mal parto. Pero el enano se
creia un gigante. Cualquiera que le interrumpiera era recibido con una
mirada que era una blasfemia. No hacia mas que el editorial, cuando
lo hacia, pero era la tarea que le consumia su jornada de director.
Alguna que otra vez abandonaba el despacho, salia precipitadamente
hacia la calle del Pez, que tenia sus encrucijadas de carne a precio 'y
alli se estaba lo que el cuerpo le pedia o el dinero daba de si. Cuando
regresaba se metia en el excusado, orinaba y otra vez al despacho, a
hurgar en el alma de los clasicos (...) Alli conocié Castro a Jesus
Hernandez y a Cabo Giorla. Venian de Moscu. Hernandez, consagra-
do. Lo decia su porte y un abrigo de piel que en Moscu sélo daban a
los altos funcionarios. Pero era simpatico, asequible y siempre con
ganas de hablar a todos de la «casa», que por ese nhombre se conocia
a Rusia. Cabo Giorla, otro producto «made in URSS», era casi un
gigante, lleno de vitalidad, de cinismo, de ruido, dispuesto a llegar lo
mas pronto posible a la cima. Sin embargo, en los primeros tiempos
no tuvo éxito. No era proletario y hubo que proletarizarle (...) Entré de
peodn. Pero no aguanto la prueba. Sus hombros no aguantaban mas
que la chaqueta y sus ambiciones (...) Y buscé a Maria Carrasco (...)
que ganaba quince pesetas diarias y que buscaba marido. Se encon-
traron. Se casaron. Giorla no trabajo mas. Se dedicé a administrar el
salario de ellay a pensar en la revolucion. A cambio de ese «adminis-
trar» lo que ella ganaba le proporcioné una sifilis de la que no se curé
jamas». Pero estos cuadros son anecdéticos, y en buena medida
impresiones subjetivas. Basicamente los jefes comunistas, aun si in-
teligentes y honrados, al menos desde su propio punto de vista, han
sido peculiarmente despiadados, con una extraordinaria indiferencia
hacia el sufrimiento humano, producto de su concepcién materialista
del hombre y de su historicismo. Frente a la historia y su movimiento
ineluctable, los individuos no eran nada ...con ciertas excepciones,
naturalmente. El testimonio de Li Zhisui sobre Mao Tsetung, de quien
fue médico, resulta extraordinariamente revelador al respecto (3).
Aun mas inclemente era la lucha contra los disidentes abiertos,
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como terminaria comprobando el POUM (Partido Obrero de Unifica-
cion Marxista), grupo comunista menor, con cierta base en Catalufa.
Este partido, sin ser trotskista, simpatizaba con Trotski, héroe de la
revolucion soviética, que tras la muerte de Lenin habia perdido la bata-
lla por el poder, frente a Stalin. El odio abismal surgido entre ambos,
antes camaradas, terminé en el asesinato del perdedor, en Méjico,
donde le alcanzaria, en 1940, el largo e implacable brazo de Stalin por
medio del espafol Mercader. De modo similar, tres afios antes, en
plena guerra civil espafola, el POUM pereceria, aplastado
sangrientamente por el PCE y los servicios secretos soviéticos.

Otra caracteristica notable de estos partidos fue el culto a los lide-
res, que con Stalin, Mao y otros alcanzé una especie de deificacion.
En el 70 cumpleaios de Stalin, desde el Kremlin, se inscribié su nom-
bre y efigie entre las estrellas, por medio de proyectores. Los lideres
espafioles no tuvieron tiempo u ocasion de tanto, pero la Pasionaria
lleg6 a recibir un curioso culto, reminiscente del la Virgen: «madre del
sol de la mafiana, norte de nuestra reconquista, segura estrella
salvadora, Pasionaria, la nueva aurora...». En 1948 el PCE dara a sus
magquis en Espafa una consigna algo extravagante: «jAguantad! jYa
vendra Pasionarial» (4).

La cual, desde luego, se guardé mucho de acudir.
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la estrategia comunista en Espana.

No se entendera la politica del PCE sin referirse a Stalin, su faro
orientador. Por entonces la estrategia soviética emprendia un giro que
iba a repercutir en la historia del mundo y, desde luego, en la de Espa-
fa. Ya en enero de 1934, en el XVII Congreso del PC de la URSS,
Stalin remarcé que «en los paises capitalistas se realizan preparati-
vos febriles para una nueva guerra con vistas a un nuevo reparto del
mundo y de las esferas de influencia». Las grandes potencias anhela-
ban destruir ala URSS, pero al tiempo peleaban entre si, por «contra-
dicciones interimperialistas». Esas «contradicciones», quedaba im-
plicito, debian ser explotadas de modo que la guerra, juzgada inevita-
ble, se desviase de las fronteras soviéticas y estallase entre paises
burgueses.

El mayor peligro para Moscu provenia de los nazis, duefios de
Alemania desde principios de 1933, y que habian arrasado a los antes
potentisimos partidos socialdemdécrata y comunista. Un eje de la po-
litica nazi, trazado por Hitler en su libro programatico Mi lucha, consis-
tia en destruir la URSS y abrir sus vastos espacios a la expansion
germana. Stalin ponderdé ante el congreso los esfuerzos soviéticos por
firmar acuerdos de no agresién con los paises vecinos y otros mas
alejados, como Francia, con vistas a cercar a Alemania. Pero también
sentd un principio: «Esta muy lejos de entusiasmarnos el régimen
fascista de Alemania. Pero no se trata aqui del fascismo, por la senci-
lla razén de que el fascismo en ltalia, por ejemplo, no haimpedido a la
URSS establecer las mejores relaciones con dicho pais». Por tanto,
la politica de cerco a Hitler no excluia un eventual acuerdo con él,
incluso un vuelco en los pactos, pues no podian establecerse lazos
firmes con los paises burgueses: «No hemos tenido una orientacion
hacia Alemania, como tampoco tenemos una orientacién hacia Fran-
cia. Nos hemos orientado antes y nos orientamos ahora hacia la URSS,
y solamente hacia la URSS». Este juego con las «contradicciones»
del enemigo marcaria los afios siguientes.

Pero de momento Stalin hostigaba a Hitler con aparente ferocidad.
También Francia, inquieta por el nazismo, procuré un acercamiento a
la URSS, que tomé cuerpo en mayo de 1934. A finales de ese mes,
un articulo en el érgano del partido soviético Pravda animaba -en rea-
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lidad ordenaba- el acuerdo de los comunistas con los socialistas en
Francia: era el inicio de la politica de «frentes populares»*, que debia
aglutinar en cada nacion todas las fuerzas posibles contra el fascismo
y el nazismo. En septiembre, la URSS entraba en la Sociedad de
Naciones, antes safiudamente denostada (1).

* El nombre de «Frente Popular» parece haber sido inventado por
Eugen Fried, enviado de la Comintern en Francia. En Espana, Vidarte
se atribuye la expresion (2)

El viraje fue ciertamente radical. Antes, los comunistas practica-
ban una politica de «clase contra clase», es decir, ataque general a la
burguesia y a los partidos socialdemdcratas, lacayos del fascismo.
Ahora, éstos se convertian en aliados. Desde un punto de vista dialé-
ctico, el cambio tenia sentido. La socialdemocracia y los partidos
pequefoburgueses, si bien propensos a colaborar con el fascismo,
sufrian también la amenaza de éste, de ahi que pudieran actuar como
«socialfascistas» o lo contrario, segun las circunstancias. ;Y qué
circunstancia aconsejaba en 1934 suavizar el ataque general a la bur-
guesia y la socialdemocracia, para centrar la lucha contra un solo
sector enemigo, el sector fascista? El afianzamiento del poder nazi,
obviamente.

La politica de frentes populares, ingrediente clave en la nueva linea
soviética, se afianzo a lo largo de 1935 en toda Europa, y especial-
mente en Francia y Espafia, donde, tras la catastrofe alemana, tenian
los comunistas mayores perspectivas. Siempre hubo algo oscuro en
esta estrategia soviética, que culminaria en un viraje tan increible para
casi todo el mundo como el Pacto Germano-Soviético de agosto de
1939. Segun W. Krivitski, desertor de su alto cargo en el espionaje
soviético, ya en julio del 34 pensaba Stalin concertarse con Hitler, y a
ese fin obedecia su aparente hostigamiento contra éste. La busqueda
de alianzas antinazis perseguiria en realidad forzar a los nazis a un
acuerdo. La version de Krivitski suena un tanto retorcida, y su testimo-
nio fue vilipendiado por politicos e historiadores de izquierda. Sin em-
bargo, tiene sustancia: él expuso sus asombrosas revelaciones me-
ses antes del citado pacto entre nazis y soviéticos, que las confirmo
en buena medida. Por lo demas, cuadra con la dialéctica de Stalin.
Era tipico de él no adoptar orientaciones exclusivas, sino abiertas a
varias salidas. Si, ante el peligro de cerco, Alemania accedia al pacto,
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tanto mejor; en otro caso proseguiria la alianza contra ella, con lo que
nada se perdia. De igual modo, los frentes populares debian empujar a
los gobiernos burgueses a activas posturas antinazis, agravando las
contradicciones interimperialistas, y al mismo tiempo estaban clara-
mente disenados para crear condiciones revolucionarias en cada pais.
Su empleo final dependeria, una vez mas, de las circunstancias. Eso
habria de verse en Espafia al recomenzar la guerra en 1936 (3).

Lalinea de frentes populares, lentamente elaborada en el Kremlin,
tomo forma definitiva a finales de julio de 1935, en el VIl Congreso de
la Comintern reunido en la Casa de los Sindicatos de Moscu, antiguo
club de la nobleza zarista. El tema central consistio en la lucha
antifascista, porque «en condiciones de crisis econémica extraordina-
riamente profunda, de agravacion notable de la crisis general del capi-
talismo, de revolucionarizacion de las masas trabajadoras, el fascis-
mo ha pasado a una amplia ofensivay.

El documento clave del Congreso fue el informe del bulgaro Georgi
Dimitrof, a quien los hitlerianos habian culpado del incendio del
Reichstag, que dio la sefial para la caza contra los comunistas alema-
nes. El proceso de Leipzig contra el bulgaro y sus compafieros habia
originado una contienda propagandistica mundial, coordinada por
Minzenberg en el bando comunista, y perdida por los nazis, a pesar
de su destreza en las artes de la demagogia. Extranamente, los acu-
sados habian sido puestos en libertad y Dimitrof se habia convertido
en el lider mas carismatico de la Comintern.

El congreso abordé la definicion tedrica del fascismo, al cual no
acababan de encajar los tedricos marxistas en su habituales «anali-
sis de clase». Para unos era un movimiento nacionalista y pequefio
burgués, y habia quienes lo situaban por encima de la lucha entre
burguesia y proletariado. Dimitrof lo conceptué como «la dictadura
terrorista de los elementos mas reaccionarios, mas nacionalistas, mas
imperialistas, del capital financiero». Su auge obedecia a que los po-
deres imperialistas «se esfuerzan por adelantarse al ascenso de las
fuerzas de la revolucion por medio del aplastamiento del movimiento
revolucionario (...) y de la agresion militar contra la Unidn soviética,
baluarte del proletariado mundial. A causa de esto necesitan el fascis-
mo». No obstante, el término «fascista» seria empleado, segin convi-
niera, en sentido restringido o en otro tan amplio que abarcaba a cuan-
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tos criticasen al comunismo.

El fascismo no expresaria fuerza, sino flaqueza. Citando a Stalin,
Dimitrof explico: «Hay que considerar la victoria del fascismo en Ale-
mania no s6lo como un signo de debilidad de la clase obrera y como
el resultado de las traiciones perpetradas contra ésta por la socialde-
mocracia (...). Hay que considerarlo también como signo de debilidad
de laburguesia (...) que ya no es capaz de ejercer su dominacién por
los viejos métodos del parlamentarismo y de la democracia burguesa,
lo cual la obliga a recurrir (...) a los métodos terroristas». En suma, el
fascismo manifestaba la crisis, probablemente terminal, del poder
burgués, su Ultima y desesperada reaccion: «el fascismo sube al po-
der como el partido de choque contra el movimiento revolucionario del
proletariado», y por ello mismo constituia «un poder feroz, pero preca-
rio».

Al representar el fascismo sélo a una infima oligarquia financiera,
chocaba con la mayoria de la poblacidn, incluidos sectores burgue-
ses, y por tanto permitia una vasta alianza en su contra: «Una tarea
particularmente importante es crear un amplio frente popular antifascista
sobre la base del frente Unico proletario. El éxito de toda la lucha del
proletariado esta estrechamente ligado al establecimiento de una alian-
za de combate con el campesinado y la masa fundamental de la pe-
quefa burguesia urbanay. El proletariado debia estimular las reivindi-
caciones de esas capas y combinarlas con las suyas propias. Ardua
combinacion, porque la mision del proletariado, segun la teoria, con-
sistia en borrar de la faz de la tierra a la burguesia, pequefia o grande.
Sin embargo los marxistas confiaban en la incapacidad constitucional
del pequefio burgués para ver mas alla de un corto horizonte historico,
limitado por sus intereses inmediatos.

El fascismo, sefialaba Dimitrof, «halaga demagdgicamente las ne-
cesidades y aspiraciones mas ardientes» de las masas y de ahi su
atractivo entre ellas. Para contrarrestarlo, los comunistas debian «abor-
dar de manera justa» a la pequena burguesia y «terminar con la acti-
tud despreciativa que se nota frecuentemente en nuestra practica res-
pecto a los diversos partidos y organizaciones pequefo burguesas».
En los regimenes enemigos recomendaba «la tactica del caballo de
Troyay, infiltrandose en sus organizaciones de masas para movilizar
con reivindicaciones inmediatas incluso a los fascistas de base: «lo
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importante es ponerlos en movimiento, pues aunque en los comien-
zos no se desarrolle francamente por consignas de lucha contra el
fascismo, no por eso deja de ser un movimiento objetivamente
antifascista». La infiltracion no se aplicé solo, ni mucho menos, a
tales organizaciones, sino también a las democraticas y entre los
propios aliados.

Una plataforma politica unitaria deberia abrir camino a un gobierno
de frente popular, encargado de dar plena libertad a la actividad comu-
nista y aplastar por completo «a los magnates contrarrevolucionarios
de las finanzas y sus agentes fascistas». No seria propiamente un
gobierno soviético, pero en él los marxistas llevarian la voz cantante,
creando las condiciones para el paso a un régimen realmente socia-
lista. Un tal gobierno de frente solo se concebia «en visperas de la
victoria de la revolucién soviéticay.

Esta politica iba a movilizar a buen numero de demdcratas. Su
energia e iniciativa permitié a los comunistas crearse una imagen,
inconcebible poco antes, de adalides de la democracia, y hasta repar-
tir o negar alos demas titulos de demdcrata, seguin aceptasen o no el
antifascismo soviético. El éxito les acompano en medida estupefa-
ciente, considerando que, desde diciembre de 1934, |la dictadura de
Stalin se reforzaba a extremos nunca vistos. En dicho mes fue asesi-
nado un dirigente bolchevique de Leningrado, Serguei Kirof, posible-
mente por agentes de Stalin, quien atribuy6 el atentado a sus adver-
sarios en el partido. La provocacion abrié las compuertas del «Gran
Terror», con millones de personas asesinadas y deportadas al Gulag,
entre ellas, irbnicamente, una multitud de viejos bolcheviques. Pasma
que miles de profesionales del intelecto, mentes ejercitadas en una
punzante critica social en los paises democraticos, defendiesen a
Stalin, sin ser ellos mismos comunistas. Stalin predijo: «lo tragaran
todoy, y acert6 (4).
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La nueva politica del PCE

Debido a la insurreccién de octubre, el caso espafiol recibié espe-
cial atencién del congreso de la Comintern. Dimitrof resumio alli los
errores del PSOE durante el primer bienio republicano, cuando com-
partié el poder con los republicanos de izquierda: «¢ Establecieron
(los socialistas) un contacto de combate entre las organizaciones
obreras de todas las tendencias politicas (...)? ¢ Exigieron la confisca-
cion de todas las tierras de los grandes terratenientes, de la iglesia?
(...) ¢Intentaron luchar por la autodeterminacion nacional de catala-
nes y vascos, por la liberacion de Marruecos? ¢Procedieron en el
Ejército a la depuracion de los elementos monarquicos y fascistas
para preparar su paso al lado de los obreros y campesinos? ¢ Disolvie-
ron la Guardia Civil? ; Atacaron al partido fascista de Gil Robles? ¢ Anu-
laron el poder de la Iglesia?». Habian hecho lo contrario, opinaba
Dimitrof, con los efectos esperables.

No obstante, las insurrecciones austriaca y espanola de 1934 ha-
bian sido muy positivas, y el lider comunista entoné una loa a la gue-
rra civil, citando a Lenin: «La escuela de la guerra civil (...) es una
escuelaruda (...) Pero solamente los pedantes redomados o las mo-
mias desprovistas de todo sentido comun deploran la entrada de los
pueblos en esta penosa escuela».

El secretario general del PCE, José Diaz fue cooptado a la ejecuti-
va de la Comintern, sin que ello impidiera la colocacién, a su lado, -y
como en los demas partidos- de consejeros encargados de velar por
la pureza politica, tutores, por no decir los auténticos dirigentes de los
partidos. Para tutelar al partido espafiol fue designado el argentino
Victorio Codovilla o Codovila, Medina*, ocupandose también, desde
Moscu, Togliatti y otros destacados lideres cominternistas. *En Fran-
cia eran Eugen Fried y Togliatti, superiores, de hecho, de Thorez.

Como efecto de la nueva politica, aumento el nimero de militantes
en el PCE. Se habla de 20.000 en 1934 y 30.000 el afio siguiente. Las
cifras reales deben de ser muy inferiores*, pero en todo caso hay
pocas dudas de que el partido crecié con rapidez después de octubre.
*R. de la Cierva, por ejemplo, las rebaja a apenas 10.000 antes de
octubre del 34.

Ante el Congreso de la Internacional aseguré difundir 17.000 ejem-
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plares del 6rgano de su comité central, Bandera Roja y como este
solia difundirse a militantes como material de discusién y proselitis-
mo, acaso su tirada refleje el nimero de afiliados (1).

A menudo se ha subestimado la fuerza del Partido Comunista, por
atender solo al numero de afiliados o de votos, como si se tratase de
un grupo democratico mas. Pero aquel partido tenia otras fuentes de
poder e influencia. En primer lugar era incomparablemente mas
cohesionado que los partidos restantes, un tanto deshilachados en su
mayoria. Su disciplina militar o mas que militar, le proporcionaba una
capacidad de maniobra, asi como de agitacion y propaganda, muy
superior, proporcionalmente, a la de cualquier otro partido y mas en
tiempo de desérdenes. Le inspiraba una mistica de lucha, sin reticen-
cias ni equivocos acerca de sus objetivos, y le apoyaba un poderoso
aparato internacional. Ademas representaba a la revolucion soviética,
cuyo prestigio le nutria. Y aparte de su influencia directa, disfrutaba de
la indirecta en el PSOE, afin en doctrina. Ni siquiera antes de octubre
era un partido tan insignificante como harian creer sus votos.

El punto de partida del auge comunista fue, como hemos indicado,
la insurreccion del 34. Aunque fuera de Asturias el PCE apenas habia
participado en ella, comprendi6 la ventaja de reivindicarla cuando los
socialistas negaban oficialmente su protagonismo. Diaz afirma haber
visitado a Largo en la carcel para proponerle reivindicarla comun. Lar-
go habria rehusado, y en consecuencia los comunistas levantaron
como propia la bandera de octubre: “; Qué ha permitido la victoria
temporal de la insurreccion sino (...) (Que) en Asturias (...) la agitacion
y la organizacién comunistas han penetrado mas profundamente?(...)
¢ No seinspiraron (los rebeldes) directamente en el ejemplo de la revo-
lucion de octubre en Rusia?”. El mito soviético habia inspirado cierta-
mente a los insurrectos, pero por la propaganda de los socialistas, no
de los comunistas. Pese a lo cual, éstos pregonaban: “Si en Asturias
pudo ondear victoriosa la bandera de los Soviets durante quince dias,
fue gracias a la iniciativa, al valor, a la decision y al heroismo de nues-
tros camaradas”. Y Diaz alardeaba: “Los comunistas han llamado a la
lucha y a la insurreccién a las masas, se han puesto a la cabeza y
han luchado (...) con las armas en la mano. El Partido Comunista
esta, pues, identificado con el movimiento insurreccional y asume su
plena responsabilidad”. De paso vituperaba al fascismo imperante en
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el pais, que, de ser real, le hubiera hecho pagar cara tal agitacion (2).

El PCE hizo una masiva propaganda a fin de “mostrar a los obreros
que el movimiento de octubre fue una preparacion para los grandes
combates que se avecinan”y que “en el futuro cercano seremos testi-
gos de amplios movimientos precursores del victorioso octubre en
Espana”. Suspendida su prensa, difundieron suplementos de su revis-
ta Bandera Roja, folletos y relatos sobre Asturias, llamamientos «A
los obreros comunistas, socialistas y sindicalistas de Espafia, a los
trabajadores de Espafia, de Catalufia, del Pais Vasco* y Marruecos»;
libros como Sangre de Octubre. UHP, innumerables octavillas etc. (3).
*El concepto nacional del PCE seguia el elaborado por Lenin, basado
en la experiencia historica de los imperios ruso y austrohingaro, muy
diferentes de la evolucion espafiola. Desde la Edad Media en que se
va constituyendo o reconstituyendo Espafia, los gallegos, catalanes,
vascos o castellanos se consideraban normalmente espafoles. Los
nacionalismos en Espafa florecen muy tardiamente, a finales del si-
glo XIX, y, excepto, en parte, el vasco, que tratd de definirse sobre un
peculiar racismo, no mostraron un separatismo definido.

Uno de sus folletos ilustrativos Lecciones de los combates de oc-
tubre, sacaba como ensenanza principal la necesidad de un partido
proletario unico. Citaba a Stalin: “El triunfo de la revolucién (...) es
necesario prepararlo y conquistarlo. Y sélo un fuerte Partido proletario
revolucionario puede hacerlo”. Ese partido «debe reconocer abierta-
mente que la toma del poder por la clase obrera sdlo sera posible por
medio de la insurreccion armada. Debe luchar de forma consecuente
por la dictadura del proletariado”. El octubre asturiano acercaba la
victoria: “La batalla ha sido ganada momentaneamente por la burgue-
sia y los terratenientes (...) (pero) el proletariado ha dado un paso
formidable (...) La revoluciéon ha crecido. (...) El camino de Asturias
(...) del Gobierno Obrero y Campesino, es el faro que sefiala a las
masas la unica senda de su liberacién” (4).

Las invocaciones a la unidad no impedian la «lucha ideol6gica»
contra socialistas y anarquistas. Si el PCE se atribuia la parte de
éxito en Asturias, la parte de fracaso recaia por entero sobre los de-
mas. Un documento titulado Adelante, hacia nuevas batallas, firmado
por José Diaz, André Marty y Palmiro Togliatti, en representacién de
los partidos espafriol, francés e italiano, fustigaba a los jefes socialis-
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tas por su improvisacion irresponsable, peor todavia, por haber utiliza-
do a los obreros, aseguraban, en una infame maniobra, no para hacer
la revolucion, sino para presionar a Alcala-Zamora y volver a compartir
el poder burgués. El PSOE, “bajo la presion de las masas, lanzo la
consigna de dictadura del proletariado, pero rechazando la idea de los
soviets (...) e impidiendo la alianza de los obreros y del campesina-
do”. Ademas habria saboteado el movimiento al retener las armas en
muchos lugares. La derrota también debia mucho al boicot de los
anarquistas, «héroes de la frase revolucionaria», «cobardes», «traido-
res», etc. asi como a la «capitulacion vergonzosa de los nacionalis-
tas» catalanes (5).

Pero estas criticas irian perdiendo el tono feroz del anterior perio-
do, cuando los socialistas y libertarios eran equiparados al fascismo
(«socialfascistas» «anarcofascistas»). Por el contrario, un tema cen-
tral de su propaganda consistié en la exaltacion martilleante de la
unidad proletaria que ya incluia al PSOE como tal, y no sélo «por la
base»: “Los que (...) han vivido dias de triunfo bajo los gloriosos pabe-
llones del Poder Obrero y Campesino en la heroica Asturias y hoy
sufren la sangrienta y barbara represion (...) ¢ Por qué no pelean uni-
dos cuando la ofensiva del fascismo vaticanista se recrudece con sal-
vaje encarnizamiento?”. “El fascismo no pasara si todos nos unimos”.
Y asi de maneraincansable (6).

La unidad tenia que funcionar en primer lugar contra la represion,
pues habia mas de 60.000 prisioneros, «el terror salvaje del gobierno
Lerroux-Gil-Robles» aplicaba constantemente la ley de fugas y las
torturas sadicas, también a los rabassaires, triplicaba el nimero de
policias secretas, guardias civiles y de asalto, etc. Estos datos no
pasaban de invenciones, pero el PCE confiaba en que hicieran efecto,
como asi ocurrié (7).

Paralelamente el partido creé o utilizé grupos de apoyo dirigidos
por comunistas, pero que disimulaban su caracter, y procurd infiltrar
otros. Asi, la organizacion estudiantil del PSOE, la FUE (Federacion
Universitaria Espafiola) , terminaria instrumentalizada por los comu-
nistas en 1935. Otro ejemplo tipico fue el «Comité Mundial de Mujeres
contra la Guerra y el Fascismo», uno de los montajes organizados por
Willi Minzenberg, cuya seccién espafiola dirigié, sin mucho éxito,
Dolores Ibarruri. Prohibido durante la revoluciéon de octubre, el comité
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fue transformado, con buen instinto propagandistico, en «Organiza-
cion por Infancia Obrera», que fomentaba una espesa emocionalidad
en torno a los huérfanos de rebeldes asturianos, como medio para una
agitacion fortisima. Ella le atrajo a sectores femeninos del PSOE y
republicanos®, e hizo famosa en Europa a la Pasionaria, gracias al
aparato de Miinzenberg. «Las mujeres de organizaciones politicas
europeas, no necesariamente comunistas, fueron las mejores
propagandistas» de Ibarruri, la cual «daba, para ellas, la mejor imagen
del pueblo espafiol en lucha». Otra organizacion sumamente activa, el
Socorro Rojo, proporcionaba abogados y ayudas a los detenidos y
facilitaba huidas a Francia y a Rusia (612 personas, 220 de ellas,
socialistas, segun afirmaba); y, sobre todo, hacia también propagan-
da. Estos trabajos iban a completarse con una labor de especial rele-
vancia cerca del PSOE, destinada a influir sobre el sector revoluciona-
rio socialista, mientras fuera de Espafia la Comintern ondeaba a todos
los vientos la bandera de la comuna asturiana (8).

*Ibarruri: «La simpatia que de forma explicita mostraban hacia las
mujeres comunistas, por su actividad politica, las mujeres republica-
nas, inquietaban a ciertos camastrones de Union Republicana, que
decidieron cortar por lo sano las cordiales relaciones (...) y colocaron
ala policia a la puerta de su circulo para impedir en él nuestra entra-
day. El resultado, dice la Pasionaria, fue que bastantes republicanas
se acercaron mas al PCE. Con el PSOE no siempre iban bien las
cosas. En casa de Maria Martinez Sierra, «diputada socialista y dis-
tinguida escritora» tuvo la Pasionaria que entrar, dice, por la puerta de
servicio (9).

De acuerdo con la nueva linea, el PCE aplico las consignas de
antifascismo, amnistia y unidad obrera. Practico una elaborada politi-
ca hacia el PSOE y la UGT, atendiendo al “proceso de diferenciacion
politica” en el seno de éstos y halagando “al ala izquierda de los so-
cialistas, para influenciar politicamente en ella”. En el congreso de
Moscu, al abrir las sesiones, el dirigente aleman W. Pieck habia en-
viado un saludo a Largo Caballero, alli mismo vitoreado como El Lenin
espafiol, titulo que el PCE pas6 a usar con fines obvios. Con el mismo
objetivo fusiond con la UGT el pequefio sindicato comunista, la CGTU,
en noviembre de 1935, “pues la experiencia nos demuestra que cuan-
do nuestros camaradas entran en los sindicatos reformistas (...) son
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elegidos para los puestos dirigentes”. También presté cuidadosa aten-
cion a las Juventudes Socialistas, bajo el asesoramiento de Medina.
En estas tacticas, el PCE iba a anotarse éxitos de enorme repercu-
sion (10).

No fructificarian, en cambio, sus zalemas a los anarcosindicalistas,
ni su intento de revitalizar las Alianzas Obreras, muertas por consun-
cion al perder el PSOE interés en ellas. En cuanto a los presuntos
aliados pequefioburgueses, el PCE pudo comprobar el despego del
principal de ellos, Azafia. Sin embargo, la tenacidad bolchevique ter-
minaria por imponer su poco deseada presencia en la coalicién de
izquierdas bautizada finalmente como Frente Popular, aunque éste
habia de tener al principio escasas semejanzas con los frentes pro-
pugnados por Dimitrof.

La linea general quedd bastante definida en mayo del 35, cuando,
al ocupar Gil Robles el ministerio de la Guerra, el PCE llamoé a la
disolucion de las Cortes y nuevas elecciones, exigiendo la libertad y
amnistia para todos los presos y perseguidos politicos de izquierda,
la depuracion del ejército y disolucion de los “organismos fascistas”,
la autodeterminacion para Catalufia, Euzkadi y Galicia y abandono de
Marruecos, la confiscacion de los latifundios y su reparto, sin indem-
nizacion, la rebaja de impuestos a los pequefios propietarios, y mejo-
ra general de las condiciones de vida obreras (10) (sin especificar
codmo se conseguiria esa mejora). Tales puntos tenian de hecho ca-
racter revolucionario, tanto porque habrian multiplicado las tensiones
sociales y llevado la economia a un callejon sin salida, como porque
suponian una revancha de los vencidos de octubre y la aboliciéon de la
legalidad republicana. Al mismo tiempo debian movilizar y atraer al
PCE a muy diversas capas sociales. Por lo demas, muchos signos
alentaban las esperanzas revolucionarias. El poder republicano,
instaurado en 1931 sin firmes raices, carecia de solidez, y sus parti-
dos se hallaban muy divididos, con varios de ellos proclives a some-
terse al impulso revolucionario, a poco que éste se presentara con
una retérica relativamente suave y les propusiera un enemigo comun
derechista.
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Capitulo I1X

El peso del anarquismo

La CNT y las izquierdas

Junto a los partidos marxistas, luchaba por destruir el régimen
burgués la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo), poderosa sindi-
cal de orientacion anarquista, comparable en afiliados a la UGT, y
muy combativa. Sus centros principales radicaban en Andalucia y
Catalufia, pero tenia influencia en casi todo el resto del pais, desde La
Corufia o Guipuzcoa hasta Valencia, pasando, desde luego, por Ma-
drid. Se le atribuia un millén, y hasta un millon y medio de afiliados,
pero si en UGT las cifras estaban infladas, mas aun en la sindical
acrata, poco dada, por su propio caracter, a la escrupulosidad admi-
nistrativa.

No obstante, la CNT habia rehusado colaborar en la insurreccién
de octubre, salvo en Asturias. De ahi que comunistas y socialistas le
lanzaran dardos envenenados, achacandole buena parte del fracaso:
«Un ciclon de cieno, de viles calumnias (...) se ha lanzado por el
jesuitismo marxista contra la Confederacion, como alivio a su mal
disimulado despecho por el fracaso de la insurreccion octubrina. Los
socialdemadcratas y bolcheviques esparioles emigrados, (... ) con una
furia que jamas usaron contra los tiranos seculares (...) nos aplican el
calificativo de traidores y derrotistas»

Alo cual respondian los libertarios con lenguaje a tono: resaltaban
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el historial «nefasto», «contrarrevolucionario», del PSOE, su colabo-
racion con la dictadura monarquica de Primo, y luego su sabotaje a la
huelga general en diciembre de 1930. Instaurada la republica, los so-
cialistas, aliados con la burguesia y su representante Azafia, «el poli-
tico mas cinico y friamente cruel que nacio a la vida politica espafio-
la», habrian cometido atrocidades contra la clase obrera, al extremo
de que «el plomo republicano-socialista asesind a 340 trabajadores
por el crimen de plantear reivindicaciones al capitalismo». Sin olvidar
la deportacion de 125 dirigentes cenetistas al desierto y las selvas de
Africa, o los campos de concentracién creados para los revoluciona-
rios por la Ley de Vagos y Maleantes. En conclusion, resumia el lider
de la FAI Abad de Santillan, «¢,Qué solidaridad era posible establecer
con hombres y con partidos que han matado, en dos afios, mas obre-
ros que la monarquia en un cuarto de siglo, que han intensificado
todos los métodos de exterminio y de represion (...) para servir incon-
dicionalmente a los enemigos del proletariado?».

Las milicias de los partidos marxistas quedaban descritas como
«bandas terroristas y rompehuelgas o agentes confidenciales de la
policia». Los «mas caros afanes (de los socialistas) consistian en
enriquecerse velozmente, y no quedo ni un rincdn del erario nacional
(...) que no fuese (...) acaparado (...) a la par que la represion se
acentuaba (...) y las legiones de hambrientos se agigantaban por obra
y gracia del socialismo». Ademas acusaban al PSOE -sin base, aun-
que coincidiendo en ello con el PCE y con algunos historiadores pos-
teriores-, de haber utilizado cinicamente a los obreros en octubre,
sacrificando cientos de vidas en aras de un cambalache con el poder:
«se forjaron la ilusion de que el presidente de la Republica y la burgue-
sia les pedirian por favor que no desencadenasen la guerra civil, dan-
doles a cambio el gobierno que apetecian».

En fin, desechaban las pretensiones revolucionarias del PSOE:
«Lo que habia de nuevo en la actitud de las izquierdas y del socialis-
mo era la confesion de las aspiraciones dictatoriales. Y la dictadura
partidista es siempre fascismo, cualquiera que sea el sector que la
propicie». «El programa de la rebelién no merecia que se moviera por
él el dedo menique, pues si la (...) Juventud Socialista aspiraba al
predominio Unico y exclusivo de su partido (...) los Maese Pedro del
movimiento querian reponer en sus puestos a los asesinos de Casas
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Viejas», es decir a Azafa y los suyos. Asi, socialistas y burgueses
de izquierda se veian acusados por los acratas de los mismos crime-
nes que aquellos achacaban a los gobiernos fascistas de centro dere-
cha.

El PCE no salia mejor librado: «asilo de todas las nulidades perio-
disticas o aventureros politicos que execran los partidos burgueses».
«Esa entidad marxista, que la componen media docena de descocados
sin inteligencia ni moral, sobresale como maestra indiscutible del
embuste. Llenariamos varias paginas hablando verdades a esos ena-
nos saturados de ponzoia (...) Asi son los marxistas espafioles,
bolcheviques o mencheviques».

En cuanto a Companys, no pasaba de «atorrante politico que vivié
del halago al anarquismo y que luego lo persiguié con refinamiento».
«El miedo a la victoria del proletariado lo resaltaron (los jefes de la
Esquerra) negando la copiosa cantidad de armamento que tenian a
los obreros (...) y lo dieron profusamente a las alcantarillas, a los
muladares y a las brigadas de la policia» «Los gloriosos masacradores
de anarquistas (en Cataluna) ( ...) se entregaron como azoradas mu-
jerzuelasy».

Todo ello no impedia a los anarquistas reclamar para si el mérito
principal de Asturias, como hacian los comunistas: «Se puede reivin-
dicar como iniciativa de la CNT y de la FAI lo poco que se llevo a cabo
en la insurreccidn de octubre». «Si Asturias, que es un caso aparte,
llegd al punto que llegd en su heroismo, se debid a la intervencion
decidida de la CNT»; en aquella gesta, la «<mas notable de los trabaja-
dores de Europa en el ultimo siglo», importaba saber «por qué se
abandond a su suerte a los rebeldes asturianos».

Con todo, los anarquistas estaban psicolégicamente a la defensiva
y forzados a dar explicaciones: «Nuestro movimiento (...) no estaba
preparado insurreccionalmente. Nosotros no contamos con banque-
ros ni con millonarios capaces de adelantarnos hoy cien para cobrar-
se manana mil». En octubre «Las armas sobraban en manos de los
socialistas; depdsitos enormes cayeron en poder de la Policia. Y nues-
tros compafieros fueron rechazados siempre que las gestionaron».
«ElI' movimiento de Octubre iba contra nosotros tanto o mas que con-
tra las derechas politicas (...) Por eso tenia que fracasar». Y sefiala-
ban «como exhortacion al buen sentido (...): o la revolucién se hace
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en Espafia con la CNT o no habra revolucion; y si no hay revolucién
habra fascismoy.

Habia bajo la critica un ambiguo ofrecimiento para una ocasién
posterior: «Se habla por ahi de la necesidad de un frente Unico para
impedir el advenimiento del fascismo. Realmente nada mas logico
(...)Pero(...) el antifascismo puede ser hecho en nombre de la demo-
cracia (...). Nosotros somos antifascistas porque queremos superar
la crisis presente mediante una nueva estructuracion social, no para
mantener la supervivencia del mito de la democracia» (1)

No faltaba alguna razdn a los cenetistas cuando advertian de que
sin ellos no habria revolucion en Espafia. Conscientes del problema,
los marxistas habian hecho esfuerzos, y los seguirian haciendo, por
atraerse a la CNT, bajo el doble argumento de la necesaria «unidad del
proletariado» y de la solidaridad con los detenidos en la revuelta. En
apariencia debia resultar facil la unidad, al menos en la accién, entre
ellos. Todos decian representar a los obreros y al pueblo, deseaban
trastocar de arriba abajo el orden social, y estaban dispuestos a em-
plear la maxima violencia a tal fin. En aras de su mision liberadora,
todos decian haber superado los personalismos y las mezquinas intri-
gas y rivalidades propias de los politicos burgueses, codiciosos y egois-
tas por naturaleza. Sin embargo, bajo las exhortaciones ala unidad o
al pacto, cada uno sospechaba intenciones siniestras en los otros. Y
no eran sospechas vanas. Prieto, por ejemplo, habia expuesto a
Besteiro, antes de octubre, cémo pensaba afrontar a los anarquistas
en caso de triunfar la insurreccion, «neutralizando» a unos cientos de
los jefes. Nada mejor aguardaria a los marxistas si en el comun triunfo
prevaleciese la CNT.

Por estas razones la consigna de unidad, aunque esgrimida unani-
memente, surtia poco efecto. Mas lo tendria, en cambio, la apelaciéon
emocional por los represaliados de octubre. Muchos de ellos eran
anarquistas asturianos, y el anhelo de liberarlos empujaba ala CNT a
una alianza oficiosa con el resto de la izquierda. Una vez mas la abru-
madora campafia contra la represion iba a jugar un papel decisivo
abriendo camino a la unidad antifascista, por mucho que el fascismo,
por el momento apenas existiera en Espafa. Y asi, sobre los odios y
desconfianzas reciprocos, iba cuajando una colaboracién destinada a
fructificar a principios de 1936. Para creciente ansiedad de la derecha.
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La CNT, pues, constituia una auténtica potencia en el panorama de
la época, lo cual constituia una peculiaridad de Espafia, en cuya his-
toria del siglo XX, hasta 1939, ejerci6 profundo impacto el anarquismo.
Aunque éste habia logrado implantarse en ltalia, Rusia, Portugal o
Francia, hasta en Usa, en todos ellos habia desaparecido, por con-
suncioén en unos casos, por represion en otros -en Rusia a manos de
los bolcheviques, en ltalia de los fascistas; la represién en Usa tam-
bién fue considerable-. Sélo en Argentina o Uruguay conservaba cierto
peso.

En Espafia, su influencia se remonta a 1868, cuando Bakunin en-
vié un agente suyo, Fanelli, que esparcio la simiente en Madrid y
Barcelona, pronto extendida a Andalucia. Pero la gran organizacién
que pasara a la historia sera la dicha CNT, fundada en Barcelona en
1910 sobre el modelo del sindicalismo revolucionario francés (si bien
ya en 1870 el espafiol Anselmo Lorenzo habia propuesto algo seme-
jante en la Conferencia de Londres de la Internacional). La Confedera-
cion se definid como un movimiento «para recabar de momento todas
aquellas ventajas que permitan a la clase obrera poder intensificar la
lucha dentro del presente estado de cosas, a fin de conseguir (...) la
emancipacion integral de la clase obrera, mediante la expropiacion
revolucionaria de la burguesia, tan pronto como el sindicalismo (...) se
considere bastante fuerte numéricamente y bastante capacitado inte-
lectualmente para llevar a efecto la huelga general, que por propia
definicion debe ser revolucionaria, y hace suya la divisa de la Primera
Internacional: «La emancipacion de los trabajadores ha de ser la obra
de los trabajadores mismos». A nueve afos de su fundacion la CNT
decia contar con 700.000 miembros, cifra probablemente muy exage-
rada (2).

Enseguida el terror («la propaganda por la acciény, la «accion di-
recta», aunque asi se llamoé también a la negociacion sin intermedia-
rios entre obreros y patronos) fue acogido como un arma esencial del
movimiento. En el ultimo cuarto del siglo XIX, Rusia habia sido el ma-
yor escenario de los atentados acratas, y la prensa republicana y
progresista hispana los interpretaba como «respuestas desespera-
das» ala ausencia de libertades y de justicia social en el pais del zar.
Pero desde los afios 90, los bombazos indiscriminados y los
magnicidios se habian extendido a paises como Francia o Bélgica, y
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alcanzado a Usa, echando por tierra la teoria de la «respuesta deses-
perada» a una autocracia. Muchos esperaron entonces que la plaga
no alcanzaria a Espafa, porque creer incompatible con el caracter
espafiol crimenes tales. Pero volvieron a errar (3).

Los anarquistas infirieron al régimen de la Restauracion profundas
heridas, al asesinar a varios de sus mejores politicos, Canovas,
Canalejas y Dato, al atentar contra Maura o el rey, y crear un clima de
inestabilidad. Hicieron de Barcelona la «ciudad de las bombas», y sus
brutales acciones provocaron reacciones exasperadas y medio cie-
gas, seguidas de las correspondientes camparfas de propaganda y
crisis politicas. La espiral de violencias culminé en la caida del régi-
men y la dictadura de Primo de Rivera. El anarquismo, por tanto, fren6
el desarrollo y reforma de la Restauracion, y finalmente fue causa muy
principal -aunque no unica- de la dictadura.

La dictadura, en conjunto benévola, reprimié la subversién cenetista,
aunque permitié algunas de sus organizaciones y propaganda, y la
mayoria de los sindicalistas se plegé sin demasiada resistencia a las
nuevas condiciones. Pero tras la marcha del dictador, la sindical volvid
a la palestra con inesperados brios, entrando en alianza de ipso, no
formal, con fuerzas burguesas y socialistas para traer la republica. No
lo hizo, I6gicamente, por especial vocacion republicana, sino -como el
PSOE aunque con otra estrategia-, por calcular que el nuevo régimen
seria débil ante su agitacion. Por su parte, burgueses y socialistas
pensaban utilizar a su peligrosa auxiliar como fuerza de choque con-
tra la monarquia, para después meterla en vereda a como diese lugar.
Unos y otros se equivocaron. Durante el primer bienio de la republica,
la CNT multiplicé sus huelgas, sabotajes e insurrecciones. A su vez,
el gobierno reprimié a sus ex aliados con mucha mayor violencia que
la monarquia. Ninguno logré imponerse, pero la subversion libertaria
devino un cancer de la republica, como lo habia sido de la Restaura-
cion, provocando crisis politicas que desfondaron al gobierno izquier-
dista de Azafia.

La llegada del centro-derecha al poder, a finales de 1933, produjo
un nuevo cambio de simpatias. Las izquierdas, en especial el PSOE,
volvieron a ver enla CNT un posible aliado contra la derecha. Pero los
odios del bienio anterior seguian en carne viva, y los acuerdos fueron
escasos, si bien no nulos: en Asturias, la CNT acept6 colaborar en la
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insurreccion. En Catalufia, por el contrario, la saboted, y en otros
lugares se abstuvo.
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Anarquistas y marxistas

Esas incoherencias distinguian a la CNT. Su individualismo
antiautoritario forzaba discusiones y consultas interminables para cual-
quier decision, dificultaba tomar acuerdos comunes y frustraba a me-
nudo su cumplimiento. Por ello la potencia efectiva del sindicato ape-
nas guardaba relacion con la tedrica. Sus insurrecciones, aunque ca-
paces de sacudir a un régimen, no bastaban a derribarlo ni moviliza-
ban a la totalidad de la organizacion.

En parte para contrarrestar la dispersion, y sobre todo para asegu-
rar la fidelidad a los ideales libertarios, en la CNT existian sociedades
secretas, «grupos especificos» y «de afinidad», que no excluian el
empleo de la manipulacion y la violencia para sus fines. La sociedad
mas destacada seria la FAIl (Federacion Anarquista Ibérica), fundada
bajo la dictadura de Primo de Rivera, aunque poco activa entonces,
que reuniria a los elementos mas resueltos. Otros, como Garcia Oliver,
Durruti y Ascaso, del grupo «Los solidarios», llamado mas tarde «No-
sotros», se integraron a disgusto en la FAI, a la que aquél tacha de
burocratica, pero que radicalizé fuertemente ala CNT.

A los marxistas les exasperaba también la pretensién acrata de
apoliticismo, que consideraban pura charlataneria. Argiian que los
actos de la CNT tenian consecuencias politicas y eran ellos mismos
politica aunque no fuera llamada asi. Acusaban a la incontrolable ac-
cion libertaria de sabotear las politicas de la izquierda, sirviendo, de
hecho, a «la reacciény; incluso tachaban a la sindical de infiltrada y
manipulada por la derecha*.

*Algo de ello ocurrié a veces. El monarquico Sainz Rodriguez cuenta
coémo utilizé al perioddico anarquista La tierra en la campafia sobre la
matanza de Casas Viejas: «Esta campafia -se sabe ahora porque yo
creo conveniente revelarlo- fue impulsada por las derechas. Yo, perso-
nalmente, redacté algunos de los articulos que se publicaron en La
Tierra, y el sefior Canovas Cervantes, director y propietario del periddi-
co, se citaba conmigo precisamente en la rinconada que hace el ca-
llejon del Arenal (...) enfrente de la libreria de los Biblidfilos (...) Alli
recibia Canovas Cervantes un sobre en el que iban las directrices de la
campaha, textos redactados por nosotros y una muestra de nuestro
agradecimiento por esta colaboracion politica». Sainz exagera: aun-
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que aceptaran esa colaboracion, los acratas tenian suficientes moti-
vos para atacar por su cuenta a Azafna, ya que las victimas de Casas
Viejas eran anarquistas (1).

Claro que la misma acusacion recibian los acusadores, aparte de
que las izquierdas hacian, ajuicio de la CNT una politica burguesa sin
interés para ella. Pese a todo, la corriente general anarquista se incli-
naba hacia la izquierda, a la que ayudod y ayudaria en momentos deci-
Sivos.

Tenian larga tradicion las diferencias entre acratas y marxistas pese
a su comun objetivo de abolir la propiedad privada, la religién o las
clases sociales. Ambas tendencias habian ido juntas en los movi-
mientos obreristas de los afios 60 del siglo XIX, pero pronto habian
roto. Las pugnas en la | Internacional entre Marx, procedente de la
burguesia judeo-alemana, y Bakunin, aristécrata ruso, habian hecho
quebrar a dicha Internacional, formando mas tarde los marxistas una
segunda. Y al triunfar la revolucién bolchevique de 1917, los seguido-
res de Lenin habian masacrado a los anarquistas, sin atender al ca-
racter popular y revolucionario invocado por éstos.

En las querellas entre Marx y Bakunin habia tomado cuerpo el
anarquismo como teoria y organizacion. Los dos dirigentes discrepa-
ban en puntos como la consideracién del estado. El judeo-aleman
pensaba que alcanzar el comunismo exigia un transitorio estado pro-
letario, para erradicar la economia y los lastres ideoldgicos capitalis-
tas, los cuales no iban a desaparecer al dia siguiente de derrocar el
poder politico burgués. El ruso le oponia que todo estado, sin excep-
tuar el proletario, terminaba por engullir y corromper las energias so-
ciales, esclavizando a los hombres. Su critica fue premonitoria: los
estados marxistas han resultado incomparablemente mas absorben-
tes y tiranicos que los que pretendian superar. El defendia un comu-
nismo que termind llamandose «libertario» -por contraposicion al «au-
toritario» de Marx- a instaurar sin dilacion tan pronto cayera el régi-
men del capital.

Pero tampoco le faltan contradicciones al antiautoritarismo de
Bakunin. Dado que sus ideas liberadoras no acababan de convencer a
los desheredados, para empujarlos a la acciéon propugné casi
obsesivamente las sociedades secretas, gobernadas con obediencia
ciega y rigida jerarquia. En paises de libertades como los
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eurooccidentales -de cuya tolerancia y garantias hacian amplio uso
los revolucionarios-, una sociedad secreta no podia tener otro fin que
el de manipular a las masas. Y a eso aspiraba, en efecto, el profeta
anarquista, para lo cual fundé una «Alianza de la Democracia Social»,
con vocacién de orientar a la Internacional desde las sombras. Por
supuesto, Marx la torpeded, interpretandola, segun comunicé a su
amigo Engels, como un intento del ruso de convertirse en «dictador de
los trabajadores europeos. Que ande con cuidado si no quiere verse
excomulgado oficialmente». Aun pensé el acrata formar circulos mas
secretos, que manejasen a los anteriores.

También suscitaba irritacion y desprecio en Marx la, en su opinién,
estolida y caprichosa teorizacion anarquista. Ya de joven habia ataca-
do a utopicos como W. Weitling: «Excitar a la gente sin firmes ni bien
fundadas razones seria simplemente engafarla. Despertar fantasti-
cas esperanzas (...) equivalia al vano y deshonesto juego de la prédi-
ca, que suponia, de un lado, al profeta inspirado y del otro a asnos
boquiabiertos» (2).

No apreciaba el papel concedido por Bakunin a la ética, equipara-
da por éste con la economia en cuanto a relevancia social. El pensa-
miento del ruso descansaba en el supuesto de una natural bondad
humana. Sélo el estado y la teologia -afirmaba- creian al hombre esen-
cialmente perverso; él opinaba que eran precisamente la religion y la
autoridad quienes lo pervertian. De ahi su radical ateismo y
antiestatismo, y la fe en que la abolicion de la religion y el estado («ni
Dios ni amo») aportaria una sociedad feliz y «natural». Para Marx,
concepciones tales no permitian explicar ni entender la historia, sino
s6lo juzgarla -como un cumulo de horrores causados por el mal esta-
tal y religioso- a partir de un moralismo abstracto, intemporal y en el
fondo vacuo. Sin contar el absurdo de suponer al hombre bueno por
naturaleza y capaz, al mismo tiempo, de crear y perpetuar males tan
absolutos como la religion y el estado.

El judeo-aleman trabajo, desde luego, por explicar la historia, cuyo
sentido encontré en la lucha de clases. Una clase explotaba a otras y
las dominaba por medio de un aparato estatal, hasta que la dinamica
de la contienda clasista y el cambio econdémico originaban un sistema
de explotacion nuevo. Asi, el sistema esclavista habia dado paso al
feudal, y éste al burgués. La explotacion y la opresion propias de esas
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sociedades no constituian un problema moral, sino econdmico: de-
pendian del desarrollo de las fuerzas productivas. De modo que si
Espartaco, por ejemplo, hubiese vencido a las legiones romanas, no
habria podido establecer una sociedad sin explotacién, por mucho
que lo deseara, sino que habria reproducido inevitablemente la escla-
vitud. Esa triste necesidad solo desaparecia con el sistema capitalis-
ta, productor de un desarrollo material gigantesco, el cual hacia posi-
ble, por primera vez en la historia, una sociedad de abundancia gene-
ralizada, sin clases ni explotacién. Para acceder a ese paraiso, el
obstaculo era la propia burguesia, encastillada en sus privilegios y
que al tiempo que multiplicaba la riqueza esterilizaba sus efectos al
provocar, por la dinamica de la explotacion, la depauperacién de los
obreros, los estragos de las crisis, la ruina de la pequefia propiedad,
etc.

El esquema de Marx poseia, desde luego, mas nervio tedérico que
las declamaciones bakuninistas. En él poco pintaba la moral, conce-
bida como un subproducto de la sociedad de clases. Cada sistema
construia su propia moralidad, al igual que sus instituciones, normas
de derecho e ideas politicas, destinadas todas a desaparecer con el
sistema econdmico que las sustentaba. El moralismo acrata, con sus
pretensiones de universalidad, no podia representar otra cosa que una
version banalizada de la moral cristiana, o una idealizacion de los
anhelos pequefioburgueses. Los marxistas solian tipificar al anarquis-
mo como expresion de la furia desesperada del pequefio propietario
arruinado y proletarizado por el gran capital.

Lo mismo valia para la religién. Los marxistas proclamaban el «ateis-
mo militante», pero no en el mismo plano que los acratas, los cuales
se definian «en politica, anarquistas, en economia, colectivistas, en
religion, ateos». Eso, para Marx, no pasaba de confusionismo y estul-
ticia. Igual que el papel otorgado por los bakuninianos a la personali-
dad individual: la frase «el hombre lo es todo», exhibiria el «individua-
lismo pequefioburgués» (en los marxistas el «todo» son las masas, y
el partido). Ello no impedia a Bakunin propugnar un tipo de revolucio-
nario capaz de renunciar al interés, sentimiento o propiedad persona-
les, y hasta a un nombre propio.

Otro rasgo acrata ha sido la aficion a las frases sugestivas, de
ingenio en general verbalista: «Paz a los hombres y guerra a las insti-
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tuciones», «la anarquia es la mas alta expresion del orden», la
rabelesiana «prohibido prohibir»*, la procedente del surrealismo «sed
realistas, pedid lo imposible»; la descriptiva «nuestros suefios son
vuestras pesadillas». Etc.

*Pude presenciar un curioso incidente en una celebracion anar-
quista del 1 de mayo, hacia 1979 o 1980, en el barrio madrilefio de
Tetuan. Un grupo de mujeres llevaba una pancarta en que proclamaba
la militancia de las «putas, lesbianas» y similares. Un obrero mayor,
enfadado, les ordend retirar la pancarta. En esto se le acercaron otros
mas jovenes e, invocando el prohibido prohibir, le afearon su actitud,
que, dijeron, no era anarquista. El otro, acobardado o desconcertado,
se retird murmurando «pues entonces que vengan aqui los fascistas.
No podemos prohibirles nada»

Sobre la practica y contradicciones de Bakunin arroja luz su aso-
ciacion con Nechaief, un joven revolucionario ruso, mitémano que in-
ventaba historias para glorificarse u obtener dinero, y por quien el pa-
triarca libertario llegé a sentir ciega admiracion, hasta que rompi6 con
él por motivos en parte pecuniarios. Durante su asociacion escribieron
Los principios de la revolucion y el Catecismo revolucionario en los
que explicaban: «El revolucionario (...) sélo considera moral aquello
que contribuya al triunfo de la revolucion (...) Los sentimientos
acomodaticios y enervantes de la familia, la amistad, el amor, la grati-
tud, del honor incluso, deben ser ahogados en su pecho por la fria
pasion por la causa revolucionaria (...) Su Unico pensamiento debe
ser (...) la destruccion despiadadax»*.

*Bakunin, por lo demas, no era de los que predican con el ejemplo.
Dando enorme trascendencia a la abolicion de los derechos de heren-
cia, peleé desesperadamente por la suya... y la de otros. Al morir el
intelectual filosocialista y eslavdfilo Alexandr Herzen, Bakunin y Nechaief
presionaron desconsideradamente a la hija de aquél, Natalia, incitan-
dola a adherirse a su sociedad y jurar obediencia total al «Comité
revolucionario». Como ella vacilaba, Nechaief, furioso, comenzé a in-
sultarla llamandola «seforita pazguata», mientras Bakunin le repetia,
para calmarlo: «jQuieto ahi, cachorro de tigre!». Ambos revoluciona-
rios querian, justamente, la herencia de Herzen, que finalmente esca-
po a sus manos. A los sesenta afios, Bakunin tenia la salud quebran-
tada: «Después de haber entregado toda mi vida a la lucha, empiezo a
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estar cansado de ella (...) Que otros mas jévenes prosigan la labor
(...) Enlo sucesivo no turbaré el reposo de nadie, y pido que se me
deje en paz». Intentd nacionalizarse suizo, pero Marx, inoportuno, le
lanzo ataques que le ponian en evidencia ante la autoridad helvética.
El ruso le contraatacé «en el triple concepto de comunista, aleman y
judio», acusandole de obrar «como agente de policia, delator y calum-
niadory. Las relaciones con sus camaradas también se enturbiaron,
por lo que buscd la tranquilidad «lejos de sérdidas intrigas y de asque-
rosos intrigantes». «Con gran desilusion -escribié a Eliseo Reclus- he
descubierto (...) que en la masa no prende la idea revolucionaria, y
que en ella no anida ni la esperanza ni el valor. Y donde no existen
esas condiciones, por mas que uno se esfuerce es imposible conse-
guir resultados» (3)

«No podemos admitir mas actividades que las que tienen por obje-
tivo el exterminio (...) La revolucion santifica todos los medios, por
violentos que seany. El terrorismo obedece a esas concepciones, re-
flejadas en Esparia, por ejemplo, en Ferrer Guardia, predicador de una
revuelta «ferozmente sangrienta». Habia logica en tales propésitos,
pues la destruccion de las instituciones y sus gentes alumbraria el
triunfo de la esencial bondad humana, objetivo sublime, justificador de
actos tachados de crimenes por las normas convencionales. La pa-
sion por la destruccion, aseguraba Bakunin, es también una pasion
creadora. Nechaief asesin6 en Rusia a un camarada, por sospechar
que podria convertirse en confidente policial, y esa fue su principal
hazafia revolucionaria, no muy brillante pero coherente con su credo*.

Un rasgo siempre presente en el anarquismo, ha sido el bandidaje.
Bakunin retrat6 al bandolero como revolucionario «genuino», «indémi-
to», «apolitico», capaz de actuar «sin frases bonitas, sin retérica».
Otro pensador libertario, M. Stirner, propugno la pura expresion de la
voluntad y el deseo individual, sin inhibicion ni reparos en el uso de la
violencia, y sin concesiones a la retorica del «pueblo». Las masas le
merecian desprecio, por su caracter gregario; los pocos individuos
capaces de rebelarse y hacer su voluntad debian asociarse en «sindi-
catos de egoistas», y practicar el crimen como una virtud. También
fue popular Nietzsche, por su negacién de la moral cristiana. Una
revista libertaria de Barcelona El productor literario, sermoneaba a prin-
cipios del siglo XX: «jRobar y matar para vivir es hermoso, grande
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como la misma vida! Robar... Matar...». También tenia ello su raciona-
lidad a partir de otro pensador de esta doctrina, Proudhon, para quien
«la propiedad es un robo». El bandolero entonces, se limitaba a
reexpropiar a los ladrones burgueses (4).

*El asesinato del estudiante no preocupé a Bakunin. Al romper,
mas tarde, con Nechaief, éste le hurté cartas y documentos compro-
metedores, a fin de chantajearle y desacreditarle en caso necesario.
Sin embargo, Bakunin guardé un buen recuerdo de su turbulento dis-
cipulo, porque «sus intenciones fueron siempre buenas». Segun algu-
nos testimonios, Lenin apreciaba en Nechaief su talento como organi-
zador y conspirador, y quiza se inspiré en él, en alguna medida, para
su partido de revolucionarios profesionales (5)
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La tradicion acrata en Espana

En Espafa, la CNT integraba todas esas corrientes, desde la mis-
tica obrerista a los «grupos de afinidad» en extremo individualistas.
Una combinacién dificil de ambas puede hallarse en el dirigente cata-
lan Juan Garcia Oliver, quiza el anarcosindicalista mas notable de esa
época, persona compleja e intelectualmente bien dotada, lider nato:
«Para mi, Bakunin y Marx eran sospechosos a causa de su origen
(...) Ninguno de los dos habia conocido el trabajo de pedny; llega a
calificarlos de «grandes enajenados de las realidades sociales» y sus
disputas de «pueriles». Pero indiscutiblemente las ideas
anarcosindicalistas procedian en gran medida de Bakunin, y las ten-
tativas de Garcia y otros por mejorarla no podian llegar lejos: «Para
que los trabajadores logren realizar su emancipacion, es menester
que la clase trabajadora se reencuentre y suprima a Marx del marxis-
mo y a Bakunin del anarquismo, analizando detenidamente qué cosa
es el Estado y qué cosa el gobierno, qué es la autoridad y qué es la
libertad y, por encima de todo, qué es el hombre». Un programa tan
ambicioso como desesperado, segun testimonia la historia de la filo-
sofia (1).

Pero mientras no se resolviesen esas cuestiones, habia al menos
algunas cosas claras: los burgueses, el clero y el estado causaban
los males que afligian al hombre, y «a la hora del fracaso total del
sistema capitalista, solamente la organizacion de los trabajadores
podria salvar del caos a la sociedad humana». Sobre estas certezas 'y
el aire de sencillez y evidencia que ofrece la moral a gente poco dada
a especular, se imponia la accion resuelta contra los culpables: Tanta
injusticia no debe seguir...Si tu existencia es un mundo de penas...
antes que esclavo, prefiere morir, decia un himno. Garcia Oliver, aun-
que constata que «lamentablemente, la CNT carecié siempre de
teorizantes de sus luchas», y por eso la obra del sindicato «no ha sido
debidamente explicada ni glosada», tenia muy escasa simpatia por
los tedricos. Preferia a los activistas: «El dia que asesinaron al «Noi
del Sucre», en Barcelona lloraron los hombres fuertes, de que siem-
pre ha sido rica nuestra Organizacion, els homes d"accid, porque Segui
también habia sido uno de ellos. (...). (Entonces) nos dejaron los que
se creian y decian intelectuales. Se pens6 que nuestra Organizacion
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hincaria las rodillas y en largo lamento pediria clemencia. No fue asi».
Els homes d accié prosiguieron los atentados. No menos desprecia-
ba Garcia a los burdcratas, que proliferaban en las filas sindicalistas,
en parte por la necesidad de ordenar minimamente aquella enorme
fuerza colectiva* (2)

*Salvador Segui, «El noi del sucre» ( «El chico del azucar»), legen-
dario lider de la CNT, fue asesinado por pistoleros de la patronal en
marzo de 1923, en la época algida del terrorismo en Barcelona. Hom-
bre de notable talento organizador y oratorio, habia llegado a preconi-
zar una accién mas paciente y menos violenta, y por eso algunos
creen que su muerte frustré una posible reorientacién del sindicalismo
por cauces reformistas, que hubieran cambiado quizas la historia pos-
terior de Espafa. Sin embargo la ola terrorista habia llegado a tales
extremos que resultaba improbable una vuelta atras.

El mismo Garcia, compafiero de anarquistas miticos como Durruti,
los hermanos Ascaso, o Jover, estuvo complicado en la preparacién
del asesinato —ajusticiamiento, segun él— del gobernante Eduardo
Dato, en 1921, y en la tenaz escalada terrorista que finalmente dio al
traste con la Restauracion y trajo la dictadura de Primo de Rivera en
septiembre de 1923. Luego actud contra la dictadura y, en la republi-
ca, destaco en la organizacion de insurrecciones (la «gimnasia revolu-
cionaria»). En plena guerra civil aceptaria un ministerio del Frente
Popular, claudicacion en los principios justificada por la circunstan-
cias bélicas. No representaba, ni mucho menos, ala CNT en conjun-
to, pero si a un sector muy caracteristico*.

*Refiriéndose a las malavenidas fracciones anarquistas exiliadas
después de la guerra, observa Garcia como una de ellas formaba su-
cesivos comités nacionales de CNT en el interior, que caian
sistematicamente en manos de la policia franquista: «el burocratismo
carece de héroes, pero llega a tener muchas victimas». Otra tenden-
cia «la llamada de Toulouse, con (...) Federica Montseny, Germinal
Esgleas, Felipe Alaiz y José Peirats, no aspiraba a tener ni martires ni
héroes. Ser burécratas les era suficiente» Garcia estaba, desde lue-
go, con «los que, con precision psicoldgica, algunos periodistas fran-
ceses llamaban desesperados. Cargados con todos los anatemas del
equipo de Toulouse, cruzaban los Pirineos, se adentraban en Espana
e iban a recalar a las barriadas obreras de Barcelona, donde se recor-
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daban los ecos de antafio cuando eran recorridas por unos hombres
que hacian susurrar a los obreros al verlos pasar: son els homes d“accio
del sindicalisme. Entre los burdcratas de Toulouse y los quiméricos
integrantes de los Comités nacionales de Madrid, los hombres de
accion preferian el acto desesperado» (3).

Por otra parte, lainsistencia en la libertad y la fraternidad, no hacia
de las sociedades acratas un modelo al respecto, lo cual podia des-
pertar dudas sobre la posibilidad de que su triunfo abriera las puertas
al espléndido mundo prometido. Las luchas por el poder, aunque no
se las llamara asi, solian ser despiadada. Garcia Oliver habla de los
libertarios franceses de mediados de los afos 20: «Penetrar en aque-
llos grupos era como caer en un avispero. El lider de uno de aquellos
grupos, Armand, para dar una idea de esa situacion, escribié un libro
que titulé Parmi les loups (Entre lobos)». En Espafia no sucedia nada
mejor: «Dividida la militancia en pequefias capillas, el medio moral se
restringia de tal manera que hacia imposible la convivencia entre com-
paferos (...) No podia olvidar los sufrimientos morales que padecio el
compafiero Salvador Segui, El Noi del Sucre. Segui cayé abatido por
las balas (...) Pero antes, Segui tuvo su larga pasion en la campafia
de insidias de que era objeto por parte de muchos comparieros».
Entrafaba serios riesgos exponer ideas que otros encontrasen
contrarrevolucionarias. Cuando Angel Pestafia propuso un apoyo con-
dicional a la Il Republica, él y los suyos fueron expulsados entre insul-
tos y amenazas que nadie tomaria a broma (4).

El movimiento libertario formaba una sociedad peculiar y cerrada,
con sus «ateneos» y centros de cultura, prensa y actividades. Las
ideas corrientes eran muy generales, predicaban el trabajo y la vida
sobria y sana, mediante el vegetarianismo o el desnudismo, y el ana-
tema del alcohol y del tabaco, un «amor libre» oscilante entre el
puritanismo y una semiprostitucion, asi como un anhelo algo ingenuo
por la elevacion cultural y la fraternidad universal, expresada, por ejem-
plo, en el cultivo del esperanto. Rechazaban lo que podriamos llamar
una moral de lariqueza. Cuando Pestafia, delegado de la CNT ante el
congreso de la Comintern en 1920, hablé con Lenin, le solté una breve
filipica que el bolchevique debid de escuchar perplejo: «La mayoria de
los delegados concurrentes al Congreso (...) tienen mentalidad bur-
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guesa (...) Murmuran y maldicen de que la comida es poca y media-
na, olvidando que (...)millones de hombres, mujeres, nifios y ancianos
carecen, no ya de lo superfluo, sino de lo estrictamente indispensa-
ble. ; Como se ha de creer en el altruismo de esos delegados que
llevan a comer al hotel a infelices mujeres hambrientas a cambio de
que se acuesten con ellos (...) ¢, Con qué derecho hablan de fraterni-
dad esos delegados que apostrofan, insultan e injurian a los hombres
del servicio del hotel (...) A hombres y mujeres del pueblo los conside-
ran servidores, criados...» Denosté asimismo las «lucrativas compo-
nendas», la «canallada» y la «granujeria» de los que ponian «a precio
su adhesién» al movimiento (5).

Por su moralismo, el anarquismo espanol ha sido comparado con
una religion. Brenan le encuentra semejanza con «la herejia protes-
tante de la que la Inquisicion salvo a Espana en los siglos XVIy XVII»;
idea algo sorprendente. «Me atreveria a sugerir que la rabia de los
anarquistas espafioles contra la Iglesia es la rabia de un pueblo inten-
samente religioso que se siente abandonado y decepcionado. Los
curas y frailes lo abandonaron en un momento critico de su historia'y
se echaron en brazos de los ricos». Esto no pasa de ser un tépico,
aunque cite palabras de un &crata amigo suyo ante los incendios en
Malaga: «Le aseguro que no quedara piedra sobre piedra, y que ni una
planta, ni una triste col volveran a crecer alli, para que no haya mas
iniquidad sobre la tierra». Y comenta: «Era la misma voz de Amés o
de Isaias (aunque el viejo nunca habia leido a ninguno de ellos) o la de
un sectario inglés del siglo XVII». Pero también la de Bakunin. De
todos modos, en la medida en que la ética libertaria iba mas alla de la
simple justificacion de su violencia, solo podia fundarse en las tradi-
ciones cristianas del pais (6).

El anarcosindicalismo dio muchas figuras humanas extremas, desde
sadicos que empleaban el disfraz ideolégico para saciar sus renco-
res, hasta hombres de vida extraordinaria y aventurera, a veces
talentosos y de moral exigente. Las memorias de varios de ellos se
leen como novelas, y resultan documentos muy interesantes de la
época, asi las de Abad de Santillan, Peirats o Garcia Oliver. También
el anarquismo tuvo una pasionaria menor en Federica Montseny. Tipo
caracteristico fue Cipriano Mera, albafil madrilefio de notable talento
natural, militar destacado durante la guerra. En sus palabras, «cuan-
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do termine la guerra, el teniente coronel Cipriano Mera dejara las ar-
mas para volver a empufar el palustre», y asi lo hizo, viviendo de su
oficio en Francia, en una modestia voluntaria, «franciscana» a su modo
(7).

En cuanto a Garcia Oliver, sus memorias, El eco de los pasos,
revelan talento literario, a menudo una especie de seca poesia, tam-
bién un ego muy fuerte (siempre tenia las ideas adecuadas en el mo-
mento adecuado), y, en conjunto, son de lectura apasionante. Duran-
te la guerra seria ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballe-
ro, y aunque llego a justificar los asesinatos llamado «paseosy, tratd
de establecer una justicia digna de ese nombre*.

*Tras la guerra el gobierno sueco le dio refugio, por considerar que
habia hecho «cuanto pudo por restablecer la ley y el derecho de gen-
tes» durante la contienda. Segun cuenta, el mismo gobierno rehusoé
dar asilo a un grupo de 300 republicanos, entre los que se contaban
catedraticos, ex ministros, ex diputados etc. (8).

Exiliado en Suecia, aprendio algo del idioma, pero dejé el pais por
no depender de un subsidio, ya que la ley prohibia emplear a extranje-
ros mientras hubiera suecos en paro. El ex ministro habia ofrecido
con naturalidad su competencia como camarero, barnizador de mue-
bles y trabajador textil en tintes y aprestos. Termin6 en México, donde
vivié en condiciones duras, y soportando desgracias como la muerte,
en accidente, de su joven hijo Unico. Su peculiar moralismo, asperoy
sin consuelo, lo reflejan las ultimas frases de su libro: «En adelante
deberé contemplar el paso de los dias, en la estricta soledad y el nada
hacer de quien, apartado del trabajo creador, ha de dedicarse a contar
el tiempo, el segundo empujando al minuto y el minuto a la hora. Y asi
hasta la muerte». O en la forma en que describe a exiliados anarquistas
inadaptables, condenados a la miseria: «Cuando entraban en
Indigencias (seccion del Hospital Espafiol) no esperaban ni una larga
estancia: al decidirse a aceptar su internamiento, ya se consideraban
fuera de la circulacion, sin manana posible. Era el caso de Cristébal
Aldabaldetreco. Entro, lo revisaron, lo acostaron, se puso de caraala
pared y murio». Aldabaldetreco, «aunque de origen vasco, anduvo por
las barriadas obreras de Barcelona, con paso cauteloso, el de los
hombres de accion del sindicalismo» (9)
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Capitulo X

Revolucién y conservacion

Revolucidon y totalitarismo

Tres poderosas fuerzas, dos marxistas y una anarquista, el grueso
absoluto de laizquierda, se orientaban, aun con sus diferencias, a la
revolucion social. Tenian influencia hegemonica —pero no total, ni con
mucho— en el proletariado urbano y agricola, y muy fuerte, directa e
indirecta, en las clases medias, incluso en las altas, y entre los inte-
lectuales, asi como largos hilos en las fuerzas armadas y el resto del
aparato estatal. Afirman algunos historiadores que la democracia no
estaba amenazada desde la izquierda, pero basta recordar las insu-
rrecciones anarquistas, la socialista y nacionalista catalana de octu-
bre, y los procesos abiertos a continuacién, para comprender que la
revolucioén social se ponia realmente a la orden del dia.

Desde el golpe bolchevique de 1917, la revolucién creaba inestabi-
lidad o guerra civil en muchos paises, conquistaba amplias zonas de
China, recorria el mundo. De Europa, habia sido Alemania su mayor
escenario, con tres insurrecciones y una soterrada guerra civil, en la
que finalmente habian vencido los nazis, rivales del comunismo y her-
manos de él en vocacion totalitaria. Tras esa derrota, Espana pasaba
a ser el lugar donde la revolucién tomaba rasgos mas acuciantes.

Las revoluciones del siglo XX han cuajado en totalitarismos, enten-
didos no como dictaduras corrientes, sino como sociedades transfor-
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madas de arriba abajo, con abolicién de los viejos valores e institucio-
nes, incluyendo las libertades y la democracia, tildados de disfraces
del poder burgués. Todo ello debia ser arrojado al «basurero de la
historia», olvidado en un mundo superior, sin explotacién ni opresion,
cuna del «khombre nuevo» liberado de la religion, la familia y el estado
burgueses, moldeado sobre la racionalidad y la ciencia. El inmenso
experimento ha cubierto en el siglo XX mas de un tercio de la humani-
dad, e, incluyendo el totalitarismo nazi, casi toda Europa. Ha produci-
do gigantescos bafos de sangre, un incremento de la crueldad y el
terror quizas sin paralelo en la historia, y sin la esperada contrapartida
de liberacion y plenitud humana en cuyo nombre se imponia tal sufri-
miento.

No sélo los burgueses, también los obreros, y aun los revoluciona-
rios, fueron sacrificados a cientos de miles o a millones, o esclaviza-
dos en campos de concentracion, y pueblos enteros deportados o
condenados a una vida lIébrega bajo un poder absoluto®.

*Por eso H. Arendt no considera totalitario al fascismo italiano,
dado «el numero sorprendentemente pequeno y las sentencias relati-
vamente suaves impuestas a los acusados de delitos politicos». De
1926 a 1932, sus aflos mas activos, solo se pronunciaron 7 penas de
muerte, y fueron absueltos 12.000 acusados, la mayoria de ellos (1).

Ello ocurria en Rusia en los afios 30 y era conocido en Espafia —
aunque no en todos sus detalles—y en el mundo. Cuando en 1956 el
lider soviético Jrischof condend los crimenes de Stalin, no descubrid
nada nuevo, y menos a sus oyentes, altos jefes participes en las
atrocidades. Lo nuevo era que éstas aparecian por primera vez como
crimenes, y no como actos necesarios a la revolucion y justificados
por ella.

Claro que seria absurdo identificar a cuantos simpatizaban con la
revolucioén con otros tantos Nechaief o Dseryinski, el aristocrata pola-
co creador de la Checa. La mayoria, incluso parte de los jefes, tenia
una conciencia brumosa sobre las implicaciones ultimas de su ideal,
Yy, a su pesar, seguian empapados de la cultura y la moral tradiciona-
les. De ahi la tension interna en esos partidos que obstruia la aplica-
cion plena de la doctrina y producia frecuentes deserciones. En tiem-
pos de calma pocos adoptan las ideas revolucionarias, y bastantes de
ellos lo hacen por pose; pero aun entonces esas ideas engendran un
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movimiento expansivo. Observo Tocqueville que es tan dificil al hom-
bre no ser consecuente en las ideas como serlo en la conducta, pero
en ocasiones la légica de las ideas cobra un dinamismo propio que
arrastra las conductas, arrastra a los individuos tras los jefes mas
resueltos y consecuentes, los Lenin, los Nechaief y Dseryinski. En
Espafa una situacion tal habia impuesto a Largo Caballero y a Prieto
sobre Besteiro, y luego impedido a Prieto refrenar el impulso bolchevi-
que en el PSOE. Por reaccién, también en la derecha terminarian
imponiéndose los extremistas, si bien muy tardiamente.

Cabe plantearse como suefios de aire tan bello dieron frutos tan
funestos. Acaso se tratd de desviaciones o errores que no afectarian a
la esencial validez de las ideas, errores corregibles en renovados in-
tentos. Pero la reiteracion de la experiencia desde la Rusia de Lenin
—o0 la Alemania de Hitler— hasta la Camboya de Pol Pot, indica un
lazo de hierro entre tales ideas —aun en sus formulaciones mas flori-
das— vy las practicas conocidas.

Merece la pena, pues, detenerse algo sobre el fenédmeno totalita-
rio, tan debatido y oscuro. Rasgos tipicos de esas ideologias han sido
el cientifismo y el futurismo, indica la pensadora judeogermana Hanna
Arendt en su clasico Los origenes del totalitarismo: «insistencia casi
exclusiva en la profecia cientifica, diferenciada del anticuado recurso
al pasado», como también ansia de dominacién universal (2).

El futurismo salta a la vista. Las ideologias han solido ser interpre-
tadas como reflejo de condiciones presentes insoportables (por ejem-
plo las de la revolucion industrial), pero lo inverso suena mas cierto: es
el deslumbrante futuro prometido el que hace sentir como insoporta-
bles el presente y el pasado. Desde luego, la agitacién totalitaria pin-
taba la vida en los regimenes liberales con colores tenebrosos y sin
salida, salvo la revolucion misma*.

*Y a menudo la vida era, y es, miserable, aunque rara vez sin
salida. Los informes sobre las condiciones de hacinamiento y explo-
tacion de los obreros durante gran parte del siglo XIX, sobrecogen.
Con todo, estudios recientes muestran que la duracién media de la
vida aumento, incluso en esas décadas lugubres, en Inglaterra y otros
paises, de lo cual se deduciria que las condiciones vitales mejoraron
con respecto a la época anterior. Pero no es seguro. Por entonces la
medicina avanzé rapidamente, y el propio hacinamiento, si por un lado
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favorecia la enfermedad, por otro permitia una atencién médica mas
rapida y eficaz que entre la dispersa poblacioén rural del antiguo régi-
men. De ahi, quizas, la ampliacion de la vida media, aun con una
explotacion realmente brutal. Los revolucionarios denunciaban sin
descanso tal situacion; otra cosa es que le ofrecieran un remedio
razonable.

La ideologia exageraba los males y aun los inventaba, y negaba
las mejoras, a fin de exasperar a las masas y azuzarlas a la rebeldia;
pero su verdadera fuerza movilizadora, lo que la volvia atractiva para
tanta gente de diversa fortuna, nacia mucho menos de la miseria pre-
sente, real o supuesta, que de la visidon de un porvenir «radiante», sin
trabas a la voluntad y al poder humanos.

La novedad del totalitarismo con respecto a movimientos utdpicos
0 mesianicos anteriores consistia en su cientifismo. Los nazis invoca-
ban «las leyes de la naturaleza y de la vida», a las cuales debia con-
formarse el hombre por su propio bien, y que determinaban, segun
establecio Darwin, la seleccién de los mejores en el mecanismo de la
lucha por la existencia. En esa lucha triunfaria la raza superior, justifi-
cada como superior precisamente por su triunfo, en un razonamiento
circular como el de los anarquistas cuando justificaban la revolucién
por la moral, y la moral por la revolucién. La idea tomaba en Marx la
forma de la lucha de clases: las «leyes de la historia» daban sentido
al presente y determinaban la victoria del proletariado. Engels, gran
amigo y colaborador de Marx, llamé a éste el Darwin de la teoria so-
cial.

Y las leyes de la vida, como las de la historia, tienen forzosamente
validez universal. De ahi el imperialismo universalista de esas ideolo-
gias.

Los totalitarismos saltan a la arena contra la democracia liberal,
pese a proceder en cierto modo de ella. El acrata P. Kropotkin tomaba
los derechos humanos como base de su empefio en sustituir la moral
religiosa: «Si las costumbres tienen su origen en la historia del desa-
rrollo humano, entonces la conciencia moral tiene su origen en una
causa mucho mas profunda, en la conciencia de la igualdad de dere-
chos, que se desarrolla fisiolégicamente en el hombre asi como en los
animales sociales» (3).

Una igualdad de derechos consecuente anularia el poder, sustitu-
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yéndolo por la cooperacion libre, pero la democracia burguesa, teéri-
camente apoyada en tales derechos, los violaria al mantener un poder
estatal y generar disparidades econdémicas que, en la practica, anula-
rian aquella igualdad «natural» o «fisiolégica». Sin embargo es facil
ver que la cooperacion humana no se desprende de dicha igualdad,
sino de alguna necesidad o coercién, y cabria sostener que el estado
ha surgido, precisamente, para asegurar la cooperacioén de los indivi-
duos que, armados de su derecho, podrian negarse a cooperar. Quiza
la coercion social, es decir, el poder, podria ser sustituido por una
coercion «natural», la impuesta por la necesidad de sobrevivir. Pero
esta solucién tampoco satisface: se sospechaba, y Darwin lo confir-
ma, que la naturaleza impone una lucha despiadada. La cooperacién
tendria sentido solo dentro del propio grupo, para fortalecerlo contra la
hostil competencia ambiental, como sostuvieron los nazis.

Marx veia en los derechos igualitarios un disfraz de la dominacién
burguesa, util, en una primera etapa, para derrocar a los poderes feu-
dales y eclesiales —en ese sentido habian sido «progresistas»—,
pero luego usado para embaucar y desunir a la clase obrera. Los
intereses de clase, y no supuestos derechos, movian la historia, y el
interés obrero consistia en derrocar a la burguesia.

Ademas de la democracia liberal, los revolucionarios aspiraban a
derrocar la religion, aspecto crucial porque el cristianismo ha sido la
base cultural de occidente, y probablemente sigue siéndolo a pesar
de la fuerte erosion sufrida desde el siglo XVIII. Por ello es preciso
insistir algo en este conflicto, que en Espafia habia de cobrar tintes
tragicos, dandole un tinte peculiar entre los conflictos mundiales de la
época.

La base de lareligion, la fe, se tornaria innecesaria ante el avance
de larazény la ciencia. Mas aun, razon y ciencia demostrarian no ya
lo indtil, sino lo nocivo de la fe, expresién del oscurantismo, la explo-
tacion y la ignominiosa impotencia del ser humano. En su interpreta-
cion del Génesis, Nietzsche expresé una conviccidon comun a los re-
volucionarios: «Dios se habia creado un rival, la ciencia hace iguales a
Dios —jse han terminado los sacerdotes y los dioses si el hombre se
vuelve cientificol— Moraleja: la ciencia es lo prohibido en si, ellaes lo
unico prohibido. La ciencia es el primer pecado, el germen de todo
pecado, el pecado original. La moral no es mas que esto: «no conoce-
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ras». El resto se sigue de ahi» (4).

En un completo vuelco, los valores religiosos corrompian, asfixia-
ban la vida. Dios seria el mal y «el diablo» el bien, el amigo que mues-
tra al hombre la via para «ser como dioses»: desobedecer, retar a la
divinidad. Marx tenia a Prometeo —cuyo mito recuerda tanto al relato
de Adan y Eva— por el unico santo de la filosofia*. El mundo debia ser
refundado contra la tradicién cristiana y, en general, religiosa.

*Aunque estas interpretaciones abren facil camino a la divagacion,
resulta sugestiva la identificacion del revolucionarismo con el espiritu
prometeico. El titan Prometeo —»en una palabra, odio a todos los
dioses»— rob¢ el fuego divino, impulsé con él el saber y el poder
humanos, y fue castigado por Zeus. En los siglos XIX y XX, por fin la
ciencia iba a romper las cadenas del titan, y derrocar el milenario
reinado de los dioses sobre el alma humana.

En la versiéon de P. Diel, Prometeo representa la opcién por los
deseos materiales, la exaltacion de ellos. El castigo divino expresa la
consecuencia inevitable de esa exaltacién. Prometeo —el ser huma-
no— queda encadenado a la roca, es decir, a los deseos materiales,
a una vida banal y roma, torturado por el remordimiento (el aguila que
le roe el higado) de haber rechazado al espiritu y optado por la materia
(5).

La sociedad actual, posrevolucionaria, no parece odiar a la divini-
dad, sino desdefiarla, pero el resultado seria semejante, una espanto-
sa trivializacion de la vida. También caracteriza a nuestro tiempo la
angustia de impotencia y desorientacion ante las fuerzas generadas
por la propia sociedad humana, que se suma al ancestral sentimiento
de impotencia ante la naturaleza, s6lo muy parcialmente dominada.

Si atendemos a la intuicién de los mitos —aludidos, y no casual-
mente, por Marx y otros—, la tentacion totalitaria, de sustituir el «po-
der de Dios» por el poder del hombre (sobre si mismo y sobre la
naturaleza), se hallaria inserta en la naturaleza humana. Lo novedoso
en el siglo XX consistiria en el impulso tomado por la utopia a partir del
extraordinario avance cientifico-técnico. Pero la ciencia ha sido usada
para el bien y para el mal, dicho en términos convencionales, y no
parece capaz de decidir sobre lo que es bueno o malo.

No extrafiara que algunos hayan encontrado en el ateismo la raiz
de las ideas totalitarias®. El prodigioso impulso cientifico y técnico de
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los tres siglos ultimos ha proporcionado asidero a muchos para negar
la divinidad, para «retarla» por asi decir. Y asombra que el espiritu
religioso, ya en sus origenes, haya percibido tal desafio como la «ten-
tacion» fundamental de la condiciéon humana, el «pecado original».
Una dificultad de las ideologias totalitarias es la definicion de un orden
moral. En los libertarios, como de hecho en los marxistas, el bien
consistia en lo conveniente para la revolucion. De modo parejo, Hitler
declaraba que «es justo lo que es bueno para el pueblo aleman» (6).

Pero ¢ quién y como habia de decidir lo justo en tal sentido? Que-
daba descartado el debate libre, ya que pondria en el mismo plano a
los buenos y a sus enemigos. Tampoco convenia la discusion interna
en los partidos, fuente de disensiones, aparte de que la ciencia margi-
na el debate democratico: nadie votaria la ley de la gravedad o sus
equivalentes sociales. Una consecuencia bastante Idgica era la con-
centracion del poder en una sola persona, intérprete privilegiado de los
intereses del pueblo o de la clase obrera, y expositor de la verdad
cientifica. De ahi el halo semidivino que rodeaba habitualmente al lider
maximo. Arendt evita la interpretacion religiosa, y trata el totalitarismo
como un mero proceso sociopolitico, pero sus conclusiones resultan
contradictorias: el totalitarismo seria el «mal absoluto porque no pue-
de ser deducido de motivos humanamente comprensibles» (7); ¢,im-
plica que ella ha fracasado en su analisis?

* Asi los filésofos alemanes Vogelin y Gurian, que discutieron con
Arendt al respecto. Pero no conozco ese debate mas que por una
breve referencia en Furet (8).

También declara nulas sus pretensiones «racionales» o «cientifi-
cas». Pero aquellos regimenes no dejaron de producir mucha ciencia
y técnica, pese a aberraciones como la «ciencia aria» o «proletaria».
Y la racionalidad con que aplicaron sus principios también resulta
clara: llevaron al extremo su propio razonamiento cientifista, en el cual
conceptos como el de dignidad o valor de la vida humana carecen de
sentido*.

*De todos modos ningun régimen o actividad humana es por com-
pleto racional, y ningun esquema racional satisface plenamente sus
propias exigencias: descansa finalmente en principios indemostrables.
En cuanto a la ciencia, la URSS puso el primer satélite artificial y el
primer hombre en el espacio; y si el nazismo logré sostener seis afios
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de guerra a muerte contra medio mundo, se debi6é en buena medida a
su capacidad cientifico-técnica.
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El conservadurismo extremado

En fin, sea cual fuere la explicacién del totalitarismo, caben pocas
dudas sobre su relacién con las aspiraciones revolucionarias que han
marcado el siglo XX. No hay razones para pensar que en Espafa
hubieran terminado de otro modo. Otro problema es el de como pudie-
ron tan grandes multitudes caer en la seduccion del totalitarismo y
aceptar su terror, incluso el dirigido contra ellas mismas. Arendt lo
explica por el «khombre masa», base social del sistema, cuya nota
clave «no es la brutalidad y el atraso, sino su aislamiento y falta de
relaciones sociales normales»: «individuos atomizados y aislados»,
propensos a encuadrarse en vastos movimientos con «lealtad total»
(1.

El «hombre masa» ha movido mucha reflexion. Ortega y Gasset
vio en él desarraigo cultural, mas bien que social: «vaciado de su
propia historia, sin entrafas de pasado y, por lo mismo, décil a todas
las disciplinas llamadas internacionales». Carente de un «dentroy», de
intimidad, falto de vida personal. «Tiene sélo apetitos, cree que tiene
sélo derechos y no cree que tiene obligaciones». Es «el tipo humano
hoy dominante», y por ello «Europa se ha quedado sin moral», con-
cluye en La rebelion de las masas. Esta obra no aborda el totalitaris-
mo, por estar escrita en los afos 20, cuando el fenémeno parecia
lejano, propio de las estepas rusas, «asiatico»; aunque lo atisba: «Si
(el hombre masa) se presenta como reaccionario o antiliberal, sera
para poder afirmar que la salvacion de la patria, del Estado, le da
derecho a allanar todas las otras normas (...) Lo mismo acontece sile
da por ser revolucionario: su aparente entusiasmo por el obrero ma-
nual, el miserable y la justicia social le sirve de disfraz para desenten-
derse de toda obligacion» (2)

Ese hombre desarraigado, procede, en Arendt, de la «Declaracién
de los Derechos del Hombre», derechos fundados supuestamente en
la misma naturaleza humana. El individuo quedaba emancipado, uni-
co duefio de si mismo y arbitro de su conducta, contra la religion, la
historia y la costumbre, opuestas a la «naturaleza», obstaculos al
triunfo de ésta. Pero esos derechos serian abstractos, sin garantia —
el estado nacional apareceria como su garante, e inclinado, al mismo
tiempo, a vulnerarlos—, harian de la sociedad un conglomerado de
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individuos inseguros, privados hasta de la solidaridad de clase, pro-
pensos a seguir al demagogo fuerte y seguro, resuelto aimponer sus
soluciones. El «khombre masa» constituiria un aborto de la democra-
cia liberal, de su individualismo (3).

Aunque Arendt y Ortega creen histéricamente nuevos estos feno-
menos, a mediados del siglo anterior Tocqueville los habia vislumbra-
do: sujetos atomizados por la democracia igualitarista, que «no aspi-
ran sino a goces faciles y del dia», desprecian las formas y «se lan-
zan impetuosamente hacia el objeto de cada uno de sus deseos; la
menor dilacion les desespera». Masas propicias a un despotismo de
nuevo tipo, «un poder inmenso y tutelary», que «quiere que los ciuda-
danos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar. Se esfuerza
con gusto en hacerlos felices, pero en esa tarea quiere ser el Unico
agente y juez; provee medios a su seguridad, atiende sus necesida-
des, pone al alcance sus placeres, conduce sus asuntos». Programa
reconocible en los comunismos y fascismos. «La igualdad ha prepa-
rado a los hombres para estas cosas: para sufrirlas y con frecuencia
hasta para mirarlas como un beneficio». Este despotismo le parecia a
Tocqueville «el mayor peligro que amenaza a los tiempos democrati-
cosy, pues, «no sélo oprimiria a los hombres, sino que a la larga les
despojaria de los principales atributos de la humanidad» (4).

No obstante Tocqueville describe una servidumbre blanda, «regla-
mentada, benigna y apacible», que «podria combinarse mejor de lo
que se piensa comunmente con algunas de las formas exteriores de
la libertad», un poder «todopoderoso, pero elegido por los ciudada-
nos». Un régimen asi, apoyado en una propaganda absorbente y ob-
sesiva, recuerda las aspiraciones de la socialdemocracia, mejor que
al nazismo o al bolchevismo, los cuales usaron de modo irrestricto el
terror, ademas de la propaganda. También la utopia anarquista, por su
dinamica y sus circulos «especificos», abocaria a un totalitarismo, si
sus caracteristicas no tendieran a la autodestruccion del movimiento
antes de lograr sus objetivos.

La tesis del khombre masa» quiza explique el caso aleman, pero
no tanto el de la URSS o el de China; y tampoco el de Gran Bretafia o
Francia, donde el peligro totalitario ha sido débil, pese a que alli debie-
ra haber proliferado especialmente el hombre masa. Por otra parte, el
ideal totalitario también sugestioné a miles de intelectuales que le
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dieron formay propagaron.

Frente a las ideas revolucionarias se han alzado las conservado-
ras. Empleo aqui este término en un sentido amplio, que abarca des-
de las corrientes tipicamente reaccionarias, anhelantes de una vuelta
al orden anterior a la Revolucion Francesa, hasta las liberal-conserva-
doras, deseosas de armonizar los principios liberales con las tradicio-
nes historicas. Con sus diferencias, la mayoria de los conservadores
coinciden en rechazar la idea de que la familia, la propiedad privada, el
estado o la religion se reduzcan a simples reflejos de relaciones eco-
némicas. Suelen ver en el estado un instrumento necesario y perfecti-
ble de ordenacion colectiva, capaz de dar salida no violenta a los con-
flictos propios de las sociedades humanas, y no un aparato de domi-
nacioén de una clase social; consideran la familia como el nlcleo de la
sociabilidad, transmisora de una moral que, bajo sus formas varia-
bles, encerraria una ley fundamental, y no como un medio de dominio
sexual y transmision de ideologia. Encuentran en la propiedad privada
la base de la economia, y en su eliminacién con fines colectivistas,
una via segura a la barbarie y la miseria. La cultura no es para ellos
burguesa sin mas —aunque acepten a menudo el término—, sino el
precipitado de una larga y dificil evolucion humana, auténticamente
valiosa por encima de sus defectos. En cuanto a la religion, no suelen
entenderla como una fantasmagoria nacida de la ignorancia y el mie-
do, «opio del pueblo» para enturbiar la conciencia de las masas con
una moral servil, sino como expresién de una verdad esencial. La im-
potencia humana ante el mundo y el tiempo seria, no una situacion
histéricamente superable por la ciencia, sino una manifestacion de la
propia condicion humana, a la que la religion aportaria un consuelo y
un sentido veraz, no ilusorio®.

*En general no admiten, por tanto, el antagonismo entre razén y fe.
A ésta podria considerarsela, en parte, producto de la razén: de la
razén que reflexiona sobre sus limitaciones, o que las intuye desde el
principio. Ante el misterio del mundo y de la vida, al parecer insonda-
ble para la capacidad humana, surgiria la fe, como confianza en que la
vida tiene, a pesar de todo, un sentido y un valor. De otro modo el
misterio se reduciria al absurdo, y sobre la conviccién del absurdo
naufragaria la vida social. Freud pensaba que la ciencia llegaria a «dar
sentido y equilibrio a nuestra viday, idea dificil, pues la ciencia pres-
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cinde por método de la nocién de sentido, nocion basada en la
intencionalidad, y por tanto en la moral. El bidlogo J. Monod, de forma-
cion marxista luego desechada, opind que la ciencia, tomada como
arbitro del «sentido y el equilibrio», deviene un «terrible poder de des-
truccién, no sélo de los cuerpos, sino de la misma almay. El buscéd —
sin éxito— fundamentar una moral «cientifica» (5). Debe notarse que,
al menos mientras no logran explicar la vida, la razén y la ciencia se
convierten en objeto de una fe sucedanea. Hoy por hoy, ciencia y
razoén fracasan en dar respuesta a los interrogantes fundamentales
del ser humano, pero el cientifista cree que la daran en el porvenir. A
su modo, el cientifista resulta asi un creyente, arriesgandose a una fe
en el futuro que condena el pasado y vuelve insoportable el presente.
Fe irracional en la razon y acientifica en la ciencia.

Sien larevolucién francesa puede encontrarse el nido del totalita-
rismo actual, también, como reaccion a ella, el del conservadurismo.
No extrafiara que una conmocioén social tan violenta provocase en
muchas mentes una aguda repulsa. Quiza el mejor exponente de esa
actitud haya sido Joseph de Maistre, espiritu inquietante cuyo arsenal
de argumentos ha nutrido el pensamiento antidemocratico y antiliberal
posterior, incluido el fascismo.

De Maistre, que vivio el traumatico fin del viejo orden, identifica las
sacudidas politicas y morales de su tiempo con el liberalismo, cau-
sante de ellas por su vision del hombre simple y superficial, frivola-
mente optimista. Pero la realidad natural no admite el optimismo, pues
constituye un escenario espeluznante de violencias, empeorado en el
ambito humano: el hombre, predador insaciable, masacra a las de-
mas especies no soélo por necesidad, sino por gusto o «porque si», y
ademas asesina a sus congéneres incansablemente y en masa. Para
De Maistre, como para los revolucionarios y muchos liberales, la his-
toria viene a ser una ristra inacabable de crimenes espantosos —
»enigma horrible»—; pero no achaca ese mal a la sociedad ni a go-
biernos presuntamente ilegitimos, sino a la innata maldad del indivi-
duo, ser ilégico, caprichoso, cegado por las pasiones e incapaz de
soportar la verdad.

Refrenar al individuo dentro de un orden exige, entonces, una auto-
ridad inflexible —sintetizada en la institucion del verdugo—, la cual,
para hacerse indiscutible, debe ser sacralizada como emanada direc-
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tamente de Dios, por encima de decisiones o elecciones populares.
Precisamente la tolerancia a las ideas ilustradas habia engendrado la
revolucion. En el odio a la autoridad, venero de desérdenes y brutalida-
des, veia él la plaga de su tiempo. Para evitar esos desastres, habria
que abastecer al vulgo con mitos necesarios, aun si falsos desde un
punto de vista racional, y a ese fin serviria la religion. El escéptico y el
escepticismo debian ser reprimidos sin piedad, por su caracter
deletéreo, y reconocida la miseria de la razén, incapaz de producir
otra cosa que disputas sin fin. Debiera propiciarse también la identifi-
cacion plena del individuo con la comunidad, hasta la disolucién psi-
coldgica del uno en la otra, a fin de escapar del futil y pretencioso
«yo», irremediablemente sucio e inclinado al crimen, y en desoladora
marcha hacia la muerte*®

*QOtro conservador, Bonald, oponia al individualismo liberal la obser-
vacion de que «el hombre es malo por naturaleza y bueno por socie-
dad» (6), puesto que la sociedad le educa, limita su agresividad y le
proporciona los bienes necesarios para una vida digna, que jamas
encontraria fuera de ella.

Dificultad de esta doctrina es que el poder, para ser incontrastable,
ha de concentrarse en un monarca absoluto, no exento, como indivi-
duo, del estigma de la maldad y la estupidez; también suena extrafa
la extension del dogma religioso a la politica; la religion, complemento
del verdugo, resulta tan instrumental hacia el poder que cabe especu-
lar si De Maistre creia en ella*.

* Pudiera interpretarse como una actitud cinica hacia la religion,
simétrica de la de Marx, que ve en ella una ideologia al servicio del
poder burgués o feudal. De Maistre era catélico y masén, en rara
armonia. De ahi, quiza, su aficién a saberes esotéricos que no debian
ser comunicados a los mortales corrientes, a quienes habria que cal-
mar con seudomitos.

Y su discurso, por otra parte, no deja de constituir un empenado y
a veces brillante ejercicio de la razén, con el fin paraddjico de negarla.
De Maistre posee un toque a su modo revolucionario. Al absolutizar
ciertos rasgos del viejo régimen, desvirtuaba la realidad histérica de
éste, con lo que la pretendida vuelta al pasado conducia hacia un
modelo nuevo, capaz de inspirar, como asi ocurriria, a diversos
totalitarismos. Su insistencia en la autoridad absoluta de un pequefio
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namero, y finalmente de un jefe, adelanta formas fascistas y nazis,
sin estar alejada del poder omnimodo e irresponsable del «partido
proletario» o de los circulos secretos anarquistas.

Estas concepciones, aunque interesantes por su influencia gene-
ral, tuvieron poca en Espafia, donde el tronco del pensamiento politico
(Mariana, Vazquez de Menchaca, Suarez etc.) preludiaba mas bien el
liberalismo: el poder no venia al monarca directamente de Dios, sino a
través del pueblo, en un contrato implicito que negaba la autoridad
absoluta del rey, repudiaba su posible tirania y le obligaba a respetar
la ley comun y a constituirse en servidor de la comunidad. Sin duda el
pensamiento espafnol de los siglos XVIy XVII, ensefiado, en especial
Suarez, también en universidades protestantes, contribuy6 en buena
medida a las doctrinas liberales y democraticas posteriores. En la
propia Espafa cre6 un poso permanente, pese a haber sido posterga-
do bajo los Borbones, resueltos aimponer su poder absolutista y mas
partidarios de la «felicidad» que de los derechos de sus subditos*.
También el desdén por el individuo y la vision maistriana de la vida
poseian un toque lugubre en exceso para el habitual talante espafiol.

* En la expulsion de los jesuitas por Carlos Il hubo de pesar la
tenacidad de aquellos en explicar y divulgar a Suarez, cuyas ense-
fAanzas molestaban en extremo a las doctrinas del absolutismo im-
portadas de Francia con los Borbones.

Pero alguna influencia si tuvo, por ejemplo en Juan Donoso Cortés
(6), que hizo especial hincapié en la maldad y flaqgueza humanas,
nacidas del pecado original. Donoso evolucioné desde un liberalismo
templado («hermanar la libertad y el ordeny), hasta un catolicismo
conservador, identificado como Unica garantia del orden y de una cier-
ta libertad: cuanto mas religioso el pueblo, menos represivo el gobier-
no, y viceversa.

Su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, una
de las poquisimas obras espafiolas de pensamiento del siglo XIX influ-
yentes en Europa, vuelve a atraer la atencion por temporadas. Co-
mienza citando del anarquista Proudhon: «Es cosa que admira el ver
de qué manera en todas nuestras cuestiones politicas tropezamos
siempre con la teologia». Donoso sostenia la incompatibilidad del ca-
tolicismo con las otras dos doctrinas: el liberalismo achacaba el mal a
las instituciones politicas y el socialismo a la organizacién social,
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mientras el catolicismo lo descubria en el individuo. El catolicismo,
por tanto, ponia en acento en el mejoramiento moral de la persona, y
daba por futiles e insensatos los trastornos politicos o sociales que
las otras doctrinas propiciaban. Desde ese punto de vista, la revolu-
cion francesa, por ejemplo, con su pretension de liberar al hombre del
mal, que se encontraria fuera de él, en las politicas e instituciones del
pasado, contrarias a la naturaleza humana, esa revolucion, con sus
matanzas y persecuciones, con su terror alucinado, era la demostra-
cién mas cabal de lo contrario: de que el mal estaba dentro del hom-
bre, dentro de su naturaleza, y que pretender lo contrario simplemente
abria las compuertas del crimen.

Donoso achacaba al liberalismo un escepticismo disolvente, inde-
finicién sobre los problemas humanos basicos, tendencia solapada al
ateismo y a allanar la via a la revolucion social: «Las escuelas socia-
listas (...) sacan grandes ventajas a la escuela liberal, cabalmente
porque se van derechas a todos los grandes problemas y a todas las
grandes cuestiones y porque proponen siempre una solucién perento-
ria y decisiva. El socialismo no es fuerte sino porque es una teologia
satanica». El liberalismo, inconsecuente y en general inaplicable, «no
domina sino cuando la sociedad desfallece (...) (y) no sabe siirse con
Barrabas o con Jesus». Es «impotente para el bien, porque carece de
toda afirmacion dogmatica, y para el mal, porque le causa horror toda
negacion intrépida y absoluta» (7).
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El liberalismo conservador y una profecia de Dono-
so Cortés

La experiencia revolucionaria francesa y sucesos posteriores pare-
cian justificar la acusacioén ultraconservadora de que el liberalismo
abre paso a nuevas tiranias. En nombre de la razén, en nombre de la
libertad, igualdad y fraternidad, la revolucién habia generado la siste-
matizacion del terror y la guerra total, hasta desembocar en las gue-
rras napoleodnicas, cruentas como ninguna anterior. El horno jacobino,
con sus genocidios, terror de masas y persecucion religiosa habria
cocido los totalitarismos e hipernacionalismos que alcanzarian su
apogeo en el siglo XX.

Pero del propio liberalismo partié otra reaccién a la Revolucién Fran-
cesa, ejemplificada en el angloirlandés E. Burke, un whig que habia
apoyado la emancipacion de USA. Burke sefiald, ya en 1790, la crucial
diferencia entre los sucesos de Francia y la revolucion norteamerica-
na o el sistema inglés. Los anglosajones entroncaban en una tradi-
cion legal y parlamentaria, asentada en cimientos cristianos; en con-
traste, el jacobinismo constituia un liberalismo exaltado y antirreligio-
S0, resuelto a hacer tabla rasa de la historia y de las relaciones socia-
les reales para imponer su especial concepto de larazén. La ruptura
con el pasado y la pretension de refundar la sociedad sobre ideales
abstractos*, le parecian a Burke insensateces o abierta locura.

*Comenta F. Furet: «La caracteristica de la revolucion francesa
sera, pues, despojar a Francia de su pasado, condenado globalmente,
e identificarla con un principio nuevo, sin lograr nunca, no obstante,
arraigarlo en las instituciones» (1)

A su juicio la constitucion inglesa, fruto de una larga experiencia
en la conciliacion de derechos e intereses diversos y concretos, aun-
que no formalizada en un texto preciso, encerraba mucha mas sabi-
duria, humanidad y virtud practica que una declaracién de derechos
formalmente iguales que desvinculaban al hombre de su realidad so-
cial y abocaban al despotismo del estado. La sociedad no podia con-
cebirse como una masa de individuos abstractamente iguales, sino
como una trama de asociaciones, instituciones e intereses
jerarquizados por el tiempo y la costumbre. La libertad real solo podia
nacer de la tradicion y las instituciones concretas. Burke, al contrario
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que De Maistre, tenia en mucho las libertades y el parlamentarismo.

En este sentido, la Revolucion Francesa y las constituciones
anglosajonas representan modelos contrapuestos de liberalismo, el
primero jacobino y el otro conservador, con gradaciones y matices
entre ambos. También vio pronto la diferencia el escritor aleman
Friedrich von Gentz, entusiasta al principio de la revolucion francesa,
a la cual terminé acusando de «invocar los derechos del hombre para
justificar la destruccién de los derechos de los ciudadanos» y de usar
«la soberania del pueblo como pretexto para socavar el respeto a las
leyes y los cimientos del orden social». El presidente de USA, J. Q.
Adams, se felicitdé de que Von Gentz hubiera liberado «a la revolucién
norteamericana de la infortunada imputacion de basarse en los mis-
mos principios que la revolucion francesa» (2).

En todo caso, resulta ilustrativa la practica de uno y otro liberalis-
mo en los siglos XIX 'y XX: convulsa en la Europa continental, mucho
mas estable y evolutiva en USA o en Gran Bretafia. La Revolucion
Francesa, se ha dicho, funda el nuevo orden liberal, democratico y
laico de la edad contemporanea. Pero también puede verse como el
fundamento de un nuevo desorden, el de una pugna sin fin entre sus
criaturas ideoldgicas —socialismo, anarquismo, nacionalismos
jacobinos— para las cuales la revolucion habia quedado a medias; y
entre ellas y los intentos conservadores, mas o menos inspirados en
el liberalismo inglés, de encauzar las aguas desbordadas y restable-
cer el enlace con el pasado; o, en otros casos, de volver atras la
historia y recuperar el viejo régimen. En Espafia esas pugnas iban a
tener un peculiar dramatismo.

No es facil definir la doctrina liberal, formada lentamente desde
mediados del siglo XVII e interpretada de distintos modos*.

*Asi, un clasico del pensamiento liberal del siglo XX, F. A. Hayek,
viene a considerar socialista a J. Stuart Mill, generalmente tenido por
otro clasico liberal del siglo XIX, s6lo un escaldn por debajo de sus
predecesores Montesquieu, Locke, Hume o A. Smith (3).

En algunos principios, sin embargo, concordarian casi cuantos se
dicen liberales: libertades publicas (de conciencia, expresion y aso-
ciacioén), estado con division de poderes y separado de las iglesias;
elecciones libres, igualdad ante la ley, propiedad privada y economia
de mercado. Liberalismo no equivale a democracia, y durante el siglo
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XIX aquel solié conciliarse con sistemas aristocratizantes, como el
inglés, y con fuertes restricciones al voto; ademas, los principios libe-
rales no se someten a las urnas. Pero si el liberalismo puede no ser
democratico, dificilmente una democracia dejara de ser liberal, ya que
sin libertades no existen elecciones ni por tanto mayorias genuinas.
Por lo comun, los liberales procuran ampliar la esfera de la sociedad
frente a la del estado, si bien el estado, en sus limites, deberia ser
fuerte y efectivo®.

*Una corriente anarco-liberal promueve la supresion del estado, al
que considera un bandidaje organizado. M. Rothbard, apoyandose en
parte en Vitoria, Suarez y otros brillantes escolasticos hispanos de
los siglos XVI-XVII, emplea el concepto de «ley natural» que se plas-
maria en un derecho esencial e ilimitado del individuo a disponer de si
mismo y de sus propiedades. Sobre ese derecho y las normas del
mercado edifica una teoria en que empresas privadas facilitarian los
servicios y la proteccion hasta hoy ofrecidos por el estado, con mayor
eficiencia que éste y sin sus coerciones. Rothbard cree que la ley
natural, descubierta por la razén, debiera imponerse sin atencioén a la
costumbre y la historia.

En ello chocan con la socialdemocracia, que extiende sin descan-
so el ambito de la intervencion estatal, y también con el liberalismo
jacobino, fuertemente estatalista. Idea tipicamente liberal es que la
discrepancia publica y la competencia econdmica, lejos de traer la
disgregacion social y la ruina, como una primera intuicioén y la expe-
riencia histérica indicarian, propulsan la creatividad y prosperidad ge-
nerales, siempre que se sometan a ciertas reglas de juego.

La izquierda obrerista ha aguijoneado sin tregua al liberalismo, en
especial al conservador. Los marxistas, aunque glorificadores de la
revolucion francesa, la criticaban por su incapacidad para cumplir las
promesas de igualdad, con lo que la invocacion a la libertad quedaba
como un formulismo engafoso, encubridor del dominio capitalista: li-
bertad... para explotar al préjimo. Sélo la clase obrera sabria cumplir
el programa igualitario, y por eso el liberalismo, asustado, retrocedia
de su primeras posiciones progresistas (jacobinas), para reconciliar-
se con la «reacciony y la Iglesia. Marx censuraba también la ilusion,
implicita en las doctrinas liberales, de haber alcanzado, con el su-
puesto triunfo de la racionalidad, la culminacion de la historia, en lugar
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de reconocerse como una etapa que, como las anteriores (feudalis-
mo, etc.) habia de ser superada, esta vez por un sistema socialista.

También dificil, y por razones opuestas, ha sido la relacion entre la
Iglesia y el liberalismo. Las violentas persecuciones en Francia pare-
cieron confirmar los augurios eclesiasticos sobre el librepensamiento
y las teorias de la llustracién. La Iglesia veia en el liberalismo una
agresion a sus privilegios materiales y a su posicion politica, a la
«alianza del trono y el altar», que debia refrenar con su peso moral la
inclinacion del poder a la tirania. También achacaba al liberalismo la
pérdida de un concepto claro de la moral, relativizandola al cortar su
raiz religiosa, y reduciéndola asi a meras convenciones. De ahi que
propiciara la descomposicion social y allanara el camino al socialis-
mo.

Muchas de estas criticas han demostrado ser falsas. Asi la del
caracter «formal» o «abstracto» de las libertades, pues no hay duda
sobre la mayor libertad —bien concreta y tangible—, de las personas
en regimenes liberales. Tampoco el escepticismo y el relativismo moral
que se le ha achacado han provocado la disolucion de la sociedad, ni
el amparo a la libertad de sus enemigos le ha impedido defenderse de
éstos, como demostro la Il Guerra Mundial*.

*Cabe observar, no obstante, que el triunfo sobre el nazismo exigio
la unién de las grandes potencias liberales junto a otra totalitaria, la
URSS, y que fue en ésta donde, principalmente, fracaso Hitler. Tam-
bién cabria cuestionar si la victoria nacié de las virtudes liberales —
cosmopolitismo, etc.— o de otras mas tradicionales, como el patrio-
tismo. Y su estabilidad social, ;en qué medida se debe a los princi-
pios liberales, y en cual a la pervivencia de unos sentimientos e ideas
morales de cimiento religioso? Por otra parte, la esfera del estado no
ha dejado de ampliarse alo largo del siglo XX, con socialdemécratas o
con liberales. Finalmente nuestra sociedad, orgullosamente individua-
lista, puede ser parcialmente descrita como un régimen de manipula-
cion de masas por pequefas oligarquias, a través de medios de co-
municacion propicios. Caricatura, cierto, pero no sin un evidente fondo
de realidad. Claro que, para los liberales, esos males pueden ser su-
perados dentro del sistema.

Con todo, dicho relativismo aparece como una amenaza cierta, a
despecho de los esfuerzos por superarlo desde las ideas liberales.
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Hayek, por ejemplo, tras su incisiva critica al socialismo, termina iden-
tificando ética con prosperidad econdémica: es bueno lo que aumenta
la prosperidad y sirve a la indicacién biblica «creced y multiplicaos».
No hay otro fin, pues «la vida no tiene otro sentido que la vida mismay;
frase a su vez sin sentido*.

*Segun la critica de A. Argandofa (4). En la Universidad Complutense
de Madrid vi hace unos afnos este cartel: «El fascismo y el comunis-
mo convertian la vida en una pesadilla. El liberalismo la convierte en
una pocilga». El cartel, quiza anarquista, no exponia alternativa.

Desde finales del siglo XIX el liberalismo, azotado por la izquierda
obrerista, por interpretaciones de las teorias de Darwin o por la valora-
cion, con Nietzsche, Freud y otros, del fondo irracional humano, sufrié
una crisis ideolégica, agravada después de la | Guerra Mundial. El
hundimiento de la Bolsa neoyorkina en 1929 anuncio, en opinidon muy
extendida, el ocaso del modo de pensar, de hacer politica y de regirse
los estados, predominante desde principios del siglo XIX. La pasién
despertada entre la juventud por los ideales marxistas y fascistas era
otro sintoma que la historia marchaba contra el liberalismo y la demo-
cracia. Uno tras otro, los paises caian en la dictadura; para 1935 la
mayor parte de Europa vivia bajo gobiernos totalitarios o autoritarios, y
los demas soportaban duras tensiones internas, que en Francia, y
sobre todo en Espania, cobraban aires de guerra civil.

Ante el riesgo de quiebra social los gobiernos, incluso el britanico
y el norteamericano, aceptaron una intervencién masiva del estado en
la vida econdmica y social, injerencia antes anatematizada por la doc-
trina. La sensacion de peligro movio a intelectuales y politicos a plan-
tear qué reformas precisaria el liberalismo, la misma civilizacion occi-
dental, para subsistir.

Esa preocupacion, visible, en Espafia, en el Ortega de La rebelion
de las masas, genero obras como Anarquia o jerarquia, de Salvador
de Madariaga, publicada en 1935, en un periodo de maxima agitacion
en Espafia y después de que en Alemania los nazis hubieran escala-
do el poder aprovechando la legalidad demoliberal. Sefialaba el autor
que todo gobierno era forzosamente una «oligarquia», y que el sufra-
gio universal movilizaba a masas ignorantes, y en el fondo desintere-
sadas, de la politica, fuerza de maniobra para los dictadores; ademas,
los electores «no votan a quien quieren, sino a quien pueden», es
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decir, a pequefias listas de personas previa y secretamente seleccio-
nadas por la «gente parcial e irresponsable» de los partidos: «todos
sabemos a qué descrédito ha llevado este sistema a los Parlamen-
tos». Por otra parte se hacia sencillamente insostenible la separacion
de la politica y la economia propugnada por el viejo liberalismo. Para
salvar los principios liberales habia que aprovechar «el elemento posi-
tivo que la idea (totalitaria) en si contiene», elemento invisible para los
espiritus libres debido a «los métodos, a la vez inadmisibles y contra-
producentes» de los dictadores™ (5).

*La impresion de Pio Baroja: «Yo creo que el liberalismo ha sido
siempre de intenciones limpias y l6gicas. Ahora, llevado a la practica,
ha fallado casi siempre porque le faltaba eficacia, fuerza. En un torneo
en donde uno de los contrincantes tiene escrupulos y el otro no, el
escrupuloso siempre pierde» (9)

A ese fin proponia admitir sélo el voto de quienes testimoniasen
interés politico prestando, por ejemplo, «servicio voluntario a alguna
institucion publica de ensefianza o de beneficencia» —en el siglo XIX
se habia restringido el electorado en funcion de la renta, criterio mas
arbitrario—. El voto de estos «auténticos ciudadanos» no pasaria, sin
embargo, del ambito municipal. Luego, los concejales elegirian a los
diputados regionales, éstos al Parlamento y éste, en fin, al gobierno.
Madariaga, en la estela de Ortega, queria que las oligarquias gober-
nantes ascendiesen a aristocracias en el sentido etimolégico: gobier-
no de los mejores. El escalonamiento electoral propuesto debia ayu-
dar a tal fin. Al lado de la estructura politica funcionaria un «estado
econdémicoy, dirigido por un «Consejo Econémico Nacional», de ca-
racter técnico, promotor de la legislaciéon econémica y con poder eje-
cutivo sobre el crédito, la circulacion fiduciaria, etc. (6)

El gobierno de «los mejores», atento al bien comun, «representan-
te sincero» del pueblo y asi reconocido espontaneamente por éste,
constituiria una «democracia organica unanime». El espacio de los
partidos, sin desaparecer, quedaria muy reducido, porque «el modo
de regir un pais para su maximo rendimiento en orden, salud fisica y
mental y prosperidad se va haciendo cada vez materia menos opina-
ble y mas cognoscible por el estudio y la reflexion»; enfoque
«tecnocratico» antes de la expresion (7).

Esta situacion, «forma natural que tiene que adoptar una nacién

Intelectuales de la Segunda Republica y Federico Jiménez Losantos



Los origenes de la guerra civil espafiola 142

civilizada que alcanza su mayoria de edad», llegaria no por la fuerza,
sino en un proceso gradual y espontaneo, movido por «el ideal
humanistico», para crear el «xambiente éptimo para la libertad*» de
cada ciudadano (8).

*Las libertades estarian amenazadas en ese sistema: «Es inadmi-
sible que una institucion de tan inmenso poder politico (la prensa) se
encuentre en manos particulares». Aunque la propiedad por el estado
«significaria la muerte de toda critica publicay, por lo cual, aunque no
existe una solucion satisfactoria, la menos mala seria hacerla parte
del «Estado econdmicoy, tecnificandola, y con una agencia de noti-
cias dirigida por «hombres elegidos de comun acuerdo por todos los
partidos politicos, por su imparcialidad e independencia de juicio».
Recuerda la (insatisfactoria) television publica del posfranquismo (11)

He expuesto con cierta amplitud el concepto de «democracia orga-
nica», tanto como indicativo de la crisis del liberalismo como porque
iba a tener largo futuro en Espafia. La expresion ya la habia usado el
intelectual socialista Fernando de los Rios, en el espiritu de la Institu-
cion Libre de Ensefanza, como una forma de gobierno que no se
apoyaria en el voto distribuido espacialmente, sino en las institucio-
nes «naturales» de la familia, el municipio o el sindicato. La idea seria
recogida por la Falange.

Como quiera que fuese, en 1935 se cernia en Espafia la sombra de
una contienda entre dos concepciones del mundo y de la vida. Res-
pecto de ellas tienen notable interés algunas profecias de Donoso.
Asegurd éste que la ambicion socialista de convertir la tierra en parai-
so haria brotar la sangre «hasta de las duras rocas, y la tierra se
transformaria en un infierno». EI comunismo tenderia a «la completa
supresion de la libertad humana y la expansion gigantesca de la auto-
ridad del Estado», a «un despotismo de proporciones inauditas». Véase,
en especial: «Cuando el socialismo afirma que la naturaleza del hom-
bre esta sanay la sociedad enferma; (...) cuando convoca y llama a
todos los hombres para que se levanten en rebeldia contra todas las
instituciones sociales, no cabe duda sino que en esta manera de plantear
y resolver la cuestién, si hay mucho falso, hay algo de gigantesco y
de grandioso, digno de la majestad terrible del asunto»; por contraste,
el liberalismo, «ha escogido para si no sé qué crepusculo incierto
entre las (...) sombras eternas y las divinas auroras. Puesta en esa
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regién sin nombre, ha acometido la empresa de gobernar sin puebloy
sin Dios; empresa extravagante e imposible (...) Nadie sabra decir
donde estara en el tremendo dia de la batalla y cuando el campo todo
esté lleno con las falanges catolicas y las falanges socialistas» (10).

La profecia sobre la inviabilidad del liberalismo ha salido errada,
pero no la de la «tremenda batalla», que, en Espafia, tendria lugar
ochentay tres afos después (Donoso escribia en 1851): la guerra civil
iniciada en 1934 y reanudada en 1936 puede verse, en efecto, como
un tragico choque entre catdlicos y socialistas*, en el cual tocaria al
liberalismo un papel incierto y subordinado.

*Socialistas en el sentido de Donoso, en cuya época socialismo,
comunismo y anarquismo se mantenian indiferenciados.
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Capitulo XI

Las fuerzas conservadoras

Las fuerzas conservadoras (1)

Frente a las fuerzas revolucionarias, poderosas aunque divididas,
las conservadoras se hallaban en 1935 también divididas, a veces
muy enfrentadas entre si. Sus tendencias iban desde la extrema dere-
cha —Falange, pequefio partido de corte fascista, o los monarquicos
carlistas y alfonsinos—, a la Lliga catalanista, el Partido Agrario v,
sobre todo, la CEDA, el principal de ellos con diferencia; debe incluir-
se al Partido Radical de Lerroux, antafio republicano exaltado y por
entonces en actitud moderada.

Aunque, como veremos, la caida de la monarquia forzé una com-
pleta reestructuracion de las fuerzas conservadoras, la raiz de ellas
se encuentra, como la de sus contrarias, en la revolucion francesa o,
mejor, en las guerras napolednicas que esparcieron la semilla revolu-
cionaria por Europa.

La siembra napolednica dio frutos diversos segun paises, y muy
particulares en Espafia, donde la invasion chocé con una resistencia
popular superior a la de cualquier otro pais europeo. Resistencia de
caracter revolucionario, pues hubo de prescindir de las viejas autorida-
des, rechazar las impuestas e improvisar otras nuevas. Sin embargo,
ese caracter revolucionario se combiné con la repulsa del grueso de la
poblacién a los ideales venidos de Francia. Y no sin causa: al conoci-
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miento de la persecucion religiosa y el terror jacobino, odiosos para
una poblacién casi unanimemente catdlica, se unio la experiencia de
unos ejércitos extranjeros que, en expresion de P. Johnson, atravesa-
ban el pais como hierros candentes, dejando un rastro de matanzas,
saqueos y destrozos. De ahi la adhesion mayoritaria a la restauracion
borbdnica (Fernando VII) como garantia de orden. Finalmente, la inva-
sién dio pie a movimientos de independencia en América, arrastrando
anuevas guerras a un pais ya devastado, y a la pérdida de casi todo el
imperio, con profundas consecuencias econémicas, politicas y mora-
les. Espafa, pese al prestigio adquirido en Europa por su resistencia
a Napoledn y a la evidencia de que su pueblo, en apariencia amodorra-
do, conservaba grandes energias, pas6 de gran potencia —aun sin
contar entre las primeras— a pais empobrecido y muy secundario en
el concierto de las naciones. Al declive ayudé mucho Inglaterra, su-
puesta aliada que durante la guerra de independencia también habia
organizado saqueos y destrucciones en Espafia, lo cual afianzo la
aversion al liberalismo y a las reformas. Asi, la necesidad de cambios
chocaba con la densa desconfianza hacia ellos no sélo entre los inte-
resados en mantener sus privilegios, sino también entre la masa po-
pular.

Comienza entonces en Espafa la division contemporanea entre
derechas e izquierdas, mas tensa que en otros paises. A la muerte de
Fernando VII, en 1833 se delinea una derecha carlista,
ultraconservadora, y una izquierda liberal. Esta incluye a quienes se
sienten mas directamente herederos de la revolucion francesa, es decir,
los exaltados, luego progresistas, —con inclinacién republicana fre-
nada por la conciencia de su debilidad—; y a los moderados o liberal-
conservadores, mas en la corriente anglosajona, deseosos de armoni-
zar la libertad con el orden y el respeto a las tradiciones. Los modera-
dos pueden considerarse centristas entre los otros dos, aunque siem-
pre se aliaron con los progresistas antes que con los carlistas.

Por las razones dichas, los liberales eran seguramente minorita-
rios frente a los carlistas. Lo reconoci6, forzando algo la nota, el exal-
tado Evaristo San Miguel: «Nosotros somos un ejército; ellos, un pue-
blo» (1).

Pues en el ejército tenian los liberales su mas efectivo apoyo. En
la guerra subsiguiente, el «ejército» vencié al «pueblo», aunque le
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costara una cruel guerra de seis afos, que causé probablemente tan-
tas bajas como la guerra civil del siglo XX, para una poblacién mitad
que la de ésta, y ya quebrantada por las contiendas napolednicas y
americanas.

Con la derrota carlista en 1840, la derecha, y con ella un gran
sector de la poblacion, quedd marginada para el resto del siglo *.

*En este sentido, véase el topico, frecuentemente oido, de que
hasta 1982 en Espafia siempre gobernd la derecha, salvo breves inter-
valos en las dos republicas.

Se abrié un periodo de 35 afos, caracterizado por una turbulenta
rivalidad entre liberales progresistas y moderados, resuelta en general
con pronunciamientos militares (cuatro con éxito, aparte de otros fra-
casados VER), estableciendo algo asi como un sistema de alternan-
cia violenta en el poder. Mas que a intromisiones de los militares en la
vida civil, los pronunciamientos respondian a la utilizacion del ejército
por unos partidos de estrecha base popular, faltos de confianza en si
mismos y de respeto a las reglas del juego. A estas violencias se
sumaban las sacudidas carlistas, con otras dos guerras, aunque mu-
cho menores que la primera. El periodo conocié también VER consti-
tuciones. En 1868, fue derrocada Isabel Il, y con ella la dinastia
borbdnica. En lugar de aplacar las tensiones, esta revolucion abrié
paso a un sexenio todavia mas convulso, en que el pais pareci6 proxi-
mo a desgarrarse.

En general, los liberales aspiraban a consolidar una «nacién» en el
sentido contemporaneo y capitalista del término, a base de un merca-
do Unico y una legislacién homogénea, que rompiera las trabas regio-
nales, como fueros, aduanas, etc., tan arraigadas. Pero con tal ines-
tabilidad, la modernizacion del pais no podia ser profunda, y por ello
sorprenden sus considerables logros en la racionalizacion del estado
y lafiscalidad, en la regulacién de la ensefianza superior y media, etc.
La economia, en conjunto estancada, al menos no se hundié
catastroficamente. Se echaron bases importantes para un desarrollo
moderno, como una infraestructura de comunicaciones, en especial
ferrocarriles; se afianzé la banca y unas bases industriales en Bilbao
y Barcelona, y las principales ciudades crecieron. Casi todos los avan-
ces practicos se deben a los periodos de liberalismo moderado, en
especial el decenio de Narvaez y los afios de O ’Donnell. Los periodos
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progresistas resultaron espasmadicos, aunque alumbraran algunas
leyes y medidas inteligentes, mezcladas con otras no tanto.

El periodo indicado de 35 afios se cerrd con una nueva restaura-
cioén borbénica, en 1875, la Restauracion por excelencia. El nuevo
régimen consiguio algo nuevo: la alternancia pacifica en el poder de
los dos partidos liberales, que pasaron a llamarse «conservador» y
«liberal», segun el modelo inglés. La hazafa iba a revelarse muy fruc-
tifera y dar por fin al pais casi cincuenta afios de estabilidad, progreso
econodmico sostenido y acelerado, y un fuerte auge cultural, la época
mas productiva desde comienzos del siglo XIX. Pero sus bases eran
débiles: partidos de escaso arraigo en la masa popular —
mayoritariamente analfabeta e indiferente en politica—, lo que dio pie
a una extendida corrupcién electoral y al lamado «caciquismo».

Por otra parte, al doblar el siglo irrumpieron grupos menores, pero
en extremo agresivos, capaces de provocar serias crisis al sistema:
movimientos obreristas revolucionario (acratas y socialistas), confor-
maron una nueva izquierda que dejo a su derecha a los dos partidos
liberales; también surgieron los nacionalismos catalan y vasco, y re-
nacio el republicanismo. Si la practica habia mostrado que el liberalis-
mo no traia necesariamente las violencias de una revolucion francesa,
en cambio entraba ahora en escena la «revolucién social», complica-
da con impulsos mas o menos secesionistas en algunas regiones.
Las oleadas de atentados y la accién a menudo desestabilizadora de
los partidos obreristas y catalanistas, culminaron en el intento de de-
rrocar violentamente al régimen, en agosto de 1917. Las reformas de
Antonio Maura, las de Dato, o, por fin, la dictadura de Primo, trataban
de responder a la presion revolucionaria.

La confluencia de esa presién con la desafeccién de numerosos
intelectuales «regeneracionistas» —convencidos de que algunas for-
mulas simples harian progresar al pais a grandes zancadas—, y el
mediocre maniobrerismo de los politicos liberales, junto con el infortu-
nio de Annual, terminaron de arruinar la Restauracion, en 1923. La
subsiguiente dictadura de Primo de Rivera probo dos cosas: el agota-
miento del sistema —el dictador recibié apoyo casi general— y la
debilidad de revolucionarios y nacionalistas, capaces de hacer la vida
imposible al régimen, pero no de derribarlo, y menos de sustituirlo.

La Restauracion fue en medida principal obra de Canovas, estadis-
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ta de talla reconocida en toda Europa*.

*Cuando fue asesinado, en 1897, Bismark declar6 ante el
Reichstag: «jamas he inclinado la cabeza ante nadie, pero lo hacia
siempre con respeto al oir el nombre de Canovas del Castillo». Diver-
sos autores lo han considerado entre los tres o cuatro grandes esta-
distas europeos de su época (2)

En general, la politica de la época se distinguié por un pragmatismo
sin vuelo, pero destacaron por su capacidad y amplitud de miras
Canalejas y Dato, asesinados como el propio Canovas, y en especial
Antonio Maura, que se libré por poco. Podrian ejemplificarse dos tipos
politicos en Dato y el conde de Romanones. El primero, hombre vale-
roso, de amplia perspectiva y al mismo tiempo realista, salvé a Espa-
fa de la guerra de 1914, derrotd la huelga revolucionaria de 1917 y
comenzo la legislacion social, destinada a integrar en el sistema a las
fuerzas obreristas; el segundo, cuya vision politica apenas superaba
el interés de partido y los manejos caciquiles, fue el clasico politico
«habilidoso», con panico a ser tildado de «reaccionario», que estuvo a
punto de romper la neutralidad espariola en la guerra mundial y desvir-
tud las leyes reformistas de Maura, disefadas para ampliar la base
social y democratizar el régimen. Habia muchos mas Romanones
que Datos, como siempre ocurre, y entre los peores golpes que reci-
bié aquel sistema estuvo la pérdida de sus mejores hombres, por cri-
menes anarquistas.

Pese a que las ideas llamadas regeneracionistas atacaron a la
Restauracion, puede considerarse a este régimen el verdadero
regenerador del pais, aun si lento y desigual. En todo caso, pronto
sus criticos iban a tener su oportunidad, y no sélo no iban a alcanzar
logros comparables, sino que sumirian al pais en su peor crisis desde
1834.

Tras seis afios largos de dictadura mas una transicién frustrada,
llegé la Il Republica, en abril de 1931. La dictadura habia tenido el
efecto paraddjico de arrasar los viejos aparatos liberalconservadores y
dejar en pie un solo partido fuerte: el marxista PSOE. En estas cir-
cunstancias, y con el liberalismo sumido en una crisis mundial sin
precedentes, los partidos conservadores hubieron de rehacerse des-
de una base muy precaria, y subi6 de tono el temor a la revolucion
anarquista o comunista. Lerroux, antafio republicano exaltado, adver-
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tia de la posibilidad de que surgiera un soviet. El catalanista Cambo
anunciaba al euférico Ortega y Gasset «el comienzo de una era de
convulsiones para Espanay. Gil-Robles, futuro dirigente de la CEDA,
esperaba algo parecido. El mismo Azafia, de talante jacobino, disefia-
ria una alianza con el PSOE destinada a prevenir «los horrores de la
revolucion social». Los liberales monarquicos Miguel Maura y Alcala-
Zamora, optaron, casi de subito, por encabezar el movimiento republi-
cano, precisamente para apartarlo de tentaciones extremistas (3).

Quizas Alcala-Zamora y Maura hubieran logrado estabilizar el régi-
men mediante una amplia corriente liberal-conservadora, pero la espe-
ranza se fue en humo con la gran quema de templos y bienes cultura-
les apenas estrenada la republica, y la impotencia de los dos lideres
en la ocasion. La opinién de derechas se radicaliz6 o se retrajo. Lue-
go, en las primeras elecciones, las derechas no llegaron al 15% de
los diputados. Su desazén aumento con las violencias posteriores a
la «quema de conventosy»: renacimiento del terrorismo acrata hasta
organizar auténticas insurrecciones, radicalizacion creciente del PSOE,
frecuentes y sangrientos incidentes de orden publico y agresividad
anticatdlica de las izquierdas republicanas. Los revolucionarios pasa-
ron de grupos desestabilizadores, pero pequefios, a movimientos de
masas. En 1932 tuvo lugar una confusa reaccion conservadora, el
pronunciamiento de Sanjurjo, cuya derrota reforzé a las izquierdas.

Hasta 1933, los conservadores continuaron dispersos e impoten-
tes, sumidos en personalismos y celos de influencia. Sélo en abril de
ese afo —y a los dos de instaurarse la republica— tomo cuerpo una
auténtica fuerza de derecha, y aun entonces por medio de una asocia-
cion floja, la Confederacion Espariola de Derechas Autonomas (CEDA).
Esta, inspirada por la Iglesia, tenia caracter antiliberal y corporativista
en lalinea, un tanto vaga, de la «democracia organica», mas que enla
democracia cristiana. Ese mismo afio nacieron también la monarqui-
ca Renovacion espanola y la Falange, asimilable al fascismo, consa-
grados a derrocar la republica.
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Las fuerzas conservadoras (11)

La fuerza derechista mas veterana, el carlismo, habia surgido a
principios del siglo XIX como simple reaccién antiliberal y en pro de un
absolutismo reforzado. Pero habia evolucionado al ideal de una mo-
narquia inspirada en la de los siglos XVIy XVII, es decir, con respeto a
las «autarquias» regionales y a un concepto de la libertad personal
traducido en intenso individualismo. Quiza por eso Carlos Marx, por
un tiempo observador atento de Espafa, sefial6 en el carlismo, no un
mero intento reaccionario, sino «un movimiento libre y popular en de-
fensa de tradiciones mucho mas liberales y regionalistas que el ab-
sorbente liberalismo oficial». El carlismo poseia un estilo camaraderil,
burlén y jaranero, algo anarquico, en combinacion peculiar con una
fuerte religiosidad* y un sentimiento del honor y de la lealtad a toda
prueba.

*En mi infancia todavia se oian por el norte viejas canciones de la
carlistada: «Por andar entre tascas / nos llaman informales / y con el
buen vinillo / se matan liberales». En relacion a la botella, decia otra:
«Muchachos, a ella, gozad y reid / que por Dios, por la patria y el rey
/ quiza mafiana tengais que morir» Etc.

En afios aun recientes el hijo de Antonio de Lizarza, conspirador
antirrepublicano, veia el ideal en su padre: «fue, como carlista de ver-
dad, un bloque de granito, duro, inamovible a tiempo, personas o cir-
cunstancias». Este estilo, entre romantico y fanatico, provocaba las
satiras de sus enemigos. Y no evitaba las intrigas y rivalidades perso-
nales que plagaban las alturas del movimiento(1).

A finales del siglo XIX el carlismo encontré su mejor teorizador en
el astur-galaico Vazquez de Mella, que atribuia la decadencia espafo-
la a la vulneracion del espiritu y las libertades (los fueros) de las regio-
nes. Tal habria sido el modelo espafiol de gobierno, con el cual habia
conocido Espana su tiempo de esplendor, opuesto al centralismo de
corte francés. Vazquez proponia una doble soberania, politica y so-
cial. Esta ultima se expresaria en la familia, la universidad, el munici-
pio, la region y las clases profesionales, y su representacion en las
Cortes debia sujetar al poder politico (monarquico), cortando su ten-
dencia a la centralizacion excesiva y al despotismo, asi como evitar el
poder de los partidos, considerado fuente de disgregacién y corrup-
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cion. En sustitucion de ellos defendié una « Comunién Tradicionalis-
tar.

Con las derrotas militares, la difusion del «espiritu del siglo» —el
liberal—, y el sostenido progreso durante la Restauracion, el tradicio-
nalismo carlista habia perdido su influencia primigenia, y en los afios
30 sélo retenia sus feudos de Navarra y Alava, mas nucleos dispersos
por el resto del pais. Su debilidad numérica la compensaban en parte
con su espiritu aguerrido y propenso a «echarse al monte». Después
de la quema de conventos organizaron grupos de accién, para conte-
ner «posibles desmanes» y como «vivero de futuros esfuerzos de mayor
envergadura» (2). Impulsaron las milicias llamadas «requetés». Pero
su parquedad de fuerzas les impedia cuajar en un movimiento peligro-
so; carecian, ademas, de lideres sobresalientes.

Al lado de los carlistas bullian los monarquicos alfonsinos, partida-
rios del destronado Alfonso XlII. Salidos de la liberal Restauracion, los
alfonsinos, ante la crisis de la época, habian evolucionado a posicio-
nes hostiles al liberalismo, al que consideraban ahora la antesala de
la revolucién. Tras unos comienzos indecisos se habian distanciado
de la derecha catdlica, y formado, en 1933, su propio partido, «Reno-
vacion espafiola». Desde muy pronto conspiraron en el ejército, aun-
que les seguian pocos militares, parecidos, por lo demas, a sus ad-
versarios republicanos en cuanto a indecision e ineptitud conspiratoria®.
El golpe de Sanjurjo, en 1932, no tuvo caracter monarquico, aunque
los monarquicos lo apoyaran.

A pesar de su escaso numero, los alfonsinos disponian de un pe-
riédico influyente, ABC, y elaboraban sus ideas en una revista de pen-
samiento, Accion Espafiola; titulo imitado de la Action Francaise, del
monarquico ultraconservador Ch. Maurras, aunque fue mas que un
mero trasunto de ésta. Su evolucion acercé mucho el alfonsismo al
carlismo, e hizo posible la unificacién de ambos en un solo partido
monarquico, pero los viejos recelos lo impidieron. Con todo, ambos
grupos estuvieron juntos, en 1934, en la peticion de armas y dinero a
Mussolini, a fin de preparar un golpe antirrepublicano, conspiracion
que, como otras, no pasaria a los hechos.

El intelectual mas relevante de Renovacion espafiola era probable-
mente el vasco Ramiro de Maeztu, antes anarquizante y liberal. Vi-
viendo en Inglaterra fue influido por, e influy6 a su vez en, el Socialismo
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gremial (Guild socialism) y escribio, durante la guerra mundial Authority,
Liberty and Function in the light of the war, considerandole H. G. Wells
un maestro del pensamiento de la época. El libro, traducido como La
crisis del humanismo, se inspiraba en la experiencia bélica, en la que
cada individuo cumplia con disciplina su cometido en un todo gigan-
tesco bien ordenado. Criticaba al liberalismo y al socialismo, frutos
tardios del Renacimiento, por su relativismo ético y confianza dafina
en la bondad natural del hombre. El liberalismo, al depositar la verdad
y la moral en la arbitrariedad del individuo, no podia crear una socie-
dad estable; el socialismo hacia del estado un juez moral y material
no menos arbitrario. Si la persona, en vez de actuar en politica como
un ente aislado, hallase su puesto y proteccién en gremios de espe-
cialistas, tendria a la vez conocimiento real de sus asuntos y motiva-
cion para defender sus intereses, controlando con efectividad a sus
representantes. Sabria desempefiar su funcién y cumplir con su de-
ber, eliminando la corrupcién y el engano inherentes al sistema de
partidos. En la funcién social de cada uno la libertad dejaria de ser
abstracta para tomar formas concretas. Maeztu propugné una socie-
dad de autoridad y jerarquia, sobre un fondo igualitario de tinte religio-
SO.

Otra idea clave de Maeztu, expuesta en Defensa de la hispanidad,
es que el ambito de paises de habla espafiola contiene valores pro-
pios de gran alcance, susceptibles de desarrollarse y dar contenido a
una comunidad cultural alternativa a las culturas anglosajona o france-
sa. Esta idea daria pie a la consigna, extendida en la derecha, de
reconstituir el imperio espanol, no como una entidad politica, (aunque
algunos podian considerarlo también asi), sino «en un sentido espiri-
tual», de resurgimiento del antiguo impetu.

Como vemos, en la mayoria de los ambitos conservadores cuaja-
ba, con uno u otro nombre, la «<democracia organica» y el corporativis-
mo —es decir, la representacion a través de las relaciones sociales
«naturales» como la familia, el municipio y el sindicato o gremio, y
una concepcion mas o menos tecnocratica de la politica—, vistos por
unos como un modo de salvar los principios liberales, y por otros de
superarlos. Sélo algunos partidos menores, como el de Miguel Maura,
o el grande de Lerroux, mantenian las concepciones liberales, en apa-
riencia anticuadas. La «democracia organica» también tenia en Espa-
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fa raiz izquierdista. Ya en 1917 Fernando de los Rios llamaba a «or-
ganizar la democracia», no a partir de la «pluralidad de individuos dis-
persosy, sino de «grupos organicos», es decir, del sindicato, «la uni-
dad orgéanica concreta en la vida social», que debe «servirde base ala
organizacion politicay, y proponia una Camara sindical, asistida por
técnicos, en contrapeso a la «garruleria e incompetencia, plagas de
los parlamentos. Los gobiernos dejarian de serlo de partido para con-
vertirse en comités suprapartidistas designados por las Camaras.
Desarrollaba concepciones de la Institucion Libre de Ensefianza, algo
reminiscentes de las de Vazquez de Mella o Maeztu. Primo de Rivera
intentd algo parecido a la Camara sindical, y Besteiro habia favorecido
laidea, en 1934 (3).

También la CEDA pensaba superar la democracia liberal mediante
un sistema corporativo u organico, a cuyo efecto vigilaba atentamente
las experiencias de intervencion estatal en Gran Bretafia o el New
Deal de Estados Unidos, que encontraba muy preferibles a los regi-
menes fascistas, sofocadores de las libertades™*.

*Ver apéndice de Los personajes de la republica vistos por ellos
mismos. En un discurso en las Cortes después de la insurreccién de
octubre, Gil-Robles replicé a Calvo Sotelo, que habia ensalzado los
fascismos: «Es cierto que se necesita un poder fuerte, una democra-
cia organizada; pero no es menos cierto que por la condenacion sim-
plista de esos poderes se va al mas monstruoso panteismo del Esta-
do(...), que hace que desaparezca toda individualidad absorbida por
ese monstruo del Estado que entra en las conciencias en la forma de
la escuela Unica, que, ya en tiempos de Napoledn, llegé a la Universi-
dad para desde alli organizar un monopolio de la ensefianza, que pro-
pugna la economia dirigida en formas que son verdaderamente mani-
festaciones socialistas, que se entromete en todos los érganos de la
actividad individual y que acaba por matar la personalidad, que yo
tengo que defender en nombre de un concepto humano, de un con-
cepto social, de un concepto cristiano». Un diputado le interrumpio:
«Eso es tradicionalismo» (4)

Si cabe hacer un paralelismo, la CEDA seria al movimiento
ultraconservador lo que la socialdemocracia al marxismo revoluciona-
rio. El Partido Agrario, con apoyo especialmente en Castilla la Vieja,
actuaba en la 6rbita de la CEDA.
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El pensamiento conservador antiliberal en Espafia, desde Donoso
a Ramiro de Maeztu, pasando por Balmes o Menéndez Pelayo, ha
sido mas templado —o si se quiere mas inconsecuente— que el co-
rrespondiente europeo, y admite cierta flexibilidad en la relacion entre
el dogmay la politica. La mayoria aceptaria formulaciones como la de
A. Aparisi: «Jesucristo no nos dijo que viviésemos en Republica o en
Monarquia» (5) ; aunque prefiriesen la segunda, por creerla mas de
orden y tradicional. Monarquia ajena al absolutismo, como hemos in-
dicado, limitada por leyes e instituciones, por exigencias morales y
por derechos y valores inalienables de la persona. En tal suelo arrai-
gaban mal las doctrinas fascistas, no digamos las de tipo nazi, pese
a que éstas despertaran simpatia por su oposicion al liberalismo y al
comunismo.

De ahi que los grupos fascistas apenas medraran en Espafia por
aquellos anos. La Falange, el mas caracteristico, no iba a sacar un
solo diputado cuando se presentara con su nombre, en 1936. Pero
incluso el fascismo falangista tenia bastantes peculiaridades, visibles,
por ejemplo, en su prolongada contencion ante la violencia mortal que
ejercieron contra ella, casi desde su nacimiento, las juventudes socia-
listas y comunistas®.

*Aunque la versién mas divulgada hoy dia sostenga la falsa idea
contraria.

La Falange aspiraba a una revolucion de contenidos vagos, que
superase «la esclavitud econémica» liberal, nacionalizase la banca e
hiciese de los sindicatos la columna vertebral del estado. Fundada
tardiamente, en octubre de 1933, chocaba con duros obstaculos a
diestra y siniestra: en el campo obrero la acosaban socialistas y
anarquistas, ya muy asentados y agresivos frente al nuevo partido; y
en la derecha sonaban a simples extravagancias sus exhortaciones a
la lucha y el sacrificio, y su estilo «mitad monje, mitad soldado», junto
con sus aficiones obreristas y nacionalizadoras. Aunque los alfonsinos
pensasen en utilizar a las huestes falangistas como fuerza de cho-
que.

Mencion aparte merecen otros dos grupos conservadores, la Lliga
catalanay el PNV vasco. La primera, obra de Francesc Cambd, cons-
tituia un partido liberal —si bien muy proteccionista en cuanto al co-
mercio exterior—, nacionalista catalan y al mismo tiempo espafiolista.
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Intentaba hacer de Catalufia la region rectora del pais, proyecto a
duras penas viable pues, para empezar, precisamente en Catalufa
encontraban resuelta oposicién sus propdsitos modernizadores y
europeizantes, por parte del anarquismo y de la Esquerra, aglutinadora
de corrientes jacobinas. En la Restauracion habia jugado muy fuerte,
contribuyendo a la caida de aquel régimen. Pero bajo la republica
acentud su moderacion, asustada por el espectro de la revolucion
social. Tenia buena relacion con la CEDA, un tanto averiada en 1935,
cuando el partido de Gil-Robles empezd a crecer en Catalufia, que
Cambo consideraba reservada para los nacionalistas.

Caracter muy distinto tenia el PNV, fundado por Sabino Arana,
para quien «antiliberal y antiespafiol es lo que todo bizkaino debe
ser». El partido creia que los vascos constituian una raza sumamente
especial, superior, claro esta, a los «<maketos», como motejaba a los
demas espanioles, cuyo tradicional buen trato con los vascos deplora-
ba. Vasconia, seria una colonia explotada y afrentada por el pueblo
maketo, «a la vez afeminado y embrutecido» —pese a que el nivel de
renta de la supuesta colonia brillaba entre los mas altos del pais—. El
eje de la politica peneuvista consistia en debilitar a Espafa («Tanto
nosotros podemos esperar mas de cerca nuestro triunfo, cuando Es-
pafia se encuentre mas postrada y arruinada»), aunque ello entrafiase
pactar con grupos ajenos a su ideologia. Asi, su extremo conservadu-
rismo no le habia impedido la unidad de accién con el PSOE, ni su
catolicismo casi teocratico obstaculizé su alianza con la Esquerra
catalana, virulentamente anticatdlica, en las peligrosas campanas
desestabilizadoras del verano de 1934, cuando se incubaba la guerra
civil*.

*Su antiespariolismo le llevd, por ejemplo, a inventar nombres sin
la menor raiz cultural —Gorka (Jorge), Kepa (Pedro), etc— o a impo-
ner en la ortografia vascuence la «k», sin tradicion en Espafia ni, por
supuesto, entre los vascos. O a crear la palabra «Euzkadi», que irrita-
ba al pensador vasco Unamuno: «grotesca y miserable ocurrencia»
de un «menor de edad mental» (por Sabino Arana); «terminacho espu-
rio y disparatadisimo que forja con un sufijo -»adi» (...) que se encuen-
tra en nombres de arboledas y cosas asi (...) como si al pueblo espa-
fol le lamaramos «la espainoleday, al modo de pereda, robleda...».
Aunque las provincias vascas se habian integrado pacifica y volunta-
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riamente en Espafa, primero a través del reino de Navarra y después
del de Castilla, y participado en todos los avatares del pais, los nacio-
nalistas inventaron también una historia de enfrentamientos basica-
mente ficticia, que retrotraian, con desbordante fantasia, a la mas
remota antigiiedad (10).

Los nacionalistas vascos contaban con salvarse, en todo caso, de
un desastre que afectase al conjunto del pais (6).
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Las fuerzas conservadoras (I11)

La principal linea divisoria dentro de las derechas conservadoras
corria entre los partidarios de derrocar la republica (basicamente los
monarquicos y falangistas), y los que se integraban abiertamente en
ella (los conservadores de M. Maura, los radicales de Lerroux, y luego
los agrarios y la Lliga) o al menos la respetaban, es decir, la CEDA.
Esta se consideraba a si misma «posibilista», y llamaba
«catastrofistas» a los monarquicos.

Las elecciones de noviembre de 1933 delimitaron claramente es-
tas actitudes y la relacion de fuerzas en el seno de la derecha: la
CEDA obtuvo 115 diputados, el partido Agrario, 36, la Lliga catalana,
de Cambd, 24, los tradicionalistas, 20, Renovacion Espanola, 16, y el
PNV 14 (aparte de algunos grupos menores y diputados independien-
tes). Es decir, una proporcion de mas de 190 moderados contra me-
nos de 40 «catastrofistas». Si afiadimos los 102 del centrista Partido
Radical, de Lerroux, aliado de la CEDA, la superioridad de los grupos
pacificos y legalistas resulta abrumadora.

Estos datos tienen valor decisivo. Prueban, contra un difundido
prejuicio, que a finales de 1933 la inmensa mayoria de los conserva-
dores descartaban usar la fuerza contra la republica, aun aspirando a
reformar la Constitucion izquierdista, por la que se sentian seriamente
perjudicados, especialmente en sus sentimientos religiosos.

Ese legalismo no tiene parigual en las izquierdas, las cuales solo
ganaron por junto algo mas de 100 escafos —casi el doble, con todo,
de los de las derechas en 1931—, con predominio del PSOE (60 es-
cafios), ya volcado a la dictadura proletaria. El resto de las izquierdas
tampoco acepté laley de las urnas. La Ezquerra—19 diputados—, se
declar6 «en pie de guerra», y Azafia intentd impedir la reunién de
Cortes.

Aunque la propaganda izquierdista ha pintado a la derecha hispana
como montaraz, fanatica de sus privilegios y de la religion, y siempre
dispuesta a la violencia, los hechos —el modo en que cedio el poder a
la republica, su pasividad ante la quema de conventos, su dificultad y
tardanza en reorganizarse, etc.— indican mas bien un espiritu, al
menos entre sus dirigentes, conciliador, cuando no medroso y aco-
modaticio, en ocasiones hasta la bajeza. La izquierda percibié con
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claridad ese apocamiento, y bajo sus denuncias de intolerancia y bru-
talidad circulaba el desprecio, de donde una audacia que acabaria en
temeridad.

El alma del conservadurismo era la Iglesia catdlica, de raices muy
profundas en la historia del pais a partir de su definitiva hegemonia en
tiempos de la monarquia goda. La larguisima lucha contra la domina-
cion mahometana, rompedora de la tradicion latina y del cristianismo,
hizo que la Iglesia y la idea de Espafia se presentaran intimamente
unidas en el pensamiento y el sentimiento populares, como, en cir-
cunstancias de fondo similar, ha ocurrido en Irlanda tras la sangrienta
conquista inglesa, o en Polonia*.

*Espafa y Hungria son los Unicos paises del mundo vueltos al
cristianismo después de haber sido sometidos por el Islam.

También la época dorada del siglo XVI y XVII quedé unida en la
imaginacion colectiva a la Reforma catdlica y a la defensa contra tur-
cos, berberiscos y protestantes. Este arraigo religioso —junto con el
tinte antiespafiol que tom¢ la llustracion en Francia, en parte como
revancha nacionalista por pasadas querellas—, hizo que la llustracion
espafiola fuese relativamente débil, y que el pensamiento ilustrado
buscase aqui la conciliacion de la razén y de la fe, mientras en el pais
vecino la relacién entre ambas se pens6 mas bien como conflicto.

Ante la revolucion francesa y los sucesos del siglo XIX, Espana
volvid a presentarse, en la mente de muchos eclesiasticos, como el
bastion catélico frente a la hirviente marejada herética, que se colaba
por todas las grietas del pais. Vision reforzada por traumas como la
expropiacion de los bienes de la Iglesia o el asesinato, en diversas
matanzas a lo largo del siglo, de no menos de 370 curas y frailes, a
menudo con acompafiamiento de torturas. El grueso del clero habia
simpatizado con los carlistas, cuya derrota compartié en buena medi-
da. No obstante, los periodos liberal-conservadores le permitieron re-
cobrar peso social y politico, al tiempo que se distanciaba del carlis-
mo.

La Restauracion presencié un apoyo basico mutuo entre la Iglesia
y el poder, pero con frecuentes fricciones, de modo que al entrar en
crisis la monarquia, en 1930, la Iglesia hizo poco en su defensa, e
incluso una parte de ella alenté a los republicanos. En el siglo XX, el
clero ofrecia una impresion cierto anquilosamiento, mientras minorias
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crecientes abandonaban la religién y algunos grupos se revolvian con-
tra ella. Aparte las acusaciones izquierdistas de ser la Iglesia partida-
ria de «los ricos» y constituir el aparato ideoldgico de la explotacion,
liberales templados como Madariaga le achacan haber abandonado el
legado de sus mejores tiempos y vegetar en la mediocridad y la rutina:
«Que la Iglesia espafiola, un tiempo gloriosa y liberal, que con Vitoria
y Suarez fundara el derecho internacional, y con Mariana definiera al
principe democrético, viniese a degenerar hasta producir los curas
guerrilleros y las monijitas misticas (...) La Iglesia espafiola fue grande
mientras se nutrié de la cultura de las grandes universidades del siglo
XVI» (1). Pero si bien la Iglesia no atravesaba su mejor momento en la
Il Republica, suponerla, entonces o en el siglo XIX, compuesta funda-
mentalmente por curas guerrilleros y monjitas misticas, distorsiona la
realidad™.

*Sobre la tosquedad y la cerrazén clericales hay una abundante
literatura. J. Caro Baroja resefa: «El clero espanol dio unos cuantos
diputados avanzados, otros reaccionarios. Pero en conjunto, al me-
nos en el Norte, la campafa mas sorda y necia contra la Republica se
hizo en las sacristias, utilizando la amenaza, la idea de persecucion,
etc.(...) La retirada de los crucifijos de las escuelas, las leyes acerca
de licencias para procesiones y otras sancionadas por las Constitu-
yentes, los incendios de iglesias y conventos, dieron lugar a interpre-
taciones torcidas o equivocas, que irritaban a hombres y mujeres,
segun los cuales, los castigos de Dios eran inminentes. Todo queda-
ba englobado bajo la misma interdiccion clerical: desde «bailar el aga-
rrado» o ir en el «correcalles» a leer La Voz de Guipuzcoa. Cuando
cerca de cuarenta afios después ve uno a todos los descendientes de
esta derecha tremebunda, en pafios menores por playas (...). Enton-
ces habia que dar la sensacién de que el fin del mundo estaba proxi-
mo. Hoy, la de que vivimos en el mejor de los mundos posibles ense-
fando las nalgas». Sin embargo todo esto no pasa de pintoresquismos
al lado de las acciones anticlericales, realmente violentas y agresivas
(2).

No era desdefnable ni mucho menos su labor asistencial, muy ex-
tensa y de enorme valor en un pais que no conoceria la Seguridad
social hasta bastantes afios después; o su esfuerzo de promocion de
trabajadores mediante la formacién profesional (un objetivo de la «que-

Intelectuales de la Segunda Republica y Federico Jiménez Losantos



Los origenes de la guerra civil espafiola 160

ma de conventos» de mayo de 1931, fueron las escuelas salesianas y
jesuitas). También se esforzaba en formar elites profesionales y politi-
cas, y en contrarrestar intelectualmente las doctrinas laicistas y revo-
lucionarias, como reconoce Martinez Barrio (3). Esfuerzo mejor o peor
encaminado, pero en conjunto notable. La Unica facultad de economia
del pais, por ejemplo, era obra de los jesuitas, y fue cerrada sin mayor
reparo por el gobierno de Azafa.

El desarrollo del proletariado planted a la Iglesia un importante pro-
blema. Los sucesos politicos desde principios del siglo XIX habian
asentado en numerosos clérigos una actitud de beligerante incom-
prension, mezclada de pusilanimidad, hacia los fenémenos moder-
nos, temidos y detestados en bloque. Asi, aunque a principios del
siglo XX los «Circulos Catdlicos» obreros tenian mas afiliados que los
partidos obreristas, no llegd a cuajar —salvo en Vasconia, ligado al
PNV— un sindicalismo apoyado por la Iglesia, como en otros paises.
De hecho, los medios sindicales catdlicos empezaron la republica
con desaliento y con la impresion, nada fantastica, de que la Iglesia
desatendia al mundo obrero. El resultado final lo define el historiador
J. M Cuenca Toribio como un fracaso, en el que influyeron la falta de
tenacidad, intrigas de sacristia y rivalidades de 6rdenes religiosas,
cocidas en una caracteristica hipocresia clerical (4).

La postura eclesial durante la republica no fue homogénea. Las
diferencias podrian personificarse en los cardenales Segura por un
lado, y Vidal i Barraquer por otro. El primero, impregnado del espiritu
tradicional, pidi6 a los creyentes colaboracion con las nuevas autori-
dades, sin dejar de recordar a la monarquia con fundamental gratitud.
Aunque sus expresiones hacia la republica no pasaban de frias, el
gobierno le respondié con menos tolerancia de la que los republicanos
habian disfrutado bajo la monarquia, resultando una colision en la que
Segura llevo las de perder. En cambio Vidal, imbuido de nacionalismo
catalan y préximo a lo que seria la democracia cristiana, preferia olvi-
dar el pasado, aceptaba mas abiertamente el espiritu del siglo y cerra-
ba los ojos a muchas asperezas anticlericales, esperando que el tiempo
las limase. Esta posicion predominé en el Vaticano —representado
en Madrid por el mundano nuncio Tedeschini—y en Espafia, a través
de Angel Herrera, seglar con mucho peso en medios eclesiales,
cofundador de la Asociacion Catélica Nacional de Propagandistas, de
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los diarios El debate y Ya, y del partido Accién Popular, embrién de la
CEDA, ala cual dirigia ideolégicamente. La Iglesia adopto, pues, una
actitud contemporizadora.

Las caracteristicas de la Iglesia espafola le daban cierto aire
arcaizante, poco apreciado en el Vaticano. Sainz Rodriguez, intelec-
tual monarquico y enemigo de transar con la republica, escribe: «Esa
idea que tienen muchos espanoles de que Espafia, por su gran tradi-
cion catdlica, es un pais que pesay es muy apreciado en el Vaticano,
es totalmente equivocada. Justamente en el Vaticano se temian siem-
pre las posibles reacciones de una actitud intransigente de los catéli-
cos espanoles; nos consideraban un pueblo al que se tiene seguro,
en el que no existe peligro de que se aparte de la disciplina catdlica,
pero al que no hay que prestar excesivas atenciones (...) En cambio,
el elemento francés pesaba enormemente en el criterio del Vaticano»*
(5).

*»Incluso los asuntos espafioles eran interpretados a través de lo
que se decia en Francia», sefiala Sainz. Por esa razén él mismo
escribia con otra firma en La Revue Hebdomadaire, proxima al movi-
miento monarquico de extrema derecha Action Francaise, entregando
sus articulos al cardenal Pacelli, futuro Pio XII: «El prestigio de ser
algo escrito por intelectuales franceses y publicado en Paris hacia
que, las mismisimas ideas que defendidas por mi le merecian una
cortés acogida, en la revista francesa eran leidas con verdadera avi-
dez, como fuente segura de informacion»

Las izquierdas, y también algunas derechas, han creado al catoli-
cismo espafol de entonces unaimagen de hipocresia, rutina y oque-
dad. Sin embargo, en 1935 se acercaba una prueba durisima, quiza la
mas cruenta persecucién sufrida desde los tiempos de Roma por el
clero y los catdlicos, los cuales iban a dar prueba indiscutible de la
profundidad y sinceridad de sus convicciones.

El politico representativo de la orientacion catdlica fue José Maria
Gil-Robles. Procedia de la clase media salmantina, donde su padre
habia sido un notable jurista, de orientacion tradicionalista. Al llegar la
republica se incliné por la linea inspirada por Angel Herrera y el sector
hegemonico de la Iglesia, y a su constancia se debidé muy principal-
mente que en 1933 las derechas ya no fueran «los restos, casi pulve-
rizados, de algo pretérito, sino la fuerza poderosa, organizada y tensa
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que demostraba hallarse dispuesta a librar la batalla en el terreno en
que se le presentara» (6). De ahi su popularidad entre muchos miles
de seguidores, los cuales le miraban como un verdadero héroe, el
«hombre providencial» que les habia devuelto el valor y el vigor politi-
co, y en torno a quien tejieron una especie de culto a la personalidad.
Era el campeon triunfador de la derecha, el dirigente de la CEDA al
que masas juveniles saludaban con el apelativo fascistoide de «jJefe,
jefe!». No obstante nunca permitié a sus juventudes transformarse en
milicias ni que practicaran el terrorismo, como si hicieron, en cambio,
quienes le acusaban de fascista.

Abogado y catedratico, orador notable y de respuesta rapida y
mordaz, constituia en las Cortes un rival de talla para el propio Azafha*.

*Es famosa su réplica «jQué indiscreta es su mujer!», a un diputa-
do de izquierdas que se burlaba del supuesto color de sus calzonci-
llos. A otro que le achacaba no dar una en el clavo y si ciento en la
herradura, le contesté: «Como no dejan ustedes de moverse...» Aun-
que de animo batallador, su politica era basicamente conciliadora,
cayendo en ocasiones decisivas en la irresolucion, al punto de que
sus adversarios no percibieron en él y en su partido una fuerza capaz
de imponerles respeto. Tal y como iban a suceder las cosas, las dere-
chas cada vez mas radicalizadas le acusarian afios después de haber
propiciado los avances revolucionarios conducentes a la guerra. Pero,
no sin razon, observaria él afios mas tarde: «La incomprension y el
estallido pasional torcieron el rumbo de nuestra politica; y lanzado el
pais por los caminos de la violencia, el olvido y la ingratitud remataron
la obray, y haria notar: «;Han pensado alguna vez los vencedores de
la guerra civil lo que hubiera sido de las derechas espafiolas si el
triunfo del Frente Popular, en 1936, las hubiera sorprendido en el esta-
do de animo de 1931?» (7) La dificultad de su tarea queda indicada por
este hecho: enjulio de 1936 iba a salvarse por puro azar de ser asesi-
nado las izquierdas.

Otros dos lideres clave de la derecha fueron en aquellos afios José
Antonio y José Calvo Sotelo. El primero, aristécrata madrilefio de ori-
gen andaluz, hijo del dictador Primo de Rivera, de buen porte y faccio-
nes agradables, caracter franco, abierto e idealista segun muchos
testimonios, despertaba simpatia incluso en adversarios como Prieto.
Otros lo retrataban como el clasico fascista, a un tiempo miembro y
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esbirro de la oligarquia. Abogado, aficionado a la poesia, fundo la Fa-
lange, la cual pretendia combinar nacionalismo y obrerismo (nacional-
sindicalismo) y cultivar un estilo de vida arriesgado y caballeresco.
Para romper la hostilidad y las limitaciones que asfixiaban a su parti-
do preconizaba un esfuerzo «inasequible al desaliento», aun asi insu-
ficiente, con toda probabilidad. Muy posiblemente la Falange hubiera
vegetado con otros grupusculos de linea fascista, de no intervenir la
campafia de atentados organizada contra ella por el PSOE, que le
obligoé a responder de la misma forma. Con ello alcanzé una notorie-
dad que, sin embargo, le atrajo pocos afiliados. Sélo a ultima hora,
dos o tres meses antes de que la guerra recomenzase en 1936, em-
pezaria a convertirse en un movimiento de masas.
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Las fuerzas conservadoras (1V)

Calvo Sotelo, gallego de clase media, seguidor en sus origenes de
Antonio Maura y de sus reformas que, en principio, habrian erradicado
el caciquismo y democratizado la Restauracion, habia hecho desde
muy joven una brillante carrera politica. Con la dictadura de Primo
habia sido ministro de Hacienda, por lo cual la republica intenté proce-
sarle, y hubo de exiliarse en Francia. Elegido diputado por Orense en
1931y 1933, no pudo ejercer hasta que la amnistia de marzo de 1934
le permitié el retorno. Tanto por esa experiencia como por conviccion
doctrinal, detestaba la republica y el parlamentarismo, y deliberada-
mente utilizé las Cortes para realizar una critica demoledora contra
ellas y el régimen. Rechazaba el obrerismo y creia que cualquier me-
jora para las clases populares sélo podia venir de la gestion de los
expertos y no de la accion sindical. Su oratoria poco remilgada pero
clara, contundente y agresiva, su pericia politica y econdémica, y su
fuerte personalidad, pronto lo convirtieron en el espolén de proa del
monarquismo alfonsino. Después de la insurreccién de Asturias diri-
gi6 el Bloque Nacional, como vimos en el capitulo Il, desde el que
fustigaba sin tregua a Gil-Robles, y a su linea «posibilista» o
«accidentalista».

Para destruir la republica, Calvo trataba de aunar fuerzas con el
tradicionalismo y la Falange, y expresaba simpatia hacia los regime-
nes fascistas, por su capacidad para derrotar a la revolucion. Por es-
tas razones y por su labor bajo la dictadura, debiera haberse entendi-
do bien con José Antonio, con quien compartia un talante combativo y
arriscado. Pero no fue asi. El hijo del dictador lo repelié siempre. Inclu-
so cuando, ya encarcelado, fue Calvo a visitarle le volvio la espalda.
Aversion extrafia en quien habia elogiado a Prieto e incluso a Azana.
Pero el falangista veia al politico monarquico como un «madrugador»,
arrivista reaccionario avido de usar a la Falange como carne de cafion.
Al abrirse 1935, a ambos les quedaba poco tiempo de vida. Calvo,
menos afortunado que Gil-Robles, caeria asesinado en julio de 1936,
y José Antonio fusilado en octubre (1).

Daba el tono de los tiempos la progresiva relegacion de conserva-
dores tradicionales, como Cambo, Alcala-Zamora o Lerroux represen-
tantes de épocas mas pacificas y ordenadas. Lerroux moderado des-
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pués de un pasado un tanto energuménico, amortiguaba la hostilidad
entre izquierdas y derechas, pero su influencia tenia los dias conta-
dos en 1935. Alcala-Zamora, republicano de ultima hora, aunque po-
deroso como presidente de la republica, habia fracasado ya en su
empefio por dirigir una amplia corriente conservadora. Cambd, casi
una ruina politica al empezar la republica, logré recobrarse en 1933,
pero su éxito duraria poco.

Calvo Sotelo, José Antonio y Gil-Robles, sobre todo, al final, los
dos primeros, personalizaban la época, y también a una nueva gene-
racion. En 1935, Cambd tenia 60 afios, Alcala-Zamora 58, y Lerroux
71, mientras que José Antonio alcanzaba los 32, Gil-Robles 37, y
Calvo no pasaba de 42.

Es dificil describir el espiritu reinante en los medios conservado-
res. La banalidad, ruindad y arrogancia de la gente adinerada llena la
literatura de todos los paises, y poca calumnia hay en ello; en Espana
se ha destacado su mediocridad, nulidad cultural, flojera como empre-
sarios, aficion al parasitismo y al privilegio. Pio Baroja cita esta jac-
tancia, cargada de tipismo: «El socialismo no podra hacer que un
obrero tenga a su mujer vestida con un traje de Worth, a su mesa
ostras de Arcachon y una botella de champagne de la viuda Clicquot».
La bobada revela més por deberse a Juan Valera, hombre de inteligen-
cia y sensibilidad excepcionales, y permite suponer la actitud de los
del montén. Cambd critica amargamente: «Si yo hubiera gastado mucho
dinero en el juego, en joyas, en exhibiciones de lujo, el buen burgués
barcelonés lo hubiera encontrado razonable porque eran los gastos
suntuarios que él comprendia y sentia. Pero que yo, que seguia vivien-
do confortablemente pero sencillamente, invirtiera grandes sumas en
la compra de obras de arte, lo encontraban tan absurdo que soélo a
base de haberme vuelto loco o de tener una fortuna descomunal lo
podian explicar. Sé que en el Consejo del Banco Vitalicio, cuando yo
aseguraba un cuadro o una coleccion de jades, o de terciopelos, o de
bronces, por una suma que me habria permitido comprar una buena
casa en el Ensanche, jlo estimaban locura o provocacion! Y al saber
que todo estaba destinado a los Museos de Barcelona y que era para
todo el mundo, lo encontraban inexplicable... indignante»* Descrip-
cion aplicable, incluso ennegrecida, al resto del pais (2).

*Y abunda en el tema: «Dado el espiritu mezquino y envidioso que
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tanto abunda en nuestra tierra, yo no tengo ninguna duda de que el
hecho de ser generoso en el dispendio, de invertir dinero en cosas de
interés general, inclinacion casi sin precedentes entre nuestros con-
ciudadanos, contribuy6 fuertemente a crearme enemigos. Politicamen-
te, estoy convencido de que el haber tenido dinero y, sobre todo, haberlo
gastado generosamente, patridticamente, no me fue perdonado por
muchisimas personas de alta y mediana posicion social. En mi, en
definitiva, no se envidiaba y odiaba el que fuera rico, sino que supiera
ser rico por todos aquellos que no sabian serlo» (3)

Descripcion veraz, pero unilateral. Si Espafa habia prosperado de
modo sostenido en los anteriores 60 afios, buena parte del mérito
correspondia a la iniciativa de sus elementos pudientes, con todas
sus deficiencias y miserias. Asimismo, se ha dicho que el pueblo
espanol soportaba injusticias y penurias sin parangén en Europa, acha-
candose el clima de revuelta al ciego egoismo de los plutocratas.
También hay aqui exageracién. La mayoria de los paises europeos
sufrian seguramente tanta o mayor pobreza y desigualdad social, sin
tensiones equiparables.

Por otra parte la multitud de los conservadores no pertenecia a las
capas adineradas sino a las intermedias, incluyendo a bastantes obre-
ros. Gentes de vida sobria cuando no francamente dura, de arduo
esfuerzo mal retribuido, lo que no les impedia defender una concep-
cion tradicional de la familia, la propiedad, la religiéon o la unidad de
Espafia, y desconfiar de las soluciones revolucionarias. Curiosamen-
te su ideal mayoritario, «pequefioburgués», coincidia con el expresa-
do por algunos socialistas: ingresos suficientes para una vida sin as-
piraciones de lujo, pero digna; un hogar ordenado y alegre, oportunida-
des de promocién personal.

Bastantes historiadores siguen pensando que las izquierdas, en
especial las obreristas, representan a los trabajadores o al «puebloy,
mientras que los conservadores defienden los intereses de la «oligar-
quiar*.

*El marxismo ha influido tan intensamente que muchas de sus
categorias y topicos siguen en vigor hasta entre estudiosos no mar-
xistas, que hablan de «partidos obreros» o «burgueses».

Ello impide explicar el apoyo popular a los conservadores. Cierta-
mente la propaganda y los esfuerzos organizativos de la derechay el
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centro se dirigian de preferencia hacia las clases medias y de peque-
fos propietarios del campo, y las izquierdas obreristas centraban los
suyos en el proletariado industrial y rural. Pero, por lo comun, la ma-
yoria de los obreros preferia reformas concretas y no la destruccion
del sistema —ala que, sin embargo, podian verse arrastrados por una
dindmica de violencias—. Y ala inversa, los mas resueltos debeladores
del capitalismo procedian a menudo de las capas medias o altas.

En la derecha habia variadas actitudes, desde el entusiasmo ante
la perspectiva de construir una «nueva Espana» técnicamente moder-
nizada, «imperial», capaz de recuperar un papel de primer orden en el
mundo, hasta un gris escepticismo que se contentaba con un modes-
toir tirando, ni heroico ni brillante, pero tangible; sin olvidar a quienes
s6lo pensaban en su cartera. Pero un sentimiento comun era el miedo
ala revolucién. Esta provocaba espanto por dos razones: por su pro-
pio objetivo de destruir la sociedad y el mundo de ideas, creencias y
valores con los que se identificaban y en los que encontraban sentido
y acomodo millones de personas; y por la violencia y el terror entrafiados
en ese designio. La revolucion implicaba la guerra civil, no por una
desviacion o un defecto practico, sino de manera necesaria, pues no
cabia esperar que la burguesia —y en este concepto entraban cuan-
tos disintiesen de los revolucionarios, fueran capitalistas u obreros—
cediese el campo, persuadida por simples prédicas. Marx, Bakunin o
Lenin lo habian expresado con descarnada franqueza. Si bien la pro-
paganda cotidiana, con menos sinceridad y para irritado desconcierto
de los conservadores, insistia en que la Unica violencia procedia de la
reaccion, la cual obstruia «la marcha de la historia» y bloqueaba
cerrilmente las aspiraciones naturales, légicas y aun moderadas de
«los trabajadores»*.

*El escritor fascista francés Drieu la Rochelle, observo: «Los nazis
son los cinicos, porque admiten abiertamente su tirania, su violencia,
y los comunistas son los hipdcritas, porque niegan descaradamente
la suya» (4).

Segun hemos visto, las izquierdas estimulaban el miedo al fascis-
mo como un pretexto para justificar su propia accion subversiva. De
modo similar, numerosos historiadores y politicos han querido ver en
el temor a la revolucion un espantajo derechista para manejar a las
masas € imponer una involucion politica; pero los hechos no abonan
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tal interpretacion.

Los conservadores tenian muy presentes los sucesos de Rusia y
los que presagiaban algo semejante en Espana. Ya la republica habia
intentado imponerse por la fuerza, y aunque luego habia nacido pacifi-
camente —gracias al abandono del poder por la monarquia—, la vio-
lencia habia vuelto enseguida con un rosario de incendios, agresiones
y disturbios, casi todos ellos procedentes de las izquierdas o de la
represion del gobierno izquierdista. En las elecciones de noviembre
del 33, de seis a ocho derechistas habian sido asesinados, y los
acratas habian respondido a la victoria electoral del centro derecha
con una cruenta insurreccion, mientras la Esquerra catalana se ponia
«en pie de guerra» y las amenazas de golpe de estado se sucedian *.

*Ver sobre estos asuntos Los origenes de la guerra civil espafiola.

Largo Caballero lo habia expresado con crudeza: «la revoluciéon
exige cosas que repugnan, pero que la historia justifica luego». Las
juventudes socialistas advertian: «Muchas sentencias habra que fir-
mar (...) Los jovenes socialistas, con entusiasmo, estaran dispuestos
a darles cumplimiento». La Esquerra anunciaba: «Es la hora de ser
implacables». Se habian vuelto habituales los desfiles de milicias iz-
quierdistas, asi como la prédica del odio como virtud revolucionaria,
«un poso de odio imposible de borrar sin una violencia ejemplar y
decidida, sin una operacion quirargica» (5).

La guerra civil tomo cuerpo con el alzamiento de octubre del 34,
con sus dosis de «terror plebeyo». Pero si el golpe de octubre
conmocioné a los conservadores, debié de parecerles espeluznante,
diabdlica por asi decir, la increible tenacidad de sus enemigos, que
apenas vencidos y pese a su momentanea impotencia, se revolvian en
plan ofensivo, incansables y sin asomo de conciliacion. El socialista
Amaro del Rosal sefala con justeza ese pavor ante «la imposibilidad
de contener el proceso revolucionario» (6). La propaganda izquierdista
abundaba en ufanas referencias al panico de sus contrarios, y no debe
verse en ello una manifestacion de vanidad pueril, sino la conviccion
de que la burguesia, pese a su reciente victoria, estaba condenada,
de lo cual constituia su angustia un satisfactorio indicio.

Azafa reconocera la situacién cuando observe, ya tarde, como las
espadas se habian afilado en la piedra del miedo. Pero el diagndstico
vale solo para la derecha. La izquierda exhibia hacia sus contrarios
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desprecio y amenaza. El mismo Azafia, poco antes de reanudarse la
guerra, jencontrara muy divertido el temor de las derechas, como ex-
presa en sus cartas a Rivas Cherif! Esa actitud triunfalista no excluia,
naturalmente, una ansiedad circunstancial ante un posible golpe mili-
tar que se adelantase ala revolucion.

De ahi que muchos conservadores, viéndose en peligro, especula-
sen a su vez con una violencia despiadada, al estilo de la desplegada
en Finlandia por Mannerheim, o en Alemania por los socialdemdcra-
tas contra los comunistas, después de la Gran Guerra. Postura ex-
puesta, después de octubre, en la apelacion en el Parlamento a una
represion inspirada en la feroz de Thiers contra los communards de
Paris. La exasperada idea contrariaba, al revés de lo que a veces se
dice, la tradicién conservadora espafola*.

*El régimen de la Restauracion habia sido poco represivo en el
pronunciamiento republicano de Villacampa, o en su respuesta a los
magnicidios de Canovas, Canalejas o Dato, a matanzas comolade la
calle Mayor de Madrid, etc. El castigo por la Semana Tragica, en
1909, habia sido duro, pero no desproporcionado a los hechos ni alos
tiempos. Los condenados por la huelga revolucionaria de 1917 pronto
fueron amnistiados y admitidos en el Parlamento. Las excepciones,
como los «tormentos de Montjuich», respondian a unos atentados
brutales, frente a los cuales no existia experiencia ni una policia ex-
perta. La falta de una adecuada ley antiterrorista —la que Maura pre-
sentd en 1907 fue boicoteada por toda la oposicion—, dejo al régimen
sin instrumento til para afrontar el terror, favoreciendo con ello méto-
dos como la «ley de fugas». También habia sido cualquier cosa me-
nos sanguinaria la dictadura de Primo de Rivera. La subversién
antimonarquica de 1930-31 apenas habia sido reprimida, y las dos
ejecuciones tras el pronunciamiento militar republicano de diciembre
de 1930, no pueden considerarse tampoco actos arbitrarios o crueles
—si acaso impoliticos—. En cambio, en el bienio izquierdista de la
republica la represion se acentud a extremos desconocidos durante la
Restauracion o la dictadura, y aplicando leyes tan arbitrarias como la
de «Defensa de la Republica».

Tampoco iba a imponerse ahora el método Thiers, como pudieron
constatar los jefes revolucionarios. Pero su simple conjuro era todo un
sintoma.
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Capitulo X11

JUna terceravia?
Azafay la tradicidon jacobina (1)

Entre las fuerzas de la revolucioén y las de la conservacion existia
una tercera fuerza, la izquierda republicana, autoproclamada progre-
sista sin llegar al obrerismo revolucionario. Identificada con un libera-
lismo jacobino, opuesto al conservador, tenian su origen, como éste,
en lainvasion napoleonica.

El jacobinismo espanol aparece en 1820, con el pronunciamiento
del general Riego, el cual repuso la Constitucion de 1812, obligando a
Fernando VIl a aceptarla. Riego cobré fama en toda Europa. Hasta en
la Rusia lejana —pero influyente por entonces en Espafia—, fue salu-
dado (no por todos, claro) el pronunciamiento, que inspird la célebre
revuelta militar de los «decembristas» en San Petersburgo, en 1825*.

*Turguénief, entusiasta de la lucha contra Napoleén («jGloria a los
espafioles invencibles!»), anotd en su diario: «jPor segunda vez Espa-
fa muestra qué es el espiritu del pueblo, qué es el amor a la patrial».
Pushkin comprobé cémo en los nucleos incubadores de la rebelién
decembrista circulaba la idea de que Rusia necesitaba una revolucion
«alaishpaniola», y recomendaba a un amigo: «Huela tabaco espafiol
y estornude fuerte, mas fuerte»(1).

Sin embargo el golpe abrié tres afos convulsos, enfrentados los
liberales moderados con los exaltados, y ejerciendo éstos un doble
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poder desde las «sociedades patridticas», y otras secretas, semejan-
tes a los «clubs» de la revolucién francesa. El intento de imponer
reformas drasticas y poco realistas, como la supresién de las érdenes
religiosas, acrecio la tension. El trienio terminé con una nueva inva-
sion francesa, la de los «Cien mil hijos de San Luis», la cual, en
contraste con la napolednica, acogié el pueblo benévolamente, o al
menos sin resistencia. En un nuevo bandazo retorné el despotismo
fernandino, que tampoco auguraba tiempos calmos.

El general Riego se habia sublevado a la cabeza de tropas listas
para marchar a América contra las rebeliones independentistas, favo-
reciendo a éstas. Muchos sospecharon que habia actuado en conni-
vencia con intereses britanicos, a través de las logias, y por ello veian
al militar como un traidor a la patria. Ello influyd en la dureza de su
condenay ejecucion, en 1823.

El liberalismo jacobino (exaltado, después progresista) tuvo otra
oportunidad con Mendizabal ministro de Hacienda en un gobierno exal-
tado, nacido de un nuevo golpe militar. El ministro*, potentado gaditano,
mason, vinculado a Inglaterra, realizé en 1836 una de las acciones
cruciales del siglo XIX: la desamortizacion de bienes eclesiasticos.

*Se apellidaba Méndez (Juan Alvarez Méndez), pero cambio a
Mendizabal por parecerle mas sonoro.

La medida debia capitalizar extensas tierras explotadas
irracionalmente desde el punto de vista del beneficio. Pero fue aplica-
da mediante la expropiacion pura y simple, a fin de obtener recursos
para la guerra contra el carlismo. El modo de realizarla ilustra un estilo
por asi decir descuidado, tipico en el jacobinismo espafnol. Masas de
campesinos que vivian mejor o peor en las tierras eclesiasticas fueron
arrojadas a los caminos y a unas ciudades capaces de acogerlas solo
en calidad de mendigos o delincuentes, dada la paralisis econémica.
Edificios de alto valor arquitectdnico o histérico quedaron en ruinas, y
dispersadas o destruidas bibliotecas, registros, esculturas y pinturas,
etc.”.

*Cayeron en ruinas monasterios como el de San Pedro de Arlanza,
importante en la historia de Castilla. El gobierno mandé arrasar nada
menos que el monasterio de La Rabida, donde se gesto el descubri-
miento de América, y sustituirlo por un monolito. Sélo la desobedien-
cia de una autoridad local salvé el edificio, de valor historico y evocativo
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unico.

Los grandes propietarios acapararon la mejor parte de las tierras,
agravando el latifundismo y del absentismo, y no se creé una capa de
pequefios y medios campesinos. La explotacién de la tierra mejord,
no demasiado.

Otras etapas de hegemonia jacobina o progresista (la de Espartero
(1836 6 1840—44, el bienio progresista de 1854—6, también domina-
do por Espartero, o el sexenio democratico, desde 1868) resultaron
asimismo experiencias faetonticas®.

*Durante el sexenio, los problemas espafoles provocaron de re-
chazo, la guerra franco-prusiana de 1870, por larivalidad en torno a las
candidaturas al trono espafiol, vacante tras la expulsion de Isabel Il. El
nuevo rey fue el neutral Amadeo de Saboya. La guerra franco-prusiana
dio lugar, a su vez, a la conmocién revolucionaria de la Comuna de
Paris.

En 1873 un Parlamento en principio monarquico implantaba la |
Republica, como salida al vacio institucional abierto por la abdicacion
del rey Amadeo de Saboya. Esa | Republica logré, en solo once me-
ses, poner al borde del abismo la misma subsistencia de la nacién.

El liberalismo progresista o jacobino parecia, mas moderno que el
conservador: propugnaba la desamortizacion y el librecambio —aun-
que era muy estatista en otros terrenos—, y soberania nacional abo-
liendo la del trono, mientras que los conservadores defendian una so-
berania compartida por la nacién y el monarca, sufragio restringido y
proteccionismo econdémico. Algunas reformas progresistas tenian buen
enfoque, sobre todo las emprendidas en el sexenio democratico bajo
la inspiracion inteligente del general Prim: sufragio universal, abolicion
de la esclavitud y de la pena de muerte, libertad religiosa y de ense-
fanza, racionalizacion monetaria (la peseta), implantacion del siste-
ma métrico decimal, de estadisticas oficiales, etc. Y sin embargo una
especie de fatalidad empujaba siempre al fracaso a sus gobiernos.

Bajo la Restauracion, desde 1875, la posicion de las fuerzas politi-
cas cambio. Los progresistas, integrados en el régimen, se acercaron
alos conservadores y quedaron a la derecha por comparacion con los
republicanos y no digamos los socialistas y anarquistas. Los republi-
canos, nacidos como corriente menor en 1849 (Partido Democrata) y
llegados al poder en 1873, no tendrian otra oportunidad hasta 58 afios
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después, con la |l Republica. Para aprovechar esta nueva y muy favo-
rable ocasion, pactaron con los socialistas y, oficiosamente, con los
anarquistas. En 1933 el balance de esas alianzas habia sido, una vez
mas, desastroso, y en 1935 el horizonte estaba en verdad oscuro.

¢ Por qué estas experiencias naufragaban una y otra vez? La cau-
sa mas obvia parece la oposicion reaccionaria. Pero esa explicacion
es falaz. La reaccién casi nunca contrario en serio el inicio de esas
experiencias y solo intervino contra ellas in extremis. Prieto deplorara
en los republicanos «aquellos fendmenos (...) acaso incorregibles»,
que les impedian hacer obra de gobierno; Cambé los tilda rudamente
de «perfectos botarates»; el mismo Azafa fustiga a menudo su
obtusidad e inepcia (2). Su tema permanente, capaz de unir a los
grupos de esa tendencia por encima de los odios, a veces feroces,
que se profesaban, era la religion y la Iglesia, causas de todos los
males, a su juicio*.

*Se hizo célebre la sesion de Cortes, del 26 de abril de 1869, en
que la minoria republicana se empefd en discutir el dogma budista, el
musulman y el cristiano para demostrar que lo mejor era el ateismo o
la irreligiosidad. Segun ellos, se trataba de sustituir «la fe, el cielo,
Dios», por «la ciencia, la tierra, el hombre»; generalmente su sustan-
cia tedrica no iba mucho mas alla de estas simplezas. Cuando, des-
pués de oir largas parrafadas, el presidente de la camara dijo que
aquellas discusiones podian estar bien en una academia, pero no en
el parlamento, los republicanos se retiraron muy ofendidos, invocando
la libertad de expresion vulnerada. No menos famosa, en la misma
linea, fue aquella decision democratica —por votacién mayoritaria—
de la inexistencia de Dios, en una sesion del Ateneo de Madrid. Estos
pintoresquismos tendrian cierta gracia si no se acompafiaran a menu-
do de violencias y ultrajes mucho mas serios. El mismo Azafa consi-
deraba que la supresién de la ensefanza catodlica, la prohibicién de
toda actividad econdémica a las 6rdenes religiosas e incluso la benefi-
cencia, eran cuestion de vida o muerte para la republica.

Algo en el jacobinismo espafiol, progresista o republicano, fomen-
taba el caos. Ese «algo» era, para empezar, su debilidad material.
Dada la impopularidad de la revolucion francesa, por las razones ya
vistas, el jacobinismo sélo atrajo a reducidos sectores urbanos y a
circulos militares, especialmente a través de las logias. Y nunca su-
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per6 ese desarraigo mediante movimientos sindicales, cooperativis-
tas, culturales o deportivos, como lo hicieron en otros paises partidos
semejantes y lo harian los nacionalistas en Catalufa y el Pais Vasco.

Pero esa debilidad no les impedia una audacia increible. Progre-
sistas y republicanos estaban prestos en todo momento a aduefarse
del poder, sin atencion a la probabilidad de un salto en el vacio*.

*Por ejemplo, al llegar la Il Republica, no disponian de personas
capaces para gobernadores civiles. Lo narra asi Miguel Maura: «Los
partidos republicanos, a través de los ministros respectivos, entrega-
ban al de la Gobernacion la lista de los miembros de cada uno de ellos
que se consideraban aptos para desempenfar el cargo. Tales listas se
formaban teniendo en cuenta no la capacidad cultural y temperamen-
tal del interesado, sino sus servicios a la causa, su veterania republi-
canay, por descontado, su amistad con el ministro proponente». Como
muestra menciona el caso de un recomendado de Alvaro de Albornoz,
un madrilefio castizo, sin estudios, cuyo padre era conocido por El
Dantdn «porque hablaba muy bien, ; sabe usted?» Habia estado enla
carcel por «arrear un lefiazo a un guardia que a poco le deslomo», y
pedia ser gobernador de Segovia porque un amigo suyo tenia en la
ciudad una casa de bebidas «y los veranos vamos alli a pasar dos
semanas y lo pasamos muy bien. Y ahora, con eso de los gobernado-
res, pues hablé con Alvaro de Albornoz y le dije a ver si podia ser,
porque desde el cargo podria ayudar a un amigo, que quiere estable-
cerse arriba, en la Plaza, y poner ya un café serio». Albornoz le habia
dicho que para el cargo necesitaba «mano izquierda y quinqué —
sefialando el ojo con el indice—», y de quinqué él tenia de sobra,
como buen hijo del barrio de La Latina. Albornoz, al conocer sus pala-
bras «se retorcia de risa, exclamando «jEs magnifico ese hombre, es
magnifico! (...) Esa gente es utilisima y hace republicanos con sus
entusiasmos. Son como misioneros». Segun Maura no se trataba de
un caso aislado, ni mucho menos (3).

Apenas representativos, se decian lideres del pueblo con no me-
nor desparpajo que los marxistas del proletariado, y no vacilaban en
pactar con el terrorismo &crata, al cual consintié la Esquerra asesinar
a numerosos obreros rivales en 1931. Suponiéndose a si mismos
adalides del bienestar y el progreso humanos, sus contrarios debian
encarnar la «tirania», la «ignorancia», la «cavernay, y portar las cul-
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pas por las miserias y crimenes del presente y aun del pasado: cual-
quier cosa resultaba preferible a la reaccién, y contra ella valia cual-
quier medio.

De ahi también la predisposicién a la violencia. La emplearon las
sociedades secretas y patriéticas del trienio liberal, y durante la pri-
mera guerra carlista los liberales comenzaron las atrocidades contra
sus enemigos y familias de éstos. Espartero no dudé en bombardear
Barcelona para reprimir una revuelta popular, en 1842. Las matanzas
de frailes y sacerdotes, las quemas de templos y otros edificios tam-
bién son un legado jacobino. A principios del siglo XX, las proclamas
republicanas, proximas al anarquismo, llamaban con naturalidad a una
revolucion «ferozmente sangrienta». Figuras como las del primer
Lerroux, Ferrer Guardia o Rodrigo Soriano son por demas ilustrativas
4).

Ese estilo cred un tipo humano «comecuras», de expresion desga-
rrada y amenazante. No todos los republicanos encajaban en el tipo,
pero el mismo se mantenia vivaz y caracteristico en los afios 30 *.
Pese a haber llegado al poder gracias a las facilidades casi obsequio-
sas dadas por la monarquia, exhibieron enseguida un talante
persecutorio e intransigente, plasmado en las famosas frases de Alvaro
de Albornoz: «No mas abrazos de Vergara, no mas pactos de El Par-
do*; no mas transacciones con los enemigos inconciliables de nues-
tros sentimientos y de nuestras ideas» (5).

*Y hasta en los afos 60 E. Tierno Galvan, intelectual pro republica-
no y antifranquista, lo describe: «El espafiol que yo apenas habia
encontrado en Espafia, lo veia repetido en la mayor parte de los exiliados
fuera del pais. Tendian a darselas de broncos, de amigos del chiste
obsceno, propicios, no a los excesos eroéticos, sino a la lujuria (...) El
falso espariol yuxtapuesto, que parece que tiene como mayor satis-
faccion la agresion, la batalla, la palabrota, el desaire y la
autoafirmacion continua (...) en ocasiones rozaba la parodia.» Eso,
entre los de «clase media culta o relativamente culta. No, sin embar-
go, entre los trabajadores manuales emigrados, que mantenian la cor-
dura y la buena crianza». M. Portela Valladares, él mismo masén y
anticlerical, cuenta con desagrado esta anécdota de los primeros tiem-
pos de la Il Republica: «En un Consejo, el siempre almibarado Fernan-
do de los Rios, dijo incidentalmente que un futuro ministro técnico
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«era un veterinario, capaz de poner unas herraduras de plata a un
Santo Cristo» «jQué blasfemia tan magnifica!», grité uno de los con-
sejeros, apretandose los ijares, y entre blasfemias cada vez mas re-
sonantes y espantosas (...) hubo de suspenderse el Consejo» (6)

*El abrazo de Vergara habia permitido terminar la primera guerra
carlista, y el pacto de El Pardo habia articulado la alternancia pacifica
en el poder durante la Restauracion.

Consideraban el régimen como propiedad suya, solo por ellos
gobernable. Tales actitudes aparecen con claridad en Albornoz, pero
también en Azafia, Domingo, Macia, Companys, Casares, Gorddn o
Botella, algo menos en Martinez Barrio, etc.
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Azafiay la tradicion jacobina (1)

Algo indica el hecho de que este movimiento naciera con el golpe
militar de 1820, o que volviera al poder, en 1836, con otro golpe, el de
los sargentos de La Granja, organizado por Mendizabal a base de
crudos sobornos. Fueron los jacobinos quienes crearon y cultivaron la
tradicion del golpismo militar, los pronunciamientos, causa y resulta-
do a la vez de la inestabilidad politica en la Espafia del siglo XIX. Ya
antes de triunfar con el de Riego lo habian intentado cuatro veces, y la
casi totalidad de los 35 pronunciamientos a lo largo de ese siglo tuvie-
ron (salvo cinco) caracter exaltado, progresista o republicano. Cuando
en 1930 los conspiradores se reinan en San Sebastian para traerlall
Republica, lo primero en que pensaran sera en un golpe militar*.

*Por esta razon, el politico e intelectual pro franquista G. Fernandez
de la Mora, en una resefa del libro de M. Alonso Baquer El modelo
espafiol de pronunciamiento, concluye, comentando la observacion
de S. Payne sobre el caracter «monarquico, catélico y conservador»
del pais: «Y para hacerlo republicano, agnéstico y revolucionario ha-
bia que recurrir a la fuerza y torcer su voluntad» (1)

Ciertamente los jacobinos espafioles no llegaron a usar el terror
masivo de sus modelos franceses o sus homdélogos suramericanos®,
y su violencia resulté inconclusiva. Pero quiza se debié mas a su
debilidad que a otra razon.

*Bolivar, por ejemplo, decretd la «guerra a muerte» para «destruir
en Venezuela la raza maldita de los espafioles (...) Ni uno solo debe
quedar vivo». Trataba de abrir un foso entre éstos y los hispanoameri-
canos, muy renuentes a seguirle en su lucha independentista. El de-
creto consiguio su objetivo (aunque de forma parcial: a menudo los
bolivarianos obtenian sus «voluntarios» por la pura coercién, encarce-
lando y llevando atados a los jovenes. De ahi que emplearan también
a mercenarios ingleses, norteamericanos y otros). Panegiristas de
Bolivar siguen tomando esa guerra de exterminio por «su mayor tim-
bre de gloria». Pero el coste fue terrible: las matanzas de prisioneros
y civiles nacidos en Espafa se multiplicaron, y, con las represalias
espanolas, dieron a la lucha un caracter terrorista que marcaria la
politica de aquellos paises mucho después de la independencia. Ex-
plicaba el libertador a un corresponsal inglés: «El objeto de Espafia es
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aniquilar al Nuevo Mundo y hacer desaparecer a sus habitantes, para
que no quede ningun vestigio de civilizacion (...) y Europa solo en-
cuentre aqui un desierto. (...) Perversas miras de una nacién inhuma-
na y decrépita». El propio Bolivar, cada vez mas adusto y sombrio,
escribira: «No confio en el sentido moral de mis compatriotas», y con-
fesara a Santander: «<Amigo, no es sangre lo que fluye por nuestras
venas, sino vicio mezclado con miedo y horror»; aunque la desmorali-
zacién se debia mucho a los modos de la guerra por él desatada
(Santander habia ordenado, entre otras, una matanza de 36 oficiales
espanoles prisioneros, previamente perdonados por Bolivar. «Me com-
place particularmente matar a todos los godos», dijo otra vez. Un pre-
sente que le recordé el indulto, fue también fusilado sobre el terreno).

Aunque espafioles de origen, los independentistas se proclamaron
extrafios herederos de la América precolonial, cuya tradicion decian
defender contra Espafia. Los indios, desde luego, apenas se llamaron
a engafo y en aquellas guerras permanecieron pasivos o respaldaron
a Madrid, siendo por ello masacrados en varias ocasiones. Ya inde-
pendientes, los indios mejicanos fueron despojados de su tierras, po-
seidas colectivamente, y peor paso en Argentina. Sarmiento, educa-
dor de este pais segun opinidn extendida, hablaba con sinceridad cuan-
do trataba a los mapuches de «indios asquerosos, a quienes habria-
mos hecho colgar y mandariamos colgar ahora» (no era menos claro
con los gauchos: «No trate de economizar sangre de gauchos —reco-
mendaba al general Mitre—. Este es un abono que es preciso hacer
util al pais»). Aligual que en USA, los indios argentinos fueron acosa-
dos y exterminados.

Bolivar pensé en un protectorado britanico sobre los nuevos paises
—rehusado por Londres—, y auguré que le sucederia «un tropel de
tiranos» y nuevas guerras civiles. Al otro extremo de Suramérica, Sar-
miento comentaba treinta afos después de la independencia: «Véase
tanta inconsciencia en las instituciones de los nuevos Estados, tanto
desorden, tan poca seguridad individual, tan limitado en unos y tan
nulo en otros el progreso intelectual, material o moral de los pueblos,
que los europeos (...) miran a la raza espafiola condenada a consu-
mirse en guerras intestinas, a mancharse con todo género de delitos
y a ofrecer un pais despoblado y exhausto como facil presa a una
nueva colonizacién europeay. El precursor de los libertadores, Fran-
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cisco de Miranda, al ser entregado por Bolivar a los espanoles, a cam-
bio de un pasaporte, habia hecho su célebre frase: «Bochinche, bo-
chinche. Esta gente no es capaz sino de bochinche». Miranda, hom-
bre muy notable y culto, oficial del ejército espanol y del revolucionario
francés, viajero por Estados Unidos, Francia, Rusia, etc., habia sido
también agente pagado por Londres (con 1.000 libras anuales) para
socavar el imperio espafol. El liberalismo conservador tenia mas afini-
dad con la tradicién inglesa que el jacobino, pero éste convenia a los
intereses del imperio britanico(2).

Esta agresividad republicana coexistia con una exaltada
sentimentalidad humanista y culturalista, personalizada en figuras como
Salmeron, presidente de la | Republica, que dimitio, segun se dice,
por no firmar una pena de muerte. Aunque en unos grupos predomina-
ba la violencia y en otros el sentimentalismo, las dos actitudes suelen
ser complementarias en todas las ideologias, y convivir o alternarse
en el tiempo en un mismo grupo. Cuanto mas ardientes por el ideal,
mayor la recriminacion y el recurso a la fuerza contra los adversarios.
El ardor escondia algunas veces un fondo de incredulidad y desprecio
por las propias ideas™.

*Cuenta Pio Baroja del novelista Blasco Ibafiez: «habia hablado
(...) en un mitin republicano, haciendo liricamente la apologia de la
Republica, y por la noche nos dijo con sorna que la Republica seria el
régimen de los taberneros, de los zapateros de viejo y, sobre todo, de
los maestros de escuela. Segun él, afortunadamente, no vendria nun-
ca a Espafia» (3)

Otro azote para los programas jacobinos era un personalismo exa-
cerbado. En cualquier partido las motivaciones ideoldgicas, las aspi-
raciones al bien comun y las ambiciones personales van mezcladas
inextricablemente, pero en los republicanos espanoles el tercer ele-
mento solia producir odios aniquiladores. Ya el buen rey Amadeo,
traido por el progresismo, se desesperaba ante las rivalidades e intri-
gas: "lo non capisco niente; siamo in una gabbia de pazzi” (“No en-
tiendo nada; estamos en una jaula de locos»). Figueras, que siendo
presidente de la | Republica huy6 un buen dia a Francia sin despedir-
se, tacha a sus correligionarios de «infames, discolos, ambiciosos,
envidiososy. Estos le retribuyeron llamandole loco. Lerroux, quien mas
que nadie habia revitalizado el republicanismo a principios de siglo,
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ponderaba las numerosas ocasiones en que su conmilitén Rodrigo
Soriano habia incitado a asesinarle, 0 se queja, citando: «Lerroux cons-
piraba contra la monarquia, y los republicanos conspiraban contra
Lerroux». En la Il Republica, la aversion y el desprecio entre los diri-
gentes tuvieron un indudable efecto demoledor para el régimen y para
ellos mismos, como creo haber mostrado en personajes de la republi-
ca vistos por ellos mismos.(4)

El repaso de los hechos y de los testimonios de los mismos
jacobinos permite concluir que el estilo turbulento, impaciente y con-
vulso de éstos dista de ser una invencion de sus enemigos. Con segu-
ridad esas conductas hicieron un flaco servicio a sus propios ideales,
al provocar una fuerte aprension social incluso ante las medidas razo-
nables por ellos propugnadas, y con ello un retraso histérico en su
aplicacion.

Siguiendo el modelo francés, que habia decretado la maldad de la
historia anterior de Francia, los jacobinos hispanos hacian lo propio
con la de Espana, si acaso con mayor radicalidad, y exceptuando
solo algunas situaciones, instituciones o personajes en los que, mas
0 menos arbitrariamente, veian antecedentes o precursores de si mis-
mos. A partir del siglo XVI el pasado espafiol constituia un amasijo de
tirania, atraso, inquisicion, torturas y oscurantismo. La condena podia
extenderse hasta el reino visigodo de Recaredo, cuando se consolida
la hegemonia catdlica. En cuanto a la Edad Media, sentian una oscu-
ra preferencia por los moros, cuya dominacion idealizaban frente a la
«brutalidad» cristiana. o todos los republicanos pensaban asi, eviden-
temente, so6lo hay que pensar en el historiador Claudio Sanchez Al-
bornoz, pero era la tendencia dominante y popular entre ellos*.

*Se hace mas comprensiva esta actitud comparandola con la de
los jacobinos latinoamericanos. El antiespafiolismo en América tuvo
rasgos paroxisticos, como en Campo Elias, lugarteniente de Bolivary
nacido en Espafa que rugia: «La raza maldita de los espafoles debe
desaparecer; después de matarlos a todos, me degollaria yo mismo,
para no dejar vestigio de esa raza en Venezuela». Algo parecido ex-
presan, en definitiva, Sarmiento o Alberdi cuando lamentan que Ar-
gentina no hubiera sido colonizada por los daneses o los belgas, con
lo cual los mismos Alberdi o Sarmiento —Argentina—, no habrian
llegado a existir. Para Olmedo, el Homero americano, los espafioles
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—es decir, los progenitores del Olmedo— eran «estupidos, viciosos,
feroces, y por fin supersticiosos».

Francisco Bilbao concluia en El Evangelio americano —libro de
texto escolar lleg6 a ser—, que el progreso de Ameérica del sur «con-
siste en desespaniolizarse». Nada mas razonable, pues segun Boli-
var, el imperio espafiol constituia «la tirania mas cruel jamas infligida a
la humanidad», habia convertido «la region mas hermosa del mundo
en un vasto y odioso imperio de crueldad y saqueo». Etc. (Aunque el
mismo Bolivar, en un momento de debilidad, asumiria que, con la gue-
rra, la época espafiola, los «tres siglos de cultura, de saber y de in-
dustria han desaparecido»). Por lo demas, los republicanos espafo-
les no iban a la zaga a los americanos. Para Pi y Margall, «<nuestras
pretendidas glorias no fueron sino una interminable serie de hechos
que nos deshonrany, y Castelar, con mayor lirismo, declamaba: «No
hay nada mas espantoso, mas abominable, que aquel gran imperio
espanol que era un sudario que se extendia sobre el planeta». Un
analitico economista latinoamericano, J. Cecilio del Valle profetizé ale-
gremente la defuncion del idioma espafiol: «Cada Estado americano
tendra su dialecto: se multiplicaran los idiomas y cada idioma sera un
nuevo método de analisis».

Caso de desespafolizacion fue la adopcién del término
«Latinoamérica», en sustitucion del de Hispanoameérica, con el argu-
mento de que los nuevos paises no soélo tenian influencia espafiola,
pues se declaraban hijos espirituales de Francia, es decir, de la revo-
lucién francesa. Claro que entonces «Anglolatinoamérica», hubiera
quedado mejor, ya que la influencia norteamericana, quiza no muy
espiritual pero si muy practica, supera de lejos a la francesa. Y acaso
la espafiola sea algo mas que una influencia.

La politica desespafiolizante parece haber encontrado a veces obs-
taculos inesperados, como en Méjico, cuyos lideres, observaba
Tocqueville, «tomaron por modelo y copiaron casi enteramente la cons-
titucion federal angloamericana. Pero al trasladar a su patria la letra
de la ley, no pudieron transportar al mismo tiempo el espiritu que la
vivifica». Resultado: el pais «se ve constantemente arrastrado de la
anarquia al despotismo militar y del despotismo militar a la anarquia».
Hay, en efecto, una enorme distancia entre la tradicion anglosajona de
apoyarse soélidamente en su propia experiencia y estudiar con cuida-
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do los cambios a introducir, y el obtuso espiritu imitativo y
autodenigratorio tan extendido en América Latina y en Espana. Posi-
blemente tenga que ver con ese espiritu la impresion que deja la histo-
ria contemporanea latinoamericana —y, en buena medida, la espafio-
la—, de un exceso de retorica, un exceso de violencia, un exceso de
incompetencia y un exceso de corrupcion (6).

Todo ello se relacionaba, seguramente, con la carencia de un pen-
samiento propio, o al menos de analisis solvente de la realidad del
pais, que les permitiesen adaptar las ideas recibidas de fuera. Los
esfuerzos de Pi y Margall —a quien apreciaban los anarquistas casi
como uno de los suyos—, Azafa y algun otro, tuvieron corto vuelo, y
puede considerarse nula la originalidad tedrica del jacobinismo espa-
fol. Tal deficiencia resalta, por ejemplo, en una de sus actitudes mas
definitorias, si no la mas definitoria, el anticlericalismo. Este senti-
miento resulta en mas de un extremo comprensible, pero el caracter
ciegamente exacerbado, incendiario y sanguinario (en una palabra,
fanatico... en nombre de la lucha contra el fanatismo) que adopté en
Espana, evidencia una incapacidad o desgana intelectual realmente
fuera de lo comun.

Esa pobreza intelectual no frenaba una produccién panfletaria
copiosisima e increiblemente exitosa. Sirva como botén de muestra
este hecho: la republica nacié quemando bibliotecas y centros de
ensefianza y cerrd innecesariamente escuelas, colegios y facultades
universitarias sélo por su caracter religioso. Y ya sus antecesores
habian ocasionado otra catastrofe cultural con la forma como realiza-
ron la desamortizacion en 1836. Por ninguno de éstos y otros hechos
sintieron nunca la menor necesidad de justificarse. Pese a ello, la
imagen de los republicanos como excepcionales valedores de la cul-
tura y del intelecto sigue siendo casi generalmente aceptada.

Alainspiracion de la Iglesia sobre la mayor parte del conservadu-
rismo espafiol correspondia, en cierto modo, la de la masoneria sobre
el jacobinismo. Fueron masones los iniciadores de la cadena de gol-
pes militares: Espoz y Mina, Porlier, Lacy, Vidal, Riego, Torrijos etc.,
y puede decirse que la técnica del pronunciamiento nace, precisa-
mente, de conspiraciones de las sociedades secretas (hoy, en cam-
bio, la opinidn corriente identifica la tradicion del golpismo militar con
la derecha. Otro éxito, sin duda de la propaganda republicana). Tam-
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bién pertenecieron a la masoneria la mayoria de los politicos de esa
tendencia durante los siglos XIX 'y XX.

El tratadista Ferrer Benimeli estima que en 1931 eran masones el
62 por ciento de los diputados —es decir, dirigentes—, de Accion
Republicana (azafiista), el 62 por ciento en el Partido Radical Socia-
lista, 38 por ciento en la Esquerra y 33 por ciento en los galleguistas
(también el 53 por ciento en el Partido Radical, y el 38 por ciento en el
PSOE). El estudioso J. Avilés Farré rebaja estas cifras al 46 por cien-
to o mas en el grupo de Azafa y al 41 por ciento en el radical socialis-
ta. Otros datos repetidos cifran en 150 el nUmero de masones en las
primeras Cortes republicanas. Y cinco de los siete jefes de gobierno
del régimen contaban entre los hijos de la luz . Como la masoneria no
agrupaba en el pais a mas de 4.500 personas, su influencia politica
puede calificarse de asombrosa, y sélo puede entenderse por la soli-
daridad entre los miembros de la orden y el caracter secreto de su
actividad, que les permitia situarse en puestos decisivos de la admi-
nistracién, los partidos y el ejército.

Las logias no formaban un ejército disciplinado en la sombra, como
algunos lo presentan, sino que en su seno bullian tendencias diver-
sas, querellas y odios personales. Pero aun con eso, era fortisimo su
poder en cuanto a crear estados de opiniéon y combatir al enemigo
comun —la lglesia catdlica, de manera predilecta—. De hecho cons-
tituian un substrato ideoldgico y en buena medida organico, vertebrador
de los partidos jacobinos.
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Azafay la tradicidon jacobina (I111)

En principio, como hemos indicado, los republicanos de izquierdas
podian haber tenido un papel de centro entre revolucionarios y conser-
vadores, pues si detestaban a éstos, tenian buenos motivos para te-
mer a los primeros. Sin embargo su actitud, reflejada en la frase de
Albornoz sobre los pactos de Vergara y de El Pardo fue desde el
principio intransigente con la derecha, pese a no haber sido ella, sino
los anarquistas y luego el PSOE, quienes les habian propinado los
golpes mas demoledores durante el primer bienio.

Y tras esos azotes por su izquierda les habia llegado, en noviem-
bre de 1933, el tremendo varapalo de los electores, reduciéndolos a
una presencia testimonial en las Cortes. La Accién Republicana, de
Azafia, habia obtenido 5 diputados; el Partido Radical Socialista 1, y
su escision Radical-Socialista independiente, 2. La Esquerra, con 20
escanos, salia mejor parada, pero su influjo se limitaba al ambito ca-
talan. Pese al desastre, los republicanos jacobinos actuaron con ver-
dadera osadia, siguiendo su tradicién, y trataron de propiciar golpes
de estado para impedir que gobernase el centro lerrouxista —también
republicano, pero moderado—. Fallidos los intentos, presionaron sin
tregua al presidente, Alcala-Zamora para que disolviera las Cortes, y
urdieron nuevos planes golpistas para desalojar del poder al gobierno
legitimo.

En verano de 1934, cuando el PSOE preparaba su revolucion, las
izquierdas burguesas cooperaron con él en graves maniobras
desestabilizadoras, de modo especial en Vasconia, donde se les sumé
el derechista PNV. Apoyaron asimismo la gestacion del golpe de la
Esquerra en Catalufa, adonde iban republicanos de Madrid «a seguir
con entusiasmo las peripecias del movimiento que se preparaba (...) a
favor del extremismo nacionalista», como testimonia Amadeu Hurta-
do, hombre de confianza de la Generalitat (1).

En octubre del 34, la Esquerra, el grupo mas extremista y violento
de las izquierdas burguesas, se lanzé a la rebelién, al lado de los
socialistas. Los demas jacobinos, muy beligerantes, rompieron estre-
pitosamente con la legalidad, y todo indica que habrian secundado la
insurreccion si ésta no hubiera fracasado tan pronto en Madrid y Bar-
celona. Extraia que respaldasen una revolucion de signo socialista,
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pero esperaban benevolencia por parte del PSOE, y quiza una vuelta
al poder, aunque fuera en posicién subordinada.

La derrota de la insurreccion les habia obligado a dulcificar su tono
y a olvidar su ruptura con las instituciones, que el gobierno de centro
derecha tampoco insistié en recordarles. Pudieron entonces inclinar-
se hacia una tercera via entre revolucionarios y conservadores, y tratar
de apaciguar las furiosas hostilidades de la época, buscando, por ejem-
plo, una sintonia con el Partido Radical de Lerroux, que ya desempe-
fnaba ese papel mejor o peor. Pero nada de eso iba a ocurrir. Por el
contrario, tan pronto se repusieron del susto pasado, ayudaron a la
campafa sobre al represion en Asturias, con informes, propaganda
etc., acentuaron su radicalismo contra la derecha y contra Lerroux, y
buscaron una alianza con el PSOE, ilusionados con la idea de volver
al poder como en el primer bienio.

Una debilidad de los republicanos de izquierda en los afios 30 era
su escasez de lideres de talla. Azafia, que descollaba mucho sobre
los demas, se veia, y no sin razones, como excepcién casi Unica
entre sus correligionarios, a quienes trata en sus escritos con
indisimulable desdén. Precisamente su peripecia en 1935 sintetiza la
situacion politica y la evolucién de aquellas izquierdas, por lo que la
trataremos con algun detenimiento.

Maximo protagonista del primer bienio republicano, Azafa habia
disefiado una estrategia para consolidar el régimen mediante una alianza
entre las izquierdas burguesas y el PSOE, unico partido con organi-
zacion y fuerza de masas. Esa alianza, deseaba él, debia evitar «los
horrores de la revolucion social» y alejar indefinidamente del poder a
las derechas. Su esquema habia quebrado, principalmente por la sub-
version anarquista, y en septiembre de 1933 habia tenido que abando-
nar el poder. Desde entonces, su estrella habia declinado, y después
de octubre del 34 parecié apagarse por completo.

Detenido entonces en Barcelona, habia sido procesado en relacién
con el golpe. A su decir, el gobierno le acusaba «a sabiendas de que
estoy sin culpa, (...) mas aun, porque sabe que estoy sin ella», lo cual
consideraba «monstruoso», «safa», «agresion a los valores del régi-
men», un hecho que «ha venido a desenmascarar a los judas», a
gentes «incapaces de remordimiento», hacia las cuales «he agotado
mi capacidad de desprecio», pese a que «me gusta ser tratado con
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injusticia». (2)

En su apoyo habia circulado ampliamente, a pesar de la censura,
un manifiesto: «Lo que contra Azafia se hace quiza no tenga prece-
dente en nuestra historia, y silo tiene, de fijo valdra mas no recordarlo.
No se ejercita en su contra una oposicion, sino una persecucion. No
se le critica, sino que se le denuesta, se le calumnia, se le amena-
za...». Firmaban Américo Castro, Azorin, Valle-Inclan, Marafion, Garcia
Lorcay otros intelectuales de renombre, aunque no Ortega ni Unamuno.
Asi comenzo su resurreccion politica (3).

El resto de la izquierda vio también la ocasion de convertir su pro-
ceso en latigo contra el represivo gobierno. Las frases del manifiesto
suenan desmesuradas, pues Azafa fue tratado con correccion, los
dicterios de la prensa derechista contra él no alcanzaban la acrimonia
de los habituales en la prensa de izquierdas contra sus adversarios, y
finalmente su caso quedo rapidamente sobreseido, prueba de la inde-
pendencia de los tribunales. Con todo, los indicios contra él distaban
de ser nimios. Después de perder las elecciones, en noviembre de
1933, habia caido dos veces en intentos de golpe de estado y era
sabida su estrecha relacion con varios jefes de la revuelta octubrina,
en especial Prieto y Companys. Habia descartado un gobierno de
mayoria parlamentaria® en visperas de la revuelta, y al estallar ésta,
su partido habia amenazado con usar «todos los medios» contra las
instituciones, mientras él permanecia en Catalufia, a la que solia defi-
nir como «el baluarte de la Republica», base para reconquistar el po-
der. En fin, en la rebelién de la Esquerra participaron varios militares
muy afectos a él, como Arturo Menéndez o Jesus Pérez Salas.

Para defenderse, Azafia sostuvo haber ignorado los preparativos
golpistas y haber desaprobado, al conocerlas, las pretensiones de la
Generalitat, por no ser él federalista ni creer en su éxito. Dias antes
del golpe, tras el sepelio de su ex ministro de Hacienda, Carner, habia
coincidido en Barcelona con dirigentes del PSOE vy de la Esquerra,
pero no habrian pasado de charlar de modo inconcreto, entre otras
cosas «del modo mas conveniente de emplear (...) lafuerza innovadora
del socialismo espafol», aunque dicha «fuerza innovadora», como él
sabia, se aplicaba por entonces a preparar la guerra civil. Después
habia permanecido en la Ciudad Condal como «inesperada vacacion y
asueto». Por consiguiente, él no formaba parte del comité revolucio-
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nario, y menos aun presidiéndolo, como le acusaban (4).

*Azafa defendié un gabinete que convocara elecciones y que de-
beria «no soélo restablecer la legalidad, sino gobernar vigorosamente
en sentido republicano antes de la eleccion», a fin de «precaverse
para que los partidos y la opinidn republicanos no se vean sometidos
a la misma operacién desventajosa que el afio pasado». Pero el go-
bierno radical no habia infringido la legalidad y las elecciones de 1933
habian sido gestionadas por un gobierno de concentracién, incluyen-
do al partido del mismo Azana. Por ello, la «operacién desventajosa»
de que él habla un afio después resulta inverosimil (5).

Suena increible que se debiera a simple asueto su estancia en
Barcelona en jornadas tan inquietantes como aquellas. Alli tenia cer-
ca la frontera si el golpe fracasaba, y otras posibilidades si triunfaba, y
debié de considerar ambas alternativas, ya que para nadie, y menos
para él era un secreto el alzamiento. Tampoco sus charlas con los
jefes del PSOE y de la Esquerra pudieron ser tan vagas como dice.
En el Cuaderno de la Pobleta admitira que hablaron de la insurrec-
cion, pero que él la habia desaconsejado, por inviable. Esto parece
cierto, pues lo confirma Largo Caballero en sus Recuerdos (6).

Ahora bien, no siempre en aquellos meses se opuso a la intento-
na, pues, como ya vimos en Los origenes de la guerra, planed un
golpe de estado en julio, durante el conflicto por la ley catalana de
cultivos. Pero esto lo ignoraban sus acusadores, y él, I6gicamente, se
guardé mucho de mencionarlo. Tampoco recordd la declaracion de su
partido, ya con la insurreccién en marcha, apelando a usar todos los
medios contra el gobierno.

Falto de pruebas, el tribunal renuncié al proceso, a finales de no-
viembre. La derecha, descontenta, volvié a la carga en marzo, por la
venta de armas a unos conspiradores portugueses asilados en Ma-
drid, aventurada injerencia en los asuntos del pais vecino. La opera-
cion se habia realizado siendo Azafia ministro de la Guerra.

La acusacion naufragé de nuevo. Azana afirmé ante las Cortes que
él solo habia prestado ayuda humanitaria a los exiliados. Las armas,
las habia adquirido con destino a Somalia el industrial Horacio
Echevarrieta, amigo del entonces ministro de Obras Publicas, Prieto.
El negocio lo habia tramitado el Consorcio de Industrias Militares, una
de cuyas tareas era precisamente la exportacion® y ningtin documen-
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to probaba que Azana lo hubiera ordenado.

*Azafa sefiala que en su mandato «se fabricé una cantidad de
material de guerra como nunca se habia fabricado en nuestro pais en
tiempo de paz», y citaba como demostracion de sus éxitos
exportadores la venta de barcos de guerra a Méjico y Portugal, fusiles
ametralladores a Grecia, gestiones prometedoras en la URSS y en
Extremo Oriente, etc.

Fallida la venta por falta de pago, las armas habian sido
reconducidas al Turquesa, para su empleo en la revuelta asturiana,
pero esto ultimo habia ocurrido ya en tiempos del gobierno centrista
de Samper. En conclusion, el responsable de aquella operacion, fuera
delictiva o no, seria... jSamper!. Arguyé que apenas conocia a
Echevarrieta, cuya relacién con su gobierno, «lejos de ser amistosa,
era tirante, desagradable» (7).

Azana se defendio, como el caso anterior, con mas destreza que
veracidad. Afos después Prieto, exiliado en Méjico, aclaraba parte de
la trama: al llegar la republica, unos revolucionarios portugueses en
Espafa «pusiéronse a conspirar contra la dictadura de su pais y se
las arreglaron para comprar una partida de armas (...) Para este com-
promiso sirvioles de intermediario cierto industrial que figuré como
comprador ante el Servicio de Industrias Militares, dependiente del
ministerio de la Guerra. (...) Los fusiles no llegaron a poseerlos a
causa de que el industrial aludido no pudo pagarlos, con lo que queda-
ron almacenados en Cadiz. (...) En 1934, los organizadores del movi-
miento revolucionario (...) entramos en negociaciones con los portu-
gueses (...) Nos lo cedieron todo (...) Fue transferido el contrato a un
francés, amigo nuestro». Y asi, engafiando al «candido Gobiernoy, el
francés y Echevarrieta, habian desviado las armas al Turquesa. (8)
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Azafay la tradicion jacobina (1V)

Por supuesto, Azafia estaba implicado, como Prieto. Sus diarios
prueban su ayuda mas que humanitaria a los exiliados, y su interés
en el caso. El 25 de julio de 1931 escribia: «Hoy me anuncian que la
revolucién en Portugal sera manana. La noticia viene de parte de
Cortegao, que le ha dicho a Guzman cuan agradecido me esta».
Cortecao era uno de los jefes portugueses, y el mejicano Guzman un
agente de Azafa para tareas confidenciales. El 5 de agosto, aplazada
la intentona portuguesa, anota: «Voy a casa de Guzman (...). Le ex-
plico cuanto me interesa saber dénde para el material» Y mas adelan-
te: «Cortecgao (...) tiene grandes miras respecto de su pais y Espafia
(...) Dice que la decadencia del poder inglés favoreceria la verdadera
libertad de Portugal, que ha sido desde hace un siglo un protectorado
britanico. Inglaterra, fiel a su politica tradicional, ayuda a mantener la
divisiéon peninsular, y ha favorecido a la dictadura portuguesa. Estable-
cida la Republica en Espafia, las dos democracias se entenderian
facilmente (...) Poco a poco los dos paises podrian llegar a una unidad
politica, por lo menos, a cierta unidad politica. Hay que contrarrestar
muchos prejuicios seculares (...) Como yo abundo en las opiniones y
planes de Cortegao, sonrie satisfecho».

El 31 de octubre de 1931 anotaba: «En casa de Guzman, Cortecao
y Moure Pinto (...) Me dan cuenta de sus conversaciones con H. E.
(Horacio Echevarrieta). Les habia ofrecido dos millones a cambio de
que el Gobierno revolucionario respetase el contrato para la construc-
cion de una escuadra, que don H. gestiona con el Gobierno actual. La
mayor parte quedaria en poder de E. para la compra de material. Ulti-
mamente H. E. aplaza la conclusion del convenio; dice que esta apu-
rado de dinero (...) Me propongo hablar con E. para ver si puedo ani-
marlo. Que este asunto se me lograse, colmaria todas mis ambicio-
nes, y ya podria decir que habia hecho un servicio a Espafa». EI 19
de noviembre apunta una conversacion con Echevarrieta sobre un tras-
bordo de armas en alta mar.

Estas y otras anotaciones prueban que Azafa tenia planes de
envergadura hacia Portugal, y que facilité armas en varias ocasiones,
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aunque siempre se cubrio las espaldas. En noviembre de 1931, Ra-
moén Franco, hermano del futuro dictador, y el diputado jabali Balbontin,
que habian participado en los tratos, amagaron un chantaje para lo-
grar la libertad de presos anarquistas, amenazando en otro caso con
destapar el asunto. Azafia parecia seguro, y anota el dia 3: «Casares
estaba muy preocupado, temiendo que el documento lo hubiera firma-
do yo. Le tranquilizo en absoluto. Yo no he firmado nada, ni ordenado
nada. Todo pas6 en una conversacion con Ramoén Francoy.*

*Hubo al menos tres suministros de armas, expone el investigador
Hipdlito de la Torre. El 26 de agosto de 1931 los revolucionarios inten-
taron apoderarse de Lisboa, asaltando varios cuarteles y bombardeando
el Cuartel General con dos aviones, cuyas bombas debieron de prove-
nir de Espafa. Entre las victimas, sefalé en 1934 la oposicién en el
Parlamento, hubo varios nifios. Ramon Franco organizé esta primera
entrega de armas. «El gobernador de Murcia, enterado del paso de las
bombas, quiso detenerlas, y se le dijo que salian por orden del minis-
tro de la Guerra para un movimiento revolucionario en Portugal» expli-
ca Azana. Una nueva entrega, retenida al principio en Copenhague por
el gobierno danés, llegé a los portugueses con apoyo de Prieto y de
Echevarrieta. Parte de ellas serviria en la insurreccion de octubre de
1934, en Madrid. Otro cargamento fue comprado en condiciones ex-
traordinarias (sin aval) al Consorcio de Industrias Militares, pero los
portugueses no pudieron pagarlo ni Echevarrieta prestarles el dinero.
Azana buscé un arreglo por medio de Juan March: «El asunto de los
portugueses ya no puede hacerse por mediacion de E. (Echevarrieta),
y pienso que quizas este otro (March) se prestaria a servirlos (...)
Quienes resultarian gananciosos serian la Republica y Espafia». Los
apuros econdmicos de los conspiradores cortaron el trato, y seria ese
lote el que terminase en el barco Turquesa. Las sospechas de Lisboa
enrarecieron las relaciones diplomaticas. De trocarse las sospechas
en datos, se hubiera producido una crisis muy seria. De todos modos
la conspiracion, corroida por personalismos y malicias, tenia pocas
posibilidades. Cortesao, Moura Pinto y otros eran conocidos en la
oposicién lusa como «el grupo de los budas», y atacados como pre-
suntamente corruptos y despilfarradores. El iberismo de Azana y otros
preocupaba en Portugal, cuyo gobierno, para contrarrestarlas, estre-
cho sus lazos con Londres. El embajador en Madrid informaba a su
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ministro: «El catalan Macia dice que Espana no existe, y que en su
lugar debe constituirse una federacion de nacionalidades ibéricas (Por-
tugal, Cataluia, Galicia, Vasconia y Castilla)». Y comentaba: «Sien-
do cierto que para Portugal no existe peligro federalista (...) conviene
no contrariar, sino, antes al contrario, auxiliar si fuera posible, toda
corriente de opinion que tal vez se produzca a favor de esa concepcion
del Estado espariol opuesta a (su) unidad nacional» (1)

Con instinto politico, Azafia supo sacar provecho de la safiuda e
infame persecucion que decia sufrir, si bien la facilidad y prontitud con
que esquivo sus procesamientos vuelve un tanto excesiva su indigna-
cion, y atestigua de paso la permanencia de la legalidad democratica,
contralo que él da a entender constantemente. Su libro Mi rebelién en
Barcelona, donde fustigaba sin piedad al gobierno, fue muy leido y le
gand amplia adhesion popular como victima de una injusticia. Para
dar cauce a esta calida reaccion, organizo tres mitines multitudinarios;
el primero en Valencia, el 26 de mayo, el segundo en Baracaldo, el 14
de julio, y el tercero en Madrid, el 20 de octubre. Los tres se convirtie-
ron en actos unitarios de izquierda. Olvidando rencillas, socialistas y
comunistas llamaron a la gente a asistir a ellos «para manifestar su
odio al fascismo», como decia el PCE. Masas del publico saludaban
con el pufio cerrado, contrariando a los azaiistas, que preferian los
pafiuelos blancos (2).

Azafa se explayaba en sus agravios, sin olvidar «otras injusticias,
otras iniquidades, otras persecuciones mucho mas graves y terribles,
que estan demandando vindicacion». Que el gobierno hubiera usado
«la propia fuerza material y fisica contra los perseverantes y casi Uni-
cos defensores del régimen, es una monstruosidad que estaba reser-
vado a nosotros contemplar». Etc. Excusaba asi a los insurrectos,
para quienes no tuvo la menor censura. Al revés, todos resultaban
auténticos republicanos y, por tanto, los Unicos legitimados para go-
bernar: «La Republica es de los republicanos (...) ¢ Es que pedisteis
permiso al ministerio de la Gobernacién para proclamar la Republica?
(...) ¢ Qué os impide hoy, mafiana, cuando sea (...) realizar una mani-
festacion semejante, aun mas fuerte y seguramente victoriosa?» (3)

La derechay el centro eran la antirrepublica, sin derecho al poder:
«Nos encontramos padeciendo (...) una politica que ostenta para go-
bernar un titulo falso, porque procede de una mixtificacion electoral
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del afio 1933». «Todo el Estado espafiol actualmente es una conjura-
cion antirrepublicana». « Toda Europa hoy es un campo de batalla en-
tre la democracia y sus enemigos, y Espafia no se exceptua». La
republica quedaba acaparada por la izquierda —que acababa de asal-
tarla— y excluida de ella no sélo la derecha sino el mismo Partido
Radical, el unico republicano de larga data. En suma, solo habia una
republica posible: la suya. Y su victoria «no puede ser un triunfo capi-
tulado ni pactado; tiene que ser un triunfo total (...) con todos los
enemigos delante». Estos propésitos volvian sumamente azarosa, si
es que no imposible, la convivencia en el seno del régimen (4).

Pese a que los propios mitines probaban que el gobierno habia
mantenido legales a los partidos rebeldes, Azafia clamaba: «¢ Es que
los republicanos seguimos siendo tratados como espafoles? Porque
se nos trata como a un pais enemigo, y en estas condiciones todavia
se nos habla de conciliaciéon y de convivencia, todavia hay gentes que
fisicamente o de un modo simbdlico tienen la pretensién de alargar-
nos la mano (ovacion). No, después de lo que aqui ha ocurrido, el
pueblo republicano tiene derecho a una estricta justicia». O bien «To-
lerancia (...) ¢en torno a qué? ;Sobre miles de presos y de muer-
tos?», como si la insurreccion la hubiese organizado el centro dere-
cha. Actitud reminiscente del rechazo socialista a las propuestas de
concordia hechas por la CEDA a principios de 1934 (5).

Para encender a sus auditorios, el orador no rehuia topicos
fomentadores del extremismo, como el de la «muchedumbre del pue-
blo espafiol reducido al hambre y a comer hierbas del campo y corte-
zas de los arboles». Pero desde la salida de Azafia del poder el ham-
bre y la miseria no habian, ciertamente, aumentado. Incluso habian
disminuido ligeramente* (6).

*Pese a frases tan inequivocas, bastantes historiadores califican
de «moderada» la posicién de Azafa por entonces. Debe de ser un
concepto no habitual de la moderacion.

No obstante él veia claro, y mas desde octubre, las contraindica-
ciones de una insurreccion: «La politica del mal mayor conduce a la
ruina» «Si creéis que el exceso de las persecuciones, la brutalidad
del sistema gobernante, el hambre de los trabajadores, la miseria, la
dislocacion de los intereses, van a suscitar (...) un movimiento revolu-
cionario, estais equivocados». Propugnaba en cambio una coalicion,
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un «frente electoral», que remediase la derrota izquierdista en las elec-
ciones de 1933, causadas por su propia «imprudencia y aturdimien-
to». Queria una victoria arrolladora, y por eso rehusaba apoyar la refor-
ma de la ley electoral vigente, que favorecia desproporcionadamente a
las mayorias, aunque éstas lo fueran por escasos votos. La reforma,
pedida por la CEDA, atraia también a republicanos, que, dolidos de la
experiencia de 1933, temian que la ley les volviese a perjudicar. Azafia,
por el contrario, les recordaba el apabullante triunfo izquierdista de
1931, repetible a su juicio en los préximos comicios (7).

En realidad la renuncia a la violencia no podia entenderse como
concordia, sino como un modo, legal solo en |la fachada, de excluir de
la vida politica al centro-derecha, a la antirrepublica. El proyecto habia
de soliviantar por fuerza a una derecha renuente ante un régimen por
el que se sentia rechazada.

Azana comprendia que la campafa antirrepresiva y la que él mis-
mo impulsaba, creaban un clima emocional de muy alta graduacion,
pero creia poder dominarlo: «Nosotros vemos el torrente popular que
se nos viene encima, y a mi no me da miedo el torrente popular ni
temo que nos arrolle; la cuestion es saber dirigirlo, y para eso nunca
nos han de faltar hombres; (...) mi obligacion mas neta (...) es no
permitir que esa enorme fuerza popular se extravie» (8). Su optimismo
no partia, sin embargo, de ningun estudio de la situacién politica o de
la actitud de aquellos partidos obreristas con quienes no tendria mas
remedio que aliarse. Sin duda pensaba meter en cintura, desde el
gobierno, a los mas discolos de sus aliados. La experiencia del primer
bienio, cuando la discola CNT le hundio, debié de haberle hecho re-
flexionar, pero no hay indicio de ello en sus escritos. Y la confianza en
que «no le faltarian hombres» contradecia las observaciones de sus
diarios, segun las cuales si algo faltaba al republicanismo eran hom-
bres «que supieran hacer bien las cosas». Pero tal vez ahora apare-
ciesen.

Al margen de esos problemas, el hombre del primer bienio tuvo
entonces su gran momento. Casas Viejas y luego las elecciones de
1933 le habian dejado politicamente malherido, y luego la rebelién de
octubre parecio el tiro de gracia para su carrera. Y he aqui que, mila-
grosamente, el tiro de gracia resultaba el balsamo de Fierabras. Eran
sus enemigos los que debian echarse a temblar y era él quien con-
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centraba en su verbo la energia unitaria de la izquierda, dispuesto a
administrarla como Zeus su rayo.

Desde los moderados a los comunistas, pasando por la Esquerra
y la mayor parte de los socialistas, todos clamaban por la unidad
frente al centro derecha, frente al «fascismo». Los mismos republica-
nos parecian haber superado su tradicional disgregacion, al haberse
unido tres de sus partidos en el de Izquierda Republicana, capitanea-
do por Azafa, y otros dos en el de Union Republicana, de Martinez
Barrio y Gordén Ordas; los dos nuevos partidos coincidian, a su vez
en la tactica a seguir. Claro que, aun asi, el peso de las izquierdas
republicanas seguia siendo liviano sin el concurso del PSOE.

Y a atraerse a los socialistas se dedicé Izquierda Republicana
durante 1935, requiriéndolos a una nueva alianza por intereses comu-
nes, similar a la del primer bienio, aunque ahora el gobierno que even-
tualmente saliera de esa alianza deberia ser integramente burgués. El
PSOE tendria la misién de apoyarlo desde fuera y encauzar el «to-
rrente popular» por vias reformistas. A causa de los presos reinaba en
el PSOE una opinion favorable al entendimiento y el mismo el mismo
Largo, como ya vimos, terminé por admitir un programa burgués y sin
pretender gobernar. Podria estimarse esta sorprendente concesién
como producto del escarmiento de octubre, pero la realidad demostra-
ria algo distinto. El contacto privilegiado de Azafa fue Prieto, y las
negociaciones iban a cuajar en la liga electoral de izquierdas conoci-
da en la historia como Frente Popular.

Por lo que se ve, el republicanismo jacobino distaba de representar
en aquellos momentos una alternativa intermedia entre revoluciona-
rios y conservadores sino que unia su suerte a los primeros. Lo hacia,
sin duda, no con intencion de secundarlos, sino de dirigirlos, como en
alguna medida habia ocurrido durante el primer bienio. ;Pero quién se
impondria a quién en la arriesgada alianza? El proyecto azafiista tenia
ante si dos escollos formidables: el republicanismo de izquierdas era
muy débil desde cualquier punto de vista, mientras que los revolucio-
narios eran muy fuertes. Y desde el hundimiento de la conjuncién
republicano-socialista, dos afos atras, habia cambiado decisivamen-
te el panorama politico: el sector principal del PSOE habia abandona-
do toda moderacion, el PCE se configuraba como una verdadera fuer-
za, el poderio anarquista persistia, la derecha disponia de una potente
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organizacion con gran arrastre de masas, y en el ambiente general
dominaba la exasperacion y el odio creados por la campana sobre la
represion en Asturias. Estos factores amenazaban hacer del Frente
Popular en ciernes algo profundamente distinto de la vieja conjuncion
republicano-socialista.

Pero estos factores, que en la distancia parecen obvios, quiza no
eran percibidos entonces con claridad por los jacobinos. En todo caso
éstos apenas los tuvieron en cuenta al hacer sus calculos. Su preocu-
pacién esencial giraba en torno a otro problema: si querian volver al
poder, y todo indica que lo deseaban con auténtica ansia, debian
auparse sobre el voto obrerista. Y asi lo hicieron, sin reparar demasia-
do enriesgos. Ellos consideraban que era la Unica manera de conse-
guir una republica «progresista», Unica que aceptaban, frente a las
asechanzas de la derecha. En la derecha los miraban mas bien como
a los kerenskis espafioles.
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Capitulo XI11

Las esperanzas de la CEDA (1)

En la actitud de las derechas pesaba mucho, como hemos obser-
vado, el miedo a la revolucién, pero también la esperanza de evitarla, y
al comenzar 1935 habia buenas razones para el optimismo. El afio se
presentaba como la oportunidad dorada de la CEDA. Frente a las
izquierdas, habia demostrado la falsedad del «fascismo» que le acha-
caban. Frente a la extrema derecha, monarquica o falangista, habia
probado que podia derrotarse a la revolucion sin destruir la legalidad.
La victoria de octubre habia sido la de su politica y dejaba despejado,
en principio, el camino para aplicar su programa y calmar los &nimos
con reformas. Los nubarrones revolucionarios que volvian a acumular-
se en el horizonte, aunque alarmantes, no tenian por qué llegar a
cubrir el cielo. Por mucho que se agitase, la izquierda necesitaba
tiempo para reponerse organica y politicamente, y entre tanto los vien-
tos de la discordia podian ir amainando conforme la situacién politica
y econdmica mejorase. Por lo demas, Gil-Robles disponia de un fuer-
te aliado, el Partido Radical, aun si la alianza estaba plagada de reti-
cencias: en la derecha, por el influjo masoénico y la corrupcion imputa-
das a los radicales; y a su vez muchos de éstos, anticlericales y
antimonarquicos viscerales, soportaban mal a la CEDA. También la
Lliga, de Cambo, constituia un aliado poderoso, y asimismo el Partido
Agrario. Entre todos dominaban el Parlamento.

Aun asi, la derecha catdlica empezo el ano a trompicones. La
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campafia sobre la represién siguié ocasionandole quebrantos, y se
habia abierto un foso entre Gil-Robles y el presidente, Niceto Alcala-
Zamora, mientras los monarquicos hostigaban duramente su politica.
Ademas, el Partido Radical, un tanto rutinario y sin muchas ideas,
mostraba escasa voluntad de seguir el consejo reiterado por El deba-
te: «Y ahora, a trabajar».

La CEDA abordé enseguida el problema agrario, para el cual dispo-
nia de un ministro, Manuel Giménez Fernandez, imbuido de la doctri-
na social de la Iglesia y republicano abierto. A diferencia de quienes
atendieron la reforma agraria en el primer bienio, Fernando de los Rios
y Marcelino Domingo, que desesperaban a Azafia por su ineptitud, y
asustaron a los propietarios —no solo a los grandes— mas que bene-
ficiaron a los jornaleros, Giménez conocia bien lo que se traia entre
manos, era resuelto, y su jefe politico le respaldaba.

Contra lo que alguna propaganda ha sostenido, la reforma agraria
no fue abolida por Lerroux al llegar al poder a finales de 1933, sino
mantenida bajo la gestion del competente ministro Cirilo del Rio, el
cual triplico en 1934 el ritmo de asentamiento de colonos, en compa-
racion con el primer bienio. Al llegar Giménez, empezé con el proble-
ma de los yunteros. Estos poseian aperos y yuntas de mulas, pero no
tierras, y en 1931 el gobernador de Extremadura los habia asentado
—ilegalmente— en fincas ajenas y sin pagar renta a los duefios, quie-
nes habian recurrido, pidiendo su expulsién. En febrero de 1934 los
tribunales, rechazando los recursos, habian autorizado a los yunteros
a seguir en las fincas solo hasta el otofio, plazo dado por el gobierno
de Azaia (A).

A: Tufdn de Lara afirma que 28.000 yunteros fueron desahuciados
en febrero de 1934, lo que suena improbable. Los yunteros no debian
superar ese numero, aunque R. de la Cierva los cifra en 40.000. Gil
Robles habla de unos 20.000 en noviembre de 1934. (No fue posible la
paz, p. 177 y ss). Lo arriba expuesto procede de E. Malefakis (1) .

Ante la miseria en que caerian al cumplirse el plazo, Giménez hizo
prorrogar por un afio la ocupacién de tierras, con pago de renta, contra
la cerrada oposicidon de monarquicos y agrarios. La medida debié de
prorrogarse también luego, porque el general Queipo de Llano la re-
frendo al sublevarse en julio de 1936.

Resuelto a cambiar la anterior ley de reforma agraria, manifiesta-
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mente defectuosa, Giménez evité no obstante romper bruscamente
con lo antes hecho, y ordené asentar 10.000 colonos para 1935; po-
cos, pero bastantes mas que en 1932-33. Junto a ello, redujo
drasticamente el inventario de tierras expropiables, demasiado am-
plio, que desvalorizaba millares de fincas con perjuicio para numero-
sos campesinos (B); impuso la indemnizacion por principio, también
para las tierras de los «grandes de Espafia», confiscadas
revolucionariamente en el bienio azafista; fij6 un maximo de exten-
sion para una sola finca, etc.

B: Escribe Azafna en su diario el 10 de agosto de 1931: «También
se ignora la cabida total de las fincas sometidas a expropiacion. (...)
Tal como va el proyecto nos apoderaremos de una tal masa de tierras
que no tendremos braceros a quien darselas, ni dinero ni crédito para
que las labren, ni organizacion administrativa ni técnica para hacer la
distribucion» (2)

Esta «reforma de la reforma» mejoraba aspectos de la del primer
bienio sin alterarla de modo fundamental, y probablemente tampoco
tenia mucha viabilidad (3).

A medias le sali6 la Ley de Arrendamientos Rusticos, pieza clave
de sus planes, disefiada para aumentar el censo de pequefios y me-
dios propietarios en el centro y sur del pais. Facilitaba condiciones
favorables de arriendo y aparceria, un crédito agrario adecuado y el
acceso a la propiedad del suelo, orientacién similar a la de la Ley de
Contratos de Cultivo, de la Generalidad, y que deberia frenar las alte-
raciones campesinas. Pero chocé con la barrera de los monarquicos,
el Partido Agrario y la Lliga, asi como de un vasto sector de la propia
CEDA, defensores a ultranza del derecho de propiedad, y animados
ademas de un espiritu de revancha por el aire de tragala con que se
habia legislado en el primer bienio.

C: Suele citarse, como muestra del cerrilismo de aquellos diputa-
dos, la boutade del tradicionalista Lamamié de Clairac: «Como el mi-
nistro de Agricultura siga citando enciclicas de Papas para defender
sus proyectos, yo le aseguro a usted que terminaremos haciéndonos
cismaticos griegos»

Muchos propietarios querian desahuciar a los arrendatarios, y a
menudo lo hicieron, con actitudes a veces desalmadas, que alimenta-
ban los odios y hacian perder votos a la CEDA. Un boletin interno del
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partido llamaba a aquellos patronos «complices de la revolucion»(4).

Tras mucho debate fue aprobada la ley, a mediados de marzo, pero
«la triste verdad era que, en su ultima redaccion, el magnifico proyec-
to de arrendamientos rusticos aparecia notablemente desfiguradoy,
resume Gil- Robles. Revés muy sensible, pero no total, pues precep-
tos de la ley favorables a los campesinos pobres y sin tierra siguieron
vigentes bajo el gobierno izquierdista del afio siguiente, sefiala Gil-
Robles (5).

Y a finales de marzo cesaba Giménez en su cargo, junto con los
otros dos ministros cedistas entrados en el gobierno a principios de
octubre anterior. Esta salida, en protesta por el indulto de Gonzalez
Pena, caudillo de la rebelion asturiana, era un coletazo de la insurrec-
cion izquierdista. Todavia en 1935 los rebeldes lograban, no obstante
su derrota, provocar serias crisis.

La retirada de la CEDA dur6 un mes. Su fuerza parlamentaria le
permitia volver, y lo hizo con nuevos brios, a principios de mayo, obte-
niendo cinco ministerios en vez de los tres anteriores. Ello disgusté
mucho al presidente, y mas todavia que entre esos ministerios estu-
viera uno tan decisivo como el de la Guerra, y precisamente en manos
de Gil-Robles. Pero la Bolsa subié. Muchos creyeron que por fin aca-
baba el largo periodo de indecisiones y crisis desde finales de 1933, y
que comenzaba una fase de estabilidad y energia.

Una preocupacion del gobierno fue la instruccion publica, en la
que, contra un tépico propagandistico, superé a la etapa izquierdista,
aun sin salir de la mediocridad. El presupuesto aumentd en relacion a
1934 (de 341 a 344 millones de pesetas), y mas al primer bienio (251,
267 y 310 millones en 1931, 1932 y 1933 respectivamente). Como
porcentaje de los presupuestos totales siguié muy bajo: 6,6 por ciento
(7,08 en 1934), pero también por encima del primer bienio. La cons-
truccion de escuelas prosiguié a buen ritmo —algo inferior al del bie-
nio azafista—, y el permiso a la ensefanza religiosa salvo el grave
vacio educativo, creado por la legislacion de 1931 (6).

La vuelta al poder permitié a la CEDA elaborar proyectos que de-
bian mejorar la vida de los trabajadores y mitigar los rencores socia-
les. El ministro Federico Salmén puso a punto una ley de arrenda-
mientos urbanos favorable a las familias modestas, asi como inversio-
nes y ayudas a los empresarios que creasen puestos de trabajo. Se
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trazd un ambicioso esquema de repoblacion forestal, y un «gran plan
de pequefas obras publicas», disefiado por el valenciano Luis Lucia,
con vistas a absorber el desempleo. Se trataba de comunicar el casi
millar de pueblos y mas de ocho mil aldeas y caserios semiaislados,
de llevar el agua a los tres mil que carecian de ella, de eliminar buena
parte de los 16.000 pasos a nivel etc. (7)

Una falla de importancia consistié en que, en mayo, Gil-Robles no
0s0 traer nuevamente a Giménez Fernandez. La cartera de Agricultu-
ra paso al Partido Agrario, que fijo para el Instituto de Reforma Agraria
la asignacion financiera maxima antes considerada minima: 50 millo-
nes de pesetas. Esa cantidad reducia a casi nada la reforma, la cual,
protesto la Falange, tardaria asi 160 afios en completarse. Fue acep-
tada en cambio la «utilidad social» de la propiedad, principio revolucio-
nario mas que reformista, observa el historiador Malefakis. Definitiva-
mente la reforma agraria, suponiendo que fuera la verdadera solucion
para el campo espanol, no tenia suerte ni con las izquierdas ni con las
derechas (8).

Otro asunto politico quedé mal resuelto, al permanecer suspendi-
do el estatuto catalan. Recuperdé las competencias autonémicas, ex-
cepto el orden publico, una Generalidad provisional encabezada por el
radical Pich i Pon, hombre de origen humilde acusado de haberse
enriquecido con la politica y de ejercer un descarado amiguismo. La
Esquerra supo capitalizar habilmente la suspension, pese a que ella
misma la habia provocado. Cambé opina que de haberse dado «satis-
faccion a Cataluia, se habria anulado por muchos afos la fuerza de
las izquierdas catalanas, sin cuyo concurso no era posible crear un
movimiento revolucionario de izquierdas espafolas. En este momento
se pudo juzgar la incapacidad politica de Gil Robles» (9). Complico el
problema una oleada de atentados y atracos anarquistas, que sélo
remitio al declararse la ley marcial en la regién, desde principios de
julio afinales de septiembre.

En conjunto, las huelgas y violencias disminuyeron mucho, y el
afo resulté el mejor de la republica en cuanto a orden publico. Claro
que se trataba de una paz social sumamente incierta, mantenida bajo
el estado de guerra al principio, y de alarma después. El sosiego solo
reflejaba la pasajera debilidad revolucionaria, y bajo la superficie cre-
cia la agitacion de los espiritus. De todas formas hubiera sido imposi-
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ble calmarlos en tan poco tiempo.

Gil-Robles se dedicé a reforzar el ejército, punto absolutamente
vital, en su concepto. Los vientos de guerra europea arreciaron en
octubre, cuando Italia invadié Abisinia y aumento el nerviosismo en el
Mediterraneo, donde Mussolini apetecia las Baleares. La CEDA creia
imprescindible un rearme en pro de «una auténtica neutralidad», la
cual exigia «la posesion de la fuerza» para ser respetada (10). Pero
probablemente pesaba aun mas la experiencia de la pasada insurrec-
cién, ante la cual las fuerzas armadas, salvo las africanas, habian
demostrado peligrosas inepcias. Vistos los anuncios de nuevas
intentonas, Gil Robles quiso disponer de un ejército disciplinado y
fiable.

Para ello emprendié otra «reforma de la reforma» azafiista, si bien
no alterd sus lineas maestras. Devolvié al ministerio de la Guerra la
aviacion, adscrita por Azana a la presidencia del gobierno; recupero
los nombres tradicionales de los regimientos, eliminados por aquél;
ante las tensiones mediterraneas fortificé concienzudamente la base
naval de Cartagena, cre6 un centro de Estudios y Experimentaciones
y mejoré la dotacion de las tropas y hospitales. Quedaron sin cumplir
sus planes para un sistema de movilizacién mas agil, y la importacion
de varios prototipos de aviones para ser fabricados en Espanfia, asi
como la compra de material pesado en Francia y Alemania. Tampoco
le dio tiempo a restablecer la Academia Militar General, cerrada en el
primer bienio pese a su prestigio dentro y fuera del pais. El rearme,
aunque intenso, duro poco, y finalmente resultd muy modesto a cau-
sa de las restricciones presupuestarias: en 1935 se gastaron en de-
fensa (Guerra y Marina), 596 millones de pts., frente a los 693 millo-
nes de 1933 o los 616 de 1932. No dio tiempo a emplear un crédito
extraordinario acordado (11).

No menor trascendencia debian de tener los cambios en los man-
dos y en el estilo y concepcion castrenses. La reforma de Azafa
racionalizo el ejército y con el tiempo hubiera mejorado su eficacia,
pero de momento habia tenido varios efectos negativos, debidos en
parte a la politica de republicanizacion del mando. Un arduo obstaculo
a esa politica nacia, como observaba con fastidio el propio Azafia, de
la mediocridad profesional frecuente en los milites republicanos. La
promocion de ellos, a menudo masones, causaba desanimo e insatis-
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faccion entre la oficialidad, la mayoria de la cual no se sentia especial-
mente republicana —ni monarquica—, y desaprobaba la arbitrariedad
y el favoritismo que creia detectar en los nombramientos. Los esca-
sos conspiradores monarquicos (D), agrupados en la asociacion clan-
destina UME (Union Militar Espariola) explotaban el descontento (12).

D: Un conciso y excelente balance critico de la reforma azanista
se encuentra en Ramén Salas Larrazabal, Los datos exactos de la
guerra civil, pp 28 y ss.

Otro factor, difuso pero nada desdefiable, perturbaba a las fuerzas
armadas: el talante antimilitar, mas que antimilitarista, de las izquier-
das (pese a que sus préceres habian intentado imponerse, en 1930,
precisamente por medio de un golpe militar). Azafia solia usar un tono
despectivo hacia el ejército, y con frecuencia los oficiales sufrian veja-
ciones o provocaciones callejeras, por no hablar de la agitacién politi-
ca en los cuarteles.

Con este panorama, Gil-Robles pudo afirmar que su gestion en
Guerra restablecia las normas elementales de disciplina y orden. El
principal asesor e inspirador de sus medidas fue Franco, nombrado
jefe del Estado Mayor Central. Como subsecretario eligi6 al general
Joaquin Fanjul, un vasco impetuoso, autor de estudios de sociologia
militar; y como Inspector General, y luego jefe de la aviacion, a Ma-
nuel Goded, de prestigioso historial en Africa. Los tres figuraban entre
los mandos mas capaces, pero tenian también otras caracteristicas.
Fanjul era de convicciones monarquicas bien conocidas, y Goded algo
mas: un conspirador activo contra la republica (lo habia sido también
contra la dictadura de Primo). Sin embargo no existen indicios de que
los nombramientos respondieran a una decision golpista.
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Las esperanzas de la CEDA (11)

Franco se convirtio en la bestia negra de las izquierdas después de
la insurreccion. Estaba amenazado de muerte, junto con Calvo Sotelo
y otros dirigentes derechistas, o asi lo creia él. Enseguida organiz6
una seccioén de informacién anticomunista y contraespionaje. Seguia,
no obstante, afecto a la legalidad, segun asegura en sus Apuntes:
«Nuestro deseo debe ser que la Republica triunfe (...) sirviéndola sin
reservas, y si desgraciadamente no puede ser, que no sea por noso-
tros». Ciertamente a él se debia en buena parte el mantenimiento de
la legalidad frente al asalto de octubre y, al igual que Gil Robles, toma-
ba muy en serio la posibilidad de una nueva situacion extrema que
obligara a intervenir al ejército. Gallego precavido, sintetizara asi su
actuacién como jefe del Estado Mayor: «se otorgaron los mandos que
un dia habian de ser los peones de la cruzada de liberacién y se
redistribuyeron las armas en forma que pudiesen responder a una
emergencia» (1). Apreciacion optimista, pues Azafa le estrope6 sus
combinaciones en 1936.

Por encima de estas reformas, la CEDA aspiraba fundamental-
mente a otras dos: la de la ley electoral y la de la Constitucién. En
cuanto a la primera, su principal rasgo era la fortisima prima que otor-
gaba a las mayorias. En Madrid, por ejemplo, la candidatura ganadora
recibia 14 escafos, y la segunda solo 4, aunque la diferencia en votos
fuera nimia. Las Cortes no reflejaban asi la verdadera opinion publica.
El sistema favorecia las coaliciones y todavia hoy es casi imposible
distinguir con precision los votos de cada partido durante la republica.
«Resultaba incomprensible, desde un punto de vista teérico, la defen-
sa por parte de las izquierdas, que tanto alardeaban de antifascistas,
de un sistema que no era sino puro fascismo: el mismo del italiano Di
Bianchi, adoptado por Mussolini para consolidar su situaciony», obser-
va el lider de la CEDA (2).

La ley habia sido pensada en provecho de los republicanos de
izquierda que, siendo minoritarios y divididos en varios partidos, se
veian forzados a coligarse y podian adquirir un poder muy por encima
del que correspondia a sus votos... siempre que fueran del brazo de
los socialistas y éstos admitiesen la hegemonia republicana. Con ta-
les condiciones, las izquierdas contaban con ganar los comicios, aun-
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que fuese por poco, e imponerse luego en las Cortes abrumadoramente.
De ahi que Azana rechazase en 1935 la reforma de la ley, si bien la
habia descalificado en noviembre del 33, cuando la misma se habia
vuelto contra los suyos.

EL MINISTRO GIMENEZ FERNANDEZ La ley facilitaba en princi-
pio la gobernabilidad y disuadia la proliferacién de partidos, pero, en
opinidon de Gil-Robles, Alcala-Zamora y otros, tenia una desventaja
mayor, al propiciar vuelcos politicos, temibles en una sociedad tan
polarizada. El ministro Giménez Fernandez expresaba en El debate,
el 19 de octubre de 1935 su temor a «consecuencias fatales, porque
si triunfasen las extremas derechas, tras unas conmociones se des-
embocaria en el comunismo, y si triunfasen las extremas izquierdas,
después de otras oscilaciones se iria a parar inevitablemente en el
fascismo».

La CEDA propuso en enero un sistema proporcional, con s6lo una
prima ligera a las mayorias, lo cual debiera haber gustado a los pe-
quenos partidos. Pero éstos se opusieron, salvo la Lliga, pensando
que obtendrian menos escafios yendo por su cuenta que mediante
acuerdos preelectorales. La propuesta, rechazada a derecha e izquierda,
resulté inviable. Destacaron en su resistencia los reformistas y los
agrarios:

«La ofuscaciéon complaciente de estos dos grupos iba a tener todo
el dafio para ellos posible (...) Los dos jefes, (...) Melquiades Alvarez
y Martinez de Velasco, al conservar el funesto método electoral irian,
tras la anulacion politica a la extincion fisica: uno y otro perdieron
injustamente el acta en las elecciones de febrero, y la vida en los
asesinatos de agosto», observa agudamente Alcala-Zamora (3).

También tropezo con inesperados escollos la reforma de la Consti-
tucion, la promesa electoral de mayor fuste hecha porla CEDA. Enla
necesidad de cambiarla convenia Alcala-Zamora, a cuyo juicio aquella
tenia un caracter sectario: «obedeciendo a teorias, sentimientos o
intereses de partido (...) sin cuidarse apenas de que se legislaba para
Espafia, como si ésta surgiese de nuevo o la Constitucion fuese a
regir en otro pais», y creaba «mas que una sociedad abierta a la adhe-
sion de todos los espafioles, una sociedad estrecha con numero limi-
tado de accionistas y hasta con bonos privilegiados de fundador», que
«invita a la guerra civil». Para Gil-Robles era «la menos viable de cuan-
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tas conoci6 Espafiay, (seis hasta entonces) y condenaba a la nacion
a «los mas peligrosos vaivenes. Nunca habria paz entre los espafo-
les» (A) (4)

Segun el articulo 125, modificar la Constitucion exigia, durante los
cuatro primeros afos, el acuerdo de dos tercios de los diputados, y
mayoria absoluta en lo sucesivo. Mayoria suficiente existia desde las
elecciones de 1933, pero cedistas, monarquicos y radicales discrepa-
ban sobre los puntos a cambiar. Los trastornos de 1934 dejaron el
asunto en suspenso, pero una nueva ocasion se abrid en 1935. En los
primeros dias del afio, don Niceto urgié al gobierno a poner manos a la
obra. El queria revisar no solo los articulos sobre religion, sino tam-
bién los referentes a la familia, cultura, poder presidencial, camara
Unica, privilegios tributarios de las autonomias, ensefianza, etc. Con
ese guion, la CEDA propuso derogar las disposiciones antirreligiosas,
crear un Senado como elemento moderador, cambios en el régimen
autondémico, la ensefianza, el derecho de propiedad etc. Cuarenta ar-
ticulos quedaban afectados, lo que a los monarquicos parecié muy
poco, y a la izquierda un atentado contra el espiritu laico y democrati-
co del régimen.

El articulo 125 especificaba algo mas: acordada la reforma, «que-
dara automaticamente disuelto el Congreso y sera convocada nueva
eleccion (...). La Camara asi elegida en funciones de Asamblea Cons-
tituyente decidira sobre la reforma propuesta». Este requisito minaba
adrede el afan reformista de los partidos, al vincular la revisién a la
pérdida de sus escarios. Por tanto, abria el camino a un triunfo electo-
ral de las izquierdas, las cuales reafirmarian sin duda la Constitucion
de 1931. Sonaba increible que pudieran ganar las izquierdas al poco
de la revuelta, pero cada mes que pasaba su victoria se veia menos
remota, ante la debilidad y desconcierto del gobierno, las crisis y la
relativa frustracion de sus planes de mejora social.

Por ello Gil-Robles quiso ganar tiempo: «pretendi convencer al se-
for Alcala-Zamora, cuantas veces hablé con él, de que era preciso,
antes de plantear la revision constitucional, acometer algunas otras
graves cuestiones —reforma tributaria, paro obrero, obras publicas,
rearme— (...) Asi, (...) el Gobierno tendria a su favor un balance de tan
positivos resultados que no podria licitamente vacilar la opinion entre
la disyuntiva de consagrar esa politica o lanzarse a la aventura de un
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brusco viraje hacia la izquierda» (6)

Pero Alcala-Zamora interpretaba la pretension de Gil-Robles de
otra manera: como una obstruccién a la misma reforma «por el temor
a perder en nuevas elecciones su posicion de predominio parlamenta-
rio» (7). Esta incomprension entre los dos prohombres, tan revelado-
ra, tenia un largo trasfondo. En principio no debiera haber sido dificil la
armonia entre ellos, siendo los dos catélicos y esencialmente conser-
vadores, tanto mas cuanto que coincidian en sus juicios sobre asun-
tos politicos tan fundamentales como la constitucion y la ley electo-
ral. Por otra parte, si Gil-Robles manifestaba muy escasa simpatia
hacia la republica, Alcala-Zamora habia hecho lo esencial de su carre-
ra al servicio del trono, como ministro en dos ocasiones, y solo se
habia adherido a aquella muy a ultima hora.

Pero estos acuerdos basicos no bastaron y primarian las diferen-
cias de otro tipo, hasta el punto de que el presidente iba a revelarse un
enemigo de la derecha no menos peligroso, sino incluso mas que las
propias izquierdas. Para empezar, uno y otro diferian radicalmente en
su postura ante el régimen. Pese a su conversion reciente, Alcala-
Zamora bien podria ser titulado «padre de la republicay, y probable-
mente él se consideraba algo asi, ya que habia unido y acaudillado en
1930 el movimiento antimonarquico, pese a que en él predominaban
las fuerzas de signo jacobino y socialista; y lo habia llevado, junto con
Maura, a su sorprendente victoria en abril de 1931. Habia logrado en-
tonces dos objetivos fundamentales: aquietar el recelo de la masa
conservadora hacia la republica, y atenuar los impetus anticlericales
de la coalicién izquierdista. Por este éxito estimaba él que le era debi-
da la adhesion de la opinidn conservadora, con cuyo auxilio podria
«centrar el régimeny, régimen que tan suyo consideraba, como expre-
san sus memorias.

Pero la decepcion le habia ensombrecido ya en las primeras ur-
nas, en junio de 1931: habia quedado «solo con 22 diputados en la
tarea de hacer frente a los partidos de extrema izquierda»; las gentes
de derecha habian optado por una «torpe y suicida desercién», a cau-
sa de hallarse «ofuscadas y como siempre mal dirigidas» (8). El
liderazgo conservador debiera haber recaido precisamente en don
Niceto. ¢ Por qué no fue asi? Muy probablemente por la quema de
conventos mes y medio antes de las elecciones, en la cual su papel
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habia sido cualquier cosa menos airoso, y que habia concluido con el
castigo y mayor persecucion a las victimas. El suceso habia
traumatizado a la poblacion conservadoray la habia alejado del padre
de la republica. En cambio, el prestigio entre las izquierdas de quien
las habia dirigido a la victoria, y la falta de personajes de talla para
sustituirle, le permitié continuar a la cabeza del gobierno por un tiem-
po, y luego ser nombrado presidente de la republica.

La frase sobre la «mala direcciéon» de las derechas revela mucho.
Esa «mala direccion» la constituian, precisamente la CEDA y su jefe,
en quien veia el presidente una especie de usurpador, aparte de un
personaje poco afecto al régimen por él fundado y que tan suyo sen-
tia. Por eso la cordialidad de Alcala-Zamora hacia Gil-Robles fue siem-
pre nula.

Ya en abril de 1934 habian chocado, al oponerse el presidente ala
vuelta de Sanjurjo y sus secuaces a sus cargos, en funcién de una
amnistia. Desafiando a las Cortes, don Niceto habia denunciado una
supuesta coercion sufrida en sus derechos, y forzado un conflicto
entre la presidencia y el parlamento. Gil-Robles, indignado, habia pro-
puesto a Lerroux derrotar al presidente en Cortes, pero el radical, en
lugar de hacerlo, habia preferido dimitir €l mismo. El lider cedista que-
dé convencido de que el presidente, a quien tenia por persona entro-
metida y perturbadora, y con memoria de elefante para los agravios,
«no nos perdond jamas que hubiéramos querido destituirle» (9). En
octubre del 34 el presidente habia resistido a la entrada de tres minis-
tros de la CEDA en el gobierno; después habia contrariado su politica
en cuanto a la represion de la revuelta izquierdista; y nunca habia
dejado de manifestar suspicacias hacia el partido catdlico.

Gil-Robles hubiera preferido la monarquia, pero aceptaba la repu-
blica. También aceptaba sin alegria la democracia, por considerarla
proclive a la demagogia y la revolucién. Con todo, habia defendido la
legalidad en octubre del 34, y se proponia cambiarla dentro de las
normas estatuidas. Deseaba ante todo alejar el peligro revolucionario
Yy, con él, la guerra civil. En sus memorias insiste mucho en ello, y no
hay la menor razén para dudar de su sinceridad. Reprobaba la violen-
cia, no respondio con ella a los atentados y agresiones que su partido
soportaba, ni creé milicias. De ahi que aspirase empefiadamente a
aplicar su programa econémico y social antes de afrontar la revision
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constitucional y la consiguiente disolucion de Cortes.

Para Alcala-Zamora esa aspiracion solo ocultaba la sed de poder
de una «mala direccién» derechista. Segin avanzaba el afio, iba con-
venciéndose de que la popularidad de la CEDA disminuia rapidamente
—y él hacia lo posible para que disminuyera—y de que, después de
las experiencias del azafiismo y del gobierno participado por el partido
catdlico, maduraba en la opinién publica un estado de animo templa-
do, centrista, capaz de equilibrar de una vez a la republica. Si a Gil-
Robles le daba escalofrios la revolucion, Alcala-Zamora estimaba ese
peligro poco inminente, sobre todo después del fracaso de la revuelta
asturiana. Dos actitudes completamente distintas, de las que deriva-
ban apreciaciones politicas no menos opuestas.

Por esas razones, al llegar el otofio de 1935, el presidente estaba
dispuesto a utilizar sus prerrogativas para poner punto final a la expe-
riencia de centro derechainiciada a finales de 1933. La esperanza de
Gil-Robles de que las Cortes cumplieran los cuatro afios que en prin-
cipio les correspondian, es descartada por Alcala-Zamora como «ilu-
sion insensata» (10). Sensata o insensata, él estaba resuelto a que
no pasase de ilusion.

La pugna entre los dos politicos iba a marcar los ultimos meses
del afo 1935, y tener consecuencias definitivas para la republica.

Notas

A: Opiniones parecidas eran frecuentes. Madariaga entiende que
la Constitucion tenia tres grandes errores: impedia al ejecutivo tomar
medidas adecuadas para asegurar el orden, por lo que la republica
«se vio precisada a protegerse contra su propia Constitucion median-
te leyes de excepcion como la de Defensa de la Republica o la de
Orden Publico»; prescindia del Senado, lo cual «arrojé por la ventana
una de sus mas seguras garantias contra los violentos movimientos
de opiniony, y atacaba innecesariamente a la opinion y los intereses
catdlicos. Asegura, algo vagamente, Alcala-Zamora, «en marzo de
1936 oi a Azafa, ya de nuevo jefe del gobierno, que él hallaba la
Constitucion de 1931 aun mucho mas defectuosa que yo la veia, pero
que por conveniencia de tactica electoral habia hecho a la reforma una
oposicién enérgica, contraria a su convicciony (5)
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Capitulo X1V

Eliminacion de Lerroux y expulsion de Gil-Robles del
Gobierno (1)

La decision de don Niceto de equilibrar la republica “centrandola”,
debia apoyarse, en principio, en el Partido Republicano Radical, el
mas importante, con mucho, de los partidos centristas, dirigido por
Alejandro Lerroux. Aunque antafio habia sido un clasico partido jaco-
bino, de lo que conservaba resabios, con el tiempo habia pasado a
preferir “un acuerdo a una barricada” y a respetar, al menos como un
hecho inevitable, la religion catdlica. El talante conciliador del Lerroux
anciano le habia llevado a claudicar en los conflictos tenidos con Alcala-
Zamora, y a aceptar los indultos de Pérez Farras y luego el de Gonzalez
Pefia. Su partido contaba con el mayor nimero de diputados, des-
pués de la CEDA, y su alianza con ésta habia permitido, a pesar de
roces, crisis y altibajos, la gobernacion del pais en 1934 y 1935.

Como con Gil-Robles, el presidente tenia coincidencias importan-
tes con Lerroux, en especial el interés por alejar a la republica de
extremismos. Por tanto el presidente se apoyaba en el Partido Radi-
cal. Pero lo hacia procurando atraerse a militantes destacados a es-
paldas de su lider, segun sospechaba éste, no del todo errébneamente.
Como iba a ocurrir con Gil-Robles, los intereses comunes no iban a
fructificar en un buen entendimiento. Don Niceto despreciaba al jefe
radical a quien consideraba incompetente y corrupto o favorecedor de
la corrupcion; y éste le respondia con similar aversién, teniéndole por
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un oportunista semidemente, sin criterio politico ni conocimiento de la
realidad social. Los desencuentros venian desde la misma alianza
antimonarquica de 1930, cuando Lerroux, el republicano mas antiguo
y con mayor historial de lucha, el que habia resucitado el republicanismo
después de la desastrosa | Republica, habia debido ceder la direccion
del movimiento a don Niceto, un advenedizo recién llegado.

Asi pues, el presidente veia en Lerroux un politico poco afecto y
nada indicado para encabezar la opcidn centrista que él deseaba, y
por eso habia obstaculizado de muchas maneras sus actos de gobier-
no. Su animosidad contra él coincidio, en el verano de 1935 con las
ansias de desquite de Azana y Prieto. Pues Lerroux habia acosado al
gobierno republicano-socialista, empujando a su caida después de
Casas Viejas, habia vencido a los dos izquierdistas en las elecciones
de 1933 y, sobre todo, habia derrotado la insurreccion de octubre,
obligando a Prieto a exiliarse, y a Azafa a soportar dos intentos de
procesamiento. En verano de 1935, llegaria a ambos la ocasion de
devolver los golpes, por medio de un escandalo en torno a unas
corruptelas menores, el llamado straperlo, en el cual iba a desempe-
Aar su papel don Niceto. El asunto, expuesto con cierto detalle en Los
personajes de la republica vistos por ellos mismos, lo resumiré aqui
brevemente.

El straperlo era una ruleta especial que un judio holandés llamado
Strauss quiso introducir en Espafa, donde estaban prohibidos los jue-
gos de azar desde la dictadura de Primo. Para ello “unté” con algunos
regalos a politicos radicales. Como su inversién no fructificaba en un
permiso para explotar el invento, el peculiar empresario traté de chan-
tajear a Lerroux, que le desprecié. Prieto, emigrado en Ostende, y
Azana, desde Madrid, contactaron con el chantajista, y urdieron, se-
gun todos los indicios, una habil intriga para complicar al lider radical
y a su partido.

Consistio el plan en que el holandés enviase a Alcala-Zamora un
informe de los presuntos sobornos. El caracter delincuente de Strauss
queda claramente de manifiesto, pues de otro modo hubiera recurrido
a los tribunales, si se sentia perjudicado. Y no menos manifiesta re-
sulta su utilizacion politica por otras manos. El recurso al presidente
de la republica como instrumento de un chantaje resulta en verdad
insolito, aunque Alcala-Zamora, en sus memorias ni siquiera sefala
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esa anomalia; y no podia ocurrirsele a Strauss, pero si a quienes
conocian dos detalles importantes de la politica espafiola: la inquina
del presidente hacia Lerroux, y el deseo de la extrema derecha de
romper la alianza entre la CEDA y el Partido Radical, base, como ya
sefialamos, de la gobernabilidad del pais por entonces. Romper esa
alianza supondria crear una situacion politica muy dificil, frustrando a
las derechas moderadas y facilitando el camino hacia un golpe que
acabase con la republica. También interesaba a la izquierda revolucio-
naria y jacobina romper la alianza, para dar fin a la experiencia
centroderechista y adelantar las elecciones. La ingeniosa intriga ha-
bia de explotar asimismo el miedo de la CEDA y de otros politicos a
aparecer ante la opinién publica mezclados en el asunto.

El informe de Strauss suponia para el presidente un arma de doble
filo. Por unlado le facilitaba desembarazarse de Lerroux, pero por otro
resultaba él mismo chantajeado, pues si no utilizaba los documentos
contra el jefe radical, él mismo podia ser presentado como encubridor
de un delito. Y aunque tal acusacién sonara muy forzada, todos cono-
cian la capacidad de Prieto y Azafa para crear movimientos de opi-
nién explotando apariencias de culpa.

Don Niceto hablé del asunto con Lerroux, quien no le dio importan-
cia, pues creyd que se trataba de una intriga del propio Niceto y del
ministro de Gobernacién, Manuel Portela Valladares. Este era hombre
de confianza del presidente, de cuya mano iba pronto a adquirir gran
relevancia politica. Lerroux se sentia espiado por él, y Gil-Robles no
soportaba su conducta “sinuosa y equivoca” (1). Don Niceto se reser-
vo los documentos de Strauss, pero el 20 de septiembre aprovecho
una crisis parcial inesperada para sustituir a Lerroux a la cabeza del
gobierno, nombrando para el puesto a un politico sin respaldo parla-
mentario, Joaquin Chapaprieta, ministro de Hacienda desde mayo.
Chapaprieta acepté el cargo ante el peligro de una disolucién de Cor-
tes. El mismo temor hizo entrar en ese gobierno Gil-Robles, siempre
en Guerra, y a Lerroux, en Estado, amargados ambos, el uno por no
haber sido llamado a gobernar, como correspondia en buena logica
parlamentaria, y el otro por haber sido expulsado de la jefatura del
gabinete.

Quiza don Niceto hubiera guardado para si los papeles de Strauss,
por no servir de cauce a un delincuente, pero en un banquete en des-
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agravio a Lerroux, éste hirié con una alusion al presidente, quien, furio-
s0, entrego los documentos al gobierno. A partir de ahi, cada cual
desempeid su papel. Chapaprieta y Gil-Robles, asustados ante el
chaparrén a punto de descargar, dieron estado publico a las acusacio-
nesy las llevaron a las Cortes, el 28 de octubre, antes de que el fiscal
hubiese dictaminado sobre el posible delito. Y en las Cortes la extre-
ma derecha monarquica y el falangista José Antonio se encargaron de
abrumar al Partido Radical y a su caudillo. Lo mismo hicieron en la
calle las izquierdas, esparciendo al maximo las sospechas sobre la
derecha en general en una agitacién implacable, combinada con la
permanente sobre la represion de Asturias.

Para unas corruptelas casi insignificantes el escandalo fue inmen-
so, y cuarted la alianza de centro derecha. Las recriminaciones y
desconfianzas envenenaron la relacion entre los socios del gobierno.
Los radicales acusaban a Gil-Robles, y éste creia que Chapaprieta
habia actuado como instrumento de Alcala-Zamora, para comprome-
terle. Si bien Lerroux sali¢ inculpado de las Cortes, hubo de dimitir, y
su partido, abandonado por sus aliados y objeto de un safiudo ataque
desde los extremos, sufrid una crisis devastadora. El terreno interme-
dio entre derechas e izquierdas habia desaparecido, para satisfaccion
de los extremistas.

De momento el gobierno de Chapaprieta, que solo contaba un mes
de antigliedad, sobrevivié. Aunque todos comprendian que la situa-
cién se habia tornado muy precaria, tanto Gil-Robles como Chapaprieta
se aferraron a las ultimas posibilidades de desarrollar sus programas,
convencidos de que una disolucién de Cortes en aquellas circunstan-
cias equivalia a un salto al abismo. “{Mal momento para acometer una
obraineludible de restauracion econémical —escribira el lider cedista—
(...) Sélo un grupo fuerte y disciplinado como el nuestro era capaz de
emprender tan ambiciosa tarea (...) Pero la posicion de la CEDA re-
sultaba, por desgracia, bastante precaria. Combatida con verdadera
safia por izquierdas y derechas, su mayor enemigo era, sin embargo,
el presidente de la Republica (...) Se acercaba el momento inevitable
de la ruptura, presentido por mi con indecible angustia, cuando el
Ejército carecia auin de cohesion interna y de fuerza material bastante
paraimponerse a la revolucion (...) El pavoroso fantasma de la guerra
civil comenzaba a dibujarse, con todos sus horrores (...) Los partida-
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rios de las soluciones catastroficas iban pronto a salirse con la suya”.
@)

En medio de la agitacion de aquellos meses, la CEDA puso a
punto su “gran plan de pequefas obras publicas”, para combatir el
paro, hizo aprobar el 2 de noviembre en las Cortes. En los meses
pasados habia apoyado también la labor de Chapaprieta desde el mi-
nisterio de Hacienda primero, y como jefe del gobierno después. Con
él, asi como con Lerroux, se habia sentido Gil-Robles bien
compenetrado. Chapaprieta perseguia, mediante una Ley de restric-
ciones, una depuracion a fondo de las finanzas del estado, con poda
de sus organismos. En septiembre habia suprimido nada menos que
tres ministerios; dos de ellos estaban en manos de la CEDA, la cual
acepto el sacrificio en bien de la causa. También habia eliminado 4
subsecretarias, 20 direcciones generales y 300 coches oficiales, re-
bajado sueldos excesivamente altos y aumentado ligeramente los mas
bajos, etc. (3)

Chapaprieta era un tecnécrata, y tanto lo era que a sus memorias
(A) apenas si asoman el anarquismo, el marxismo o el fascismo, o
revueltas como las del 17 o del 34, que él vivioé con un curioso aleja-
miento. No obstante, su pericia en materia econémica y hacendistica
tiene relevancia en un tiempo en que las preocupaciones econémicas
de los politicos solian ser sumarias (él habla con sarcasmo de los
conocimientos econdmicos de Azana). (4)

Su proyecto incluia racionalizar el gasto publico y aumentar los
ingresos gravando mas a los pudientes. Vigil6 los fondos reservados,
tradicional cauce de corruptelas, e impuso a los ministros mayor so-
briedad y control del gasto. Reformé la Ley de contabilidad “corrigien-
do el abuso de que la intervencion general del Estado, a pesar de su
nombre y de su funcidn, no interviniese ni supiese de qué formay en
qué realmente se empleaba el dinero que se autorizaba a librar”. Su
éxito parece haber sido notable, pues redujo a la mitad los 800 millo-
aumentar los ingresos en 250 millones de pesetas: “Jamas se alcan-
z6 por la Hacienda espanola una tan alta recaudacion”. Ello le permi-
tio, segun se ufanaba, atender mejor que nunca, a pesar de la politica
de ahorro, los gastos en obras publicas, sociales y defensivas, y pre-
ver un aumento de los mismos para 1936. “Tenia la seguridad (...) de
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que de su ejecucion dependia el resurgir de Espafia. Aparte del efecto
moral, tan necesario para la psicologia de nuestro pueblo, de un sa-
neamiento y de una adecuada organizacién de la administracion pu-
blica, mis proyectos aseguraban la nivelacion del presupuesto, y con
unas finanzas saneadas, un crédito publico inmaculado y poco usa-
do, y precio bajo para el alquiler del dinero, se podia y debia acometer
un potente renacimiento econémico”. (5)

Como resultado de las reformas emprendidas por los conservado-
res,1935 fue el mejor afio econémico de la republica, pese a que la
renta per capita bajara algo (1.033 pesetas frente a 1.078 el afio ante-
rior). La produccion agricola resulté mediana y la industrial buena;
pero lo principal fue que asomaron, por primera vez después dela pa-
ralisis de los afos anteriores, signos serios de recuperacion de la
inversion privada, comenzd a sanearse la administracion y se estable-
cieron planes econdémicos razonables. Esta recuperacion, de consoli-
darse, deberia haber apuntalado la republica. Pero en noviembre el
régimen se tambaleaba. (6)

El problema principal provenia de la presidencia, y precisamente
entorno a aquel punto esencial en el que mas coincidian Gil-Robles y
Alcala-Zamora: la reforma de la constitucion. Desde principios de afio
el presidente venia presionando en favor de su inmediato planteamien-
to. Tenia en ello un doble interés, por la reforma misma y porque ésta
acarrearia la autodisolucion de las Cortes, evitandole a él ese trabajo:
deseaba liquidarlas desde principios de 1935. La cuestién tenia im-
portancia crucial, pues si era él quien las disolvia, perdia la posibilidad
de hacerlo con las siguientes, ya que la ley permitia al presidente dos
disoluciones parlamentarias. No acababa ahi la cosa, pues las Cortes
posteriores podian juzgar sobre esa segunda disolucion, y si la consi-
deraban injustificada el presidente quedaria automaticamente desti-
tuido. Alcala-Zamora ya habia apuntillado las Cortes constituyentes
del primer bienio, y aunque él creia que esa disolucién no debia
computarsele entre las dos de su derecho, le afligia la sospecha, por
lo demas fundada, de que la mayoria de los partidos opinaba lo con-
trario. Asi lo indica Chapaprieta, que tratd a fondo al presidente por
aquellos dias. (7)

Ese temor explica por qué toleré durante un afio entero a Lerroux y
a Gil-Robles y hasta permitié a la CEDA —con profunda repugnan-
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cia— ocupar cinco ministerios, entre ellos el de la Guerra. Pero con-
forme pasaban los meses iba haciéndose claro que la derecha no
plantearia los cambios constitucionales mientras no se enderezase la
situacion politica y econdmica, y a eso no estaba dispuesto. Su pos-
tura sobre la reforma varié entonces, y, dice Gil-Robles, “con un des-
dén ya francamente ostensible en la entrevista que con él mantuve el
21 de noviembre, se obstind en dar por fracasados nuestros propdsi-
tos revisionistas (....) Suincalificable conducta quedé por completo al
descubierto cuando en el Consejo del 2 de diciembre se inclino (...)
hacia una reforma del menor alcance posible (...) a cuya discusion no
se opusieran los grupos politicos entonces alejados del poder”. Don
Niceto queria ahora revisar sélo el articulo 125, es decir, el que esta-
blecia el propio procedimiento de la reforma, y escudaba su sorpren-
dente giro en la conveniencia de aplacar a la izquierda. Todo indica
que vislumbraba una victoria de la izquierda en las siguientes eleccio-
nes y que deseaba congraciarse con ella. (8)
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Eliminacion de Lerroux y expulsion de Gil-Robles del
Gobierno (1)

La labor del gobierno prosiguié en noviembre en un clima de rece-
los, en el que Chapaprieta creia que Gil-Robles boicoteaba sus pla-
nes, y éste, a su vez, que aquel maniobraba en connivencia con don
Niceto. Se sumaba a ello la furia de los radicales contra ambos, ante
los prolegdmenos de un nuevo escandalo que redondeaba el del
straperlo. Se trataba de la denuncia de un militar de extrema derecha,
Nombela, sobre el intento de pagar una indemnizacion indebida a un
industrial, Taya, con negocios en la Guinea. La denuncia, dirigida con-
tra los radicales, intentaba contaminar a la CEDA y arrastrarla en la
caida. Parece que Nombela falté a la verdad en varios extremos, sobre
todo en relacion con la CEDA, y fue destituido, pero el fondo de su
denuncia era real, aunque la indemnizacion no llegara a pagarse. El
dia 9 de diciembre, siguiente de aquel en que se habia tratado el
nuevo escandalo en las Cortes, Chapaprieta dimitia, habiendo durado
dos meses largos. Alega en sus memorias que Gil-Robles obstruia
sus proyectos, con intencion de provocar la crisis y sucederle a la
cabeza del gobierno. Suena dura de creer, vista la renuencia presiden-
cial, que el lider catdlico cayese en la ingenuidad de esperar tal cosa,
y éste, desde luego, sostiene lo contrario: “Pretendi con todas mis
fuerzas disuadirle (a Chapaprieta, de dimitir). Una crisis en aquellos
momentos podria tener gravisimas consecuencias (...) Lo que se pre-
tendia, por lo visto, era demostrar al presidente de la republica lainca-
pacidad de las Cortes para llevar a cabo ninguna obra legislativa, con
lo cual se le forzaba a disolverlas” (1).

Pero cabe también que se hiciera ilusiones, pues por algun tiempo
creyo, segun Chapaprieta, haber sintonizado con don Niceto: “El se-
for Gil Robles se mostraba muy satisfecho por su relacion con el
presidente (...) Sus amigos lo pregonaban alborozados(...) Pero des-
graciadamente la realidad en cuanto a la situacién de animo del presi-
dente era bien distinta de la que suponian el sefior Gil Robles y su
ministros”. Al parecer el cuarto militar del presidente pasaba a éste
informaciones, nacidas de los celos y rencores profesionales, por las
cuales “vivia el sefior Alcala-Zamora (...) en continuo sobresalto y lle-

gué a creer que hasta temia por su seguridad personal”.”Una vez le
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aseguraban que se estaban realizando obras en el ministerio de la
Guerra para convertirlo casi en una plaza fuerte. Otra, que se iba a dar
mando a personas notoriamente desafectas al régimen, preparando
asi las cosas para provocar y consumar un golpe de fuerza” (2).

La dimision de Chapaprieta creaba una sensacion de crisis general
del centro derecha. Para dar al fracaso un aire mas simbdlico, mien-
tras enlas Cortes y en la calle las extremas izquierdas y derechas se
cebaban en el Partido Radical por el caso Nombela-Taya, y procura-
ban, aunque en vano, implicar a la CEDA, el maximo dirigente de la
insurreccion de octubre, Largo Caballero, salia absuelto “por falta de
pruebas”.

Siguieron movimientos por parte de don Niceto y de Gil-Robles, €l
primero para imponer un gobierno sin la CEDA, y el otro para impedir-
lo. Fracasadas las maniobras del presidente, éste convocé el dia 11 al
lider cedista. La mayoria de los comentaristas, y el mismo interesa-
do, creian que por fin iba a encargarle formar gabinete. (3)

Pero ocurrié justamente lo contrario, previo un incidente grotesco:
ese dia la Guardia Civil vigilaba los accesos a Madrid, el edificio del
ministerio de la Guerra, y los cuarteles y aerédromos. Gil-Robles,
alarmado, acudié al palacio presidencial algo antes de la cita, y alli
tropezo con el ministro de Gobernacion en funciones, De Pablo Blan-
co, que salia de consultar con don Niceto. El cedista se dirigio al
ministro con duras palabras, conminandole a retirar la vigilancia, y
entro en el despacho presidencial con animo airado. Entonces se aclaré
el asunto: Alcala-Zamora no estaba dispuesto a encomendarle el go-
bierno y trataba de neutralizar con la Guardia Civil cualquier posible
reaccion. (4)

Negar el poder a la CEDA significaba disolverlas Cortes en breve
plazo, y eso, en efecto, insinud el presidente. Gil-Robles recuerda la
escena: “Todo el porvenir tragico de Espafa se presenté a mi vista.
Con ardor, casi con angustia, supliqué al sefior Alcala-Zamora que no
diera un paso semejante. EI momento elegido para la disolucion, le
dije, no podia ser mas inoportuno. Las Cortes se hallaban aun capaci-
tadas para rematar una obra fecunda, tras de la cual podria llevarse a
cabo sin riesgos la consulta electoral. En un breve plazo, a lo sumo
dentro de algunos meses, seria posible sanear la Hacienda; votar los
créditos necesarios para un plan de obras publicas que absorberia la
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casi totalidad del paro; liquidar los procesos del movimiento revolucio-
nario de 1934, que eran temible bandera de agitacion en manos de las
izquierdas; aplicar la reforma agraria, con el reparto de los cien prime-
ros millones de pesetas ya consignados; completar la reorganizacién
del Ejército (...) para adoptar en seguida el acuerdo de la reforma de la
Constitucidon que, segun palabras del propio jefe del estado invitaba a
la guerra civil. Impedir la realizacion de esa tarea, afiadi con toda
vehemencia, era tan peligroso como injusto”. Pero sus argumentos
dejaban impasible a su interlocutor. “El presidente llevaba a Espafia
hacia el abismo”. Fuera de si, le apostrofé: “Su decision (...) arrojara,
sin duda, a las derechas fuera del camino de la legalidad y del acata-
miento al régimen. Con el fracaso de mi politica, s6lo podran ya
intentarse las soluciones violentas. Triunfen en las urnas las derechas
o las izquierdas, no quedara otra salida, por desgracia, que la guerra
civil. Su responsabilidad por la catastrofe que se avecina serainmen-
sa. Sobre usted recaera, ademas, el desprecio de todos. Sera desti-
tuido por cualquiera de los bandos triunfantes. Por mi parte, no volveré
a verle jamas aqui. Ha destruido usted una misién conciliadora” (A) (5)

Alcala-Zamora se justifica en sus memorias arguyendo que Gil-
Robles no se habia proclamado inequivocamente republicano. Argu-
mento flojo y, desde luego, ni democratico ni constitucional. La CEDA
habia probado con reiteracion y en circunstancias arduas su modera-
cion y respeto a las leyes, mientras que muchos republicanos habian
vulnerado de modo abierto la legalidad: asi Azafia, Prieto o Largo Ca-
ballero, segun él sabia perfectamente. El analisis implicito en las fra-
ses de Gil-Robles tenia, por lo demas, harta consistencia. Si alguien
tenia derecho a gobernar, de acuerdo con la legalidad parlamentaria,
era la CEDA, y negarle el gjercicio de ese derecho después de tan
paciente espera equivalia a hacer a la republica incompatible con la
derecha catdlica y, por lo tanto, con una gran masa de poblacién del
pais. Ello suministraba la mejor municion a la extrema derecha, an-
siosa de derrocar un régimen del que se sentian disociados desde la
quema de conventos en mayo de 1931. Para estos grupos, la tactica
«posibilista» de Gil-Robles no era mas que una dafiina pérdida de
tiempo, al abrigo de la cual engrosaba el movimiento revolucionario. El
capital politico conseguido por el legalismo de la CEDA después de la
revolucién de octubre quedaba dilapidado en un instante por la deci-
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sion de don Niceto.

Ocurria esto, ademas, en momento muy desfavorable para la CEDA,
cuando su alianza con los radicales yacia en ruinas, y apenas habian
comenzado sus medidas econémicas y sociales. Peor todavia: cuan-
do el programa de Chapaprieta, verdadero plan de estabilizacion, se
hallaba en su fase inicial de sacrificios —entre ellos un aumento del
paro— mientras que los beneficios tardarian aun bastantes meses en
percibirse.

Las memorias de Alcala-Zamora no prestan la menor atencion a
estos factores. De manera tipica, interpretan la indignacion y la furia
de Gil-Robles en términos puramente personalistas, como simple des-
pecho y obcecacion. Pero no exagera el frustrado cedista al acusarle
de haber arruinado una mision conciliadora en el atormentado panora-
ma de la época.

Gil Robles juzgd que el presidente “vulneraba la esencia misma del
sistema constitucional, aunque respetara la forma”. Y se planted: “; Se-
ria licita una situacion de fuerza para salvar al pais?” Desesperado,
hablé con el general Fanjul sugiriéndole que el ejército tomara transi-
toriamente el poder y restableciera le legalidad constitucional, vulne-
rada a su juicio por el presidente. Fanjul decidié consultar con sus
colegas. “La responsabilidad de una decision que podia ser de vida o
muerte para la patria pesé como una losa sobre mi espiritu en aque-
llas horas interminables, durante las cuales pasaron ante mis ojos, en
tragico desfile, las mas negras perspectivas”, recuerda el politico. Por
segunda vez propiciaba un golpe de estado. La anterior habia sido con
ocasion del indulto a Pérez Farras, forzado por la intervencién no cons-
titucional de don Niceto. (7)

Simultaneamente con esta gestion, Calvo Sotelo comisiond a
Ansaldo para que requiriese a Franco, Fanjul y Goded, a emplear la
fuerza. Parece que también José Antonio presiono en el mismo senti-
do. Pero, como cuando el indulto a Pérez Farras, los jefes militares se
retrajeron, y también por consejo de Franco. Este no creia el momen-
to lo bastante critico ni al ejército lo bastante unido para una accién
tan drastica. Por tercera vez impedia un golpe de estado contra la
republica. El primero habia sido durante la revolucion de octubre, cuando
los mondrquicos, segun testimonio de Ansaldo, le propusieron apro-
vechar una coyuntura tan favorable. (8)

Intelectuales de la Segunda Republica y Federico Jiménez Losantos



Los origenes de la guerra civil espafiola 220

El presidente deseaba un gabinete centrista y probé a encomendar
su formacion a varios politicos; da la impresion de que actuaba bajo
un intenso nerviosismo, pues incluso intentd la insdlita maniobra de
dar el encargo simultaneamente a Maura y a Portela. Cambo le apo-
yaba y trataba de calmar a Gil-Robles. Por fin, el dia 13 recibié Portela
la mision, cosa que muchos creian era la verdadera intencion de don
Niceto desde el principio.

Quiza las cosas habrian sido distintas para la CEDA si, cuando su
victoria electoral en noviembre de 1933, Gil-Robles hubiera exigido la
parte de poder que le correspondia legalmente. En cambio se habia
mantenido al margen del gobierno, con la intencion de aplacar a las
izquierdas, ya levantiscas. No logré aplacarlas, y su trayectoria pos-
terior se resumirse asi: sus ofrecimientos de concordia fueron recibi-
dos con abierto desprecio, mientras el PSOE preparaba activamente
la guerra civil, la Esquerra inflamaba a las masas en Catalufia y las
izquierdas republicanas atizaban el fuego y urdian golpes de estado.
Al entrar la CEDA en el gobierno, al cabo de un afio y con timidez, las
izquierdas se rebelaron. Sélo en mayo de 1935 parecié adoptar la
CEDA una postura enérgica, pero Alcala-Zamora se encargd de
yugularla, en diciembre, concluyendo de este modo “el afio de la CEDA”,
sin haber tenido oportunidad de realizar mas que en minima parte su
programa, y con la desairada pérdida del ministerio de la Guerra.

Tal como Azafa fue la figura mas notable en las izquierdas republi-
canas, Gil-Robles lo fue en las derechas. Cabe advertir algunos para-
lelismos entre las gestiones de ambos: tuvieron poder durante unos
dos afos, y carecieron de tiempo para desarrollar o consolidar sus
proyectos. Debieron sus fracasos mas a las incoherencias y rivalida-
des en sus propios campos que a enemigos politicos abiertos. Fueron
descabalgados del poder, no por elecciones, sino por Alcala-Zamora.
E intentaron golpes de estado, dos cada uno.

Hay otras semejanzas. Eran cultos y excelentes oradores, y con-
citaron odios feroces de sus enemigos. Ha sido muy comentado el
rencor de la derecha contra Azana, y menos el de la izquierda contra
Gil-Robles, pero baste citar a Cambd: “Yo veia desde mi escafio las
miradas de algunos socialistas cuando hablaba (...) Gil-Robles, en las
cuales se veia claramente el deseo de asesinarlo”. (15) Expresion
nada metaférica, pues estuvieron a punto de satisfacer ese deseo en
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julio de 1936. Los escritos de ambos reflejan honda preocupacion, sin
duda sincera, por el destino de Espafa, asi como una oscura angus-
tia ante la guerra civil. Si bien Azafia penso poco en ese peligro hasta
que la guerra se reanudo de hecho.

Las disimilitudes cuentan mas. Azafna tuvo un poder mucho mayor
y mas directo, durante casi dos afios y medio, como ministro y como
jefe del gabinete. Gil-Robles, en su primer afio no pasé de presionar al
ejecutivo desde fuera, y luego, aunque inspirase la politica oficial, sélo
llegd a ministro, y durante 7 meses, tiempo insuficiente para cualquier
obra de gobierno. El poder de Azafia fue muy estable, mientras que el
de centro-derecha padecio tales vaivenes que impidieron cualquier la-
bor continuada: dos crisis totales y tres gobiernos en 1934, y cinco
gobiernos en 1935 antes del de Portela.

Estas exasperantes oscilaciones se debieron a un acoso de la
izquierda incomparablemente mayor que el que Azafia habia soporta-
do de la derecha. El primer afio del bienio conservador transcurrié bajo
una continua subversién culminada revolucionariamente en octubre, y
el afo siguiente se adensé el lugubre ambiente de guerra larvada. Por
contraste, en el bienio azanista el Unico ataque violento de la derecha,
el de Sanjurjo, apenas habia hallado eco en el campo conservador, y
lejos de debilitar a Azafa, le habia fortalecido y llenado de euforia a
las izquierdas.

Otros factores de desequilibrio en el segundo bienio fueron la hos-
tilidad de los monarquicos, llevada hasta unir fuerzas con las izquier-
das en torno al straperlo; y sobre todo el intervencionismo de Alcala-
Zamora, que forzé dos crisis constitucionalmente muy peligrosas, e
indirectamente otras mas. Azafna habia logrado casi siempre tener a
raya al presidente, el cual, en cambio, se convirtié en una pesadilla
para Lerroux y Gil-Robles, como éste lamenta: “Combatida (la CEDA)
con verdadera safa por izquierdas y derechas, su mayor enemigo era,
sin embargo, el presidente de la Republica”. O bien: “La lucha contra
todos resultaba en extremo agotadora. Si continuaba en ella era tan
s6lo por el convencimiento, cada vez mas firme, de que nuestro parti-
do constituia el Unico valladar existente contra el riesgo de una guerra
civil”. (9)

También difieren los conatos golpistas de ambos politicos. Azafia
intentd un golpe frontal contra el veredicto de las urnas en noviembre
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de 1933, y luego planed otro, hacia julio del afio siguiente, aprove-
chando una situacion limite creada por la subversion de la propia iz-
quierda. En cambio los dos amagos de Gil-Robles se orientaron con-
tra decisiones muy dudosamente constitucionales o democréticas de
Alcala-Zamora.

Los diarios de Azafa citan a Gil-Robles poco y con desprecio:
“Este Gil Robles, de voz metalica, inalterable, un poco cargado de
hombros, sin ideas ni talento, es la estampa del abogado cinico”. “No
le he dado la mano, ni al entrar ni al salir. Este danzante (...) me cubre
de injurias soeces por esas provincias”. Alguien le habla “como un Gil
Robles cualquiera”. A su vez Gil-Robles, que en sus memorias expre-
sa casi admiracioén por Prieto, habla con repulsa de Azana: “hombre
altivo y soberbio (...) desdefiaba a cuantos tenia a su alrededor (...)
Diestro conversador y uno de los grandes prosistas de su tiempo, la
politica le repugnaba en lo que tiene de intercambio y comunicacién
directa de sentimientos e ideas. Reservado e introvertido (...) manifes-
taba un radical sectarismo (...) Acusada cobardia (...) Oratoria a la vez
fascinante y demoledora, pero siempre fria y monétona”. En realidad,
los dos se trataron muy poco o nada, fuera de las Cortes. (10)
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