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La vida se le convirtié en dramatica novela, siendo él de traza muy poco novelesca.

Una cosa es cierta, sin el menor género de dudas: el amor profundisimo de Franco a
Espafia, su patriotismo sin un minuto de flaqueza; su enamoramiento de la Patria, su
incondicional entrega al servicio del pueblo espaifiol. En este sentido quiza cabria decir
que desde la primera juventud sintié el futuro de nuestro pais como una esperanza
inmarcesible.

MANUEL AZNAR

Sin la colaboracion de los periodistas Marino Gémez Santos y Carlos Ddvila no me
hubiera sido posible la realizacién de esta obra.






Introduccion

Hasta ahora he callado, de una manera sistemdtica, todo lo que significo mi asistencia
personal al Generalisimo. Las circunstancias externas, con las que se estd manipulando
de una manera clara y terminante a la opinion piiblica, en el sentido de crear un
ambiente negativo para el hombre que llevaba dentro Francisco Franco, me obligan a
cumplir con un deber de conciencia. Por eso se escribe este libro.

Deber de conciencia es defender la memoria humana del hombre que he
conocido, un hombre que no hizo mds que demostrar de una manera constante su
entrega total al servicio de los espaiioles, de Espaiia, de su concepto de la grandeza, de
la nobleza y de la religion catdlica.

Si me callo y me sorprende la muerte antes de contar lo que he vivido, creo que
estaria en pecado de omision. Una cosa es callar por discrecion y otra callar por
cobardia en la defensa de los hombres que depositaron su confianza en nosotros como
personas de conciencia.

Quiero agradecer a todos mis compaiieros médicos en la asistencia y a los no
médicos que intervinieron en las vivencias humanas de este libro, su apoyo espiritual y
material en todo lo que ha significado esta etapa historica.

No he solicitado permiso para mencionar nombres de nadie porque considero
que es un papel que no podemos soslayar ante la Historia. Este libro quiere ser historia
de lo visto y de lo realizado. Por ello he procurado dar la menor cantidad de nombres
posible, aunque creo que figuran todos los que eran suficientes. No he pedido
autorizacion para escribirlo a nadie mds que a las personas que considero en
conciencia que debia solicitarlo: a la Seiiora de Meirds, viuda del Jefe del Estado, y a
su hija Carmen Franco. Creo que era una obligacion moral. En lo demds he procedido
con arreglo a mi conciencia.

Se alude solo lo imprescindible a los problemas médicos, porque tuvimos un
convenio de no hacerlo sin previo acuerdo y porque estas pdginas no tienen mds objeto
que el de reflejar la vivencia humana, que es mi experiencia, y no quiero complicar en
ello a ninguna persona.



I. De México al Pardo

La tromboflebitis del Generalisimo ¢ México: Franco ha muerto ¢ Beryl Hibbs,
institutriz de la familia Villaverde-Franco ¢ ''Eres el médico adecuado''e Por
teléfono, con Licinio de la Fuente Una cierta hostilidad ¢ '"Buenas tardes, soy
el doctor Pozuelo"

Nunca pensé, nunca se me hubiera podido ocurrir, que un dia seria el médico personal
de Franco. Pero asi fue. Cuando ocurrid, sin embargo, el primer episodio patoldgico que
llevé a Su Excelencia hasta una habitacion de la residencia que entonces llevaba su
nombre, Ciudad Sanitaria Francisco Franco, yo estaba en México. Era el mes de julio de
1974. El profesor Ignacio Chévez, director del Instituto Nacional de Cardiologia, nos
habfa invitado. El dia 7 llegamos a Ciudad de México. Habiamos volado desde Espaiia
con los doctores Tamarit y Zimel. Nos esperaban para cumplimentar un simposio sobre
tratamiento de la diabetes. En esta enfermedad, en su terapéutica, nuestra experiencia
personal es larga y los especialistas mexicanos querian contrastar criterios cientificos
para la mejor comprension de nuestra interpretacion del sindrome diabético individual.

En México, entonces, nos recibian a los espafioles con los brazos abiertos.
Nosotros pasamos por la capital y por Guadalajara y en las dos ciudades nos
encontramos con una acogida absolutamente favorable, sin pretensiones de ningtin tipo.
Estdabamos entre amigos. El profesor Chavez, muerto en 1979, era una gloria nacional.
Tenia poca alzada, era enjuto y llevaba en su cara los rasgos precisos para denotar una
ascendencia azteca. Su prestigio en cardiologia era mundial. Chdvez habia admirado a
don Gregorio Maraiién, del que fui discipulo. Durante nuestra guerra civil, le ofreci6 la
posibilidad de hacerse cargo de una catedra en la Universidad Federal. Marafién
agradeci6 la oportunidad que se le brindaba, pero prefirié Paris. Maraiiéon queria estar
cerca de Espaiia.

Ignacio Chavez era un intelectual riguroso, amable y nada dado a impertinencias
dialécticas. Era también un enamorado de Espafia y de nuestra Medicina. Nos
preguntaba por todo, pero con un infinito respeto, para no herir susceptibilidades. A mi{
me interrogd sobre la evolucién politica de don Gregorio. Le dije:

-Muy sencillo: Maraiién era, sobre todo, un hombre objetivo y prictico. Para él,
la Medicina ocupaba el primer lugar de su vida. Cuando en una época todos los
exiliados espaifioles se dedicaron a conspirar, €l se consagro a lo suyo.

- y como se llevaba don Gregorio con Franco? -me pregunté Chavez.

-Don Gregorio vivié en Espafia diecisiete afios después de regresar de su exilio.
Ejerci6 asistencia! y docentemente en el Instituto de Patologia Médica del hospital
Provincial y de la Facultad de Medicina, asistiendo a las sesiones de las cinco Reales
Academias de las que era miembro de ndmero. Cuando entré en funcionamiento el



Instituto que lleva su nombre, dependiente del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, Franco lo inaugur6 personalmente.

En México, por aquel entonces, habia una gran ignorancia respecto a Espana. El
desconocimiento se alimentaba tanto por la labor de algunos compatriotas, que sin salir
de aquella Republica opinaban sobre nuestro desarrollo, como por la parcialidad de los
medios de comunicacién social. Hasta tal punto esto era cierto que, a veces, costaba
trabajo convencer a hombres cultos y universitarios de que hacia mucho tiempo que en
Espafia habiamos abandonado la alpargata y que el signo mds evidente de nuestra
evolucion era el coche utilitario. Chdvez no queria volver a Espafia mientras no muriera
Franco.

El dia 14 de julio, saliamos los tres espafioles del hotel Maria Isabel, en la
enorme y larguisima avenida de la Reforma. De pronto un nifio grité a nuestro lado:
«jHa muerto el dictador Franco, ha muerto el dictador Franco!» El «canillita» voceaba
la noticia de portada de uno de los periédicos mds sensacionalistas de México.
Practicamente me abalancé sobre el chico. La primera pagina de aquel diario era un
alarde de parcialidad. En resumen, se decia que el Generalisimo habia fallecido, pero
que Espafa estaba ignorante, que por miedo a la reaccién popular incontrolada no se
que- ria decir nada; que no se habia dado a la publicidad el certificado de defuncién y
que se esperaban noticias de un momento a otro. Ni se decia qué clase de noticias, ni se
ofrecian detalles para fundamentar la autenticidad de la informacién publicada. Sélo
puedo decir que el chaval mexicano, desarrapado y vivaz, liquidé una enorme ristra de
periddicos en unos minutos.

Pero la Radio y la Television mexicanas no nos confirmaron la noticia.
Nosotros, sin embargo, estibamos intranquilos, muy nerviosos. Nos halldbamos fuera
de casa, a miles de kilémetros de Espaia y no podiamos saber cudl era la verdad de lo
que sucedia. Por eso decidimos terminar con nuestros compromisos rapidamente y
tomar el primer avién. Otros espafioles que por entonces también estaban en México,
hicieron lo mismo.

En los pocos, poquisimos dias que ain tuvimos que permanecer en México
fueron llegando noticias, informaciones mas fidedignas. Asi, nos enteramos de que
Franco habia ingresado en el hospital Provincial. En una ocasién, los doctores Alvarez
Bravo y Peldez nos dijeron que el Generalisimo padecia una tromboflebitis. Nosotros,
por nuestra cuenta, averiguamos los nombres de los médicos que le atendian. El
domingo 14 de julio pudimos, por fin, conocer el texto de un parte clinico. Era
tranquilizador; se decia en él que continuaba la evolucién favorable y que Franco habia
comenzado a realizar ejercicios de rehabilitaciéon. Supimos asimismo que habia oido
misa y despachado asuntos de Estado. Sin embargo, nuestra decisién no cambid.
Seguimos pensando en marcharnos. Habia que tener en cuenta nuestra situacién: los
periddicos informaban absolutamente mal. Se desechaban las buenas noticias y se
incidia en las malas. Los diarios mds serios recurrian a la anécdota. Recuerdo haber
leido en aquellos dias unas declaraciones de la hermana del Generalisimo, dofia Pilar:
«Mi hermano -decia- se encuentra muy bien, aunque algo aburrido y deseando reanudar
su trabajo.»



Tuvimos entonces que responder a algunas preguntas sobre la calidad cientifica
de los especialistas que, como se decia en México, «llevaban al Caudillo». Afirmé que
los doctores Franco Manera, Ortega Nufiez, Rivera Lopez y Vaquero Gonzélez estaban
considerados como primeras figuras de nuestra Medicina. El médico de asistencia
personal era por entonces don Vicente Gil que también firmaba los partes. En Ciudad de
Meéxico nos pidieron interpretacion clinica de los partes que se emitian. Nunca, sin
embargo, caimos en la tentacién de hacerlo. Hubiera sido una osadia por nuestra parte.

Por fin el 18 de julio pudimos volar a Madrid. Habiamos conseguido hablar con
nuestras familias y la inquietud disminuyd considerablemente. Sabiamos de la
evolucién favorable de la enferme- dad, y en el avion pude leer que Franco se
recuperaba; que estaba tolerando perfectamente la actividad fisica y que, aunque no
existia complicacion alguna, la prudencia aconsejaba algunos dias mas de
hospitalizacion. Pero apenas llegado a Madrid, las noticias cambiaron de cariz.
Descansé un poco antes de incorporarme a mi departamento de Endocrinologia de la
Seguridad Social. Era ya el dia 19 y en Radio Nacional pude oir textualmente «que se
habfa producido un retraso por la presentaciéon de complicaciones hemorragicas».
Posteriormente, en un anuncio oficial, se comunicaba que el Principe don Juan Carlos
habia asumido los poderes. El momento era, pues, trascendental para Espafia.

Mis colaboradores, como todos los demds espafioles, vivian en una situacién de
nerviosismo. Cuando llegué a mi despacho comenzd el interrogatorio: doctor, ;le parece
a usted correcta la terapéutico que se estd siguiendo?, ;se deben utilizar en este caso
anticoagulantes?, ;puede ser una tromboflebitis?, ;no le parece a usted que aqui lo que
hay es un cancer de colon? Las preguntas eran norma- les; estaban en la calle y ellos no
hacian otra cosa que transmitirmelas. Tres médicos de mi equipo me aseguraron, «de
buenisima tinta», que Franco tenfa un tumor; uno de ellos, el que parecia mds enterado,
decia que se trataba de un cancer hemorragico de estdmago. Otro afirmaba que existia
una hipoproteinemia con una caida brutal del fibrindgeno derivada de un tratamiento
desconsiderado con anticoagulantes. Todos afirmaban saber mas que nadie. Pero -de
esto me di cuenta en seguida- apenas conocian otra cosa que no fuera el texto de los
partes.

Cuando terminé aquella feria del rumor, les dije:

-¢Por qué no celebramos una sesién clinica? Uno de ustedes trae todos los partes
que se han publicado hasta el momento. Mafiana nos reunimos aqui, me comentan su
opinién y asi, de una vez por todas, me entero de qué es lo que le pasa al Generalisimo.

Asi lo hicimos. Yo me mantuve en mis trece:

-Carezco de informacion suficiente y en estas condiciones no puedo emitir un
juicio, siquiera aproximado.

Les dije que en un hombre de la edad de Franco era peligroso utilizar
anticoagulantes indiscriminadamente, pero no aventuré una postura diagnéstica
dogmitica ni, muchisimo menos, un criterio terapéutico.



En aquellos dias Madrid era un hervidero de bulos. El Gobierno trataba de
controlarlos. Un ministro, el de Informacién creo, pidié que se apoyara al Principe vy,
quizd veladamente, que se conservara la tranquilidad. Esto, sin embargo, era
practicamente imposible. Un dia, al llegar a mi departamento, me encontré con uno de
mis ayudantes que, de sopetén, me sefiald:

-Se dice por Madrid que después de la situacién tensa que se ha producido en el
Francisco Franco, usted es una de las personas que figura en una lista para ser médico
personal de Franco. Es més, se dice que con toda seguridad usted va a serlo.

Yo no sabia nada.

-No conozco cudl es la fuente de este rumor -le contesté-, pero tengo que
desmentirselo. Ahora mismo, no me relaciono con los médicos que estan tratando al
Caudillo. El dnico contacto que he tenido estos afios es puramente profesional con una
de las personas de uno de los servicios de ese hospital. De manera que usted mismo
puede juzgar la veracidad de esa noticia.

-A mi me lo han asegurado -respondid.

De nuevo la situacién patolégica de Franco fue mejorando. Continué, sin hacer
caso de nada, con mi ejercicio profesional. La actitud de don Juan Carlos habia
contribuido a serenar el dnimo de los espafioles. Se estaba comportando como un
auténtico jefe de Estado. Aquellos dias firmé la Declaraciéon de Principios Hispano-
Norteamericanos, un texto fundamental para nuestro futuro politico. A la misma hora y
el mismo dia, en San Clemente (California), Nixon rubricaba el documento. Los
periddicos recogian las frases del Principe al Gobierno: «Nada ni nadie podra apartarme
del rumbo que me he trazado.»

Una persona muy ligada a la familia Franco, institutriz de los nietos, la sefiorita
inglesa Beryl Hibbs, estaba ingresada en la Ciudad Sanitaria La Paz. Fui yo quien habia
aconsejado su ingreso en aquel hospital: miss Hibbs padecia una anemia aguda,
necesitaba continuas transfusiones y se precisaba realizar un estudio para conseguir un
diagnéstico. Luego se supo que sufria una hernia de hiato con una ulcerita. Consuelo,
mi mujer, fue a verla a La Paz. En un momento dado, entré a saludar a la enferma el
marqués de Villaverde, y al darse cuenta de que estaba mi mujer, le dijo:

-Nuestra familia estd pensando muy en serio la posibilidad de que tu marido se
haga cargo de la asistencia personal del Generalisimo.

Mi mujer, segin me confes6 después, dijo «jVaya lio!», y se volvié rdpidamente
a casa. Habia ido a hacer una visita que no era de cortesia, sino de carifio, y se encontrd
con aquella noticia. Nosotros conociamos a miss Hibbs desde hacia muchos afios. Era
amiga personal nuestra. Durante algin tiempo se habia encargado de la educacién de
nuestros sobrinos. Después fue a realizar la misma funcién a casa de los marqueses de
Villaverde, antes de que nacieran los dos tltimos hijos, Jaime y Aranza. Beryl es una
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mujer que se dedica a los nifios con verdadera vocacion. En sus primeros afios, sus
unicos amigos en Madrid éramos nosotros. Casi nos consideraba su familia. Yo era su
médico.

Beryl, a quien llamamos «Nani», estaba enormemente preocupada por la salud
de Franco. Puedo decir que mds que por la suya. Habia sufrido una hemorragia géstrica
pero, sin embargo, su preocupacién no estaba en aquel hospital, sino en el Francisco
Franco. Alli, el Generalisimo evolucionaba favorablemente. No habia tenido ninguna
recidiva y ésa ya era una buena noticia.

Aquel dia, 24 de julio, sali pronto del ambulatorio y me marché a ver a Nani. Me
dijo que habia estado mi mujer, pero no me hizo ningtn otro comentario. Cuando volv{
a la consulta, practicamente me rodearon:

-Llame usted con toda urgencia al Pardo. La marquesa de Villaverde quiere
hablar con usted:

Me fui a mi despacho, llamé al palacio y, después de unos momentos, se puso al
teléfono Carmen Franco.

-Vicente, tengo que decirte algo muy importante. ; Podemos vernos pronto?

Respondi:

-Cuando quieras. ;Dénde deseas que nos veamos?

-Si quieres voy a tu consulta, pero prefiero que vengas a casa.

-De acuerdo. ;A qué hora?

-¢Te viene bien mafiana a las once?

Franco estaba por entonces muy restablecido. En el hospital, incluso, el doctor
Hidalgo Huerta, director de aquel centro sanitario, ofrecié una rueda de prensa en la que
afirmaria que el Caudillo «podia marcharse a veranear cuando quisiera»; que podria
reanudar sus actividades normales; que estaba fisica y mentalmente como antes; que la
afeccion gastrica se habia superado y que no tendria ninguna secuela. El d9ctor Hidalgo
Huerta se comporté admirable- mente en aquella rueda de prensa. Todo lo que pasé alli

lo supe por un periodista, amigo mio, que me conté detalles.

-.Sabes que le han preguntado a Hidalgo si Franco padece la enfermedad de
Parkinson? -y ;qué ha respondido?

-Se quedé un momento parado y ha dicho, casi literalmente: «el proceso

patoldgico por el que fue internado en este hospital estd, afortunadamente, sobrepasado.
Aqui no hemos tratado a Su Excelencia de otra enfermedad».
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Al dia siguiente fui a la hora convenida a casa de los marqueses de Villaverde.
Estaba Carmen sola. Yola conocia desde hacia algunos afios. Habiamos coincidido en
almuerzos de la Asociacién Espafola para la Lucha contra el Céncer, con Severino
Pérez Modrego y Garcia Orcoyen, entre otros. Pero mi relacién con ella se establecid
sobre todo por Nani. Carmen se preocupaba siempre por la salud de la institutriz de sus
hijos. Cada vez que tenia un problema, por pequefio que fuera, me preguntaba.
Ultimamente, y cuando juzgué oportuna una intervencién, tuvimos una entrevista
personal. Nuestro contacto entonces fue puramente humano. Considero que en la
asistencia a los enfermos hay que decir siempre la verdad; cada paciente debe saber la
cuota de verdad que quiere conocer. Carmen Franco estuvo siempre de acuerdo
conmigo. Creo, por mi cuenta y riesgo, que las conversaciones que tuvimos sobre Nani,
y el hecho de que yo haya tratado a amigos comunes, fueron factores determinantes a la
hora de la elecciéon como médico de su padre. Soy un hombre con independencia de
criterio, que no tiene ni hace caso de capillas, y no pertenece a ningtin grupo médico. Mi
grupo es el enfermo; nunca le impongo el nombre de un especialista que le opere, si ello
es necesario; nunca hago otra cosa que no sea ofrecerle una sugerencia desinteresada.

Carmen me recibi6 con gran afecto. Me dijo:

-Quiero pedirte que te hagas cargo de la asistencia personal de mi padre. Eres,
para nosotros, el médico adecuado.

Yo ya me imaginaba cudl iba a ser el sentido de la conversacién, asi que,
rdpidamente, contesté:

-Para mi, Carmen, es un honor. Consuelo y yo cumplimos nuestras bodas de
plata y le habia prometido hacer un crucero por el que ella tiene interés, practicamente,
desde que nos casamos. Ten en cuenta que llevamos veinticinco afios de matrimonio y
apenas hemos podido estar juntos quince dias seguidos. El crucero nos hace mucha
ilusién a los dos. Estoy seguro de que se va a identificar conmigo. Por eso te digo en
principio que si. En cualquier caso, y aunque no me atreveria a ponerte condiciones, si
debo decirte algo.

-, Qué?

-Yo no puedo entrar en la Ciudad Sanitaria Francisco Franco. Sali de alli
violentamente. A ese centro le habfa dedicado los mejores afios de mi vida y trabajé con
la mayor ilusién. Quise continuar la obra de Marafién.

Carmen no me hizo una sola objecién. Por mi parte, tenia necesidad de
exponerle una segunda cuestion.

-Antes de que me haga cargo de la asistencia, me gustaria que tuvieras una
conversacion personal con el anterior médico de Su Excelencia, con Vicente Gil, en la
que le digas que sois vosotros los que solicitdis mis servicios clinicos. Vicente Gil,
como profesional y como hombre que ha dedicado una gran parte de su vida a tu padre,
se lo merece. Pienso que debe de estar pasando malos momentos, por una situacion
desagradable que a mi no me gustaria atravesar.
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Quedamos en aquella conversacion en que, si no se decia nada en contra, yo me
presentaria en El Pardo, como médico personal del Generalisimo, en el momento en que
fuera dado de alta y saliera del hospital. Franco llevaba en la Ciudad Sanitaria una vida
practicamente normalizada, recibia visitas y todo el mundo tenfa la impresién de que la
enfermedad era solamente un recuerdo; desagradable, pero recuerdo. Despachaba con el
Principe, con el presidente del Gobierno, con el de las Cortes y con los ministros que
fuera necesario.

Mientras en mi coche, con un Madrid abatido por un tremendo calor, volvia al
ambulatorio, pensé en que era absolutamente preciso que en el palacio del Pardo se
instalara una unidad de rehabilitacion (luego se hizo asi), y pensé también que siempre
que necesitiramos un equipo de especialistas de consulta, deberiamos llamar al que
considerdsemos mds oportuno, mejor preparado, mas adecuado para la salud de Su
Excelencia. Y esto debia ser extensivo dentro o fuera de Espaiia.

En el ambulatorio apenas pude estar unos minutos. Me encontraba casi
descompuesto. Decidi -yo para estas cosas soy inflexible- que debia presentarme a las
autoridades de la Seguridad Social porque consideraba que para asistir personalmente al
Generalisimo necesitaba una libertad de movimientos que me permitiera cumplimentar
la asistencia sin la ligadura a que someten las obligaciones administrativas. No queria
tener en este caso ninguna atadura. Fui a la calle de Alcald, a la sede del Instituto
Nacional de Prevision, cuyo delegado general era entonces un hombre importante: el
doctor Martinez Estrada, un profesional de enorme envergadura no sélo fisica sino
intelectual y moral. Un hombre imprescindible. Martinez Estrada me agradecid la visita
y me dijo:

-Me alegra muchisimo la noticia que me das. Se debe hacer, todo lo imaginable
para recuperar a Franco. Adelante, y no te preocupes de nada. Ahora mismo se lo digo
al ministro.

El doctor Estrada comunicé entonces con el ministro de Trabajo, Licinio de la
Fuente, de quien dependia la Seguridad Social. El ministro quiso que me pusiera al
teléfono:

-Enhorabuena, Vicente. Pero es muy importante, para el Generalisimo, para
nosotros y, desde luego, para ti, que no te desligues, que no abandones a los demads
enfermos. Tu eres lo que eres y tienes la experiencia que hoy posees gracias a que has
visto muchos pacientes y también, naturalmente, a que estudias y trabajas como casi
nadie. Pero si te conviertes en médico de un solo enfermo, quiza te atrofies en tu sentido
clinico. Ten en cuenta que de nosotros no vas a recibir mas que facilidades.

Emocionado por las palabras de Licinio de la Fuente, le dije que estaba de
acuerdo y que estas frases pensaba repetirselas al Caudillo en la primera ocasién en que
ello fuera posible.

-Tienes razén, debo seguir sobre todo con mis enfermos de la Seguridad Social.

Cuando colgué el teléfono le dije a Martinez Estrada:
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-El dia que me presente ante Su Excelencia le voy a transmitir no sélo la
conversacién que he tenido con el ministro, sino que, ademads, le pienso afirmar esto:
soy médico de asistencia personal de Su Excelencia y lo soy porque también pertenezco
a la Seguridad Social. Si algin dia necesitamos que reciba atencién en un hospital
determinado iremos a La Paz; no, desde luego, a una clinica privada.

Martinez Estrada aprobé mi idea, y dijo que se la comunicaria también al
ministro. Antes de irme, crei que debia indicar al delegado general una dltima cosa:

-Tan importante me parece esto que te acabo de sefialar que pienso que es el
propio Licinio de la Fuente el que debe, incluso, informar de ello oficialmente al
Generalisimo y a los demds compafieros de Gabinete.

Al abandonar el Instituto Nacional de Prevision, compré un periddico. Alli se
informaba de todos los pormenores de la salida de Franco de la Ciudad Sanitaria
Provincial. Se decia que el Azor estaba ya dispuesto para el 12 de agosto, y en un
rincén, apenas visible, se aseguraba que el doctor Vicente Pozuelo Escudero se habia
hecho cargo de la asistencia personal, de los cuidados médicos, de Franco. Al llegar al
ambulatorio un paciente me abord6 sonriente y me dijo:

-Doctor: ahora somos «propietarios» del médico de Franco.

En casa, Consuelo estaba de acuerdo en que lo primero era la atencién al
Caudillo. Una vez mds, nuestra identificacién fue total. De modo que, como habia
quedado con la marquesa de Villaverde, cuando el Generalisimo abandon¢ la clinica,
me presenté en el palacio del Pardo.

Me impresionaron las normas establecidas para pasar el primer control, normas
que luego se repitieron para el segundo. Sin embargo, alli todo el mundo parecia
esperarme. Cuando entré por la puerta principal y subi por la escalera de la izquierda -la
de la derecha era de uso exclusivo para la familia-, me encontré con el grupo de los
ayudantes militares. Mi primera impresién, a qué negarlo, no fue buena. Percibi una
relativa hostilidad, las caras no eran, ni mucho menos, sonrientes, y los gestos
simplemente distantes y corteses. Me saludaron el oficial de guardia y los ayudantes.
Me parecié que entraba a contramano. Lo comprendi. Todos los que estaban alli eran
amigos, alguno intimo, del médico anterior, un hombre simpditico que habia pasado
veinticinco afios entre aquellas paredes histéricas. Habian convivido en buenas y malas
ocasiones y estaban, creo, identificados. Yo era un extrafio y alguno debi6 de creer que
iba a hacer una faena a un antiguo amigo y compafiero.

A pesar de todo, permaneci tranquilo y fui saludando a todos con cordialidad,
como si nada hubiera percibido. Llevaba mi cartera en la mano; dentro estaban mis
utiles de trabajo, mi tnica verdad, aquella que me habia llevado alli. En el despacho de
ayudantes, contiguo al de Franco, me impresionaron dos tapices, La Puerta de San
Vicente y la Romeria de San Isidro. Alli vi una mesa que habia pertenecido a don
Alfonso XII y que era ante la que se sentaba Franco cuando grababa los mensajes de fin
de afio. De pie, estaba el segundo jefe e intendente de la Casa Civil, Fernando Fuertes
de Villavicencio. Su acogida fue la misma. Dije sencillamente:

-Soy el doctor Pozuelo. Buenas tardes.
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I1. Franco en zapatillas.

Franco, en batin, pijama y zapatillas ¢ Consulta con el equipo médico ¢ Su
voz era entonces apagada e Peculiar viveza en los ojos ¢ ''La verdad, a mi;
si no estoy en condiciones, a mi hija" ¢ "Yo todavia soy un enfermo' e
Entraba a su despacho a las diez menos cinco ® El teniente coronel Antonio
Galbis ¢ El capitan de navio Urcelay ¢ Dos cuadernos para el Diario de
asistencia ¢ Primer almuerzo en El Pardo ¢ Franco y la Television e
"Fuertes es del Atlético' e El cocinero, un guardia e El primer aperitivo
de Franco.

Me llevaron inmediatamente ante Su Excelencia, que estaba sentado en un salén
proximo a su dormitorio, con un batin sobre el pijama y en zapatillas.

-Excelencia -dije-, soy el doctor Pozuelo.
-Ya le conozco. Usted me pidi6 audiencia el dia 3 y yo le pido consulta el dia 31.

Veintiocho dias antes habia sido recibido en audiencia formando parte de la
comisién de la primera promocion de profesores, médicos y alumnos de la Escuela
Iberoamericana de Endocrinologia y Nutricién de la Seguridad Social.

La voz de Franco era entonces apagada, practicamente sin timbre; la voz de un
parkinsoniano, con un defecto de impulso por fallo de fuerza bronquial. Permanecia
quieto y tenia su peculiar viveza de ojos. Su personalidad era tan grande que dominaba
el entorno. Los detalles decorativos de la habitacion desaparecian en cuanto se fijaba la
vista en aquellos ojos que no le permitian a uno cambiarlos de lugar, porque su mirada
era viva y penetrante, sin perder nunca el control de la situacion.

Le exploré. Cuando hube terminado le dije que consideraba esencial recibir un
informe del equipo médico que le habia asistido antes, para conocer sus constantes, no
repetir nada que no hubiera sido ya hecho, molestarle lo menos posible y comenzar la
asistencia desde el momento clinico en que se encontraba actualmente. Yo crefa que le
habia tratado un grupo de buenos profesionales y por ello todo lo que estos colegas
hubieran hecho me serviria.

El dia 31 de julio se celebr6 en El Pardo, a las cinco de la tarde, una consulta en
un salén proximo a su despacho, a la que asistieron los doctores Hidalgo Huerta,
Llauradé, Gonzilez Bueno, Epeldegui, Ortiz Vazquez, Lopez Garcia, Schiiller y
Martinez Bordid, sin més presencia familiar que la de éste y su esposa, Carmen Franco.
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En esta consulta, a la que no asisti6 el Generalisimo, se ley6 un informe médico
en el que, por primera vez, se afirmaba que Su Excelencia padecia Parkinson por
esclerosis vascular. Seguidamente, planteamos las lineas generales del diagndstico: la
terapia y la rehabilitacion, y nos comprometimos a solicitar consulta a quien se precisara
en cada momento. La responsabilidad directa serfa asumida por el médico de asistencia
personal y la responsabilidad delegada de los demds especialistas empezaba en el
momento en que se llamara a cada uno de ellos, cuando se presentase una circunstancia
nueva.

En aquella ocasion se indicaron asimismo, de manera clara, cudles debian ser las
circunstancias profesionales, humanas, de relacion entre Franco y su médico de

cabecera, que no podriamos admitir que fueran impuestas. Ello exigia una
independencia absoluta.

En la segunda visita a Su Excelencia le comuniqué la norma que yo seguia con
mis pacientes: si deseaba saber la verdad de lo que tenia; si no queria conocerla, a quién
de su familia deberia decirselo, en el momento que fuera necesario.

-Cualquier problema que se presente -respondié-, sea cual fuere su gravedad, a
mi. Si yo no estoy en condiciones, a mi hija.

-¢Incluso si se trata de avisar de riesgo de muerte?

-Eso es esencial.

Desde entonces nunca le oculté nada relacionado con su situacién al
Generalisimo. y le propuse algo més: pensar en voz alta delante de él. Creo que le gusto.
Después de permanecer un instante en silencio me pidié que le explicara qué era lo que
habfia tenido, pues no se lo habian dicho. Entonces me referi al diagndstico y no oculté
la gravedad del proceso patolégico que habia padecido.

-, Qué complicaciones puedo tener?

-Si continuamos con la terapéutica instaurada pueden volver las hemorragias.

-¢Por qué han seguido este tratamiento?

-Para evitar que se presenten una trombosis 0 una embolia que puedan proceder
de los codgulos que tenia en la pierna.

-¢Qué piensa hacer usted?
-No puedo anticiparle nada hasta que no esté perfectamente enterado de toda su

situacion. Entonces, antes de hablar con nadie, como es mi costumbre, se lo diré, si
como paciente desea saber la verdad.
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Fijamos la regularidad de la asistencia y se convino que le visitaria a diario, una
o dos veces si fuera preciso.

-¢A qué hora le conviene?
-Cuando usted quiera. Yo todavia soy un enfermo.

En aquella ocasién le manifesté que desearia seguir siendo, al mismo tiempo que
de él, médico de mis enfermos de la Seguridad Social y médico de mis enfermos
privados, porque no crefa justo abandonar ahora a los que desde hacia treinta afios
habfan creido en mi, entregandome su vida y su salud, porque en esos momentos
ocupara una posicién de privilegio.

-Sus enfermos -me interrumpi6- son los primeros.
Antes de despedirme le pregunté:

-¢ A qué hora se levanta Su Excelencia?

-A las ocho y media.

-Entonces puedo estar aqui a las ocho para explorarle antes de que se vista, y asi
no tendrd que desnudarse. Luego, se levanta normalmente y yo me marcho a mi
consulta de la Seguridad Social.

Se hizo de esta manera. Todas las mafianas, a las ocho, comenzaba en su
dormitorio la asistencia y permanecia con €l hasta que entraba en su despacho, a las diez
menos cinco. Entonces me despedia del ayudante de servicio, de los ayudas de cdmara y
de las enfermeras y volvia a Madrid, a mi trabajo.

El primer dia de consulta normal estaba de guardia el teniente coronel de
Artilleria Antonio Galbis, en el que adverti una tensién retraida, seguramente debida a
la lealtad a su amigo el médico anterior. La memoria me hizo fijar algunos hechos
retrospectivos: Galbis podria ser un condiscipulo mio en el Colegio de los Escolapios de
Getafe al que los demds admirdbamos por su destreza en el dibujo de caballos, indios y
cuatreros del Oeste.

Con muchisimo cuidado, para que no pudiera interpretarse como una estrategia
de acercamiento servil, le dije:

-Yo conoci a un Antonio Galbis en las Escuelas Pias de Getafe que estudiaba en
mi curso, que vivia en los pabellones militares de Artilleria y que dibujaba muy bien
caballos, indios y cow-boys.

-Aquel Antonio Galbis soy yo. Mi padre estaba destinado en Getafe y yo
estudiaba en el Colegio de los Escolapios. Sigo dibujando, con lo cual entretengo a mis
nietos... Entonces, ti eres el Pozuelo que yo conoci. jQué memoria tienes! ;Cémo has
podido acordarte de mi nombre y de mi apellido?
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-Por lo gran dibujante que eras. Todos envididbamos tus extraordinarias dotes.

Desde aquel momento, entre Antonio Galbis y yo se establecié una
comunicacion cordial. Habiamos pertenecido a un grupo de nifios que iban al
colegio juntos.

En el encuentro con los ayudantes concurrieron hechos que deben considerarse
providenciales, porque en otra oportunidad, también gracias a mi memoria, identifiqué
al capitan de navio Urcelay por su apellido. Recordaba yo a un jefe de mi padre -coronel
médico destinado en el Parque de Automdviles-, cuando terminé la carrera, a quien deb{
el puesto de médico militar de la Direccion General de Transportes mientras estuve
movilizado al final de mi Servicio Militar. Mi padre, comandante de Ingenieros de la
escala de reserva, se lo habia pedido para que, en vez de emplear el tiempo en mandar la
instruccidn, prestara mis servicios en un botiquin y me dedicara a practicar la Medicina
en la medida que me fuese posible.

-.Ha habido en su familia un coronel médico que estuvo destinado en la
Direccién General de Transportes?

-Mi padre.

-Guardo de él un gran recuerdo, porque, cuando yo mas lo necesitaba, me
destin6 a la Direccion General de Transportes, lo que significé para mi el prepararme
para unas oposiciones, dedicindome integramente a estudiar, a trabajar en el hospital y
en la Facultad de Medicina.

El dia de la guardia siguiente, Urcelay, tutedndome ya, me dijo:

-He hablado con mi madre y se acuerda de tu padre, y de que tenia un hijo
médico. Me ha dicho que erais una familia estupenda. Esta relacion casual serviria para
que también se reforzara mi amistad con Urcelay, que fue perfecta a lo largo de todo
nuestro camino.

Algunos dias después, y para que se lo comunicara a los demds ayudantes sin dar
lugar a que se extrafiaran, le dije a Galbis que habia hablado con el Generalisimo sobre
la conveniencia de que todas las incidencias de la asistencia médica se registrasen en un
diario en vez de en una hoja clinica. El cuaderno se guardaria en la caja fuerte de los
ayudantes para prevenir la posibilidad de que pudiera extraviarse, ya que se trataba de
un documento histérico. Este diario se escribiria por duplicado y un ejemplar seria para
mi uso profesional.

A la salida de aquella visita le pedi a Fernando Fuertes que hiciera el favor de
facilitarme los cuadernos. Me entregaron dos, con pastas de hule, muy modestos, casi de

colegial. Para que no hubiera dudas en ningin caso, le dije a Antonio Galbis:

-Desde ahora, cuanto escribo es secreto profesional. Si no os importa, quisiera
contar con vuestra colaboracion, porque si todos deseamos recuperar y rehabilitar al
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Generalisimo, necesitamos rodearle de un afecto y de unas atenciones que nos permitan
prever cualquier fallo en este proceso de recuperaciéon. Como vosotros permanecéis aqui
las veinticuatro horas del dia y yo estoy s6lo un momento, serd conveniente que oS
convirtdis en mis ojos y mis oidos mientras permanezca fuera del palacio. Por tanto,
cualquier cosa que advirtdis en su expresion, o en su palabra, decidmelo. Me interesa
mucho que cronometréis cudnto tarda en comenzar a hablar desde que le preguntdis
hasta que os contesta. Eso serd para mi un indicador muy valioso en la evolucién de la
enfermedad; asi sabré si consigue o no dominar su Parkinson.

Escribi la primera pagina del. diario en presencia del ayudante y le entregué los
dos cuadernos para que los guardara en la caja de seguridad. Al dia siguiente y en los
sucesivos continué escribiendo este diario que me ha servido y que me servird de
recordatorio clinico y humano.

Una vez que conoci los datos analiticos de Su Excelencia, y ante el
convencimiento de la necesidad inmediata de proteinizarlo con una sobrealimentacion
adecuada, consideré que era esencial mas colaboracion.

Una mafiana, Su Excelencia me dijo al terminar mi visita de asistencia:

- Puede usted acompafarnos a almorzar?

Era la primera vez que me invitaba. Contesté:

-Con mucho gusto. Si me lo permite, voy a avisar a casa.

-Muy bien.

El almuerzo se celebrd en el comedor de diario. Me llamaron la atencién sobre
los muros tapizados de seda floreada tres pinturas: Ciervo muerto y dos perros, por
Snyders, un Florero de escuela flamenca del siglo XVIl y el Bodegon de la langosta, de

la misma escuela y siglo.

Servia la mesa Alejandro, antiguo guardia que desde hacia treinta afios cumplia
este menester.

En aquella ocasion nos sentamos con el Generalisimo y dofia Carmen su nieto
Jaime, el ayudante de servicio y yo.

La comida, segin pude observar, era similar a la de cualquier familia de la clase
media espafola, pero elaborada menos cuidadosamente. Se tomaba vino casi siempre.
El sélo lo probaba, y ni en la mesa ni después tomaba licor alguno.

Durante la comida comentamos noticias del dia y algunas de ellas
internacionales. Hablaban la Sefiora, los nietos, el ayudante. El Generalisimo escuchaba
a todos, sonreia y, de vez en cuando, apuntaba una observacién, siempre con agudeza.

En realidad, el clima del almuerzo estaba sometido a la personalidad de Franco,

un hombre que llenaba el ambiente. Tenia una estatura pequefia, unos ojos brillantes,
pero donde él estaba no cabia nadie més. La Sefiora ocupaba su puesto con la dignidad
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de una gran dama espafola, siempre muy vestida y cuidada. En aquella casa se
respetaba de modo riguroso una norma, y en este sentido nada era improvisado. La
Sefiora le seguia de manera permanente. Su respeto por la norma era absoluto. All{
quien mandaba era él.

Terminado el postre pasamos a la Saleta Gris, donde se acostumbraba a servir el
café, decorada con retratos de las infantas Maria Luisa y Maria Isabel, asi como del
infante Félix Pascual, hijos de Carlos III, debidos al pintor de cimara Giuseppe Bonito.
Sobre las consolas, jarrones de porcelana de Sevres, un reloj de marmol blanco, espejos
con marcos dorados, todo bajo la gran arafia de cristal tallado y bronce.

El Generalisimo tomaba una infusién desde que empezamos el tratamiento y
después se retiraba a su dormitorio para descansar. Solia ver la televisién en un aparato
antiguo, de los primeros que llegaron a Espafia. Alguna vez le oimos comentar que este
medio de comunicacidn, utilizado adecuadamente, podia convertirse en un
imprescindible auxiliar para la educacién del pueblo, y podia ser perjudicial si la
programacion se orientaba mal. Por eso solia estar pendiente de todos los programas. A
veces se mostraba verdaderamente preocupado con la imagen y el concepto que se
estaba creando en el subconsciente de los espafioles mediante algunas emisiones que €l
consideraba que deformaban la espiritualidad nacional. Veia todo lo que le era posible,
en cuanto no tenia tarea de despacho. Desde luego, siempre que se televisaban
espectaculos deportivos, porque le interesaban. No se perdia los partidos internacionales
de fitbol. Le divertian las rivalidades, y de su inclinacién por el Real Madrid no cabia
duda. Una vez, sonriente, me comento:

-Hay que tener cuidado, porque Fuertes es del Atlético.

Pude observar que el horario de comidas era arbitrario porque Franco lo
supeditaba a su entrega al trabajo y, en cierta manera, al ritmo de la vida familiar. Hablé
de este tema con él. Le recomendé que el horario de las comidas debia estar incluido en
las normas establecidas para su rehabilitacion, a fin de que su organismo condicionara
todos sus reflejos y de que pudiéramos programar sus actividades. Me respondié
afirmativamente, y entonces hube de abordar el problema mas dificil.

No tenia apetito a consecuencia de los tratamientos intensisimos que habia
recibido por via oral y por inyeccién. Ademads, nunca habia tomado un aperitivo. Como
consideré que debia alimentarse cada tres horas, me propuse que tomara algo a media
mafiana. Mi iniciativa fue interpretada como una herejia al pedir que subiera el cocinero
para hablar conmigo. Era un guardia del Regimiento del Pardo que se turnaba con otros
tres compaileros, también antiguos guardias que habfan aprendido el oficio. Esta
heterodoxia se me perdoné a duras penas, porque se supo que mi propdsito era que cada
mafana habldaramos de lo que habia que preparar para la comida del Generalisimo. La
primera conversacion con el cocinero fue textualmente asi:

-Aqui todos hemos de colaborar para que la recuperacién del Generalisimo sea
un hecho. Si a Su Excelencia no le entra la comida por la vista y por el olfato, ocurrird
que no comerd, y si come, le sentard mal. Creo que usted, como jefe de cocina, tiene
también la responsabilidad de que coma a placer, a gusto, y esté pensando en lo que
usted mande a la mesa. Necesitamos hacer un plan para organizar una alimentacién sana
y agradable. De modo que, con arreglo a los medios con que cuenta en la cocina,
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dispone un aperitivo a media mafiana y un almuerzo. A cualquiera le apetece un
aperitivo bien presentado: unos bombones de jamoén serrano, unos trocitos de queso, tres
o cuatro gambas peladas, algin lomo de cigala, acompafiados unas veces con un vasito
de sidra; otras, con un poco de cerveza. Siempre de sorpresa, para que no piense,
cuando se lo sirvan: «Ya estd aqui la cerveza de todos los dias».

Todo esto viene a colacién porque el dia que almorcé en El Pardo, invitado por
Su Excelencia, supe que habia desayunado un yogur y una ciruela; a media mafiana, un
zumo de naranja; en el almuerzo, una menestra poco surtida, ciento cincuenta gramos de
pollo y otra vez dos ciruelas; a media tarde, un té con tres galletas, y en la cena, una
sopa juliana, un trozo de merluza hervida y de nuevo tres ciruelas.

Aquel régimen de alimentacién no ilusionaba a nadie. Por eso recomendé al
cocinero que presentara los platos en olor, color y en viveza, variando de tal forma que
nunca resultaran mond4tonos.

El cocinero respondié de una manera admirable. El hecho de que uno a otro se

comunicaran que el médico hablaba con ellos, hizo que se esmeraran mas. Pero esta
relacion se rompi6 al considerar la jerarquia que no era ortodoxa.
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III. Un legionario de ochenta aios

Recaida ¢ Desfilando con marchas militares ¢ La primera vez que oi: '";Viva
Franco!" e Franco desobedece ordenes ® Balometro e hipocelometro ¢ La
tertulia de don Natalio Rivas ¢ El Principe: ""Todo lo que tengo se lo debo a é1"
¢ Franco puede veranear

Un dia, a las ocho de la tarde, sond el teléfono. Desde El Pardo me avisaban que Franco
volvia a tener dolor en la pierna. En seguida pensé en una recaida en el proceso
tromboflebitico. Ademads, tenia fiebre. Sin apenas arreglarme, subi al coche y enfilé la
carretera del Pardo. Cuando llegué, la temperatura era de casi treinta y nueve grados.
Franco estaba triste, taciturno, callado. Me miraba, mientras le reconocia, con ojos
expectantes.

A pesar de que en un principio me asusté, pronto me di cuenta de que la
situacién no iba a ser tan grave como pudo temerse. Su Excelencia, sin embargo, debi6
de pensar por algunos momentos en que aquello era el principio del fin. No decia
absolutamente nada. Cuando trataba de incorporarse, el dolor se manifestaba con mayor
agudeza. Le aconsejé que se sentara en una silla y que permaneciese quieto, lo que era
preferible a que estuviese mucho tiempo en la cama. El equipo médico que le habia
tratado unos dias antes coincidi6 en que el Generalisimo debia reposar, pero nunca
postrado.

Estaba enormemente decaido. Pero no queria que nadie adivinara ni su dolor,
que debia ser constante y fuerte, ni su temor a que, de nuevo, volvieran a surgir las
complicaciones. Confiaba yo, y asi se lo decia a cada momento, en su enorme capacidad
de recuperacién y, también, en los resultados de los ejercicios de rehabilitacion. Aquella
situacion dificil, claramente patoldgica, me exigié una total dedicacién al paciente.

Una vez pasada la situacién de emergencia, hacia la vida habitual: se levantaba
quizd unos minutos mds tarde, pero nunca después de las ocho y media, y casi
inmediatamente comenzaba a trabajar sentado en su sillon. En ocasiones se cambiaba a
una hamaca especial que le permitia cambiar de postura y superar mejor el dolor fisico
de la pierna.

Contra lo que pueda suponerse, mi mayor problema, con ser grave, no era el
tromboflebitico, sino elevar el decaido estado psicolégico de Franco. Esto era
totalmente preciso para que el enfermo cumpliera mejor con los ejercicios de
rehabilitacion. Era un hombre de ochenta afios, voluntarioso, pero que acababa de
superar una enfermedad grave y se encontraba de nuevo mal. Necesitaba que no
estuviera deprimido, que, a pesar de todo, remontara el dolor fisico y que, por fin,
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alejara de si pensamientos desagradables. Mis primeros intentos por medios
tradicionales no tuvieron demasiado éxito.

De pronto se me ocurrié que debia poner en prictica una idea que a mi mismo
me habia dado buenos resultados. Soy un hombre enzarzado en permanente lucha contra
la enfermedad de los pacientes que he tenido que tratar en mi vida profesional. Soy
también un hombre muchas veces cansado por el desgaste fisico que exige mi
dedicacién vocacional. Por eso me encuentro, en algunas ocasiones, deprimido. Basta
que se me amontonen los problemas profesionales y que aumente la constante tension
agresiva en el ambiente en que me muevo, para que mi estado de dnimo decaiga. Es
natural, y ya no le doy demasiada importancia.

Un dia en que me encontraba en esta situacion, ibamos mi mujer y yo a pasar
unos dias de descanso relativo en el campo. Consuelo puso en marcha el magnetéfono
del coche y rapidamente reconoci la primera estrofa del Himno de la Legion. Mi
semblante cambi6. Desde joven, casi desde nifio, me han gustado las marchas militares,
pero, sobre todo, las letras y la musica legionarias. Después, el Himno de la Infanteria.
Aparte de su especial acustica, me emocionan las frases que me recuerdan los
momentos duros de mi vida, pero también los mas bellos, aquellos en que vivi
entregado al servicio de mis ideales: Dios, Espafia y mis amigos.

Pensé que si aquel himno habia sido capaz de cambiar, de modificar de raiz el
dnimo de un militar provisional, con sélo diez afios de servicio, produciria mayor efecto
en un hombre que llevaba toda su vida entregada a Espafia y a la Milicia. No lo dudé
mads y llevé el magnetéfono y las cintas grabadas al Pardo.

Era una tarde lluviosa y el clima contribuia, creo yo, a deprimir ain mas a Su
Excelencia. Estaba triste, sentado en una habitacién cercana a su dormitorio, mal
iluminada y, para mi gusto, incémoda. Dofia Carmen le acompafiaba; cerca, permanecia
en pie el ayudante de servicio, teniente coronel Galbis. Cuando llegué, y apenas hube
cambiado las primeras palabras, le dije:

-Excelencia, cuando yo me encuentro mal de dnimo, tengo una receta que a mi,
personalmente, me surte gran efecto. Es un remedio nada cientifico, muy «casero» para
decirlo de algiin modo. Pongo, sencillamente, musica, pero una musica muy especial. Si
no le importa, me gustaria saber si Su Excelencia reacciona igual que yo. Si me lo
permite, voy a poner en marcha este aparato.

Tengo que decir que cuando iba en el coche hacia El Pardo pensé muy bien hasta
en las palabras que iba a utilizar. En resumidas cuentas, el método no era demasiado
ortodoxo y habia, ademds, que contar con un ambiente nada propicio, escasamente
favorable a las experiencias. Estdbamos en una habitacion que, si bien era de las mds
acogedoras del palacio, era lo suficientemente amplia como para que influyera en mi.
La Sefiora estaba perfectamente vestida, preparada para recibir cualquier visita. Galbis,
de uniforme, contribuia también a recomponer un marco adusto. Por eso me lo pensé
dos veces. Franco me dijo con voz apagada:

-Pruebe...
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El no sabia, sin embargo, qué clase de cintas habia introducido yo en mi
magnet6fono. La Sefiora me miraba intranquila...

Inmediatamente empezaron a sonar unos acordes: «Soy valiente y leal
legionario...» Aquel hombre, lo recuerdo perfectamente, cambid. Sus ojos se hicieron
mads brillantes; apret6 los labios, levanté la barbilla; estird los hombros. Me parecié que
se ponia marcial. Su cara se alegré. Se habia producido el milagro. Yo pensé que el
Generalisimo, que lo habia sido todo, se sentia mds que nada un legionario.

Galbis y yo no nos atreviamos a decir palabra. Dofia Carmen contemplaba,
complacida, a su marido. Todos, tengo que decirlo asi, estibamos emocionados. Nadie
articulé palabra. Aquella tarde pusimos la cinta por las dos caras. Termind de sonar la
musica y Franco afirmé:

-Efectivamente, doctor, éste es un buen invento.

Visto aquel primer éxito, habfa que inventar nuevas cosas para conseguir
mantener el buen dnimo de Su Excelencia. Galbis y yo, aunque nada habiamos hablado,
nos pusimos rdpidamente de acuerdo con sdlo mirarnos. Se trataba, sobre todo, de
preguntarle cosas, de hacerle contar algo que le volviera a sus grandes, a sus primeros
tiempos militares.

Se habia creado un clima de confianza, asi que le pregunté:

-Excelencia, hay algo que a mi me gustaria saber. Tengo un recuerdo antiguo de
mi infancia que quisiera completar con su version.

- Cuél es? -preguntd.

-Vera. El 24 de julio de 1921 yo tenia apenas tres afios. Creo que no los habia
cumplido adn. Quiero recordar a mi madre tremendamente emocionada; me veo en sus
brazos mientras corria por el muelle de Melilla. Entonces (mi padre era militar) nosotros
viviamos alli. Habia mucha gente que gritaba sin parar; otros lloraban. Los mas,
cantaban. En aquellos momentos entraba un barco y bajaron a tierra jefes, oficiales y
soldados. Un hombre grité a mi lado: «jSon los legionarios, vienen a salvarnos, vienen a
salvar a Melilla!» Mi madre me apretaba mas y més y también gritaba. Todos lo hacian.
Los legionarios formaron frente a nosotros; los mandaba un comandante. De pronto of
su nombre. Lo of por primera vez en mi vida: «jViva Franco!»

Le interrogué de nuevo:

-¢, Como recuerda Su Excelencia aquello?

-Efectivamente, para nosotros fue inenarrable. Yo después, mucho después,
escribi en el Diario de una Bandera un parrafo que recuerdo casi literalmente y en el
que decia que Melilla estaba presa de pdnico; que habia rumores de que el general
Silvestre se habia suicidado; que nos habiamos quedado sin informacién alguna de la

columna del general Navarro y que el Ejército parecia derrotado.

-¢, Qué paso6 en realidad?
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-El especticulo fue tremendo. Un ayudante del alto comisario nos anuncié que la
situacidn era dramatica; que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad y que habia
que levantar la moral de las tropas al precio que fuera. En aquellas circunstancias me
apresuré a dar la novedad a los jefes. Uno de ellos, de paisano y con el brazo en
cabestrillo, estaba aterrorizado. Mi impresion, se la pueden imaginar, fue horrorosa: era
un jefe del Ejército espafiol vestido con ropas no reglamentarias y dispuesto a
embarcarse, a marcharse de alli, en definitiva. Yo no sabia si mi deber era coger la
pistola y actuar duramente con aquel pobre hombre que, por otra parte, tenia mayor
graduacion que yo, o hacer que no me enteraba, tomar el mando e, inmediatamente, salir
para primera linea. Opté por la segunda decision. Aquel jefe fue uno de los generales
que no se sumaron al Alzamiento Nacional. En la guerra mand6 una de las unidades de
las fuerzas republicanas.

Franco habia cambiado definitivamente. Cai en la cuenta entonces de que la
enfermedad, ni siquiera el Parkinson, que ya se habia notificado oficialmente, podia con
su memoria. Era en aquel momento un hombre ilusionado con lo que decia. Habl6
después del general Silvestre, y lo hizo con tremendo respeto. Después afiadio:

-Nuestras tropas, cantando La Madelon, se distribuyeron rapidamente para
comenzar las operaciones. Intentdbamos, en primer lugar, defender y consolidar las
posiciones; luego, avanzar.

Galbis y yo estdbamos atdnitos. Franco se levantaba para con- tamos todas estas
cosas. Yo no me atrevia a insinuarle nada. Galbis le pregunto:

-Excelencia, ;es cierto que estuvieron a punto de arrestarle en el desembarco de
Alhucemas?.. Yo he oido sobre este episodio muchas anécdotas, muchas versiones...

-Cuando ocurri6 el desembarco, tuve una cierta reaccion personal; aquello me
valié una «conversacién» con el general Primo de Rivera. Yo mandaba una unidad en la
que iba una primera olea- da de legionarios. Un oficial de Marina que viajaba con
nosotros, al llegar a la costa se encontré con que alli no se podia desembarcar: el agua
cubria mas de metro y medio. El hombre habia calculado mal. Muchos de nuestros
soldados no sabian nadar. El, en es- tas condiciones, comunicé con el Alto Mando; dijo
que se habia equivocado y, a continuacidn, se dio la orden de que las tropas volvieran.
Pero ya los «pacos» habian empezado a disparar. Me hice cargo de la situacion y pensé
que nuestros soldados iban a quedar, a partir de entonces, con la moral por los suelos.
Aquello podia interpretarse como un fallo de la operacion. Naturalmente perderian
también la confianza en sus jefes. Crei que los rifefios, sin embargo, se reforzarian
pensando en que nos habian rechazado. Asi que me cref en la obligaciéon de dar la
orden: «jAl asalto!» Al corneta que venia a mi lado le indiqué: «Da la consigna». El
cometa trond: «Legionarios a luchar, legionarios a morir...» Los legionarios saltaron al
agua y realizaron el desembarco. Se ayudaban entre si. Era verdaderamente
emocionante. Ganamos los primeros puestos y se consumo la operacién. Eso fue todo.

-, Y qué pasé después? -volvi a interrogarle.

-Yo, en realidad, al proceder con arreglo a mi criterio habia, en definitiva,
desobedecido las 6rdenes recibidas. Naturalmente, se me llamé para que explicara los
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porqués de mi actitud. Dije que, a mi juicio, se hubieran producido muchas més bajas si
hubiéramos retrocedido y que asi, habiendo hecho lo que hicimos, culmindbamos el
desembarco y, de paso, lejos de elevar la moral del adversario, mindbamos su dnimo, y
enalteciamos el de nuestras fuerzas. Para mi defensa me basé en una ordenanza en la
que se concede a los oficiales, al mando, la posibilidad de iniciativa en los momentos
cruciales de una operacién. Esta es la verdad de lo que alli pasé.

Como Franco se habia referido a uno de los generales de Africa, el general
Silvestre, aproveché para preguntarle qué militares habia admirado més en aquella
campafia y en las diferentes etapas de la guerra.

-Entonces habia un magnifico equipo militar. Conservo, sin embargo, un
recuerdo imborrable, excepcional, del general Castro Girona. Tenia unas cualidades
individuales, tacticas y estratégicas como yo he visto a lo largo de mi carrera en muy
pocos soldados; eran muy dificiles de superar. Creo que al general Castro Girona no se
le ha hecho suficiente justicia.

A continuacién, Franco cambi6 de conversacion.
-¢Conoce usted la anécdota de Bertolotti? -me pregunto.

El inefable doctor Bertolotti era una magnifica persona, un gran médico, un
militar laureado con la Individual, al que Su Excelencia estimaba mucho.

-No -le dije.

-Un dia Bertolotti estaba en primera linea de operaciones en Africa. Apareci6
entonces un teniente coronel de Artilleria que iba a revisar los cafiones y que tenia fama
de zumboén. Se dirigié6 al médico y le preguntd: «;Como estd el fuego?» «Psch...
regular», opind Bertolotti. «Entonces, ;no sabe usted cémo estd la densidad del fuego?»
«No, no lo sé.» «;No tiene usted un baldmetro?» «No, no sefior.» Se march¢ el teniente
coronel y la chufla fue general. Bertolotti se habia creido lo del balémetro y lleg6 a
pensar, de buena fe, que existia un aparato para medir la cantidad de balas que cafan
disparadas por el enemigo. Un rato después volvid el teniente coronel, preocupado
porque habia explotado una pieza. Llevaba un aparato arrastrado por dos mulos. Dijo
Bertolotti: «;Qué es eso?» «Un hipoceldmetro», respondié el teniente coronel.
Bertolotti, a carcajada limpia, se dirigi6 a su interlocutor y, ddndole unos golpes en el
vientre, se mofd: «Conque hipoceldmetro, ;eh? Conque hipocelémetro... jja, ja, ja!» La
pieza, naturalmente, era un hipoceldmetro. Bertolotti, de nuevo, fue objeto de bromas.

La Sefiora estaba pasando una tarde feliz. De repente, se me ocurrié preguntar a
Franco:

-Excelencia, ¢ cuantos afos tenia cuando ocurri6 el episodio de Melilla?
-Era ya mayor, tenia veintiocho.
Su Excelencia, segin él, habia parecido siempre mayor de lo que en realidad era.

No le importaba recordar que en tiempos le llamaron carifiosamente «el Comandantin».
Me acuerdo que le conté entonces una anécdota que a mi me habia relatado don
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Gregorio Maraiién. Don Natalio Rivas y don Gregorio hablaban de la época en que se
celebraban tertulias en casa de don Natalio, a las que acudian, entre otros, Alcald
Zamora, Belmonte, Juan Cristébal, Milldn Astray y, desde luego, Maraiién. Este solia
decir que en aquellos afios para ser ministro habia que pasar por la tertulia de don
Natalio. Franco asisti6 algunas veces, probablemente llevado por Milldn Astray. Un dia,
nostalgico, don Natalio comentaba con Marafién: «;Usted pensé alguna vez que aquel
"comandantin", que venia a nuestra tertulia cuando pasaba por Madrid, y que siempre
permanecia callado, escuchando a unos y a otros, iba a ser el protagonista de una larga
etapa de la historia de Espana? La verdad es que ninguno de los que estdbamos alli
valoramos suficientemente a aquel hombre en aquel tiempo.»

De aquella tertulia recordé al Generalisimo otra anécdota relacionada con €l.

-Me contaron que, por entonces, todos tenian una pobre idea de la mentalidad
militar. Por eso, y para probarle, le interrogaron sobre la guerra de Africa. Alguien de la
tertulia afirmé: «Yo creo que es un crimen llevar a la juventud alli. La estdn matando».
Parece que Su Excelencia respondi6 algo asi como: «Yo no entiendo de politica. Vengo
aqui porque es una tertulia en la que aprendo mucho. Si me preguntan por mi opinion,
les diré que creo que la guerra de Africa se acabard en el momento en que haya un
desembarco en Alhucemas. Para mi eso es muy fécil de realizar: con tres columnas se
consigue una pacificacion mas o menos ripida. Pero lo que yo crea tiene poca
importancia. Hay que introducir esta idea en los altos niveles, en aquellos donde se
pueden tomar decisiones. Por otra parte, los medios de informacién deben decir al
pueblo espafiol que Espafia en Africa tiene que cumplir con su papel histérico. No
podemos ser segundones de Europa.» A continuacién, decia don Natalio que Su
Excelencia tomd un papel y dibujé como podria ser el desembarco de Alhucemas.

El Caudillo, que me escuchaba, creo que impresionado, dijo cuando terminé de
contar aquella anécdota:

-Es cierta.

En los ultimos momentos de conversacion de aquella tarde que habia comenzado
triste y termind feliz, le hablé a Franco de cudl habia sido el comentario que don Natalio
Rivas hizo a Marafién a raiz de aquella leccion de estrategia politica y militar que
Franco les habia dado. La observacién de don Natalio fue asi: «Franco, segtin confesion
propia, no entendia de politica. La gente de mi época hemos sido ministros, pero por
poco tiempo. Ninguno de los politicos que iban por la tertulia pudo mantenerse en el
poder tres afios siquiera, y este hombre que decia que no sabia nada de aquello, que
afirmaba que le gustaba escuchar, sobre todas las cosas, lleva mas de veinte afios como
Jefe de Estado.»

Franco se ri6 y yo le pregunté:
- Qué le parece, Excelencia?

-Que yo estoy aqui porque no entiendo de politica, ni hago politica. Ese es el
secreto.
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Ahora pienso que un dia como aquél, y las tertulias que mantuvimos entonces,
nos ayudaron muchisimo a recuperar fisica y moralmente a un hombre de 80 afios.
Como por otro lado el heterodoxo procedimiento de las marchas militares funcionaba
admirablemente, se me ocurrid perfeccionarlo.

-Creo que seria correcto y bueno para Su Excelencia no sélo oir estos himnos,
sino andar y marcar el paso a su compds -le indiqué.

Dio su autorizacién y empezamos. Primero ddbamos una vuelta al despacho; dos
después, y asi sucesivamente. Intentaba que aquellas dos piernas activaran su
circulacién venosa. Trabajabamos entonces a puerta cerrada, y asi estuvimos actuando
practicamente hasta el final de su vida, casi hasta que tuvo que guardar cama. Era una
medida fisioterapéutica que permitié conservar las dos piernas en excelente estado.
Todos los dias ofamos dos o tres marchas mi- litares y anddbamos. En una ocasion,
cuando comenzamos este ejercicio, me contd que su capelldn, monsefior Bulart, habia
estado unos dias ingresado en una clinica malaguefia que por entonces tenia mucho
predicamento social. Monsefior Bulart habia sufrido un problema bronquial, estaba muy
fatigado y ademds padecia una esclerosis vascular. En aquel centro ya se utilizaba la
musica para hacer caminar y hasta bailar a las personas mayores. Yo no conocia ningin
precedente. Hoy en casi todas las clinicas de la tercera edad, en los clubs geriatricos del
mundo, la misica es un elemento terapéutico de primer orden. Musica y canciones de
sus tiempos juveniles. Particularmente, pienso que renovar, hacer recordar los dias de
juventud, constituye una gran psicoterapia.

A pesar de que nosotros realizibamos aquella experiencia, como ya he dicho, a
puerta cerrada, trascendid. Hubo comentarios para todos los gustos. Yo, desde luego,
era entonces, y soy ahora, partidario de esta terapia; pero, en el fondo, se trataba de una
innovacién, y no siempre estas alteraciones de los métodos considerados como
tradicionales han sido bien vistas. Igual sucedia alli, en un ambiente dogmatico y
ortodoxo en el que la norma era no variar nada. El protocolo era el protocolo.

Pero de esta forma conseguimos remontar un poco mas la enfermedad. Aquello
fue el principio de la escalada. Cada dia, fisica y psiquicamente ibamos ganando terreno
a la patologia. Continuamente le decia:

-Nosotros, el equipo que le ha atendido y yo como médico personal de Su
Excelencia, no queremos lograr una simple recuperacion; no pretendemos que se vuelva
a encontrar como cuando cayd enfermo; queremos mucho mas: que cada dia esté mejor.
Esto es posible, y vamos a intentarlo. Cada vez un poco. Cueste lo que cueste.

El Generalisimo asentia.

También utilizamos los ejercicios de gimnasia sueca. Haciamos flexiones de
brazos y de tronco; también de piernas. El se sometia con una tremenda disciplina, con
un rigor castrense. Como ademds se encontraba mejor, no hacia falta convencerle para
que cumpliera sus tablas; nada le parecia dificil, todo le gustaba. L.e marcaba la cantidad

de flexiones que debia realizar, pero siempre tenia que decirle:

-Ya basta, Excelencia, ya basta.
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Si no se le insinuaba nada, no paraba. A mi me parecia imposible. De vez en
cuando le preguntaba:

-¢, Se ha cansado?
-No -respondia invariablemente.

Franco se encontraba mucho mejor, y aunque no recibia oficialmente visitas, si
se reunia con algunas personas de su entorno. Hacia en Madrid mucho calor y a él le
gustaba sobre todo dar largos paseos por el jardin del Pardo. El dia 4, cuando le
acompafiaba, llegé el Principe de Espafia. Vinieron también dofia Sofia y los nifios.
Franco habl6 con ellos con gran carifio. Le of decir:

-Aqui estoy un poco solo, por eso me gusta que me vengan a Ver.

Efectivamente, por aquel entonces en el palacio no habia nadie de la familia. Sus
nietos estaban en el pantano y el Caudillo -yo lo notaba- se encontraba un poco
huérfano de carifio. En un aparte, don Juan Carlos me interrogé sobre el estado clinico
de Su Excelencia, y aproveché para responderle:

-Una de las cosas esenciales que precisa es afecto, el carifio de todos a los que él
considera su familia y, pienso, que entre ellos incluye a Su Alteza y a sus hijos.

-Me parece muy bien, yo haré lo que pueda -me asegurd el Principe.
Luego anadi6:
-Todo lo que tengo se lo debo a él.

Cuando se marchaba, el capitdn de la guardia, compaiiero de Academia del
Principe, le salud6. Su Excelencia se qued6 a almorzar en el jardin, tenia apetito y
estaba, evidentemente, muy contento. Después de comer, subimos arriba, hicimos los
ejercicios de paseo con marchas militares, anduvo otro poco, y seguidamente me
marché del palacio. Era el primer dia que salia para dormir en casa. La situacion estaba
practicamente recuperada y me sentia mucho mads tranquilo. Tenia enormes deseos de
tenderme en mi cama. En El Pardo me habian asignado una habitacién de invitados en
la que durmié en 1947 Eva Per6n cuando vino oficialmente invitada por Franco. La
cama era estrecha y corta; bastante incomoda.

Mi asistencia clinica era entonces a tiempo completo. Visitaba a Su Excelencia
muy pronto, a las siete y media de la mafiana. Ordené que se tuviera especial cuidado
con la alimentacién que, como ya he dicho, habia sido andrquica. Insisti en que le
hicieran comer algo cada tres horas. A titulo de ejemplo, un dia cualquiera, el 5 de
agosto, Franco desayund leche, bizcochos y ciruelas; a media mafiana tomé un aperitivo
con cerveza, unos trozos de queso y jamoén, y a las dos y media comi6 lo siguiente:
crema de verduras con un huevo, doscientos gramos de carne, patatas y jamoén, fruta y
helado. En la merienda una taza de té y dos galletas. Por la noche le sirvieron caldo de
carne, un lenguado, ciruelas y helado. El régimen alimenticio estaba ya completamente
establecido y yo vigilaba su cumplimiento. Los cocineros, después de nuestras primeras
conversaciones, habian decidido servir a Franco platos atractivos. Cuidaban la
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presentacidon y todo parecia apetitoso. Tengo que decir que colaboraron estrecha y
cordialmente.

De vez en cuando me quedaba a almorzar. El dia 5 nos sentamos a la mesa dofia
Carmen, su hija, los ayudantes Urcelay, Galbis y yo. El Caudillo comia con gusto y
estaba de buen humor. Demostraba un extraordinario interés por todas las
conversaciones que se suscitaban. Recuerdo que alguno de nosotros expuso su opinién
sobre los problemas que tenia Nixon, problemas que luego desembocarian en el famoso
impeachment y por los que tuvo que dimitir. Franco preguntaba las dltimas noticias. Fue
aquélla una comida realmente agradable; parecia existir un clima de confianza
favorecido, desde luego, por dos hombres de los que guardo un excelente recuerdo: el
teniente coronel Galbis y el capitdn de navio Urcelay.

Estaba pendiente de todos los detalles. Me pasaba el dia observandole. No queria
que por falta de atencidon se me escapara algiin pormenor interesante. Por eso me di
cuenta un dia que existia una pequefia contractura en la pierna derecha, y que este factor
hacia que el pie basculara mucho. Pensé que si le poniamos una minima cufia, un
pequefio suplemento al tacén del zapato, andaria mejor y el dolor de la contractura
disminuiria. As{ sucedi6 efectivamente.

De este y otros factores, por intrascendentes que parecieran, informé a los
especialistas con que me reuni el dia 6 de agosto para una consulta clinica. Analizamos
la evolucién del estado del Generalisimo y todos coincidimos en que el dltimo episodio
patoldgico habia sido, en realidad, una recidiva de la tromboflebitis padecida en el mes
de julio. Estimamos, ademads, que la recidiva tuvo caracter periférico y que habia que
continuar el desarrollo progresivo de la psicoterapia y de la fisioterapia. El éxito de la
primera también habia sido importante.

Tras los primeros dias de decaimiento que ya he descrito, el Caudillo remont6
aquella pequena depresiéon y, a medida que se iba encontrando mejor, su animo
ascendia. Comenz6 de nuevo a entusiasmarse por todo, tenia unas tremendas ganas de
vivir, de hacer cosas y de trabajar. Sobre todo, de trabajar. Mi contacto diario y
permanente me llevo a la conclusién de que para €l lo mas importante era la mision que
tenfa que cumplir. Entonces me di cuenta que en el momento en que €l pensaba que ya
no podia seguir con la tarea emprendida, con la labor que atn le quedaba por hacer, se
deprimia.

Me dijo que estaba mejorando. En ningtin momento, a pesar de -que el Principe
habia asumido las funciones de Jefe de Estado, dejé de preocuparse por las cosas de
Espafia. El dia 8 recibié a don Juan Carlos. Estuvieron solos durante mas de una hora en
el despacho oficial. Aquel dia pensamos que la conversacion era un prolegémeno del
Consejo de Ministros que se iba a celebrar al dia siguiente. Fue un Consejo dedicado a
temas preferentemente econdmicos, como la elevacion del tipo de interés del Banco de
Espafia. Una vez terminado, Franco saludé a todos los ministros en el jardin del Pardo,
firmé a los ayudantes una serie de diplomas, charlé de nuevo con don Juan Carlos,
hablé también con el presidente del Gobierno, Arias Navarro, y con el ministro de
Asuntos Exteriores, Cortina Mauri. Finalmente acudié el presidente de las Cortes,
Alejandro Rodriguez de Valcarcel.
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A Cortina le pregunté por todos los detalles de la dimisién de Nixon y de la jura
como presidente de Gerald Ford. Franco estaba perfectamente informado. A Nixon le
habia recibido en Espafia hacia algiin tiempo y guardaba de él un excelente recuerdo.
Coment6 el discurso final del ex presidente, un discurso que fue muy discutido en su
pais y en el que Richard Nixon afirmé que no queria defenderse para no robar tiempo a
la Presidencia: «Norteamérica -sefialé- precisa una persona totalmente entregada a
gobernarla.» Cuando Franco hablaba de este tema lo hacia como Jefe de Estado y tenia
las ideas muy claras. Nunca, sin embargo, se le oyé emitir una opinién desfavorable
sobre Nixon.

Vivia ya con la ilusion de trasladarse al Pazo de Meirds. Decia que ése era el
ultimo eslabén que le quedaba por atar, que cuando llegara al Pazo ya se podia afirmar
que habia reanudado su vida normal. Yo estaba muy preocupado. Pregunté cudl era el
medio en que iba a viajar. Me respondieron:

-Naturalmente, en avion.

Esto me planteaba el problema de las escaleras. Franco habia estado durante
muchos dias en reposo absoluto, tenia ochenta afios y habia padecido una tromboflebitis
dolorosa importante. En estas condiciones, hasta el hecho de subir unas escaleras
entrafiaba riesgo, quiza peligro. Ademads, el Generalisimo deberia subir ante las cimaras
de television y ante el Gobierno y el publico que le irfan a despedir a Barajas. Franco no
podia ascender cojeando.

Pedi que trajeran al jardin del Pardo unas escalerillas de Iberia. El primer dia en
que llegaron, comenzamos los ejercicios. Estaba yo literalmente aterrorizado ante la
posibilidad de una caida. Sin embargo, Franco subié perfectamente, sin dar un mal paso.
Antes le habia recomendado:

-Vamos a hacer una prueba, para ver si se encuentra en condiciones de subir esta
escalera. Suibala con la mayor soltura posible, pero despacio, por favor; no corra. Piense

que lleva realmente mucho tiempo sin subir ni bajar una escalera como ésta.

Cuando me quise dar cuenta, habia ascendido todos los peldafios. Después, bajé
con toda normalidad.

-¢, Se ha cansado? -le pregunté.

-No.

-¢Ha tenido algtin dolor?

-Ninguno.

-Perfecto, pero no suba més; no suba mas.

Continuamos el ejercicio durante tres dias. El 12, lunes, nos reunimos

nuevamente el equipo médico para tener una consulta. Al final, la Casa Civil comunicé
lo siguiente:
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Celebrada la reunion periodica de la Junta Facultativa que atiende desde su
salida de la Ciudad Sanitaria Francisco Franco a Su Excelencia el Jefe del
Estado, constituida por los profesores y doctores don Ernesto Castro Farifias,
jefe del Servicio de Cirugia Cardiovascular del Gran Hospital del Estado, don
Tomds Epeldegui Ferndndez, jefe del Departamento de Traumatologia y
Ortopedia de la Ciudad Sanitaria La Paz, don Eloy Lopez Garcia, director de la
Fundacion Jiménez Diaz, don Julio Ortiz Vdzquez, jefe del Departamento de
Medicina y director de la Residencia General de la Ciudad Sanitaria La Paz,
don Vicente Pozuelo Escudero, jefe del Ser- vicio de Endocrinologia 'y Nutricion
de la Seguridad Social, y don Amador Schiiller Pérez, jefe del Departamento de
Medicina Interna de la Ciudad Sanitaria Primero de Octubre, ha estudiado el
curso clinico, efectuando una nueva exploracion, considerando los nuevos datos
analiticos, y estima que dada la evolucion favorable de la convalecencia de Su
Excelencia el Jefe del Estado, éste se encuentra en condiciones de realizar su
acostumbrado descanso estival.

Se levantd acta y la firmamos todos. Estuvieron presentes el doctor Martinez
Bordiu y el duque de Cadiz, como miembros de la familia del Generalisimo.

Franco podia ir al Pazo de Meirés.
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IV. Conversaciones en el Pazo

Continuo los ensayos por la escalera e Al llegar al Pazo pidi6 una
cerveza ® Asistencia médica desde las ocho y media de la mafnana hasta
la noche ® Franco vestia trajes de verano con corbatas entonadas ® El
retablo de la capilla del Pazo ¢ Los escudos del jardin ¢ Me telefonea el
Principe desde Mallorca ¢ Llegada de don Juan Carlos al Pazo ¢ La
unica mentira que le dije a Franco ® Almuerzo en el ""Azor' ® No quiero
aficionarme a la pesca ¢ "Este es el pais de la envidia'" e Sélo un
ministro habia entendido la ensefianza primaria ® La Seguridad Social e
" Esta organizada la urgencia, sobre todo en los accidentes laborales?"
¢ "He tenido la desgracia de heredar los caballos' ® Volar como un
aguila ¢ Un jabali como mascota de la Legion

Fijada la fecha para el viaje a La Corufia el 16 de agosto, los cuatro dias que mediaban
hasta el viernes fueron utilizados por mi en preparar el material de asistencia y algunos
libros. No tenia consulta porque habia tomado el permiso en el momento en que el
Generalisimo tuvo la agudizacion del nuevo episodio de tromboflebitis vy,
practicamente, estaba dedicado a él. No tenia mas obligacidn en aquellos momentos que
la asistencia a mi madre, que no se encontraba bien.

El grupo que iba a trasladarse a La Corufia estaba formado por las enfermeras de
la Seguridad Social de La Paz, diplomadas en Cardiologia y con experiencia de
asistencia intensiva: Marfa Fernanda Poblacién Escobar, Marfa del Carmen Casado
Ugarte, Pilar Iglesias Redondo, Catalina Garcia Martin-Caro; la foniatra dofia Matilde
Martin Lucas; los ayudas de cdmara Juan, Zamorano y Maximino, que actuaban
también como enfermeros y que se relevaban, porque el servicio era permanente, como
el de las enfermeras. La foniatra trabajaba a diario, menos los domingos. Yo no tenia
relevo.

El dia 13, por la mafiana y por la tarde, estuvimos practicando -con nerviosismo
por mi parte, aunque procuraba que no se notase- nuevos ensayos de ascension por la
escalera de Iberia, ya que pesaba sobre nosotros la responsabilidad de que pudiera
ocurrir un accidente o un incidente. Habiamos conseguido una gran soltura, ya que Su
Excelencia subia y bajaba con rapidez la escalera, sin tocar la barandilla, lo cual nos
daba una extraordinaria confianza.

El 16 fue el gran dia del viaje. Llegamos a Barajas en caravana y el
Generalisimo, después de saludar al Principe, al presidente del Gobierno, a los ministros
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del Ejército y de Marina, subi6 rdpidamente la escalerilla de un Boeing-727. Al llegar
arriba se volvié para saludar. Creo que fue una de las primeras veces que se le vio en
publico, después de la enfermedad, radiante de alegria. Salud6 con el brazo en alto, semi
doblado y agitandolo.

A bordo iban los duques de Cadiz, los marqueses de Villaverde, el ministro del
Aire, los jefes de las Casas Militar y Civil, los ayudantes de campo, dofia Isabel y don
Felipe Polo, Francisco Franco Martinez-Bordid y sus hermanos Mariola y Jaime.

El avién tomo tierra en el aeropuerto de Labacolla a las seis y tres minutos. El
recibimiento fue extraordinariamente emotivo. Franco estaba contento y animado y
nada mas llegar pidi6 una cerveza.

El Pazo, con tres torres cuadradas de distinta altura, unidas por un cuerpo de
edificio, tenia la entrada cubierta por una maravillosa buganvilla. Lo primero que pude
ver fue la capilla de piedra, la gran escalera hasta donde llegaban en otro tiempo los
coches de caballos, el comedor, la maravillosa biblioteca de la Pardo Bazan y el cuarto
de ayudantes.

Una vez que hube dejado el equipaje en el hotel Finisterre volvi al Pazo para
organizar los turnos de enfermeras y acordar el horario de la foniatra. Mi asistencia
médica comenzaria a las ocho y media de la mafiana, continuando la dedicacién hasta
las nueve y media de la noche.

Generalmente desayunaba en el hotel con mi mujer, de quien me despedia a las
ocho de la mafiana. Nada mds terminar me acompaiiaba al coche, volvia a la hora de
almorzar y ya no nos veiamos hasta las nueve y media de la noche, en que regresaba
cansado por la atencién de todo el dia en permanente alerta. No tenia humor mas que
para acostarme. De vez en cuando saliamos a rezar a una iglesia préxima, y a pedir a
Dios ayuda en la misién en que estdbamos empenados.

Todas las mafanas, puntualmente, me recogia el coche en el hotel y saliamos por
una carretera umbria, llena de vegetacion, que a mi, acostumbrado al paisaje seco de
Castilla, me maravillaba. Por la ventanilla del coche veia con frecuencia unas mujerucas
que marchaban lentamente por las cunetas.

Entrdbamos en el Pazo siempre por la misma puerta y con el ceremonial de
costumbre, atravesando un tinel vegetal conseguido con bambies. Una vez alli,
aguarddbamos la hora exacta para. comenzar la visita diaria y enterarnos como habia
sido la noche, o cualquier novedad que se hubiese producido.

Inmediatamente después comenzaba la clase de foniatria, tras la cual el
Generalisimo se encerraba en su despacho. Mientras tanto bajdbamos al cuarto de
ayudantes para escribir algunas notas, conversar y estudiar el programa del dia, siempre
con el propédsito de incrementar la psicoterapia y la fisioterapia, que era una de mis
misiones.

Poco antes del almuerzo bajaba el Generalisimo para reunirse con un grupo de

amigos que iban a visitarle, en el que figuraban el almirante Nieto Antinez, creo que
uno de sus mejores amigos, y el teniente general. Castaiiéon de Mena. Cuando al cabo de
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un rato nos llamaba, nos incorpordbamos al grupo para dar un paseo, durante el cual se
conversaba animadamente.

El Generalisimo iba sefialando detalles concretos de algunas plantas, de los
arboles que habia ido plantando en determinados sitios. Conocia el nombre latino de
casi todas las especies y, con frecuencia, solia explicar por qué habia colocado alli,
precisamente, una determinada planta.

Iba vestido, impecablemente, con trajes de verano, casi siempre de gris y con
corbatas entonadas. El sombrero se lo ponia cuando hacia sol, no utilizaba bastén y
caminaba sin parar. Acababa cansando, muchas veces, a los que le acompafiaban. Al
almirante Nieto Antinez, que habia sido un gran andarin, le of comentar en una ocasién:

-.No sera imprudente que camine tanto? Porque a mi me cansa. El
Generalisimo, aquella mafiana, hizo como que no se enteraba.

De lo que se mostraba mas satisfecho era de la capilla, con un espléndido retablo
barroco gallego en talla, en madera, del siglo XVII. Me dijo, mientras lo
contemplabamos, que el barroco gallego era una consecuencia de la enorme cantidad de
mano de obra que hubo en aquel tiempo y de la necesidad de utilizarla, por lo que
habian quedado en Galicia piezas de gran valor artistico.

-Esto ya va faltando -afadié- porque aquellos artesanos, lanzados a la
emigracion, fueron creando escuela en diversos paises.

Otro de sus entusiasmos eran las piedras talladas con el linaje de distintas casas
solariegas de Galicia, Santander y Asturias, las cuales habia distribuido por distintos
sitios del jardin. En cuanto surgia la oportunidad, le gustaba detenerse ante aquellos
escudos. Recuerdo que fuimos a verlos tres veces, no por reiteracion, sino porque en un
momento determinado habia hablado yo de una familia antigua cuyos descendientes
eran amigos mios. Me dijo, con aquella memoria que le ha caracterizado:

-Venga usted a ver el escudo y podra decirle a sus amigos que el original estd
aqui bien conservado.

Cuando se enteraba de que habia derribos, mandaba inmediata- mente comprar
el escudo de la casa solariega, sobre todo para que no se perdiera. Le interesaban mucho
la arqueologia y la Historia como testimonio del heroico pasado de Espaiia.

El dia 24 de agosto estaba el ambiente del Pazo revuelto porque iba a llegar el
Principe. Me habia telefoneado, personalmente, para decirme que le gustaria ir, que si
estaba toda la familia, y que si habria sitio para él.

-Alteza -le respondi-, si me lo permite, creo que seria conveniente que
telefoneara al Generalisimo para decirle lo que me esta diciendo a mi, que desea verle y

jugar con €l una partida de golf.

-Bueno, yo le llamaré.
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Al dia siguiente, al terminar la exploracién, Franco me preguntd, dandolo por
sabido:

-iHa hablado usted con el Principe...!
-Si.

Me mir6 de aquella manera que él miraba y que invitaba a que uno vaciase la
conciencia, porque si reservabamos algo nos parecia pecar de traiciéon. Entonces, afiadi:

-Me ha preguntado el Principe cémo se encontraba fisicamente Su Excelencia y
que si como médico veia prudente que viniera. Le he dicho que, como médico, no habia
inconveniente, y que a mi juicio, con quien habia de hablar era con Su Excelencia, que
es el duefio de la casa, al que fisica y psiquicamente todo lo que fueran muestras de
carifio le iban a venir muy bien.

Respondio:
-Gracias.

No sé lo que hablaron el Generalisimo y el Principe por telé- fono, pero el 27 de
agosto lleg6 don Juan Carlos al Pazo de Meiras. El recibimiento fue magnifico. En las
inmediaciones de las Torres de Meirds estaban instaladas las cdmaras de Television y
gran ndmero de periodistas. Saludé al Principe y me separé del grupo que se formaba
siempre en torno del Generalisimo, en el cual permanecian muchos politicos de hoy,
haciéndose sitio con los codos.

Me fui a hablar con los chéferes del Parque Mdvil, a los cuales quiero rendir
aqui merecido homenaje porque se trata de un grupo de hombres abnegados, algunos de
los cuales pertenecen actualmente a la Casa Civil de Su Majestad el Rey, todos de una
dedicacién absoluta. No tienen nunca suefio, ni obligaciones particulares, ni cansancio
en los dias de largo servicio. Los he conocido a todos. Me los cambiaban a diario.

La tarde en que lleg6 el Principe, después del recibimiento que le dispensaron el
Generalisimo y su esposa, asi como las autoridades locales, don Juan Carlos subi6 a su
habitacién.

Me fui al hotel y a la mafiana siguiente saludé a Su Alteza, pero ya no hubo
momento para que pudiéramos hablar, porque me habia dado cuenta perfectamente que
mi conversacion a través del teléfono habia sido recogida y que suscitaba curiosidad la
posible relaciéon que pudiera establecerse entre el Principe y el médico.

Mi situacién no era nada agradable. En un momento en que coincidimos al subir
la escalera, el Principe me dijo con esa ex- presion de franqueza que tenia entonces y

que mantiene:

-iVaya...!
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Esto me hizo pensar que la tensién que yo estaba notando, por alguna razén, la
habfia percibido también el Principe.

Estuvo en el Pazo varios dias, fue invitado por algunos amigos personales,
compaiieros de promocién de la Academia, a distintas fiestas y reuniones. Pero don
Juan Carlos dijo en varias ocasiones:

-He venido aqui para estar con el Generalisimo; quiero ver cdmo se encuentra, ir
con él al golf y al Azor y acompaiiarle.

Como se rumoreaba que cualquier tarde irfamos al Azor, decidi anticiparme,
porque tenia la duda de si el Generalisimo podia embarcar sin riesgo. Dependia mucho
de la marea; habia que pasar en una motora porque el Azor no fondeaba en el puerto. Me
preocupaba que en un momento determinado pudiera fallarle una pierna con riesgo de
caer al mar o de sufrir una fractura. En aquella primera visita me acompafié el capitan
de navio Urcelay para realizar la prueba de embarque y desembarque. Después de
realizar estas operaciones, me di cuenta de que era posible si la mar estaba en calma.

Algunos dias después, cuando el Generalisimo propuso ir al Azor, me consultod;
le dije que no habia problema que lo impidiera. Supuso para él una gran alegria volver
al barco. Fue acompaifiado por el Principe; los nifios estuvieron jugando, la jornada fue
muy familiar y almorzamos a bordo.

Su Excelencia, entusiasmado, me ensefid el barco. Ya lo conocia por habérmelo
mostrado el capitdn del Azor, Antonio Meirds, con el capitdn de navio, Urcelay, la tarde
en que fuimos juntos. Pero en esta ocasién Franco, mirdndome a los ojos, me pregunto:

-¢Conoce usted el barco?

-No -le respondi.

Es la dnica mentira que le dije al Generalisimo. Porque vi en sus ojos una cierta
ilusién por ensefiarme el barco, no quise defraudarle diciendo que ya lo conocia.
Entonces me conté como al advertir que resultaba un poco pequefio para lo que €l
queria, lo mand¢ partir en dos y, afiadiendo un cuerpo intermedio, consiguid el tamafio

justo para hacer pesca de altura.

Su gran ilusién era la pesca, posiblemente més que la caza. Quiso aficionarme a
mi, como después lo intent6é también con la caza. Entonces me dijo:

-Es muy bonita, muy deportiva la lucha contra el pez que se presenta.
Se ri6 mucho en algunas ocasiones en que al surgir este tema, yo le habia dicho:
-No quiero aficionarme. Soy una persona muy apasionada. Toda mi vida la he

dedicado a curar, a luchar contra la muerte. Considero, pues, un contrasentido aprender
y especializarme en matar, aunque sean peces o perdices. Comprendo que la caza, para
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un mi- litar o para un hombre de negocios y para otra mucha gente, resulte un deporte
excitante. A mi, quiz4 por una cuestion profesional, un perro que sufra me preocupa.

Se ri6 y dijo:

-Eso es vocacion.

El dia 27 de agosto tuvimos una conversacion en la biblioteca de la Pardo Bazan.
Al terminar la clase de foniatria bajé Su Excelencia al despacho. Esperé a que
estuviéramos solos, mirando a los ordenanzas, que inmediatamente salieron. Habia
aprendido ya el significado de esa mimica y en muchas ocasiones, en el momento en
que me miraba, si estaba con otra persona, me marchaba por suponer que conmigo
contaba la misma regla que con los demaés.

Aquel dia me dijo:
-No se marche.

Preferia que me dijera «no se marche» a parecer entrometido. Aquel dia me
pregunt mi parecer acerca de la evolucién de su problema. Como. habiamos quedado
de acuerdo en hablar claro, le dije que creia que las cosas iban bien, pero que a su vez
deseaba preguntarle si podia reforzar algunos procedimientos, aunque le molestara.
Porque mi intencién era continuar con el criterio que habiamos expuesto en
conversaciones anteriores, para mejorar su forma y que estuviera en condiciones
muchisimo mejores que en los tltimos afos. No hizo esperar la respuesta:

-Eso quiero.

-¢Estd contento con esa norma? ;Cree que debe modificarse...? Porque, claro,
necesito una seguridad, ya que las cosas que estamos haciendo, unas veces chocan con
el ambiente y el protocolo, y he de tener su conformidad ante criticas y actitudes que
puedan retraer mis decisiones en un momento determinado.

-Siga usted adelante -me dijo-, y con quien Gnicamente tiene que concretar es
conmigo. No haga caso de criticas, porque éste es el pais de la envidia.

Aquello reforzé mi criterio para continuar la tarea considerada heterodoxa. Con
ello me compensaba ampliamente la dedicacién desde las ocho y media de la mafiana
hasta las nueve y media de la noche, pendiente de sus gestos, con el fin de estudiar la
posibilidad de recuperacién de aquellos movimientos que estaban adn en situacion de
inferioridad.

En varias ocasiones en que conversibamos en grupo, en presencia del almirante
Nieto Antiinez, el teniente general Castafion de Mena y alguno de sus ayudantes,
surgian temas diversos. El preguntaba, nosotros contestidbamos, y de esta manera se
examinaban las més diversas materias, como, por ejemplo, la Universidad. Consideraba
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Franco que las Universidades en Espaifia se resentian de un fallo clasista, y nos dijo que
habia intentado explicar a los ministros de Educacién la politica que €l consideraba que
se debia seguir: emplear mucho dinero en la enseflanza primaria y preparar
culturalmente a los nifios y a los jévenes hasta los 16 afios. Dijo que, a su juicio, sélo un
ministro habia entendido ese criterio, al crear la Educacién General Bésica; pero que
después se produjo contra él una gran ofensiva por parte de los catedraticos, para acabar
con aquel sistema que potenciaba la E.G.B., disminuyendo el acceso a las
Universidades.

-El gravisimo problema que hemos tenido -afiadié Franco- es que la mayoria de
los ministros de Educacién han sido catedraticos, lo cual supone que a la hora de hacer
planes de ensefianza cuentan mas con el espiritu de cuerpo y con las ventajas para ellos,
que con las necesidades de los estudiantes, de sus familias y de la cultura de Espaiia.

-, Y quién es, Excelencia, si se puede decir, el ministro que ha procedido maés a
su gusto, intentando potenciar la Educacion General Bésica?

-Sin duda, Villar Palasi.

Dijo también que estaba informado perfectamente de que el sistema de
oposiciones era malo, que la Universidad deberia estar dispuesta para crear
universitarios que no fueran envidiosos, sino constructores de cultura y técnica, mas que
cicateros y especialistas en la «zancadilla», los cuales empleaban una gran parte de su
tiempo en entorpecer la labor del compafiero mas que en construir la propia.

-Eso -afiadié- no puede ocurrir en el Ejército nunca, porque cada uno tiene su
propia responsabilidad y ha de responder ante el jefe de la unidad, de la seccién, de la
compaiiia, del batallén o del regimiento.

Crefa que esa norma y esa idea que €l tenia no habian sido potenciadas
suficientemente.

-Estas juventudes -dijo también- llegan mal preparadas a la Universidad, porque
no se ha cuidado suficientemente la ensefianza primaria, que debe estar ademas mejor
retribuida. Los maestros han debido tenerse mds en cuenta en la distribucién del
presupuesto, porque cuentan con lo mejor de Espafia, que es la cera Virgen del nifio.

Otro dia surgié la conversacién sobre la Seguridad Social, una de sus obras
predilectas. Consideraba Franco que en la asistencia sanitaria no se podian escatimar
medios, que afio tras afio debia ampliarse la dotacidon de camas hasta alcanzar el nimero
uno del indice de Europa, porque su gran ilusién era que los espafioles que él
denominaba productores, incluyendo a los obreros y a los empresarios, tuvieran
garantizada, en primera categoria, la asistencia profesional sanitaria.

-Es necesario -refirié Franco- que en los equipos médicos se establezca la misma
disciplina que en la milicia. Aunque se trata de una profesion liberal, debe existir un
lazo de unién entre los médicos y los distintos miembros del equipo. Esto es
practicamente la resolucién del problema del enfermo.
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Aseguraba también que lo mismo que en el Ejército habia una escuadra, un
pelotén, una seccién y una compafiia, seria muy conveniente que la misma
organizacion, al nivel que la técnica indicara, estuviera establecida en los hospitales,
para un mayor control asistencial, docente y técnico de los médicos.

-Debe haber un jefe de departamento o un jefe de servicio y a sus érdenes dos
ayudantes, que a su vez tengan dos médicos encargados de servicio y cada uno de ellos
disponga de otros dos, que podrian ser residentes, internos, becarios... pero siempre un
nimero de elementos del equipo que puedan ser controlados en su tiempo, en su
rendimiento, en su preparacién, en su promocién y en su sentido de la responsabilidad.
No solamente hay que formar a los médicos, sino a los futuros jefes de servicio. Yeso
no ése puede conseguir mas que con un ejemplo permanente de la jerarquia.

-Esto -dije- es practicamente lo que se intenta en la Seguridad Social con lo que
se llama la «organizacién piramidal».

Franco habia planteado este tema en distintas ocasiones. Ademds, me pregunt6
que si estaba suficientemente organizada la urgencia, sobre todo en los accidentes
laborales. Aquello me acucié para ir a la Residencia de La Corufia y preparar la
urgencia por si fuera necesaria en la asistencia de cualquiera de las personas del equipo,
pero esencialmente para la de quien era yo responsable.

El personal de aquella Residencia se comporté de una manera excepcional en
todos los sentidos y nosotros procuramos que tuvieran todos los medios asistenciales.
Aquel afio fue para ellos providencial, porque pudieron cubrir las necesidades de
material que aguardaban desde la inauguracién del centro.

Al dia siguiente, en un momento en que estdbamos sentados en el jardin, de
tertulia, surgié el tema de los deportes. El almirante Nieto Antinez hablé de que el
deporte ndutico era maravilloso. Le respondi que resultaba carisimo y que estaba
reservado a los privilegiados; que habia que promocionar deportes que pudiera practicar
todo el mundo.

Entonces Nieto Antinez aludié a otro deporte que, por visto, sabia que le
gustaba a Franco: la hipica. Se extendi6 en la exposicion de las extraordinarias ventajas
que tenia. Franco le interrumpi6:

-Bueno, tiene sus ventajas, pero aqui el doctor nos dird qué le parece.

-Pues si -dije-, tiene efectivamente ventajas e inconvenientes.. .

Agudamente corté mi frase el Generalisimo con una sentencia:

-En este caso, deporte, lo que se dice deporte, quien lo hace es el caballo.

Nos echamos a reir y continué:

-Efectivamente, no hay mds que unos musculos que se desarrollen, los

aductores, que sujetan las rodillas del jinete al caballo. En realidad, los golpes que aquél
recibe en el trote y en el salto estdn descritos desde la época de Hipdcrates corno
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malignos, hasta tal punto que ya entonces habia unos caballistas en Grecia que, por
montar mucho a caballo, desde nifios, eran impotentes, corno consecuencia de los
golpes que habian recibido con la silla. Existe también una tribu de indios mexicanos,
asimismo descritos cientificamente, los cuales fueron objeto de observacidn, con
resultados muy interesantes sobre este tipo de lesiones. Estd demostrado que el ejercicio
de la equitacion perjudica al hombre en la préstata, y a la mujer, ese batir constante
contra la silla dura, le ocasiona muchas veces lesiones graves. En definitiva, toda
exageracion es patoldgica.

Franco, que habia escuchado atentamente, refirio:

-He tenido la desgracia de heredar los caballos. Heredé el Tizon, que habia
pertenecido al infante de Baviera, que tuve que dejar de montar porque fracturd el brazo
a un ayudante; después heredé el Tenorio, del general Queipo de Llano. Y asi
sucesivamente. Un caballo mio, mio, que yo haya cogido desde joven, eso no lo he
tenido nunca.

Las anécdotas surgian de continuo y, ademas, procurdbamos siempre contestar
de modo inmediato para obligarle a que hablara ripidamente, cambiando mucho de
terna. Era una parte del entrena. miento que seguiamos a diario, porque todavia no se
habia hecho cargo del poder.

Continuamos hablando del terna deportivo y dije que mi ilusién, cuando era
joven, hubiera sido hacer ese vuelo de mariposa de algunos paracaidistas. Franco

confeso:

-Pues la gran ilusién de mi vida hubiera sido el vuelo sin motor. Volar corno un
dguila y ver todo desde lo alto.

Le animaba extraordinariamente la tertulia. Un dia me atrevi a preguntarle:

-Excelencia, ;por qué en los desfiles lleva la Legién un borrego corno mascota?
No lo encuentro légico.

Respondi6 inmediatamente:

-Inadmisible: en mi Bandera llevdbamos un jabali.
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V. Su santa voluntad

Consejo de Ministros en el Pazo e Preside el Principe e
Entrenamiento con video-tape e Los analisis clinicos reflejan
normalidad absoluta ® Franco, dado de alta ® Pide el parte médico
por escrito ® Reasume la Jefatura del Estado e Radio Moscu
anticipo la noticia ¢ Franco se entrena en el juego de golf en el Pazo
¢ Una pelota rompe el farol mas artistico ® El faisan blanco ¢ ""Esta
usted haciéndose muy gallego' ® La estatuilla de Santiago apéstol ®
Demostracion de su santa voluntad

El 30 de agosto se celebré Consejo de Ministros en el Pazo presidido por el Principe, y
un Consejo de la Junta de Defensa Nacional que dur6é noventa minutos.

Una vez concluido el Consejo, el Caudillo fue cumplimentado por los ministros,
a los que ofreci6 una copa. Después de despedirse del Principe reanudamos el
entrenamiento con un video-tape. en el cual estudidbamos la musculatura de la cara
durante la lectura o la exposicién, en contestaciéon inmediata, a preguntas de cualquier
tipo, para ver qué capacidad de respuesta alcanzaba dentro del tratamiento que llevaba.

El dia 31 por la tarde celebramos una consulta, indicando previamente a los
médicos, por teléfono, la situacién en que estdbamos; que se habian realizado a Su
Excelencia unos andlisis de sangre que reflejaban normalidad absoluta; que todos los
datos clinicos eran completamente normales y que estaba en perfectas condiciones.
Castro Farifias, Martinez Bordii y yo, que éramos los que estdbamos con Su
Excelencia, le dijimos que su problema se encontraba resuelto y que en aquel momento
podia considerarse dado de alta e iniciar una vida normal.

Fue alrededor de las cinco de la tarde. Entonces Franco nos dijo:
-¢, Quieren ustedes hacer el favor de redactar un parte médico y firmarlo?
Nos encerramos a escribir un parte que es el siguiente:

La Casa Civil de Su Excelencia el Jefe del Estado, celebrada la reunion
periodica de la Junta de Facultativos que atiende a Su Excelencia el Jefe del
Estado, constituida por los profesores y doctores Ernesto Castro Farifias, jefe

del Servicio de Cirugia Cardiovascular del Gran Hospital del Estado; don
Tomds Epeldegui Ferndndez, jefe del Departamento de Traumatologia,
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Ortopedia y Re- habilitacion de La Paz; don José Maria Gémez Mantilla, jefe
del Laboratorio de La Paz, de la Seguridad Social; don Eloy Lopez Garcia,
director de la Fundacion Jiménez Diaz;, don Julio Ortiz Vizquez, jefe del
Departamento de Medicina y director de la Residencia Sanitaria de La Paz de la
Seguridad Social; don Vicente Pozuelo Escudero, jefe del Servicio de
Endocrinologia de la Seguridad Social; don Amador Schiiller Pérez, jefe del
Departamento de Medicina Interna de la Ciudad Sanitaria Primero de Octubre,
estudia- do de nuevo el curso clinico, efectuada una nueva exploracion y
considerados los datos analiticos del dia de la fecha, informan: que su proceso
de tromboflebitis de la extremidad inferior derecha estd clinicamente curado y
que se da por terminada la convalecencia pudiendo reanudar su vida habitual.
Pazo de Meirds, 31 de agosto de 1974.

Una vez redactado el parte volvimos a telefonear, uno a uno, a todos los médicos
que figuraban dentro de la consulta, recabando su autorizacién para que cada uno de
ellos indicara los inconvenientes que pudiera haber. Todos manifestaron estar de
acuerdo con la situacion y con los datos que dibamos, y pensaban, como nosotros, que
se podia considerar terminada la convalecencia. Asi se lo comunicamos al Caudillo.

Fue una sorpresa el que inmediatamente después de tener el parte en la mano,
Franco tomara los poderes. En realidad, los que estdbamos cerca, no nos didbamos
cuenta de la enorme tensién que tenia, al ver que las cosas no marchaban bien. No
confiaba enteramente en el control de la situacion.

Mi mujer se mantenia lo mas alejada posible del ambiente y era como una isla en
el hotel Finisterre. No hacia més que esperar y temblar. Pasaba muchisimo miedo y con
frecuencia me preguntaba: «;Tu estds seguro de lo que estds haciendo?», «;Lo has
estudiado bien?», «;Te das cuenta de la trascendencia que tiene?» Era realmente mi
conciencia. Alguna vez se lo manifesté a Su Excelencia y se refa. En cierta ocasién dijo:

-Tiene que venir un dia, porque deseamos que esté con nosotros.
-Creo que no lo va a lograr. -Vera como si.

Entonces la invit6. Consuelo, verdaderamente emocionada, se presentd en el
Pazo. Fue a almorzar precisamente aquel dia en que acabdbamos de darle al
Generalisimo de alta. Su alegria y la de la Sefiora eran faciles de advertir. Estaban
encantados, porque la ver- dad es que en su fuero interno Su Excelencia, después de la
larguisima evolucién que habia tenido su problema, y la cantidad de amigos que habian
ido muriendo, no las tenia todas consigo.

Aquella noche, en la radio y en la television oimos -yo no lo sabia- que Su
Excelencia reasumia la Jefatura del Estado.

El dia 1 de septiembre corregimos de estilo el parte y se dio ya la orden de salida
oficial; pero fue muy interesante que Franco comentara que Radio Moscu, el 30 de
agosto, habia anunciado que reasumia los poderes. Antes de que nosotros hubiéramos
hecho el parte definitivo.
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El dia 2 por la mafiana me dijeron que Su Excelencia habia tenido una
conversacion con el general Fuertes de Villavicencio, al que pregunt6 la versidon que él
tenia de por qué estaba yo alli; como y quién me habia llevado y cémo se me pagaba.
Fuertes me inform6 que Su Excelencia se habia interesado por todas estas materias y,
ademads, preguntd si tenia intencién de seguir, ordenando que se me regulara mi
situacién administrativa, si deseaba continuar.

Enterado de esto, le comenté al Generalisimo aquella misma tarde:

-Me ha referido el general Fuertes esta mafiana que Su Excelencia se habia
preocupado de preguntar el cémo, el porqué de mi estancia aqui, asi como la
compensacion econdmica que tengo. He de decirle que soy un médico de la Seguridad
Social, que me han concedido el permiso reglamentario durante el mes de agosto y me
lo han prorrogado durante el mes de septiembre, considerando que Su Excelencia es un
enfermo de la Seguridad Social al que debo seguir asistiendo de. una manera personal.
La Seguridad Social me abona unas dietas, con las cuales pago el hotel. Respecto a un
crucero que tenia proyectado, tampoco me ha perjudicado la asistencia a Su Excelencia,
porque mi madre tiene un cancer y, en conciencia, no hubiera podido realizar el viaje.
Pero, ademds, mi madre no quiere saber qué enfermedad tiene. Me ha hecho prometerle
que nunca se lo diré, ni si se va a morir. Si hubiera anulado el crucero para quedarme en
Madrid, mi madre hubiera sospechado que pensaba que se iba a morir. De modo que no
tiene por qué agradecerme el que me hubiera quedado en agosto.

Le indiqué que en cuanto a si debia o no seguir, él era quien debia decirlo.
Respondié:

-Si, desde luego y ahora quiero preguntarle ;como considera que debe continuar
la asistencia?

-A mi juicio, de una manera directa y personal. De la misma forma que hasta
ahora: pensando en voz alta para que Su Excelencia sea el primero que conozca lo que
ocurra.

Entonces le propuse no hablar con nadie sobre su enfermedad, nada mas que con
él, eliminando influencias de todo tipo y dependiendo exclusivamente de su persona. Y
que si en un momento determinado queria qué su hija estuviera informada, yo la
informaria. Respondi6 que si, que con nadie discutiera y que era un problema personal.

A mi modo de ver, y asi se lo dije, el mio deberia ser un destino dentro de la
Seguridad Social, para que en todo momento los medios de. esta entidad pudieran ser
utilizados en su asistencia. Dijo también que si, pero que yo debla estar dentro de la
Casa Civil.

Como su deseo era jugar al golf, llevaba mucho tiempo sin practicar y sus jugadas iban
a ser en publico, le propuse que por qué no ensayaba los golpes antes de ir a La
Zapateira. No le parecié mal y para ello utilizamos un artilugio que emplean los
jugadores profesionales para su entrenamiento. Se trata de un mecanismo en el que las
pelotas estdn atadas a una larga goma para que vuelvan.
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Empez6 a practicar, y en un golpe seco y fuerte una bola rompi6 el farol mas
artistico del segundo piso del Pazo. Mientras con- templaba el desperfecto, observo:

-Me ha hecho la misma sensacién de triunfo y, ademads, de encogimiento, que
cuando salia de pequefio a romper faroles a pedradas en El Ferrol.

Una maiana, al bajar al jardin, me dijo:

-Hemos discutido sobre si debia ir o no al golf. Estaba lloviznando y no me
apetecia.

-Excelencia, no hemos discutido. Era su yerno que queria que usted fuera a La
Zapateira.

-¢Por qué?

-Porque se comprometi6 anoche con el doctor Ortiz Vazquez a que usted jugaria
al golf, porque como estian pendientes los re. porteros graficos y los periodistas de su
rehabilitacion, el doctor Ortiz Vazquez, que es un gran médico, quiere ver por si mismo
la movilidad y la situacién de Su Excelencia. No se fia de ninguno de nosotros.

-Maifiana -dijo resueltamente-, aunque nieve, iré a jugar al golf a La Zapateira.

El dia 3 de septiembre fuimos al golf como habia impuesto. Esto exigié un
extraordinario control de nervios. Lo tengo en mis notas: «control emotivo por todos los
motivos». Franco fue con el general Fuertes en el Rolls, y para asegurarse, pregunto si
iba yo.

Tuvo una magnifica tolerancia en el paseo y dio los golpes con una buenisima
pegada, porque estaba entrenado de los dias que habia utilizado el aparato mecédnico en

el Pazo.

Entonces conoci a Joaquin Guimaraes, su compaiiero del golf durante el verano,
que se manifest6 entusiasmado ante el buen aspecto y las jugadas de Su Excelencia.

Guimaraes habia conocido personalmente a Franco un dia en que éste se
presentd de improviso en el campo de La Zapateira. Era Guimaraes miembro de la Junta
Directiva. En la primera ocasion en que el Generalisimo fue a jugar se encontré en el
campo con aquella persona que le habia recibido en su primera visita. La relacion
deportiva fue iniciada por Franco:

-¢Quiere jugar conmigo?

-Con mucho gusto, Excelencia. Es un honor. -Muchas gracias.

Desde entonces Guimaraes fue compaiiero de juego del Jefe del Estado.

El primer dia que fue a La Zapa te ira en este verano de 1974, Franco jugd nueve
hoyos. No quisimos que hiciera mds porque, aunque €l lo pretendia, pensamos que por
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aquella mafiana bastaban. Luego fuimos al bar, donde el Generalisimo se mostrd
extraordinariamente optimista, comentando distintas anécdotas. Durante el momento
que durd el descanso tom6 una Fanta. Era lo que més le gustaba.

Ese dia se acost6 a las doce de la noche. Habia comenzado su actividad a las
nueve y media de la mafiana con la exploracién, porque retrasamos la asistencia para
que fuese descansado al golf. Después de explorarle dedicamos un momento a la
rehabilitacidn; luego se bafid, se arregld, y estuvo preparado a las diez y media. Desde
allf sali6 para La Zapateira. Al regreso almorzd, descansé un rato y tuvo clase de
foniatria de las dieciséis a las diecisiete horas.

Soy aficionado a la fotografia y para tomar algunas jugando y paseando -porque
me interesaba tenerlas como referencia de su movilidad- le pedi permiso. Se echd a reir
y dijo:

-Veremos si sale alguna.
Dudaba mucho de mis habilidades como fotégrafo.
Una mafiana, el ayudante de servicio me pregunto:

-¢Sabe algo? Porque aqui «radio macuto» no sabe nada de nuestra vuelta a
Madrid.

El Generalisimo habia asumido el poder el dia 2 de septiembre. Todos
esperdbamos que de un momento a otro surgiera la orden de regresar al Pardo. Nos
preguntdbamos cudndo; estdbamos preocupados. Yo especialmente, porque tenia a mi
madre muy grave. Diariamente, mantenia una conversacion telefénica con ella y el
Generalisimo solia preguntarme. Algunas veces dejaba pasar un dia sin hablar con ella
para no darle la sensacién de gravedad, entreteniéndola luego con pequefias anécdotas.
Para mi madre su- ponia una ilusidon extraordinaria el hecho de que su hijo estuviera
atendiendo a Franco y, de vez en cuando, me preguntaba detalles nimios de cémo iba
aquel dia vestido, y esas cosas que a las sefioras mayores les encantan. Sabia que el
cancer iba minando a mi madre, destruyéndola. Yo la ilusionaba diciéndole:

-Por cierto, que Su Excelencia me ha preguntado por ti y me ha dicho que si
quiero ir a verte que vaya, que te dé un abrazo y que esté contigo el tiempo que sea
necesario. ;, T4 me necesitas, mama?

-No, no -me decia siempre-, quédate al lado de ese hombre, porque para mi
supondria un cargo de conciencia que por venir a verme pudiera pasarle algo y td no

estuvieras a su lado.

Yo sabia que en el momento que quisiera podia ir en avion a Madrid y estar con
mi madre. De vez en cuando Franco me preguntaba:

- Cémo estd su madre? ;Ha hablado usted con ella?

Yo le contaba, claro, mi disgusto y mi emocion. el lo recogia siempre muy
atentamente, y en una ocasion dijo:
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-Son cosas de la vida. Mi gran disgusto fue la muerte de mi madre.
Aquel mismo dia, cuando bajé Su Excelencia, me pregunto:

-Doctor, ;usted cuando tiene que reanudar sus actividades en Madrid? ;Cuando
termina su permiso?

-Mi permiso ha terminado el dia primero de septiembre y puedo prorrogarlo. No
me lo van a negar ni el director general del Seguro de Enfermedad, ni el presidente del
Instituto Nacional de Prevision, ni el ministro de Trabajo. Pero, en principio, mis
colaboradores, todo mi equipo, estdn en espera de las nuevas normas a partir del dia
primero de septiembre.

-Hay que mover mucha gente -observd Franco-, y los preparativos son cuatro o
cinco dias. ;Le parece a usted bien que nos volvamos el dia siete? ; Si no alcanzamos
esa fecha, podria ser el dia nueve? Puede usted marcharse antes, si quiere.

-No, Excelencia. Me parece muy bien y lo prepararé todo para el dia nueve. ; Yo
puedo llamar a Madrid?

Me miré y dijo:
-Si, pero no es conveniente.

Fue otro motivo de agradecimiento. Su Excelencia tenia que volver para hacerse
cargo de sus ocupaciones; podia haberlo hecho en cualquier momento, pero considerd
que yo tenia unas obligaciones subsidiarias y, sin ninguna necesidad, me hizo una
pregunta que valoré como de una elegancia extraordinaria.

El dia 6 de septiembre estuvimos trabajando con el magnetéfono en la
repentizacion de que ya hemos hablado, con las pararrespuestas y las contestaciones que
eran mi tarea, aparte de la realizada por la foniatra. En .los ratos que disponia soliamos
jugar con el magnetéfono, a fin de que se escuchase y corregir asi la diccién y las
puntuaciones.

El dia 7 de septiembre llegd al Pazo de Meirds un faisan blanco, perfectamente
preparado. Era un faisdn del Pardo, muy bonito, que habia sido disecado para que
sirviese de motivo decorativo. Cuando llegd, al primero que se 1o mostraron fue al
Generalisimo. este dispuso:

-Que lo coloquen sobre el arcén que estd a la entrada, a la izquierda.
En la oscuridad de aquel rincén, en una zona de muebles oscuros, el blanco del
faisan resaltaba extraordinariamente sobre aquel fondo, y los que estdbamos alli nos

acercamos varias veces para observarlo con detalle. Era un sitio donde realmente
aquella pieza decorativa se hacia notar.
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Apareci6 dofia Carmen, que iba a misa. Estdbamos el jefe de la Casa Militar, don
Luis Diez-Alegria; el jefe de la Casa Civil, don Fernando Fuertes de Villavicencio; los
ayudantes de servicio y yo mismo, que nos disponiamos también a asistir a la misa del
domingo.

-¢Has visto qué bonito estd el faisdn? -pregunto el Generalisimo a la Sefora.

-Precioso. ; Te parece que lo coloquemos aqui? -propuso dofia Carmen, al mismo
tiempo que lo trasladaba donde habia otros faisanes disecados, enfrente, a la izquierda
de la escalera. Su Excelencia dijo:

-No.

La Sefiora lo coloc6 en otro sitio.

-Aqui

-No.

Todos los que presencidbamos aquel hecho estdbamos un tanto violentos.
Pensaba que yo, al menos, no me atreveria a decirle a mi mujer dos veces, en publico,
que no a una idea suya.

Dofia Carmen propuso nuevamente:

-, Aqui?

-No.

Entonces la Sefiora cogié el faisdn y lo colocé nuevamente sobre el arcén. El
Generalisimo dijo entonces:

-Si. Efectivamente, ahi es donde esta mejor.

Paseando por el Pazo contemplamos una estatuilla de piedra que representaba a
Santiago ap6stol colocada sobre una columna, al lado de la pista de tenis. La vegetacién
la habia cubierto absolutamente y Su Excelencia consideré que por aquellas
circunstancias el motivo ornamental habia desaparecido. Era una estatuilla antigua, de
cierto mérito artistico, y considerd preciso trasladarla a otro sitio. Nos preguntd a un
grupo que le acompaindbamos en el paseo:

-, Donde les parece a ustedes que se coloque?
Los que le conocian bien, sensatamente, se reservaron la opinién personal; los
que le conocian menos, dieron su parecer. Continuamos el paseo y, de pronto, Su

Excelencia dijo a uno de los ordenanzas:

-Coléquese usted para ver cémo quedaria la columna en ese lugar.
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Nos retiramos hasta tener una perspectiva de aproximadamente veinticinco
metros. Su Excelencia dijo:

-No.

Inmediatamente después nos trasladamos a otro lugar que habia propuesto otra
de las personas del grupo. El Generalisimo volvié a decir:

-No.

Entonces, a uno de los miembros de la Casa Civil se le ocurrid la preparacion de
un monigote que nos sirviera de referencia, con la altura aproximada de la columna,
para hacernos una idea del! contraste.

-Bueno, bien, que lo preparen -dijo el Generalisimo.
Al dia siguiente estaba preparado.

El intento del conocimiento, del trajin psiquico y psicolégico de Su Excelencia,
asi como su actuacién en estos aspectos, constituia una parte de mi oficio, ademds muy
atractiva. Por ello, pensé aquella noche dénde podria entonar la columna y la estatuilla
dentro del Pazo. y porque estaba preocupado con el tema, comencé a poner en juego
todas las Posibilidades que se me vinieron a la mente. Habia en el Pazo, muy cerca de
donde estaba situado el garaje, una casita de piedra, tipica de la arquitectura popular
gallega, adornada Con unos faroles, regalo del alcalde de Santiago. Alli mismo, una
plazoleta con un islote en el centro, donde daban la vuelta los coches. Enfrente de la
casa estaba situado un hoérreo.

Cuando fui por la mafiana al Pazo, mientras llegaba mi hora de comenzar la
asistencia médica, me detuve en la plazoleta. Acompafiado por el chéfer, estuve
mirando el lugar y pensé que, si aquello era practicamente una plaza gallega, lo tGnico
que le faltaba era la columna con la estatuilla de Santiago Apdstol.

Después de la asistencia al Generalisimo, le acompafiamos en el paseo. Yo me
callé, porque estaba aprendiendo en estas permanencias junto a Su Excelencia. Al
advertir mi silencio, me hizo esta observacion:

-Esta usted haciéndose muy gallego.

-Con un maestro como Su Excelencia -le respondi- no hay mds remedio que
aprender, aparte de que en mi oficio, cuando un médico considere que ya lo sabe todo,
ese dia hay que retirarle de la circulacién y jubilarle, porque le falta la autocritica. El

médico tiene que estar aprendiendo a diario, y nadie sabe lo que estoy aprendiendo aqui.

Contuve mis deseos de opinar, no obstante seguir el Generalisimo y sus
acompaiantes dando paseos por el Pazo, en busca de un emplazamiento adecuado.

Por la tarde Franco volvid a sacar el tema de la colocaciéon de la columna.
Entonces me atrevi a intervenir:
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-Excelencia -dije-, pienso que la estatuilla necesita un ambiente; tiene que
contrastar o conjuntar. Las dos Posibilidades son buenas. Una obra de arte debe
colocarse sola, contrastando, o debe buscarse el sitio donde se la integre a un conjunto.

Me mir6 como él miraba y dijo:
-¢Dénde?
-Si le parece, vamos hacia abajo.

No le quise decir donde, porque sabia que me lo pisaba; pero al llegar a la plaza,.
me situé en el centro y dije:

-Coloquen aqui el monigote.

Una vez colocado, Su Excelencia lo mir6, se volvié hacia el horreo y hacia la
casa. Le dije:

-Y esto podria ser plaza de Santiago Apdstol...

Su Excelencia, sin aguardar a que terminara, decidi6:

-Aqui. Esto es la plaza de Santiago Apdstol.

De regreso, comentaria atin:

-Se podrian copiar los rétulos de las calles de Santiago para ponerlos aqui.

En mis notas tengo apuntado: «7.IX.74. El Pazo.» Después de referir la anécdota
de la columna, consta en la ficha esta anotacion: «Dia de demostracién de su santa
voluntad.» Todo esto que estaba ocurriendo y que yo presenciaba, contrasta con la idea
que algunas gentes tenian de que, a su edad, el Generalisimo se dejaba manejar por unos
y otros. La conclusidon que saqué es que ese dia nos habia demostrado que, por encima
de todo, €l sabia hacer su voluntad sin contrariar a nadie.

En cuanto a su respeto humano, su educacion, su correccion hacia los demads, me
lo demostr6 en todo lo que ocurriria en aquella época. Era leal a sus amigos y para €l,
indiscutiblemente, el médico anterior seguia siendo un amigo al que queria y al que
respetaba. Yo habia entrado alli, como ya se ha explicado, como un meteoro. Esto
significa que, en un hombre cauto como Franco, no se puede entrar en su intimidad,
avasallando. Hay que tener en cuenta que desde que a los 33 afos era ya general, estaba
acostumbrado a que todo el que se acercaba a él fuese a pedirle algo. Y, como me dijo
en una ocasion, a «hablar mal de otro». Eso le hacia ser reservado en sus opiniones
sobre los demas.
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VI. Franco prepara sus Memorias

Veinte capitulos para unas Memorias ® ''Pueden existir filtraciones"
¢ Franco graba en cuatro etapas ® Como se copiaron las grabaciones
¢ Las cintas, sobre la consola de su dormitorio ® Los folios copiados,
en la caja de seguridad de Franco ® Personas que estaban en el
secreto: Franco, su hija, mi mujer y yo ® Fragmentos inéditos de las
Memoria

- Por qué no hace, por qué no escribe sus Memorias?

Se lo dije sin apenas habérmelo pensado dos veces. Pero creo que fue una buena
idea. Pasado el primer momento, le indiqué que seria importante que los recuerdos que
tenfa, la multiple correspondencia que habia recibido (desde Churchill a Hitler y
Mussolini), los documentos que guardaba, debia recogerlos en unas Memorias intimas.
Era importante que contara cémo habia sido su vida, y también, los condicionamientos
que le habian conducido a obrar de una determinada manera. Le dije algo mas:

-Por otra parte, Excelencia, estas Memorias pueden convertirse un dia en una
garantia econémica para su familia.

Franco me miraba, pero atin no decia absolutamente nada. Afiadi:

-Nadie sabe lo que puede pasar en Espafia; mucho menos, en el mundo. Por eso
sus Memorias, unos textos rigurosos y sinceros, serdn, sin duda alguna, un tesoro
imprescindible para la interpretacion de nuestra Historia moderna. Creo firmemente que
todas las editoriales se las disputaran.

Cuando creyé que habia terminado, me dijo:

-Es imposible; no tengo tiempo. Ahora bien, estoy totalmente de acuerdo con
usted en que estas Memorias serian importantes.

Pensé en que realmente la circunstancia del tiempo se oponia a que el
Generalisimo pudiera escribir unos textos que consideraba fundamentales. Por eso le
sugeri que en vez de hacer los ejercicios de repentizacion que por entonces estdbamos
realizando y que desarrolldbamos ante el magnetéfono, podia, cuando se quedara a
solas, dictar sus recuerdos. Después, una persona pasaria las cintas a maquina y asi, sin
necesidad de escribir, se iria haciendo acopio de material. Las cintas serian el esqueleto
de su biografia.
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Le indiqué:
-Por mi parte, puedo ayudarle; si quiere, mafiana traigo un esquema de cémo
concibo unas Memorias. A mi me interesan muchisimo las biografias. Tengo una gran

coleccion en mi biblioteca.

Si a Su Excelencia le parece, esta noche trabajo sobre un primer indice y mafiana
se lo entrego, lo estudia y me da su opinién.

El Generalisimo respondi6:

-Creo que éste es un buen procedimiento. Haga lo que dice. Traigame el indice.

Cuando volvi a casa hojeé algunas biografias y escribi en un montén de notas el
andlisis de cémo concebia yo una biografia de Franco. Trabajé en esto bastantes horas.
Al final, salié una lista de veinte capitulos y, como estaba, sin pasarlo a maquina, lo
llevé al dia siguiente al Pardo.

Cuando entré en la habitacion de Su Excelencia, lo primero que hice fue coger
los folios que habia redactado. Mi letra es pequefia y dificil de entender. Por eso lef a Su

Excelencia el esquema escrito la noche anterior. Cuando terminé me dijo:

-En principio me parece bien, pero tenemos que madurarlo. Ademds, existe un
grave problema...

- Cudl? -pregunté.

-¢Quién pasa las cintas a maquina? Pueden existir filtraciones. Después afiadié
sonriente:

-El espionaje industrial de los productores de libros es muy sofisticado.

Me pidi6 también aquella mafiana que le llevara algunas biografias de las que yo
tenia, entre ellas la de la reina Victoria, una de Napole6n, la de Fleming y la del cirujano
alemdn Sauerbruch.

Yo las habia leido todas, incluso alguna de ellas mas de una vez, fijindome
mucho en los indices. Crefa, no sé si equivocadamente, que los indices podian dar una
definicidn, siquiera aproximada, de la linea del libro.

Franco, dos dias después, sefal6:

-He visto los indices, tal y como usted me habia recomendado, y podemos
empezar a trabajar.

Luego anadi6:

-Me interesa.
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Al dia siguiente le pregunté:
-¢ Ya lo ha visto con més detenimiento?
-Si, lo he estudiado y me parece que no hay que corregir nada.

El indice que yo habia redactado era muy simple y estaba hecho siguiendo,
naturalmente, una pauta cronolégica. Empezaba con los recuerdos del colegio y el
ambiente de El Ferrol donde Franco habia nacido. Pasdbamos a los recuerdos familiares,
sociales y es- colares. El segundo capitulo se iniciaba con la ensefianza secundaria; en él
explicaba el nacimiento de su vocacién militar y de su ilusién por la Marina. El tercero
se referia a su fracaso y a su reaccién psicoldgica ante él, cuando cerraron la Escuela de
Marina, a causa del ambiente antimilitarista derivado de la catastrofe del 98. El cuarto
hablaba de su ingreso en la Academia Militar y de su experiencia como cadete. El
quinto incidia en su primer destino de Armas. El sexto, Africa y su impresién de
Melilla. El séptimo trataba de la entrada en esta ciudad el afio 1921. En el octavo, sus
primeros ascensos por méritos de guerra. Después venia un capitulo al que yo daba
mucha importancia: la Legion; sus anécdotas contadas en el Diario de una Bandera,
escrito cuando era comandante, el ambiente legionario, los primeros voluntarios. El
décimo se referia al desembarco de Alhucemas e inclui en €l la descripcioén del papel
que habia desempefiado el general Primo de Rivera y los pequefios enfrentamiento s que
tuvo con el que luego fue el Dictador. Seguia otro capitulo dedicado a su ascenso al
generalato, a su impresion por ser el general mas joven de Europa. Otro capitulo podia
dedicarse a la proclamacién de la Republica, a su etapa como director de la Academia
General Militar de Zaragoza y a sus gestiones primeras como pacificador. El
decimotercero, en mi indice, trataba del Movimiento Nacional en tres momentos: la
disposicién de la guerra, el comienzo de la misma y el final. A continuacién, venia un
capitulo sobre la segunda guerra mundial, su actitud de neutralidad en ella, su
documentaciéon y su correspondencia con los principales protagonistas de aquel
conflicto. Continudbamos con dos capitulos: uno sobre Hitler y otro sobre Mussolini.
Después, la terminacién de la segunda guerra mundial. Posteriormente, las Memorias
debian referirse, ya sin una capitulacién rigurosamente establecida, a los siguientes
temas: el bloqueo de Espaiia, la etapa de la autarquia espafiola, la recuperacién de
nuestra economia (aqui se debfan incluir detalles como la fundacién del Instituto
Nacional de Industria y del Seguro Obligatorio de Enfermedad), las relaciones
internacionales de nuestro pais (vuelta de embajadores, pactos y acuerdos de amistad),
evolucién y desarrollo del régimen politico y asi sucesivamente... Al final era
imprescindible incluir, a mi juicio, un apéndice con su hoja de servicios, tal y como ésta
figura en el expediente militar; un indice bibliografico de discursos y otro muy
importante, a mi modo de ver, sobre la Guerra Civil Espaiiola. Este podria ser el libro.

Su Excelencia, al verlo y segin ya he dicho, lo aprobé sin reserva. Me dijo que
habia hecho un buen trabajo y que creia poder ajustarse al patrén que habiamos
marcado. Luego me indicé:

-Debemos poner manos a la obra inmediatamente.

Mientras habifamos hecho los ejercicios de recuperacion de habla, utilizamos mi

magnetéfono. Las cintas también las habia llevado yo. Me parecid, sin embargo, que
para dictar las Memorias no se debia utilizar este magnetéfono. Se lo dije y el Caudillo
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ordend que le compraran uno y se adquirieran también cintas suficientes. Un dia me lo
ensefld todo en su dormitorio. Algunas jornadas después me dio la sorpresa:

-Aqui esté grabada la primera cinta.

La escuchamos. Me pareci6 perfecta de diccion y de tono. El Generalisimo, por
otra parte, dictaba con una puntuacién correcta. Hablaba bajo, pero su timbre era
sensiblemente mejor al de las tltimas semanas. Los entrenamientos con el magnetéfono
habian dado sus resultados. Su voz se entendia perfectamente. La cinta cubria treinta
minutos de grabacion y, tal y como indicaba el indice, Franco hablaba, en primer lugar,
de El Ferrol; de la llegada de su familia a esta villa marinera; del carifio que sentia por
su madre y, también, del ambiente que habia respirado en los primeros afios de su vida.
Era, en resumen, un capitulo interesante, ameno, bien contado y, desde luego, lleno de
sinceridad.

Cuando terminamos de escuchar la grabacién, el Generalisimo me volvié a.
plantear la misma cuestién que ya me habia comunicado cuando se me ocurrid la idea:

-El problema, doctor, estd en quién copia a maquina estas cintas.
-Su Excelencia -dije- tendré alguna persona de su confianza...
-Usted sabe que eso no es posible -respondié sonriendo.
-Digame, pues, qué se puede hacer -le respondi preocupado.

-Usted me ha dicho que su mujer le pasa a maquina las cintas magnetofénicas en
las que graba los tratamientos a sus enfermos...

-Si, desde luego.

Bueno, pues yo creo que la tnica persona que puede hacer esto es ella. La tnica
en la que yo confiaria; primero, porque tiene cultura y, segundo, porque es discreta.
Creo, doctor, que nadie como ella puede mantener nuestra obra en secreto.

Realmente no esperaba estas palabras del Caudillo. Eran una prueba de
confianza, que me emociond extraordinariamente. Sin embargo, cai en la cuenta de los
problemas que a partir de entonces se me iban a plantear. Pensaba que por mucha
discrecion que utilizara, podia suceder que en algin momento, alguien, no importa
quién, escuchara la voz de Franco y trascendiera el hecho de que estibamos trabajando
en unas Memorias. Ultimamente yo habia tenido algunos disgustos con alguno de los
que rodeaban al Generalisimo. Habian empezado las envidias. Ciertos personajes no se
daban cuenta de que yo tenia una confianza derivada de mi dedicacién, de mi cuidado
de la salud de Su Excelencia. Ademads, Franco tenia una extraordinaria capacidad de
captacién. Yo, desde luego, no habia sido extrafio a ella.

Le respondi al Generalisimo:

-Tengo que hablar con mi mujer. Estoy seguro, porque sé la mucha admiracién
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que ella le profesa, que va a decir que si. Para ella, para nosotros, serd un enorme honor,
pero también, Excelencia, un tremendo compromiso.

-No hay otro remedio. Yo grabo las cintas, usted se las lleva, Consuelo las
transcribe, me las devuelven, las corrijo y nuevamente su mujer las pasa a limpio. Me
guardo el pliego definitivo y voy almacenando el material hasta que tengamos escrito el
libro completo. Creo que éste es el mejor método, ya le digo que no hay otro.

Cuando pensé lo que el Caudillo me habia comunicado, caf en la cuenta de que
cuanto habia dicho estaba muy meditado, muy pensado, que no era una expresion
primaria. Crei, por tanto, que resultaria muy dificil hacerle cambiar de opinién. Me
convenci de que su idea era la mas adecuada, que debia aceptarla y, como él mismo
decia, habia que poner manos a la obra.

Pronto hicimos la prueba y una vez transcrita la primera cinta magnetofénica, se
la entregué. Mi mujer estaba realmente emocionada. Me dijo que el relato estaba hecho
con calor, con vida, con gran fluidez.

Franco tardé muy poco tiempo en hacer las correcciones precisas a los primeros
folios que le habia llevado. Con este método hicimos cuatro grabaciones, que alcanzan
en el tiempo hasta el momento de su entrada en Regulares, en Melilla. Los folios, una
vez corregidos, Su Excelencia los guardaba en su propia caja de seguridad. Nunca
abandonaba las cintas previamente grabadas; siempre estuvieron sobre la cémoda de
caoba de su habitacién: un lugar que quedaba permanentemente a su vista. Incluso tuvo
la precaucioén de situar las cintas, unas encima de otras y en una determinada posicion.

Al pasar las grabaciones a maquina no se hacia méds que un original y una copia.
Ese era el compromiso que teniamos y que siempre respetamos. Entregaba a Su
Excelencia tanto el original como la copia, para que él los utilizara cuando quisiera.
Carmen Franco, hija del Caudillo, recogié todo este material una vez muerto su padre.
Después del entierro, sin embargo, yo me encontré con la tremenda sorpresa de que todo
el mundo trataba de saber dénde estaban las cintas. Asi supe que, realmente, habia
habido filtraciones.

El Caudillo, sin embargo, no quiso que nadie supiera que estaba grabando sus
propias Memorias. Las tres inicas personas que, oficialmente, conociamos la existencia
de las cintas grabadas y de los folios redactados éramos Su Excelencia, Consuelo y yo.
Ni siquiera la Sefiora. Yo, por mi parte, en una ocasion, le dije a Carmen:

-He convencido a tu padre para que, sin escribirlas, grabe sus Memorias. Mi
argumento ha sido que un dia td tendrés el original para hacer de él lo que creas mas
conveniente; tanto si se trata de reivindicar la memoria del Generalisimo, como si lo
necesitas de apoyatura econémica.

Carmen Franco me respondio:

-Gracias.

Cumpli con mi deber, y ella se dio por enterada. Sellamos también el
compromiso de mantenernos en silencio hasta la muerte de Franco. No creo que ella lo
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rompiera.

Tengo que decir que nadie, que yo sepa, oy6 nunca a Franco grabar las cintas. El
dictaba al magnetéfono en su propio despacho, sin que hubiera otra persona delante. En
el despacho, Franco manejaba sus documentos y utilizaba sus archivos. Tenia, todo el
mundo lo recuerda, una memoria prodigiosa. Un dia me dijo que, alguna vez
comprobaba alguna fecha, por ver si se habia equivocado. Nunca o casi nunca tuvo que
rectificar. Sefialé que las grabaciones le costaban muy poco tiempo, pero que, sin
embargo, antes de iniciar el dictado hacia un laborioso plan de preparacién. Se
encontraba muy contento de cémo le estaban saliendo las cosas, del resultado que él
veia escrito en papel. En una ocasiéon me dijo que nadie podia sospechar nada:

-Tengo encima de mi mesa tantos papeles que cuando alguien pide permiso para
entrar coloco encima un expediente para ocultar el magnet6fono.

Las grabaciones las dict6 en cintas magnetofénicas de 60 o de 90 minutos y las
realiz6 en cuatro etapas. Su hija, la duquesa de Franco, nos ha permitido reproducir
algunos fragmentos. Agradecemos esta valiosisima aportacion, que ayuda a completar,
con sus propias palabras, la personalidad y la propia vida de Francisco Franco.

En el Noroeste de nuestra peninsula, la ria del Ferrol constituye un
magnifico puerto natural, rodeado de montafias, con amplio fondeadero y con un
estrecho canal de entrada, elegido en tiempos de Fernando VI, para establecer en
ella una base naval, con sus astilleros y arsenales, en donde, desde entonces,
quedo establecida la Jefatura del Departamento Maritimo, con jurisdiccién sobre
toda la costa norte, desde la frontera francesa a la portuguesa. Esta gran obra fue
continuada y ampliada por su sucesor Carlos III, que volcé en ella sus mejores
afanes.

Con este motivo, hubo de concentrar grandes medios y realizar amplias
obras que ocuparon, con sus instalaciones, toda la costa norte de la ria, al tiempo
que se levantaba una nueva poblacién, con plazas y calles, tiradas a cordel que,
uniendo los tres barrios viejos de Cruceiras, Can ido y Esteiro, fue rodeada de
murallas y baluartes, con los castillos a la entrada, que la barreaban y que la
convirtieron en plaza fuerte. En una de las calles de esta gran ciudad, la
denominada de Maria, hoy de Frutos Saavedra, el 4 de diciembre de 1892, he
venido al mundo.

Con aquel mismo fin, se incorporaron, del resto de la nacidn, los medios
administrativos, técnicos y especializados necesarios, para dotar a la base del
personal idéneo, entre los que vino, como maestre de velas de los bajeles de Su
Majestad, de Puerto Real (Cadiz), Manuel Franco de la Madrid, del que
desciende la familia Franco, dedicada desde entonces al servicio de la Marina, y
entre los que destacaron, por los altos puestos alcanzados, don Francisco Franco
Vietti y su hijo Nicolds, mi padre, ambos intendentes generales de la Armada,
asi como lo fue mi otro abuelo, el padre de mi madre, don Ladislao Bahamonde
y Ortega, también intendente general de la Marina.

Nuestra familia estaba compuesta por mis padres, que respondian al tipo
medio de los sefiores de entonces: ellos severos, adustos, autoritarios, frios en
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religion, que la consideraban como cosa de mujeres; ellas virtuosas, creyentes,
fieles, que constituian el verdadero dngel del hogar. Religiosas y amparadoras de
los hijos, ante los que, muchas veces, tenian que hacer de madre y de padre. La
completaban los cuatro hermanos: Nicolds, Francisco, Pilar y Ramoén,
distanciados entre si catorce o quince meses, excepto Ramoén, que se distanciaba
de mi hermana en dos o tres afios. Esto le llevaria, sin duda, a ser en la infancia
el mds tranquilo y pacifico de los hermanos.

Mi infancia fue corta y sencilla, y no registra apenas hechos importantes.
Fui bautizado en la iglesia castrense de San Francisco. Fueron mis padrinos los
dos hermanos de mi padre: Paulino y Hermenegilda. Me pusieron por nombre
Francisco, Paulino, Hermenegildo y Teddulo. El primero, en recuerdo de mi
abuelo, ya fallecido. Los dos siguientes, por mis padrinos, y Teddulo, por el
santo del dia. Sin duda no quisieron ponerme Barbaro, que seria el otro santo del
dia que me hubiera correspondido.

En los primeros afios de mi infancia, fui a un colegio mixto, regido por
dos sefioritas, dofia Aurora y dofia Pepita, de cerca de nuestra casa y al que
asistian otros chicos de mi edad, de familias amigas. De aqui pasé al colegio de
primera ensefianza de don Manuel Comellas, que habia venido a sustituir al viejo
sacerdote, don Marcos, que hasta entonces los regia.

Nuestros amigos comprendia a todos los muchachos de nuestra edad de
la ciudad, que iban desde los condiscipulos a los parientes mds proximos, entre
los que destacaban los primos hermanos, los de Lafuente Bahamonde, hijos de la
Unica hermana de mi madre, casada con un capitdn de navio de la Marina, que
vivian en la casa de mis abuelos. y también tenfamos gran relacién con los
Franco Salgado, primos de mi padre, por la circunstancia de ser éste su tutor y
haber venido a vivir a una casa préxima a la nuestra. Precisamente, una de las
hermanas, Candelaria, interviene en un suceso emotivo y memorable de mi vida:
el prepararme para mi Primera Comunién.

Los juegos eran los tradicionales en aquellas épocas y variaban con los
meses del afio. Asi, habia el mes del trompo; otro, de las cometas; otro, de la
villarda, marro, rescate, justicias y ladrones. Soliamos jugar en la plaza de
Amboage, como mds préxima a nuestra residencia, y en el paseo de Herrera,
enfrente de la casa de mis abuelos y primos. Cuando disponiamos de mas
tiempo, ibamos a la Alameda de Suanzes, algo méas alejada. En los dias festivos,
realizibamos excursiones a los alrededores, a los pueblos de la Ria. Con mucha
frecuencia, subiamos a Chamorro, situado al oeste de la plaza sobre la ladera de
Pico Douro, donde existe una ermita en que se rinde culto a la Virgen de
Chamorro, de gran devocién popular y a la que se asciende por una senda de
montafias, que algunas personas suben de rodillas, para ofrecer sus votos a la
Virgen. Entre sus devotas, figuraba mi madre, quien la ofrecia algo, siempre que
sus hijos estaban en peligro. jCudntas veces, a mi vuelta de Africa he ido
acompaiidndola, en cumplimiento de sus promesas! y aun hoy, en mis visitas a
Ferrol, no dejo de ir a orar unos momentos ante la Virgen, que sin duda debe de
haber contribuido tanto a lo que suelen llamar mi buena estrella.

57



El ambiente de la ciudad era profundamente naval, pues no en vano
pertenecian a la Marina la mayor parte de las actividades de sus habitantes.

La vida, hecha al empaque de una sociedad jerarquizada, era modesta y
sencilla, aunque a espaldas de estas apariencias se registraban irritantes
desigualdades sociales. Recuerdo lo que impresiond mi sensibilidad infantil el
bajisimo nivel de vida de las aguadoras que suministraban el agua a las casas.
Después de hacer grandes colas en las fuentes publicas, a la intemperie,
percibian quince céntimos por transportar y subir a los pisos, sobre la cabeza, las
sellas (herradas) de veinticinco litros de agua. O aquel otro caso de mujeres que,
en el puerto, descargaban, por una peseta de jornal al dia, el carb6én de los
barcos.

Un suceso de gran trascendencia habia contribuido grandemente al
ambiente que desarrolld mi infancia: la pérdida de las Colonias, cuya resaca
acompafié aquellos afios de mi vida. El recuerdo de Cuba y Filipinas estaba
presente en las conversaciones familiares.

El nivel de la ensefianza en El Ferrol, en estos afios, era en general, bajo.
No existian colegios religiosos masculinos y cuanto mds tiempo pasaba, se
acusaba mds la diferencia y el atraso de no seguir el paso del resto de la
poblacién. Faltando escuelas, los profesores se limitaban a tomar la leccién de
memoria, por el libro, sin explicaciones ni aclaraciones. No habia instituto de
segunda enseflanza, y para los exdmenes habia que trasladarse a La Coruifia. En
cuanto a la preparacién para la Marina, estaba mucho mejor servida, pues
existian varias academias, con limitado nimero de alumnos, dirigidas por
marinos o militares, que llegaban a alcanzar gran fama, por sus éxitos en las
oposiciones. Entre ellas, la regida por un capitdn de corbeta, don Saturnino
Suanzes, fue la por mi elegida para ser su alumno. El estar enclavada en El
Ferrol a bordo de la fragata Asturias, fomentaba el interés de los opositores por
estos colegios que recibian alumnos del resto de Espafa. En este estado de mis
estudios, en la primavera de 1907, cuando se esperaba el anuncio de la
convocatoria, un suceso inesperado vino a arrojar un jarro de agua fria sobre mis
ilusiones: no habia convocatoria. Se cerraba la Escuela Naval. Resolucion que
nadie acertaba a comprender que esto se hiciese precisamente en los momentos
en que la Nacion se enfrentaba con la construccion de la nueva escuadra, que
habia de hacer necesario, a corto plazo, un mayor nimero de oficiales. y este
hecho pasé a ser decisivo para mi porvenir. Desbordé los proyectos que
habiamos concebido. La mayoria de mis compaiieros se habia decidido por la
carrera militar, en que la preparacion era muy semejante y menos exigente. Asi
regresé aquel dia a casa, del colegio, con el propdsito de convencer a mis padres
para seguir el mismo camino.

Se me contestd con su resistencia, por mi corta edad, pues no era lo
mismo ingresar en una escuela, existente en la misma ciudad donde vivian mis
padres, entre chicos de edades inferiores a los 17 afos, que tener que marchar a
otra capital, alejada, entre alumnos de mucha mds edad. Por fin, consegui
convencer a mi padre, no tanto a mi madre, pero con la condicién de que fuera a
una academia con régimen de internado, lo que decidi6 mi presentacién en la
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Academia de Infanteria de Toledo. Esto representé mi préxima salida al interior
de Espaia...

El segundo fragmento recoge el ingreso y parte de su estancia en la Academia.

El viaje a Toledo, para los exdmenes, iba a contribuir a formarme una
primera y ligera vision de Espana. Todo se presentaba para mi como una
novedad. Mas al no existir los medios de informacién de hoy, ni los modernos
de relacion y transporte, se vivia cercado por el ambiente local.

Para emprender el viaje habia que tomar el tren en La Corufia o en la
estacion de Betanzos. Resultaba mas comodo y ,t practico el viaje de dos horas,
por mar, a La Corufia, que el tener que utilizar la diligencia, durante mas de
siete, ya que el ramal del ferrocarril en construccién, entre Ferrol y Betanzos,
seguia el ritmo de las obras publicas del Estado, en aquella época, que no se
sabia cudndo iban a acabar, pese, en este caso, al interés de la Marina en su
terminacion.

De esta forma, recibi la citacién que se me hacia, para mi presentacion en
los exdmenes de Toledo, un dia caluroso de julio. Acompafiado por mi padre,
emprendimos el viaje hacia Madrid. Deliciosa fue la primera parte del viaje en el
recorrido por Galicia, pese a las incomodidades que el trayecto entraiaba por su
dificil trazado y deficiente estado de la via. Una mejora importante habia tenido
recientemente el viaje: la incorporacion al pasaje de primera de algunos vagones
de corredor, en los que podia el viajero levantarse y moverse durante el re-
corrido. La parte mas molesta del trayecto era el paso entre Lugo y Ledn, por los
numerosos tineles, con sus humos asfixiantes y el abrir y cerrar ventanas, para
aliviar la situacién. Pronto disminuy6 la vegetacién y empezaron a presentarse
los montes pelados, solo alterados por la zona de vifias del valle del Bierzo. Este
contraste entre Castilla y Galicia viene a mis ojos a justificar la admiracion
expresada por los visitantes de Galicia y la ponderacion del paisaje que a los
chicos tanto nos sorprendia.

He de confesar que este primer viaje con mi padre, rigido y adusto, no
resultara divertido, pues le faltaba la confianza y la solicitud que le hicieran
cordial. jQué diferencia con los futuros viajes con los compafieros! Entrado en la
dilatada llanura de Castilla, el tren parece precipitarse, con propdsito, sin duda,
de ganarse el retraso acumulado en la parte montafiosa del recorrido. Bajo este
traqueteo del tren, necesitdbamos pasar la noche, para amanecer en el cruce de la
Sierra. Alli quedaba Avila, recoleta tras sus viejas murallas. y més abajo, El
Escorial, desde donde Felipe II gobernaba el mundo. Y, en seguida, el llano
Madrid, con sus modestos pueblos y diminutas colonias veraniegas. Y, tras una
dilatada parada, para conceder la entrada, la llegada a la estacién del Norte,
donde esperaba la algarabia de los mozos de cuerda y la salida a la espera de los
coches de punto y los 6mnibus de los hoteles. Ya estamos en el Madrid feliz de
los quinientos mil habitantes.

El paso por Madrid no pudo ser mds rdpido. Unas horas para asearse,
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visitar a unos parientes y recoger una carta de recomendacion, para volver, a la
tarde, a tomar el tren para Toledo. Asi, salvo el paso a través de las avenidas y
calles principales, quedaba para mi inestimable, la capital de Espaiia.

Esto de la carta de recomendacién era cosa que yo no alcanzaba a
entender. Me parecia un vicio que arrastraba la sociedad, que no podria tener
influencia en el ingreso en un establecimiento militar y que podria alcanzar
efectos contrarios a los pretendidos. Asi se lo expresé a mi padre, que acab6 por
comprenderlo.

Por otra parte, las cartas en si carecian de valor. ;Quién iba a decirme
entonces que, veintiin afios después, me iba a corresponder, como director de la
Academia General Militar, el corregir estos abusos!...

Mediada la tarde, en un viaje en tren, de dos horas, salimos para Toledo.
Préximos a la llegada, al cruzar la Vega, se nos presento la vista magnifica de la
ciudad, coronada sobre la cumbre por su Alcdzar y mds abajo, la Catedral y los
principales monumentos, asoméandose sobre las casas de la vieja urbe. Frente a la
estacién, nos esperaban las tipicas galeras, tiradas por seis caballos que,
cruzando el Tajo por el viejo puente de Alcédntara, iban a enfrentarse con la dura
faena de remontar la cuesta del Miradero, que da acceso a la tipica plaza de
Zocodover, mentidero y centro comercial de la poblacién, y en donde se
dislocaba el trafico, para tomar por el laberinto de las estrechas y sombreadas
callejuelas, que imprimieron su caricter a esta antigua poblaciéon dormida en el
tiempo.

Alli nos esperaba el que habia de ser mi apoderado durante mi futura
estancia en la Academia, quien nos piloté hasta la calle del Horno de Bizcochos,
en la que estaba el alojamiento que nos habia buscado para nuestra estancia en la
ciudad. El dia siguiente habia sido sefialado para mi presentacién en el Alcazar.
La impresion que me produjo la entrada, la grandeza de su patio de Armas,
presidida por la estatua de Carlos V, con aquella leyenda en su base: «Quedaré
muerto en Africa o entraré vencedor en Tdnez», fue inenarrable. La emocion que
me producian esos lugares gloriosos, con sus piedras seculares, embargaba mi
dnimo y desbordaba mis ilusiones. Lo que si puedo decir es que aqui, en la cuna
de la Infanteria espafiola y ante la evocacion de sus glorias, se desvanecian mis
antiguos suefios marineros y descubria que iba a hacer algo importante en mi
vida, al tener el honor de vivir bajo esos techos.

Mis exdmenes discurrieron perfectamente. Primero, asisti como
espectador, a los exdmenes de uno de los tribunales, considerado como el mas
duro, mal llamado en la ciudad «el tribunal de la sangre», por los muchos
suspensos que decian repartia. Y nada de dureza aprecié en él. Asi que cuando
me correspondié actuar ante el mismo, estuve completamente tranquilo,
pasandolo con mucha facilidad. De este modo, a los nueve dias de mi estancia en
Toledo, superadas ampliamente las pruebas por las notas conseguidas, podia ya
considerarme cadete. Libre ya de la preocupacién de los exdmenes, mi actividad
se concretd a cuanto se relacionara con mi vida como cadete. La visita detallada
a la Academia y a sus servicios, el encargo del uniforme, las pruebas de los
sastres, etc., pasando a segundo lugar la visita a la ciudad, que se concentré en la
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Catedral, con sus tesoros artisticos. Tiempo iba a tener, los préximos afios, para
disfrutar con la contemplacién de otros lugares artisticos o histéricos, que
entonces iban tornando importancia. Asi, atendiendo a lo mds urgente, decidié
mi padre el regreso al Ferrol, donde debia esperar mi nombramiento oficial de
cadete...

Este verano de 1907 continué para mi lleno de satisfacciones. La llegada
de la comunicacion oficial de mi designacién corno cadete. La de vestir, por
primera vez, el uniforme, con mi guerrera y pantalén rojo de la Infanteria y mi
correspondiente espadin o sable. jQué mayor ilusién para un muchacho de
catorce afios!

El primer acto de mi vida oficial fue mi presentacién a la autoridad
militar, en la persona del general gobernador de la Plaza.

Por otra parte, el cuidado del uso del uniforme, del buen porte militar, de
la perfeccion en el saludo a los superiores y el cambio natural de impresiones
con los otros nuevos cadetes, ingresados, ocupaba todo mi tiempo.

Pronto pude apercibirme que el paseo en uniforme por la ciudad, no
resultaba fécil ni cémodo, sobre todo, el recorrido por la calle principal, frente al
Casino, donde se acumulaban los primeros grupos de jefes y oficiales, que
sometian a su juicio critico la pretendida marcialidad de los cadetes.

El verano resulté cortisimo, ya que en los ultimos dias de agosto tenia
que realizar mi presentacion en Toledo, para llevar a cabo mi filiacién como
cadete. Esta tuvo lugar en un Alcdzar, todavia en vacaciones, casi vacio, ante el
personal administrativo, que me designé a la tercera Compaiiia, que ocupaba en
la segunda planta del Alcdzar, los frentes y la explanada de gimnasia y el de la
poblacién, asigndindome el nimero de filiaciéon 4.595, que habia de
acompafiarme en toda mi vida como cadete, y con el que debia marcar toda mi
ropa y enseres. En este destino a la tercera Compaiiia, parece que no me
acompafié la suerte. Pues, segin la opinion de los que se tenian por mas
enterados, se debifa a la circunstancia de prestar servicio en ella dos de los
tenientes de peor fama, que, lejos de hacerse querer y respetar, decian que
ponian en peligro la interior satisfaccion de la Compaiiia.

La principal ocupacion que en estos dias nos embargd, fue marcar con el
ndmero nuestras ropas y ensayar su colocaciéon en la papelera-pupitre, con
arreglo a un diseflo reglamentario que se nos entregd, lo cual constituia un
verdadero problema, por lo limitado del espacio, que requeria gran habilidad,
para ponerlo en estado de revista que pronto habriamos de sufrir.

De esta semisoledad en que nos encontramos, pasamos a la llegada, en
las dltimas horas del dltimo dia de agosto, del resto de los cadetes. Las salas se
convertian en hervideros humanos, ante los que los novatos nos sentiamos
cohibidos, por los gritos y acciones que nos dirigian los antiguos. Comenzaba el
duro calvario de las novatadas. Triste acogida que se ofrecia a quienes veniamos
llenos de ilusién a incorporarnos a la gran familia militar. La mala impresidn que
me produjo este abuso y contrasentido de las novatadas, se conservd durante
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toda mi vida, cuando hubiera sido tan fécil, asignar a cada nuevo alumno, un
padrino entre los antiguos, que se ocupase de tutelarlos, guiarlos y protegerlos
siendo responsables de cuanto les sucediera, facilitindoles y haciéndoles cordial
su ingreso en el Ejército, como se establecid, pasados los afios, en la Academia
General Militar de Zaragoza.

Dura fue esta primera noche, que bien pudiéramos llamar toledana, si a
los gritos de las novatadas, unimos el ruido y trajin de los cadetes que regresaban
en el dltimo tren, lo cual durd hasta bien entrada la noche. Y, cuando, al fin,
pudimos conciliar el suefio, soné el toque de diana y, de nuevo, las
conminaciones que nos dirigian los antiguos, nos arrojaron de la cama.

No habian hecho mas que comenzar nuestras dificultades pues, cuando
nos dirigiamos al cuarto de aseo para lavarnos, nos vimos forzados a hacer cola,
al ser el nimero de lavabos la tercera parte de alumnos y pasar, por delante de
los novatos, los de las promociones anteriores. Asi que tuvimos que
conformarnos con un aseo harto precario que, para lo sucesivo, resolvimos con
levantarnos media hora antes del toque de diana.

Al toque de fagina, la llamada para el desayuno, asistimos en formacién
al comedor, que estaba situado en la parte més baja del Alcazar, a donde nos
dirigiamos en riguroso silencio, bajo el mando de los oficiales de servicio,
sujetos, por lo tanto, a su disciplina y sanciones. En el comedor permaneciamos
en silencio hasta estar reunidas todas las Compaififas, momento en que el jefe de
servicio mandaba el Punto, para sentarse y poder hablar.

En las mesas nos esperaban las tradicionales migas, famosas en el
Ejército, que tanto se prodigaban en los campos de Castilla, que daban una gran
base alimenticia al desayuno, que empezaba a consumirse con timidez, pero que
pronto se comian en forma considerable.

Un hecho que nos sorprendié desde el primer dia, fue el conocer de cerca
la situacidn de privilegio de que gozaban los cadetes externos. Vivian con sus
familias e iban a la Academia a las clases y practicas. En el argot militar se les
conocia con el nombre de «medias»; recibian asi un trato preferente, al estar
libres de las sanciones que a los internos se les prodigaban por pequefias faltas o
infracciones.

En esta mafana del primer dia del curso académico, reunidos en el patio
del Alcézar, fuimos distribuidos por clases. y fuimos a formar frente a las
puertas de, las aulas, donde, a las 6rdenes del mds antiguo, esperdbamos la
presencia del profesor este, después de pasar lista y firmar la primera hoja de
nuestros libros, nos sefial6 la leccién para el dia siguiente. y de este modo fui
conociendo, al correr de la mafana, a los tres instructores que ibamos a tener
durante el curso.

No es necesario encarecer el cambio sufrido por el alumno en esos
primeros dias. Pasar de la sosegada vida de familia a tener que realizar todo a
toque de corneta, agravado por las novatadas, aumentaba las dificultades de esta
dificil etapa.
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La amplitud de nuestra promocion, que alcanzé la cifra de trescientos
cincuenta cadetes, hacia dificil el conocernos y concertarnos, aun dentro de la
misma Compafifa. Habia mucha diferencia de edades, que iba desde unos
cuarenta muchachos que tenfamos entre 14 y 15 afos, pasando por un centenar y
medio de 16 a 18, otro centenar de 18 a 20 y unos cuarenta de mas de 20.

Este desconocimiento entre nosotros hizo que tarddsemos en darnos
cuenta de la fuerza con que contdbamos que, al conjurarnos para hacer la
ofensiva, hizo que al trascender nuestra decision, se terminasen las novatadas.

Esta diferencia tan grande de edades, hacia que se formase en las
Compaiiias un residuo de perdigones resentidos que acababan por imprimir su
pesimismo en el ambiente general de la Compaiiia. Es lamentable que una
minoria indeseable, siguiendo viejas tradiciones, pudiera afectar de manera tan
grande al espiritu de una Corporacion, ante los llamados a evitarlo.

La instruccién militar comenzé desde el primer dia, utilizando como
instructores a los alumnos del tercer afio, y tuvo lugar en los patios y explanadas
de la Academia, hasta constituirse las Compaiiias tacticas y el batalléon de
alumnos. Con éste saliamos al campo de tiro de la Vega o a los montes de San
Servando, para lo que necesitdbamos atravesar la poblacién con la consabida
pérdida de tiempo.

Una contrariedad nos esperaba al recibir el armamento, en el que, por
primera vez, nos asignaron a los mds jovenes, fusiles a los que se les habia
cortado unos quince centimetros de longitud del cafién. No sabemos a quién se
le habia ocurrido tan malhadada idea, aunque los alumnos lo achacaron a varios
profesores que tenian hijos alumnos en edades inferiores. El hecho fue que los
recibimos mal y no lo cumplimos, pues nos las arregldbamos para coger los
fusiles ordinarios disponibles de los compafieros enfermos, aunque
exponiéndonos al peligro de ser arrestados si nos cogian. También aqui
molestaban los hijos de papa.

El profesorado estaba formado por los comandantes y capitanes del Arma
de Infanteria, puestos distinguidos a los que se llegaba por designacion
ministerial, aunque luego, encastillados en una mal entendida libertad de catedra,
pudieran olvidarse de su mision primordial: la formacién total del alumno que,
ante la inhibicion de aquellos, quedaba entregado al arbitrio de los tenientes
ayudantes de profesores, poco estimados por los cadetes y que eran los que
mantenian el contacto directo con los alumnos.

Es cierto que las Compaiifas tenfan orgdnicamente asignado un
comandante, pero inoperante, pues no mantenia la menor relacién con sus
cadetes, a los que veia Unicamente una o dos veces por afio, con motivo de la
Revista General de Ropa y Armas. Faltaba la relacién directa del mando, que
preconizan nuestras Reales Ordenanzas, privindose al alumno, en sus
problemas, del autorizado consejo de su capitan.

Las materias de estudio estaban distribuidas en tres agrupaciones. La
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primera clase, que abarcaba los estudios militares, tacticos, logisticos e
histéricos. La segunda, que comprendia las ciencias aplicadas. y la tercera,
menos apreciada, con respecto a las otras dos, que registraba las armas portétiles,
la educacion moral del soldado, las leyes penales militares, de las que quedaban
encargados los tenientes ayudantes de profesor.

Aunque hemos de reconocer la importancia relevante que para la
formacion total militar tienen en rango las primeras y segundas clases, estimo
que no puede menoscabarse lo que desde la salida de la Academia va a
constituir, para el oficial, base de la funcién de cada dia.

En este orden, constituyo un testigo de excepcidon, por haberme
correspondido, en la clase tercera, como profesor, un teniente, con el titulo de
abogado, que nos ensefid, de forma tan clara las leyes constitucionales, los
fundamentos de la jurisdiccion militar y las leyes penales militares,
familiarizarnos con el manejo de los codigos y practicando la materia y sus
enseflanzas, que me sirvieron de mucho en mi vida militar y que agradeci
frecuentemente al correr de mi vida.

No habia transcurrido mes y medio de nuestra incorporacién a la
Academia, cuando iba a tener lugar un acontecimiento de gran trascendencia y
para el que se nos venia preparando: la Jura de la Bandera, que consagraba con
juramento perpetuo la entrega total y voluntaria de nuestra vida a la Patria. Esta
tuvo lugar el 13 de abril de 1907, en uno de esos dias luminosos de Castilla. El
marco para la ceremonia no podia ser mas grandioso: el patio de armas del
palacio de Carlos V, ocupado por el batallén de alumnos en perfecta formacién,
y en las amplias galerias, las familias de los cadetes. En este escenario se
desarroll6 el acto. A las notas vibrantes del cornetin, sucedi6 la aparicion de la
bandera, acogida por el himno nacional. A su presencia, una corriente de
emocion invadi6 al conjunto. Terminado el himno, se elevd la voz templada del
oficial, que tomaba el juramento con las frases entonces en vigor: «;Jurdis a
Dios y prometéis al Rey servir constantemente sus banderas, defenderlas hasta
perder la ultima gota de vuestra sangre y no abandonar a los que os estdn j
mandando en accién de guerra o preparacion para ella?» Y, al contestar: «Si,
juramos», se quebraron muchas voces en las gargantas, conscientes de lo que
juraban. De como lo cumplieron, responde ya la Historia, con sus innumerables
héroes y martires de esa promocién caidos por Espaifia.

Nuestras relaciones con la poblacién eran, en general, frias. Se limitaban
a dos horas y media de paseo los sdbados, para efectuar nuestras pequefias
compras, y desde las doce del domingo, hasta las ocho de la tarde. Teniamos la
sensacion de constituir para la capital una mera operacion mercantil, a la vez que
para los cadetes, que contemplaban desde el Alcazar la ciudad acostada a sus
pies, se les presentaba Toledo como una poblacidn atrasada, dormida en. el siglo
XVI, cuya grandeza se desconocia sin que nadie: promoviese conferencias o
actos de visita a sus monumentos y lugares importantes. jCudnta ocasién
perdida! Cuando hubiera sido tan facil, para compenetrar las Armas y las Letras,
como sofi¢ Cervantes.
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La ensefianza, en general, era rutinaria. Se seguia el sistema memorista,
tan comodo para el profesor adocenado, pero en pugna con mi anterior
preparacién para la Marina, en que se buscaba la razén y el porqué de las cosas,
por medio de preguntas y de pegas. He de confesar que me cost6 mucho
adaptarme. Por lo demas, fui un estudiante corriente, con afan de saber y no de
pasar. Estudiaba todos los dias mis lecciones como si me fueran a sacar en clase.
Y, una vez que intenté aprovechar el conocimiento previo de que iba a ser
interrogado, no sali muy bien parado. Relataré esta anécdota por la importancia
que estas cosas tuvieron en la formacién de mi caracter.

Discurria el estudio sobre fortificacién, en mi segunda clase. El profesor
era hombre bueno y facil de contentar. Nos solfa interrogar por riguroso turno y
yo habia quedado, en orden de actuacién, para el siguiente dia. El hecho de
existir dos dias festivos intermedios me ofrecia tiempo para prepararme. La
leccion que correspondia estaba dedicada a los trazados en las fortificaciones.
Materia ardua a la que el libro de texto dedicaba corto espacio, en forma muy
oscura e imprecisa. Se me presentaba ocasion de lucimiento si conseguia aclarar
conceptos, consultando otros autores sobre la materia. Y asi lo. pretendi,
dirigiéndome a la biblioteca para realizar las consultas convenientes, en lo que
me ayudo el capitan bibliotecario, que se interesé por lo que buscaba, lo que me
facilit6 encontrar la bibliografia y fijar ideas sobre la materia, de lo que tomé las
oportunas notas. Asi, fortalecido en mis ideas, sali a la pizarra el dia esperado
para mi intervencion.

Empecé mi exposicion recordando los distintos factores que condicionan
la decisiéon sobre una fortificacion y la depreciacion progresiva que la
fortificacién sufre con el paso del tiempo, por los continuos progresos de las
armas y el aumento de potencia de los medios de combate, que hacen que las
fortificaciones sean antiguas en pocos afios. El profesor, que hasta entonces
parecia escucharme paciente, cuando comenté el andlisis de los sistemas en
auge, al referirme a sus trazados cambié de gesto y, como malhumorado, me
interrumpié diciéndome que no estdbamos en el Ateneo, que no me sabia el
libro, y que me ponia un mediano.

Mi fracaso no podia ser mds rotundo, sin que ni el afecto que entonces
me brindaron mis compafieros lograra atenuar.

Esta anécdota habia de tener su conclusién veinte afios después. Cuando
de coronel de la Legion, tras el desembarco de Alhucemas, me correspondié
fortificar el amplio sector cubierto por la Legién, en lo que puse toda mi
atencién y cuidado, con tal suerte o acierto, que llamé ampliamente la atencién
por su originalidad y eficacia, siendo compartido este juicio por el general en
jefe don Miguel Primo de Rivera, que lo visit. Tanto le impresioné que, de
regreso a Ceuta, ante los jefes de cuerpo, reunidos en la Comandancia General,
hizo grandes elogios de la fortificacion que acababa de conocer y, al reiterarme
su felicitacion, me pregunté donde habia aprendido tanto. Daba la casualidad de
que, entre los jefes de cuerpo reunidos, se encontraba mi antiguo profesor de
fortificacién en la Academia, que le presenté al general y que le felicité por
haber conseguido tan destacado discipulo, lo que €l escuch6 confundido, sin més
comentario.
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Este tema de fortificacion habia de ser materia a la que dediqué
preferente atencion toda mi vida.

Pese a los defectos que en la ensefianza y formacién del alumno se
registraban, la materia prima era tan buena y los afanes de servicio y superacién
tan grandes, que los resultados de su formacidn militar pueden estimarse como
buenos.

Por otra parte, jpuede tanto el ejemplo! No en vano, el pecho de los
militares es espejo en el que sus inferiores se miran y entre las cruces y medallas
que lo decoran, las de guerra despiertan la mayor admiracién y respeto.

Entre otros muchos recuerdos, el que verdaderamente concentra nuestra
atencion, es el caso de un comandante, condecorado con la Cruz Laureada de
San Fernando, por su conducta heroica. Habia luchado al arma blanca con el
enemigo y conservaba, en su cabeza, las gloriosas cicatrices de los machetazos
recibidos. Ello solo nos ensefiaba mas que todas las otras disciplinas. De aqui la
gran importancia que tiene la eleccion del profesorado en estos centros, que han
de ser representacion viva de las virtudes castrenses. No podemos menos de
recordar lo estimulante que resulta la visita a la Academia, de los militares
destacados por sus grandes méritos y la impresidon que produce en los cadetes el
conocer de cerca a los militares gloriosos, formados en sus mismas aulas.

Conforme pasaba el tiempo, poco estimulado por el resultado de mis
estudios, me iba maliciando, utilizando la libertad de que disponia para
concertarme con un compaiero y cambiar su clase de equitacién por la mia de
gimnasia, duplicando, de este modo, mi clase de equitacién y sirviendo a mi
aficién a los caballos, que habia de conservar toda mi vida. O, lo que era peor,
distraer mi tiempo en tareas mds atractivas, con la lectura de novelas o algin
amorio prematuro, que distraia mi atencién preferente del estudio.

Los cursos se desarrollaban con toda normalidad, sélo alterada por el
toque de general a que, a iniciativa del coronel, ponia a la Academia en estado
de alarma, interrumpiéndose, a sus ecos, todos los actos y yendo los alumnos, a
paso ligero, a formar en el menor tiempo posible al batallon de alumnos,
dispuestos a emprender la marcha, lo que era, para todos nosotros, causa de
general alborozo, para libramos ese dia de la monotonia de las clases.

Las marchas tenian puesto de honor en los entrenamientos y todos los
afos se realizaba un recorrido por los pueblos de la provincia, en los que éramos
alojados en los modestos hogares de los campesinos, donde empezamos a
conocer de cerca las grandes virtudes e hidalguia de ese pueblo espaiiol, digno
de la mejor suerte.

El campamento de los Alijares, en las cercanias de Toledo, era lugar

reservado para realizar las précticas y servicios de campafia durante diez o
quince dias del comienzo del verano.
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Fue en el primer campamento en donde tuvimos el honor de ser atacados
por dos Compaiifas del Regimiento de Ledn que, procedentes de Madrid, a las
ordenes de Su Majestad el Rey, intentaron durante la noche sorprender al
campamento, lo que constituyd para nuestra promocién una honrosa efemérides.

Durante el segundo curso, un acontecimiento importante vino a imprimir
cardcter a la vida espafola: la agresion sufrida por las fuerzas de la plaza de
Melilla, que provocé la campafia pacificadora de aquel territorio. Lo cual
produjo gran confusion en la vida de la nacidn, con su repercusion directa en las
Academias militares, que hubieron de reforzar su preparacién y entrenamiento.

Nuestra Academia desperté a una nueva ilusion: la de sentir préximo el
dia en que pudiéramos figurar entre las fuerzas combatientes. Esto hizo que se
hablase de intensificar y acortar los cursos y que viviéramos pendientes de las
noticias de la campafia. Hasta una tarde, que llegé la noticia de la ocupacion del
Gurugu por las tropas espafiolas, lo que desbordé el entusiasmo, lanzandose la
Academia a la calle detrds de la musica, seguidos por el pueblo, en sincera y
popular manifestacion.

Esta gran victoria, tranquilizando las aguas, puso un compds de espera a
las actividades bélicas.

Las inquietudes politicas, que a los sucesos de Melilla se sucedieron en la
nacion, no tuvieron la menor repercusion en la vida de la Academia, que sigui6
su marcha normal. Los alumnos, entregados a sus estudios y précticas, ajenos a
las noticias de cada dia, como menores de edad, a los que los sucesos llegaban
amortiguados por el paso del tiempo. Eran los profesores los que nos informaban
de los acontecimientos importantes. Asi, tuvimos conocimiento de la subversion,
en Barcelona, con su semana sangrienta y de los motines provocados en el
embarque de tropas para Melilla y en alguna otra capital. Y de cdémo,
cumpliendo la ley de orden publico, la autoridad militar restablecio el orden.

Esto nos recordaba la ingrata tarea a que estd llamado el Ejército, en
casos de excepcion, para garantizar el orden, defender la Constitucién y el
imperio de las Leyes.

Lo que no acertdbamos a comprender era el que pudiera mantenerse una
ley de reclutamiento tan vetusta, que conservase en su texto la reduccion a
metdlico del servicio militar mediante el pago de una cuota, del que hacian uso
las clases mds poderosas y dotadas. Argumento este con el que, al parecer, se
pretendia encubrir los intentos de subversion. De esta circunstancia nos ddbamos
mds cuenta los naturales de El Ferrol, que nos librdbamos del servicio militar,
porque un ferrolano ilustre habia dejado una importante parte de su fortuna para
redimir, con sus rentas, del servicio militar a los hijos de Ferrol y su comarca.

Con esta nueva edicién y preocupacion de futuro, llegé el esperado mes
de julio, en el que terminamos el tercer curso y, en brillante fiesta militar, se nos
hizo entrega a la XIV Promocién de Infanteria, de los Reales Despachos de
Oficial...
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VII. El pulso era normal

Una cama ortopédica ¢ La muerte de mi madre e Audiencias y cartas
credenciales ® Consejo de Ministros decisorio ® Franco en el cine ¢ El
atentado de la calle del Correo e Los abogados y la Magistratura e Los
derechos humanos de los asesinos ¢ El 'entrenamiento agudo' e ''Soy el
presidente del sindicato del carbon'' ® No puedo aislarme para escribir mis

Memoria'"

Regresamos a Madrid el 9 de septiembre. Aquel dia, Franco hizo la misma vida que
durante todas las vacaciones. Se levant6 después de que le explorara, para continuar los
ejercicios de foniatria y despachar asuntos urgentes que le habian preparado sus
ayudantes. Después nos fuimos en caravana al aeropuerto. Al llegar ya habia gente que
deseaba despedirse del Generalisimo. Sin demasiado protocolo, saludé a la dotacién de
Iberia, en cuyo avion «Carifiena» ibamos a realizar el vuelo. Embarcamos. Pronto me di
cuenta de que a Franco le gustaba, de que gozaba en este medio de transporte. El viaje
apenas iba a durar cuarenta y cinco minutos, pero el Generalisimo los aproveché bien.
Cuando se desatd el cinturén de seguridad manifestd su interés en visitar la cabina de
mando. Alli permaneceria un momento preguntando detalles e interesdndose por los
pormenores del vuelo.

En Barajas esperaban los presidentes del Gobierno y de las Cortes y todos los
ministros, menos el de Comercio, por entonces Nemesio Ferndndez Cuesta, que, segin
nos dijeron, se encontraba en Argel. En las terrazas del aeropuerto se agolpaba un
publico que aplaudia a Franco. Se volvié agitando la mano para saludar a todos. Barajas
estaba alegre; las banderas nacionales ondeaban en un dia de minimo viento y fuerte
calor.

Franco habia pasado veinticuatro dias en el Pazo de Meiras. Podia considerarse
éste como un verano importante: primero, un Consejo de Ministros presidido por el
Principe; luego, un comunicado de la Casa Civil notificando a los espafoles el
restablecimiento de Su Excelencia y, finalmente, la reasuncién de poderes, que todo el
mundo esperaba, el dia 2 de este mes de septiembre. Pero lo mds importante era que el
Generalisimo se habia recuperado y podia, en definitiva, cumplir con las obligaciones
de su cargo. Por esto, nunca crei que tuvieran razén los augures periodisticos que por
aquellos dias apostaban por un hecho trascendental para el dia primero de octubre.
Luego, vi que yo tenia razén.

Habiamos dispuesto que en el dormitorio del Generalisimo, en el palacio del
Pardo, se instalara una cama prototipo proyectada por el doctor Herndndez Ros, un
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modelo que se iba a utilizar en el Centro Especial Ramén y Cajal. Las camas que
entonces -me refiero a 1974- habia en todo el mundo, y, naturalmente, en Espafa, eran
muy rigidas, duras y antiguas. El doctor Herndndez Ros habia disefiado un prototipo con
una serie de ingeniosos artilugios que permitian, a voluntad del paciente y de los
sanitarios, levantar la cabecera, los pies o el centro. El sistema era totalmente eléctrico;
se habian suprimido las molestas palancas, y el mismo enfermo podia regular la cama
sin esfuerzo, sencillamente. Le habiamos pedido a Herndndez Ros que nos prestase una,
y asi fue el Caudillo quien estrend el primer prototipo de una cama que hoy utilizan los
enfermos de la Seguridad Social.

La cama se habia instalado en el dormitorio de Sus Excelencias. Era un
dormitorio con lechos de caoba y bronces dorados, con cubiertas de seda verde. Habia
un oratorio de la época de Fernando VII, con una pintura de Luis de Morales: La Virgen
con el Nifio. Se cuidaba hasta el menor detalle y yo no queria romper el ornato.
Naturalmente, se conservaban la cabecera y los pies del mueble; s6lo se habia suprimido
el centro del mismo. De esta forma no se estropeaba la decoracion. Aquel primer dia
después de la estancia en Galicia, esperé a que Franco se acostara. Queria conocer su
opinién y saber si él consideraba que podia adaptarse y dormir mejor. A los pocos
minutos me dijo:

-Si, vale, desde luego que vale.

Por la mafana cuando llegué, me indicd, sin embargo, que se habia encontrado
un poco incémodo:

-Me ha costado algiin trabajo acostumbrarme.

El Generalisimo no se habia aprendido, no manejaba ain a la perfeccién, los
diferentes mecanismos. Asi que estuvimos un buen rato probdndolos todos. Al fin me
sefalo:

-Creo que ya los domino. Me gustaria conocer al doctor Herndndez Ros, para
agradecerle su deferencia.

Cuando, después del veraneo, me incorporé a mi trabajo habitual, me encontré
con que me rodeaba una permanente expectaciéon. Pocos, sin embargo, eran los
indiscretos que me preguntaban detalles sobre la salud del Generalisimo. A ésos trataba
de sortearlos como Dios me daba a entender. Por entonces vivia una situacién
dramadtica: mi madre estaba muy grave, victima del proceso canceroso que avanzaba a
extraordinaria velocidad. Yo, por mi parte, tenfa que procurar que no notara nada, que
mi cara no revelara la angustia que padecia. La visitaba diariamente y salia deshecho de
su casa.

Franco, una mafiana, me pregunté cémo se encontraba mi madre.

-La he visto francamente mal. Ella estd muy contenta; no sabe, desde luego, que
s€ va a morir muy pronto.

El Generalisimo me comento:
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-Yo pienso que asi es mejor. Dios pone velos a las personas cuando quiere que
no sufran.

Todos los dias se interesaba por mi madre. El dia 20, como todos los demds,
llegué al palacio del Pardo a las ocho de la mafiana. Entré en la habitacion del Caudillo.

-¢Qué tal contintia su madre? -me pregunto.

-Murié ayer, a las doce de la mafana, el mismo dia y a la misma hora en que
naci yo.

Cuando decia esto me encontraba emocionado. Franco lo not6 y me dijo:
-¢ Ve usted como hay que contar siempre con la Providencia?

Le miré y vi que tenia los ojos llenos de lagrimas.

Afadio:

-Sé cémo estd usted. ;Por qué ha venido?

-Porque a mi madre le hubiera gustado que viniera. Ella me pidié en una ocasion
que no la enterrdramos hasta pasadas cuarenta y ocho horas. Tenfa miedo, como tienen
otras muchas personas, a que se la enterrara viva. Mafiana lo haremos. Por eso,
Excelencia, si no le importa, vendré por la tarde en vez de por la mafiana.

-No venga -me dijo.

-Si, si. Ella, desgraciadamente, ya no me necesita. Pero yo sé que a usted le
gusta que venga todos los dias.

Terminé de explorarle y .me marché a casa de mi madre para estar con mi
familia y arreglar los dltimos asuntos. Mi sorpresa se produjo al dia siguiente. Cuando
me encontré -mi madre vivia en Donoso Cortés, 15- con que la Policia Municipal habia
despejado la calzada y las aceras. Tenian 6rdenes de dejar la calle libre para la hora del
entierro. Nosotros no habfamos dado ninguna publicidad del fallecimiento, porque ella
no queria y porque, ademas, constituimos una familia sencilla y desedbamos un entierro
de la misma condicion.

Se dijo una misa a la que asistié6 Carmen Franco con sus hijas, los ayudantes del
Generalisimo y muchos amigos -yo ya los consideraba como tales- que trabajaban en las
diferentes dependencias del palacio del Pardo, y, luego, llevamos el cuerpo de mi madre
hasta su sepultura.

Aunque me imaginaba algo, no sabia a ciencia cierta de quién habia partido la
idea de ofrecer para el entierro todas aquellas facilidades de trafico. Hasta el cementerio
habian ido los motoristas abriendo paso. Cuando llegué me comunicaron que Franco
habia dicho:
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-Pozuelo es un hombre muy querido. Su madre requiere un entierro ejemplar. Es
preciso que no exista complicacién alguna y que todo esté perfectamente organizado.

Dio, pues, orden personal de que la Policia Municipal de Madrid se ocupara de
todo.

Cuando le di las gracias, me contesto:
-Era lo menos que se merecia su madre.

Recuerdo muchas anécdotas que aclaran hasta qué punto Franco tenia
admirables detalles de humanidad. y los tenia con todo el mundo, con todas las personas
de su entorno, desde luego. En una ocasidon, un ordenanza que actuaba como
mayordomo en las audiencias, me comentd que habia estado tres dias sin acudir al
palacio porque su madre habia muerto. Franco se enteré de ello y le mandé llamar:
«Cuando sali de aquel despacho, tenia los ojos llenos de ldgrimas», me dijo.

Todos los dias, a las diez, Franco entraba en su despacho, comenzaba a trabajar
inmediatamente y pedia a los ayudantes informacion de primera mano sobre todo lo que
iba necesitando. Una vez sentado, lo primero que hacia era leer articulos, de diverso
signo, que le habian preparado como resumen de prensa y que los ayudantes juzgaban
interesantes. Sin embargo, él no se conformaba con aquella sintesis y pedia los
periédicos. Deseaba conocer y ampliar las informaciones. Después revisaba la
correspondencia que le enviaban las Casas Militar y Civil. Trabajaba toda la mafiana
salvo cuando tenia audiencias o presentacién de credenciales.

Las audiencias se iniciaban a las once. Una hora antes, el Generalisimo
comenzaba a estudiar todas las carpetas que contenian informacién sobre cada una de,
las visitas que recibiria aquella mafiana. Analizaba todas y por ello, cuando llegaban las
personas citadas, él sabia perfectamente cudl era el objeto de la audiencia y cudles las
peticiones que se le iban a hacer. Esto servia tanto para las individuales como para las
colectivas. En su despacho oficial y hasta su muerte, el Caudillo recibi6 en audiencias
privadas e individuales a 9.169 personas, y a 5.023 comisiones integradas por 68.596
personas.

Un miércoles, oyé discursos, casi siempre solicitudes, de siete distintas
comisiones. Aproximadamente a la una y media terminé y no parecia cansado. Todas
las personas que le iban a ver consideraban que el asunto que les llevaba hasta El Pardo
era de una trascendencia tal que no admitia demora alguna. Una vez me comentd un
personaje literalmente:

-Divido mi vida en dos partes: antes y después de la audiencia que me concedi6
Franco.

Después de comer apenas reposaba unos minutos, despachaba con sus ministros;

cada dia con uno y a veces con dos. El presidente iba con mds frecuencia. Eran tardes
largas en las que el Generalisimo pedia noticia pormenorizada de todos los asuntos que
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llevaban a despacho los titulares de las diferentes carteras. Pretendia enterarse de todo y
lo conseguia.

A mi, aquel despacho me impresiond desde el primer momento. No podia
sustraerme, siempre que entraba en él, a la idea de que por alli habian pasado miles de
personalidades. El Caudillo tenia fotografias, pocas, de los visitantes que a €l le habian
causado mayor impacto, desde el rey Hussein, Mohamed V, Eisenhower, los reyes de
Grecia y Nixon. All{ se habian celebrado las ceremonias de jura de todos sus ministros;
alli, finalmente, transcurria la mayor parte de la jornada de Franco, una jornada que
muchas veces se prolongaba mds de doce horas. El despacho, por otra parte, era una
sinfonia de buen gusto: estaba todo el dia lleno de luz y los muebles, las pinturas (un
techo espléndido de Bayeu que representaba a la Monarquia espafiola) y los tapices
bruselenses, eran ejemplares de gran valor artistico. Me fascinaba aquel lugar de
trabajo.

Algunos jueves, los nuevos embajadores en Madrid presentaban sus cartas
credenciales.

En los dias en que habia dos o tres embajadores, el protocolo se alargaba toda la
mafiana, primero recibia al embajador en presencia del introductor, y luego pasaba a
conversar con él a una saleta inmediata. Era una ceremonia bonita, pero aburrida a
fuerza de repetirse. En los tltimos afios, ademds, Franco celebraba estos actos en el
palacio Real, con lo que, una vez terminadas las ceremonias, volvia rdpidamente al
Pardo, se cambiaba de ropa y jugaba durante una hora, aproximadamente, al golf. Asi
hasta la hora de comer.

Los viernes celebraba Consejo de Ministros, que en ocasiones se prolongaba por
la tarde. A ultima hora despachaba con el jefe de la Casa Militar. Los viernes iba
también el Principe de Espafia una vez que se marchaban los ministros. Tengo la
impresion de que Franco le informaba de todos los pormenores habidos en la reunién
con los distintos titulares de departamento. Sin embargo, en los ultimos meses, el
Principe no tenia un dia fijo para acudir al palacio; lo hacia, simplemente, cuando
Franco y él lo consideraban oportuno. Puedo decir, desde luego, que se entrevistaban
con gran frecuencia.

El sdbado por la mafnana y después de hablar con el presidente del Gobierno o
con algin ministro, almorzaba siempre en familia. Por la tarde asistia a una sesi6n
privada de cine. Siempre habia algin invitado, amigos personales de Su Excelencia
como el almirante Nieto Anttinez, o su capelldn. Estaban también los ayudantes y los
miembros de la Casa Militar. A Franco le gustaba mucho el. cine. Le proyectaban
algunas de las peliculas de estreno en Madrid. Siempre, antes, el No-Do. El lugar de las
proyecciones era un pequefio teatro construido en la época de Carlos 1V, restaurado al
terminar la guerra civil, que tenia un inconfundible sabor neoclésico. En este teatro, y
seglin consta fehacientemente, Franco vio 470 peliculas nacionales y 1 492 extranjeras.

El domingo asistia a misa, oficiada siempre por monsefior Bulart a hora
temprana. Comulgaba habitualmente y el resto del dia lo dedicaba a la vida familiar. Su
entretenimiento preferido era la television. Veia todos los partidos de fiitbol que se
transmitian.
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Uno de los dias mads tristes, mds trdgicos y también mds aciagos que yo vivi al
lado del Generalisimo, fue el 13 de septiembre de 1974. En aquella fecha, ETA realiz6
uno de sus atentados terroristas. Una bomba de gran potencia estall en la cafeteria
Rolando, un establecimiento al que solfan asistir inspectores de Policia y miembros de
la entonces Policia Armada. Una explosién tremenda destruyé totalmente aquel bar
abarrotado de publico. Murieron muchas personas y hubo mds de setenta heridos. Los
caddveres aparecieron horriblemente mutilados. Por unos momentos, la lluvia de
cascotes se convirti en auténtica metralla que estallaba en las caras de las desgraciadas
victimas. El edificio parecia derrumbarse. Fue aquél un especticulo dantesco que luego
se ha repetido en otras ocasiones y en otros escenarios.

Al Generalisimo le informaron unos minutos después de sucedido el atentado.
Al principio todo fue confusién; nadie crefa que ningin grupo pudiera atribuirse tan
espeluznante atentado. Aquel mismo dia Franco presidia por primera vez un Consejo de
Ministros decisorio, después de su enfermedad. Cuando se enteré de la magnitud del
atentado, se impresioné muchisimo. Yo estaba muy preocupado por las consecuencias
fisicas y psiquicas que pudiera tener en su salud. No obstante, toleré perfectamente las
informaciones a pesar de que éstas, por momentos, eran mas graves. Le tomé la tension
y era la habitual; en su pulso no denotaba alteraciones. Reaccioné como un verdadero
militar. Dijo:

-Que se realice una investigacion inmediata. Este asunto, cueste lo que cueste,
hay que resolverlo rdpidamente y detener con urgencia a los autores y a los encubridores
de esta barbarie.

A continuacién, afadio:

-El grave problema que tenemos es la Magistratura y los abogados.

Yo, a pesar del dramatismo de aquellos instantes, me atrevi a interpelarle:
-¢Por qué, Excelencia?

-Porque estin totalmente equivocados. Consideran, y asi lo repiten, que estas
salvajadas son politicas, y no; son sélo asesinatos. Hablan y hablan de derechos
humanos, pero, naturalmente, no se acuerdan de los derechos de las victimas inocentes
que mueren alevosamente. Digame usted por qué se van a respetar los derechos
humanos de los asesinos, de unos seres crueles que han violado los de sus victimas. A
estos desintegradores de la sociedad hay que tratarlos con la mdxima energia. O se
acaba con ellos, o ellos acaban con nosotros.

Las palabras del Generalisimo me produjeron un auténtico shock. Fueron unas
frases que recordaré mientras viva. Franco es- taba seguro de que este atentado podria
quedar impune.

A pesar de la conmocién que supuso para toda Espafia y naturalmente para el
Caudillo el atentado de la calle del Correo, yo estaba por entonces minimamente
satisfecho. Me habia dolido en el alma la muerte de aquellos desgraciados, pero el
hecho, el salvaje asesinato de muchas personas, me habia servido para evaluar la
resistencia de mi paciente. No tuvo una sola alteracién.
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Diariamente practicibamos un juego que a €l le divertia mucho. Tratdbamos de
repentizar. Para mi era importante que Franco consiguiera dominar su lenguaje. Poco a
poco lo ibamos consiguiendo. Simuldbamos, por ejemplo, que yo era el presidente de
una de las muchas comisiones que iban a visitarle en audiencia. Intentaba buscar temas
distintos, para que las respuestas fueran mds variadas y tuvieran una mayor
complejidad. Empecé por la mas facil, para mi:

-Soy -dije- el presidente de la Comisién de Endocrinologia, que viene a
presentar su respetos a Su Excelencia, a hacerle ver la enorme importancia que tiene una
especialidad, que se basa en el estudio de las glandulas de secrecion interna, para el
desarrollo de una politica adecuada de nuestro pais en temas de nutricion. Nuestro deseo
es que Su Excelencia acoja con carifio las conclusiones que, a continuacién, le
presentamos.

Pulsaba el crondgrafo y le advertia:

-Un minuto, Excelencia; tiene sesenta segundos para contestar a lo que le he
dicho.

Entonces €l respondia:

-Sefor presidente de la Comision Nacional de Endocrinologia: agradezco su
exposicién y, sobre todo, su interés y sus desvelos por el desarrollo de la situacion
endocrinolégica, metabdlica y nutricional de todos los espafioles. Nuestra mision es
promover una raza mejor, una talla mejor, un espiritu mejor; yo les pido, me atrevo a
exigirles, y no sélo como Jefe de Estado, sino como representante de todos los
espaifioles, de su presente y de su futuro, de esta Espaiia que estd andando, que ustedes
entreguen todo su trabajo, todo su afdn, y sobre todo su corazén, a la labor de realizar,
de poner en prictica sus ideas. Lo importante de todas las ideas es efectuarlas. Con que
ustedes consigan la plasmacion del treinta por ciento de todo lo que prometen, yo,
personalmente, me conformo y pienso que se conformaran todos los espafioles. {Viva
Espaiia!

Sin apenas dejarle descansar, yo comenzaba otra vez:
-Soy el presidente del Sindicato del Carbon...

Mi interés estribaba en observar como este hombre era capaz de repentizar sobre
los méas variados temas. Trataba de agilizar su mente. Consideraba que mi trabajo, que
mi papel alli, se fundamentaba no sélo en agilizar fisicamente al Generalisimo, enfermo
de Parkinson, sino asegurarme de que en todos los instantes de su trascendental labor se
comportaba con reacciones mentales adecuadas. Estos ejercicios me causaron algin
problema. Yo segui adelante. Una vez tuve que esgrimirlos como razén bdsica para
demostrar la capacidad analitica e intelectual de Su Excelencia. Alguien me informé
que se estaba. comentando la posibilidad de incapacitar politicamente al Generalisimo.
Se dudaba de sus condiciones fisicas y psicoldgicas. Ese alguien creia que el Parkinson
y su proceso tromboflebitico eran enfermedades invalidantes.
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Las pruebas que realizaba fueron, pues, de extraordinaria importancia. Pensé
incluso, en un momento dado, en firmar un certificado notificando, si ello fuera preciso,
que este hombre de ochenta afios era capaz de repentizar; que podia incidir en, por lo
menos, seis conceptos distintos, sin esfuerzos y sin lagunas mentales. Cuando le
proponia una lista de datos para que él luego me los repitiera por el orden que habia
utilizado, lo hacfa sin dudar, sin equivocacién alguna. Coordinaba todas sus respuestas
con mis preguntas y nunca, nunca, se permitia frivolidades conceptuales.

Yo seguia con el tema del carbdn. Sacaba la informacién generalmente leyendo
la prensa diaria, informes técnicos u otras publicaciones. Si queria que Franco me
contestara con rigor, no podia permitirme hacer una exposicion llena de lugares
comunes. Tenia necesidad, por otra parte, de plantearle temas de actualidad.
Concretamente, tengo anotado en mis fichas, que cuando le hablé del tema del carbon,
me respondio:

-Sefior presidente del Sindicato Nacional del Carbdn: estoy plenamente
convencido de la importancia del carb6n como elemento primario, basico de la energia.
Tan convencido estoy de que este mineral y el agua son esenciales, que ha sido siempre
preocupacion primera mia la planificacién y construccion de una red de embalses para
disminuir asi los desembolsos, enormes desembolsos, que Espafia tiene que hacer para
importar energia. Hoy podemos enorgullecernos de ser exportadores, de enviar a
Francia y Portugal energia espafiola. Antes éramos subsidiarios de estos dos paises.
Tengo la misma ambicién de realizar un programa evolutivo con el carbén porque sé
que los depésitos de petrdleo, tan escasos en nuestro pais, tendrdn pronto su fin y, sin
embargo, los de carbén son mucho mas amplios, mas baratos y permanentes.

Improvisaba, segin ya he dicho, estas respuestas en un solo minuto. Cuando se
cumplia, daba yo un pequefio golpe en la mesa para indicarle que habia terminado su

tiempo de exposicion. Entonces terminaba:

-Sefiores, pueden irse con la completa seguridad de que haré todo lo que esté en
mi mano para ayudarles.

Finalmente decia siempre:

-iViva Espaiia!

El pasaba un rato amable, ameno y divertido con estas experiencias, con estas
pruebas de repentizacién. Luego se reia al oirse al magnetéfono. A veces se enfadaba
consigo mismo, y se creia en la obligacion de repetir. Afirmaba:

-Tengo que mejorar de tono. Yo le dejaba hacer y le decia:

-Ahora muy bien de tono, muy bien de timbre, pero éste resulta demasiado
sostenido, igual en todas las frases. Es necesario que acentiie y subraye determinadas
palabras, algunas oraciones. Subraye los conceptos que le parezcan mds importantes. El
politico tiene algo de actor y es necesario que utilice un poco, no demasiado, un tono

declamatorio.

Franco me contesto:
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-Yo no soy politico.

Para mi era admirable la humildad del Generalisimo. El rigor y la disciplina con
que se sometia a mis sugerencias. Admitia siempre todas las correcciones que le hacia.
Casi nunca quedaba satisfecho de si mismo. El llamaba a estas précticas «entrenamiento
agudo».

Juzgué imprescindibles estos ejercicios, por encima de otros que habiamos
comenzado antes. Continudbamos, desde luego, con la gimnasia, que él cumplia como
siempre, sin la menor vacilacidn fisica. Pero a medida que pasaban los dias, tenia menos
tiempo para asuntos que no fueran estrictamente de trabajo. En una ocasion en que entré
después del peluquero del Regimiento del Pardo, que le cortaba el pelo, le pregunté:

-Excelencia, ;contintia con el relato de sus Memorias? ;Puede estos dias trabajar
en la grabacion?

-Sabe usted que lo hago con mucha ilusién. Pero tengo demasiado trabajo y no
puedo aislarme. Ademas, los dltimos acontecimientos que hemos vivido, con esta plaga

del terrorismo, no me han permitido concentrarme.

Nunca supe nada mas de sus Memorias.
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VIII. Demasiada actividad

Finalizada la asistencia del equipo médico ® Franco pide la cuentae '"Mas vale que
Hacienda les inspeccione'’ ® Una pausa en el Consejo de Ministros ® Franco saluda
a 427 personas ® Diez minutos en pie y saludando ¢ Un callo en el dedo meiique
del pie derecho ® Franco no quiere cambiar de zapatos ® Trabajo hasta las dos de
la madrugada ¢ La primera caceria ® Disparé treinta y ocho cartuchos ¢ Once
faisanes y dos perdices ® Un sobre azul con menos de 150 pesetas de dietas

Incorporados a la vida normal de Madrid, consideramos oportuno reunir a los médicos
del equipo para dar por finalizada la asistencia y saludarle, ya que después de firmado el
parte no nos habiamos despedido de él. Se convocé a todo el grupo, una vez obtenida la
audiencia, y acudimos al Pardo con Gémez Mantilla, Lépez Garcia, Epeldegui, Ortiz
Viézquez, Schiiller, Martinez Bordid y Castro Farifias. Alguien tendria que contestar a
las palabras de Su Excelencia y el doctor Ortiz Vazquez propuso que fuera Schiiller.

Fuimos recibidos en el despacho oficial por el Generalisimo, que expresé su
gratitud por la carifiosa y eficaz asistencia que habia recibido de todo el grupo. Pidi6 la
cuenta y dijo que estaba seguro de que se hubiera arruinado de haber tenido que pagar,
en todo lo que valian, las atenciones que nuestro grupo le habia dispensado, con arreglo
a la categoria profesional de cada uno.

-Esto no quiere decir que ya se marchen -afadié-, porque deseo dejar la puerta
abierta a la necesidad de contar con ustedes en otro momento que pueda surgir.

Contest6 Schiiller que nos sentiamos muy honrados por la asistencia, pero que
no acostumbrabamos a cobrar a la familia de los médicos. Y con cierto sentido del
humor, afiadié que en realidad Su Excelencia se hallaba en ese caso por ser padre
politico de un médico.

-Pero si le suplicamos -terminé Schiiller- que si tiene ocasién haga el favor de
recomendamos a Hacienda, porque estamos todos muy preocupados con las

inspecciones.

Encajé el Generalisimo con una sonrisa la insinuacidon simpatica de Schiiller,
replicando después:
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-Mas vale que Hacienda les inspeccione porque ganen mucho, que no se acuerde
de ustedes porque les compadezca.

Todos comentamos lo cortés y simpatico que habia estado el Generalisimo con
el grupo médico.

El establecimiento de la pauta a seguir en la asistencia al llegar a Madrid fue de
mutuo acuerdo.

-Ya estamos en Madrid -le dije-. ; Aqui como seguimos?
-Pues igual.

-Le hemos dado de alta. Su Excelencia estd bien. No necesita visita de médico
diaria. Si le parece yo vengo con la frecuencia que me sefiale.

Me mird y me pregunto:
- A usted le importa venir a diario?

-No, Excelencia. Unicamente pienso que su tiempo es sagrado; que su tiempo es
de Espafia y considero que mi visita no es practicamente necesaria.

-Es absolutamente necesaria. Sonrid y yo le respondi:
-De acuerdo. ;Entonces qué le parece?

-Yo creo que a la misma hora, y después usted puede ir a ver a sus enfermos de
la Seguridad Social. Y, en todo caso, si le preguntan que como estoy, puede decirles que
estoy mejor.

Proseguimos realizando la asistencia médica a las ocho y media de la mafiana,
estabamos hasta las diez menos cinco en todas las actividades primarias y, al terminar,
me esperaban el ayudante con el jefe de la Casa Civil para que fuera aprobado el mend
del dia. Desde alli me iba a la Seguridad Social. Llevaba siempre un «busca», mediante
el cual estaba permanentemente localizado. Al mismo tiempo, para que no hubiera
problemas, como se dieron cuenta de que mi teléfono comunicaba muchisimo,
dispusieron la instalacién de un teléfono secreto que no figuraba en la guia, al cual no
podia llamar mas que quien tenia el ndmero: la Casa Militar, la Casa Civil y yo. Cada
vez que sonaba el teléfono, mi mujer se angustiaba. Pensaba que quiza no tuviera puesto
el «busca» y se ponia en movimiento para localizarme. Pero, realmente, por el «busca»
me llamaron pocas veces.

El dia 25 se jugd en Copenhague el partido de fitbol Espafia-Dinamarca. El

Generalisimo lo sigui6 entero por television y a la mafiana siguiente comentaria que no
le habia gustado la seleccidn espafiola, a pesar de haber ganado por 2-1.
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El dia 27 se celebré6 Consejo de Ministros. Fue muy breve. Le habiamos
aconsejado que, por favor, interrumpiera en la mitad de lo que considerara el Orden del
Dia, para que tomaran un refrigerio los ministros, con pretexto de que él se moviera, en
vez de permanecer mucho tiempo sentado. Lo hizo por primera vez, aunque en lo
sucesivo no seguiria la norma. Consideraba que la importancia de los asuntos del
Consejo no permitia interrupciones. En este Consejo se implanté la jornada continuada
con caricter experimental para los funcionarios civiles de Madrid y Barcelona.

Por la tarde Franco recibié a los nifios de la Operacién Plus Ultra, nueve
espafioles y siete extranjeros. Acompafiaban al Generalisimo su esposa, sus nietos
Aranza y Jaime y su bisnieto Francisco.

El 1° de octubre, con motivo de cumplirse el treinta y ocho aniversario de la
exaltacion de Franco a la Jefatura del Estado, nos encontramos con la sorpresa de la
concesion de condecoraciones al grupo médico que le habia asistido, en la categoria de
Grandes Cruces: Orden del Mérito Militar: Ernesto Castro Farifias y Vicente Pozuelo
Escudero. Orden del Mérito Civil: José Maria Gomez Mantilla, Eloy Lépez Garcia,
Julio Ortiz Vazquez, Amador Schiiller Pérez, Manuel Hidalgo Huerta, Francisco
Vaquero Gonzilez, Ramiro Rivera Lopez, Angel Ortega Nifiez, Ricardo Franco Manera
y Roberto Llauradé Sabé. Orden de Sanidad: Tomas Epeldegui Fernandez.

El dia resulté muy ajetreado debido a la celebracidn del aniversario. El Jefe del
Estado y el Principe fueron cumplimentados en el Palacio de Oriente por el presidente
del Gobierno y los ministros, Consejo del Reino, representantes del Consejo Nacional y
de las Cortes, nuncio de Su Santidad, Cuerpo Diplomaético, Tribunal Supremo, Consejo
de Estado, Consejo Supremo de Justicia Militar, Tribunal de Cuentas del Reino,
Consejo de Economia Nacional, Alto Estado Mayor, obispos y otros dignatarios de la
Iglesia, Reales Academias y diversas corporaciones y entidades publicas.

El grupo médico acordé que, como era protocolario, deberiamos pedir audiencia
para dar las gracias al Jefe del Estado por las condecoraciones que nos habia concedido.
Pensamos que seria mas oportuno ir en Comisién, porque si juntos habiamos actuado,
era también razonable que acudiéramos del mismo modo a testimoniarle nuestra
gratitud. Asi se hizo. El Generalisimo contesté a las nuestras con unas palabras muy
emotivas, breves pero justas.

Al dia siguiente de la concesion de estas condecoraciones tuve ocasion de darle
personalmente las gracias y me atrevi a preguntarle por qué la Gran Cruz del Mérito
Militar y no otra. Me contesto:

-Su padre era militar. Es, por tanto, un tributo al hombre que usted dice que ha
querido mds. Que su padre vea, desde su eterno descanso, que su hijo ha recibido la
mdaxima condecoracién que el Ejército concede a un espaiiol.

Sali abrumado, pensando lo que hubiera disfrutado mi padre con esa muestra de

carifio y respeto hacia su memoria, del hombre que él mas habia admirado en su vida.
Desde El Pardo fui al cementerio, a la tumba de mi padre.
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El dia 4 se celebr6 la onomaéstica del Generalisimo, cuya celebraciéon dio
comienzo por la mafiana en El Pardo. Su Excelencia presidié con su esposa y con los
Principes de Espafia. Acudieron el Gobierno, el Consejo del Reino, altos mandos
militares y diversas autoridades civiles. Sus Excelencias y sus Altezas Reales llegaron a
pie desde el palacio al cuartel del Regimiento de la Guardia, donde esperaban los
presidentes del Gabinete y de las Cortes y los minis- tros. Cruzaron luego el patio de
Armas y salieron al patio exterior. Alli, en un altar portétil, fue oficiada una misa por
don Eloy del Moral, capellin de la Casa Militar, que pronuncié una pldtica con
alusiones a la obra apostolica de san Francisco de Asis. La banda del Regimiento
interpretd durante la ceremonia la Serenata de Schubert y otras composiciones.

Concluida la misa, los asistentes cumplimentaron al Generalisimo, a dofia
Carmen y a los Principes, los cuales entre las ovaciones del vecindario salieron del
recinto para situarse en una tribuna dispuesta en el paseo. Desde ella presenciaron el
desfile de las fuerzas de a pie y de a caballo, mandadas por el coronel Pérez de Sevilla e
integradas por la escolta de motoristas, guardia exterior, lanceros y Guardia Civil.

Yo estaba preocupado porque, de pie, el Generalisimo salud6 a 427 personas,
dato que obtuve de uno de los ordenanzas y de un guardia civil, a quienes pedi que
hicieran el favor de contar las personas, para saber las veces que Su Excelencia
estrechaba la mano y el tiempo que pasaba de pie.

Hasta la tribuna, anduvo el Generalisimo quinientos metros. Me admird verle
saludando durante diez minutos -el tiempo que tardé en desfilar el Regimiento-, firme y
sin bajar el brazo.

Después del desfile, Su Excelencia ofrecié en el Salén Arabe de los
acuartelamientos, a las autoridades militares, civiles y a las dignidades eclesidsticas, un
coctel servido por Perico Chicote.

Fue un rato de camaraderia muy simpatico y cuando crei que ya se volvia al
palacio -tenia que acompaifiarle- pregunté:

-i,Adonde va ahora?
-Al pabellén de suboficiales.

Allf compartié unos momentos, tomé un zumo y, como todos los afios, se
efectud el brindis tradicional.

Al final de aquella jornada le dije al Generalisimo:

-Me ha parecido que el esfuerzo de hoy ha sido excesivo.

-, Cudl?

-Todo. Cuatrocientas veintisiete personas a las que ha saludado.

-Me ha encantado.
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-Diez minutos saludando, firme, con la pierna como la tiene y desentrenado.
-Cuando se manda hay que hacerlo con todas las consecuencias.

-Si, Excelencia. Me perdonard, pero yo soy el médico y he de decirle que la
fuerza humana tiene su limite.

-En este caso, lo que es necesario es necesario.
Una de aquellas mafianas, mientras me dirigia al Pardo, lef en el ABC:

Golpe de Estado de la izquierda en Portugal. La tensa situacion del pais
ha desembocado en la dimision del general Spinola de la Jefatura del Estado y
en su relevo por el general Costa Gomes. El discurso de despedida dirigido a la
nacion es duro y dramdtico y en él se denuncia el desvirtuamiento de los ideales
del 25 de abril y la anarquia que atenaza a Portugal. Se han producido otros
importantes relevos en los altos mandos del nuevo régimen. Unas doscientas
personalidades de la época salazarista han sido detenidas. En medios oficiales
se denuncia la desarticulacion de un complot preparado para asesinar a las
personalidades mds relevantes del régimen revolucionario. Se afirma que
Portugal entra en una etapa decididamente izquierdista. Cunhal declara al
periodico soviético lzvestia que el partido comunista tuvo una intervencion
decisiva en la caida de Spinola. Un manifiesto sindical critica violentamente las
palabras de despedida del presidente dimitido y exige su detencion.

Al llegar advierto que al Generalisimo estos acontecimientos politicos no le han
sorprendido.

El 5 de octubre, sdbado, al efectuar las exploraciones que realizibamos de forma
sistemadtica, observé que el dedo meiiique del pie derecho presentaba un callo que no me
caus6 buena impresiéon y que me hizo suponer que podria ser la clave de la
tromboflebitis que Su Excelencia habia tenido. Desaparecida la infeccion, pensé que
quizé fuera conveniente proponer una persona de responsabilidad que arreglara aquel

pie.

Habia observado, asimismo, que aquellos pies con callos estaban condicionados
por un calzado muy duro, que el Generalisimo llevaba habitualmente. Se trataba de un
calzado que habfa sido de uso popular en los afios de la posguerra, muy barato, nada
comodo, con suela muy dura y con una tremenda piel. Lo que llamaba mi madre
«calzado de batalla».

Aquellos zapatos que yo no podia tolerar, los usaba habitualmente un hombre
mayor, que habia padecido una tromboflebitis, el cual estaba martirizando sus pies.

-Excelencia -le dije-, es preciso cambiar de zapatos. Me miré extranadisimo y
respondio:

-Estos zapatos los he llevado siempre.
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-Muy bien, pero ya no los puede llevar. Tiene que usar unos zapatos mds finos,
porque la piel de Su Excelencia es mucho mds suave y, por tanto, mucho més sensible y
porque hay que quitar ese callo. Pero de nada servird quitarlo si continda con los
mismos zapatos, porque a los pocos dias vamos a estar en las mismas condiciones.

-Bueno, es que eso supone un conflicto, porque tengo muchos pares que me
regala Segarra. Ademds, a mi no me molestan estos zapatos.

-Bueno, Excelencia, pero si tiene unos callos que se han producido por el roce de
una piel bastante dura, el zapato tiene que molestarle.

-Me molestan hasta que el pie se hace al zapato.

-No, no. Eso es lo que se dice en el Ejército, pero lo que dicen los médicos es
todo lo contrario: el zapato es el que se tiene que hacer al pie.

Se ri6.
-Ustedes son unos comodones -dijo.

-No, Excelencia. Nosotros tenemos que cuidar los pies y, por tanto, hemos de
usar unos zapatos que se acomoden a un pie delicado.

-Bueno...

Hablé con la Sefiora y con su hija a quienes propuse que llevaran unos zapatos
de un nimero mayor al suyo, de horma ancha, para conseguir que el pie estuviera
comodo. Al dia siguiente se probd varios zapatos, todos le parecian muy lujosos y no
queria ninguno.

Carmen propuso a su poddloga, dofia Antonia Martinez Pacios, para que tratara
los pies al Generalisimo. Como yo tenia que estar delante para juzgar la precision
técnica, porque se trataba de una pequefia intervencion, aprobé la propuesta. Preferia,
ademds, que fuera la familia quien la designara. Asi que aparecié6 dofia Antonia
Martinez Pacios en El Pardo y el dia 7 arreglé los pies por primera vez a Su Excelencia,
delante del médico. Lo hizo con una gran habilidad.

Al desprender el globo cérneo del callo apareci6 la clave de la tromboflebitis:
debajo habia un absceso, que ya estaba aseptizado y esterilizado, debido a la enorme
cantidad de antibidticos que se le administraron anteriormente.

Le expliqué al Generalisimo la trascendencia del hallazgo. Desde entonces ya no
opuso ninguna resistencia al cambio de zapatos.

Comenz6 la etapa de audiencias y el dia 21 de octubre durmié muy bien, pero se
acost6 a las dos de la madrugada, porque estuvo leyendo y trabajando en su despacho.
Le pedi por favor que no permaneciera tanto tiempo sentado, porque las piernas no se lo
permitian.
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-Efectivamente. Haré lo posible; pero es que hay cosas que debo resolver.

Las piernas estaban muy bien y no existié ninguna pastilla inflamatoria, a pesar
del horario de trabajo que habia tenido y de que se levantd, como siempre, a las ocho y
media de la mafana.

El dia 25 tuvo doce audiencias civiles y ello me llevé a insistir que asi no podia
seguir. Pedi a la Casa Civil que redujera el trabajo, porque cada audiencia suponia un
minimo de 25 minutos, en los cuales el Generalisimo escuchaba, contestaba y resolvia.
Entre audiencia y audiencia tomaba sus notas.

El martes anterior habia tenido 14 audiencias particulares y una colectiva. El
esfuerzo era, a mi juicio, desproporcionado.

-¢No le parecen demasiadas audiencias? -le comenté.

-Es una de las pocas oportunidades que tengo de estrechar manos de espafioles y
de escucharles. Me gusta y aprendo mucho.

La actividad del Jefe del Estado era muy intensa. El Consejo de .Ministros del
25 de octubre fue largo y se traté de un amplio programa de austeridad. La persistencia
de la grave situacién econdémica internacional obligaba a Espafia a revisar muchas de
sus actitudes. Se establecian tres objetivos para 1975: asegurar el nivel de empleo,
reducir el ritmo de inflacién y contener los desequilibrios con el exterior.

El Boletin Oficial del Estado del 30 de octubre publicaba seis decretos de la
Jefatura del Estado en los que se disponia el nombramiento de don Rafael Cabello de
Alba y don Leén Herrera Esteban como ministros de Hacienda e Informacién y
Turismo, respectivamente. Asimismo se publicaba otro decreto en virtud del cual se
nombraba a Cabello de Alba vicepresidente segundo del Gobierno.

Ya en plena marcha las actividades oficiales del Jefe del Estado, nos
encontramos con un problema nuevo con el que habia que enfrentarse: las cacerias.
Existfa un programa desde muchos afios atrds, en el cual el Generalisimo recibia la
invitacion de determinados propietarios de cotos a los que procuraba corresponder
invitdndoles, a su vez, en los cotos pertenecientes al Patrimonio Nacional, a la Direccién
General de Montes y al Instituto Nacional de Colonizacidn, asi como en su propia finca
de Valdefuentes.

Las cacerias significaban para mi un problema en cuanto al traslado y una serie
de detalles y preparativos. Se produjeron algunas consultas respecto a programas,
lugares, nimero de cacerias a las que asistiria Su Excelencia y fechas. Porque, en
realidad, consideraba que un hombre de 81 afios estd en una edad como para pensarse
mucho en ir de caza. Por diversos motivos. Aparte de que, por muy bien que esté de
vista una persona de esta edad, su adaptacién es distinta de la de un hombre joven.
Luego teniamos que contar con que habia sido un tirador excepcional que, en
determinada época, superd de verdad los récords de las cacerias. Y claro, en aquellos
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momentos no podia, ni muchisimo menos, competir con ningin cazador. Los dias de
caza no eran tampoco clementes, sino jornadas duras, en las que se hacia notar el
invierno. Los puestos de caza estaban situados en zonas de poco abrigo, porque los
ojeos se conducen siempre hacia los puestos en los que la caza tenga salida. En ellos
azota el viento, suele hacer frio y en caso de lluvia las rdfagas de viento que impulsan el
agua son inevitables.

Todo esto, que me preocupaba como médico, se lo expliqué a Su Excelencia, el
cual. me respondio:

-Estoy muy acostumbrado yeso no es problema. No se preocupe.

Entonces se proyectd la primera caceria a que iba a asistir después de la
enfermedad. Se celebraria en La Cepilla, una finca dentro de la provincia de Madrid, el
24 de noviembre.

Me advirtieron que habia que llevar ropa adecuada. Entonces mi mujer se dedicé
a comprar una serie de cosas para que me las pusiera con ocasioén de la caceria: unas
botas altas, unas cazadoras... Lo compr6 todo, lo llevaron a casa y, en el momento de
probarmelo, decidi no utilizarlo.

-iSi lo va a llevar todo el mundo! -me dijo.

-Bueno, muy bien. Yo soy el médico e iré vestido de médico.

Sin bata blanca, pero con corbata, unos zapatos adecuados y el abrigo. Llevaré
mi ropa de calle, puesto que no voy a cazar, sino a cumplir una misién profesional.

Mi mujer se quedd con la compra hecha. Lo senti, pero no utilicé nada de cuanto
habia dispuesto para salir al campo.

En esta caceria acompafié a Su Excelencia, vestido de calle, en tres ojeos.

Antes de que se celebrase, me habian avisado los ayudantes, y me lo repitieron
convenientemente:

-Ten en cuenta que cuando se va con el Caudillo hay que salir muy preparado.
Meétete en un bafio y haz todo lo que tengas que hacer, porque, como él no necesita
nada, no se le puede pedir nada.

El dominio de su naturaleza era tan extraordinario que antes de subir al coche ya
iban los ayudantes preparados para no tener que bajar por ninguna circunstancia.

Cuando ya iba con la caravana, Su Excelencia me mandé un aviso invitindome a
subir a su coche. Luego, en la caceria, le acompaiié en el puesto. Antes me habia
preguntado si iba a cazar y si queria ir a algin puesto. Le repeti de nuevo mis
argumentos anteriores sobre la caza, él se sonrid y dijo:

-Bueno, lo que usted quiera.
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Nos quedamos en el puesto con el Generalisimo, Zamorano, Juan y yo.
Comenz6 el primer ojeo. Yo pensaba que en aquel momento estaba al lado de un
hombre que para mi cuenta tenia 81 afios y 11 meses. Pas6 el primer ojeo. Habia
disparado treinta y ocho cartuchos, abatiendo trece piezas: once faisanes y dos perdices.
Se le escapd un tiro en el dltimo ojeo y le molesté muchisimo. Era la primera caceria y a
mi me parecié que estaba cansado. Se lo dije. Entonces €l lo neg6 enérgicamente:

-No estoy cansado.

La caceria dur6 hasta las cuatro de la tarde en que nos sentamos a comer. Habia
dispuestas varias mesas y me colocaron en la de la Sefiora. Al formarse la tertulia a la
hora del café volvi al lado de Su Excelencia y tuve oportunidad de oir los comentarios y
exageraciones que los cazadores estaban haciendo sobre lo que habian realizado en los
distintos ojeos. Franco sonrefa y en un momento determinado dijo dirigiéndose a
alguien:

-iY los que se ha llevado usted! ;Y los que ha cobrado usted y no ha cazado!

Asi sucesivamente. No se ofan mds que faroles de los cazadores. El miraba, se
sonreia, escuchaba y le divertian las cosas y ]as exageraciones de unos y otros. Tenia yo
la seguridad de que no le penetraba ninguna, y que las pasaba por alto. El que creyera
que le estaba impresionando, se equivocaba rotundamente, porque vivia su propio
mundo.

En aquella caceria estaban Cobas, Arburda, Juan Herrera, Monreal, Carmen
Franco y su marido, Francis... y bastantes personas mas que me fueron presentadas,

pero que no recuerdo.

Volvimos al Pardo tras el café. De aquella caceria me mandaron media docena
de perdices.

Dos dias después, Su Excelencia me pregunto:

-¢, Qué le ha parecido a usted la caceria?

-Una fiesta social por la cual yo no sacrificaria nada.

Al dia siguiente me entregaron un sobre azul en el cuarto de ayudantes. Lo abri y
encontré alrededor de 150 pesetas. Entonces pregunté que a qué correspondia aquella
cantidad.

-Son las medias dietas del dia de la caceria -me dijeron.

Por acompaiiar a la cacerfa al Generalisimo y estar desde primera hora de la
mafana hasta las seis de la tarde, pasando un frio feroz, la Administracién de la Casa
Civil consideraba suficientemente pagada la asistencia con menos de 150 pesetas. El

tiempo se regala o se cobra. Estuve a punto de devolverlo. Después mi reaccién fue
humoristica y me eché a reir.
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-Desde luego -les dije-, no tenéis arreglo. Ahora, esto es una cosa que tiene que
saberse.

Creo que no me entendieron. Pero cuando entré a hablar con Su Excelencia iba
aun con el cuerpo revuelto. y como aquel hombre era superanalitico lo detecto.

- Qué le pasa?
Saqué el sobre del bolsillo y le dije:

-Es obvio que no asisto a Su Excelencia por dinero, pero considero bochornoso
lo que ha ocurrido. Porque si esto hacen conmigo, que tengo contacto directo con Su
Excelencia y se lo puedo contar, ;qué es lo que hardn con los pobres chéferes y con los
secretarios que van a la caceria? ;Cémo es posible que se considere pagado como media
jornada con Su Excelencia, desde las ocho de la mafiana hasta las seis de la tarde, con
menos de 150 pesetas? ;Con qué moral pueden trabajar los hombres que estidn a su
servicio, Excelencia? ;Qué es lo que le pagan a esta gente si a mi me han entregado 150
pesetas? Vamos, es que no lo entiendo.

Entonces, €l, que me habia escuchado hasta el final, contesto:

-No se preocupe. Esto se arreglara.

En la siguiente caceria me encontré con la sorpresa de que las dietas de los
ordenanzas que iban a acompafiar al Generalisimo las habian subido de 300 a 1.300

pesetas.

Es evidente que la preocupacion social de Su Excelencia tropezaba muchisimas
veces con el caparazén que rodeaba su poder.
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IX. Franco sin maquillar

Dos quiréfanos para El Aaitin ® Un accidente dental ® Franco sin abrigo
La Repiblica de Grecia ® ""Ni un diez por ciento a favor de la Monarquia"
¢ "Todos nos envidian'' ¢ "Estamos los dos en un pozo'" e ;Podemos
magquillar a Franco? e Su tltimo mensaje

Aquel mes de diciembre, el dltimo fin de afio que iba a vivir Franco, comenzé
francamente mal. El problema del Sahara estaba caliente. Hassan II habia montado una
auténtica campaifia para integrar la que entonces era provincia espaiiola, en su territorio.
Espafia se habia limitado a seguir con fidelidad la doctrina de las Naciones Unidas,
definida en su Carta, y preconizaba un referéndum libre para que los propios saharauis
eligieran su futuro. Marruecos, y principalmente su rey, que tenia que ocultar problemas
interiores, desplegd una ofensiva que se juzgaba en aquellos tiempos subjetiva, parcial e
injusta por cuanto nunca este pais habia ejercido una autoridad real y efectiva sobre el
territorio saharaui.

Lo cierto es que el Sahara era un punto conflictivo que a Su Excelencia le tenia
sumamente preocupado. Llegaban continuas noticias de incidentes, de mayor o menor
gravedad, que estaban convirtiendo aquella provincia auténoma en un foco de tensién
internacional. Cuatro paises -Espafia, Marruecos, Mauritania y Argelia- estaban
implicados en el problema. La situacién -una vez se lo of a una persona cercana al
circulo militar del Generalisimo- era claramente prebélica. Por. otra parte, los saharauis
rebeldes creaban problemas en las fronteras con las naciones mencionadas. En una
ocasion, una patrulla de tropas némadas que deambulaba por una zona cercana a la
frontera marroqui chocé con una banda armada. Se produjo una refriega, de resultas de
la cual fueron heridos un soldado espaifiol y un componente nativo de la patrulla, que
hubieron de ser internados en el hospital de El Aaitn.

Si en el palacio del Pardo todos estibamos preocupados por aquellos incidentes,
habia una persona que lo estaba mas que nadie: un teniente coronel ayudante que tenia
un hijo destinado en el Sahara, el cual se encontraba enfermo en El Aaiin. El muchacho
debia ser operado de apendicitis y su padre supo que no podia ser intervenido,
simplemente, porque no habia un solo cirujano; sélo un médico para todas las gentes
que ain quedaron alli, el cual que atender, ademds, a una poblaciéon de siete mil
soldados.

El ayudante me comentd su preocupacion:

-Estoy aterrado. A la menor escaramuza y como se produzcan sélo cuatro o
cinco heridos, que no son muchos en las actuales circunstancias, ;qué van a hacer con
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ellos si no existe un solo cirujano? Ni tan siquiera el médico puede operar, porque no
hay medios. El hospital, que figura como tal, no responde a las caracteristicas que debe
tener un centro de esta naturaleza. Yo puedo conseguir que mi hijo sea evacuado. Pero,
Ly los demas? Esto es para mi un grave problema de conciencia.

Le respondi:

-Esos problemas de conciencia tienen Unicamente una solucién y debe ser
rdpida. A mi se me acaban inmediatamente en cuanto cumplo con ellos. Luego me
quedo tranquilo. Te aconsejo una cosa, que es la que en tu caso harfa: pasa sin pérdida
de tiempo, y diselo a Su Excelencia. Yo te espero aqui.

Le convenci, y sin dudarlo un solo momento, el ayudante entré a ver a Franco.
Después de unos minutos salié y le pregunté:

-¢Qué te ha dicho?

-Ya estd todo arreglado. Ha escuchado toda la informacién que le he podido
ofrecer y me ha dicho simplemente: «Gracias.»

Ya me disponia a despedirme cuando soné el teléfono; lo descolgo, tapd el
auricular, me hizo una sefia y dijo:

-iEspera!, jquédate!

Aguardé a que terminara de hablar. Cuando dej6 el aparato, blanco como el
papel, me indic6:

-¢,Sabes quién era?.. Pues, el ministro del Ejército, que me ha dicho
textualmente: «;Quién ha estado con el Generalisimo y le ha dado una informacién que
compromete a todo el Ejército?» Le respondi que en aquellos momentos no habia all{
mas que dos personas: el doctor Pozuelo y yo. El ministro me aseguré que no queria
saber nada mas.

Yo le afirmé:

-De verdad, que tengo muchisimo interés en conocer cémo termina este
episodio.

Al dia siguiente, en cuanto llegué -al palacio del Pardo, y como el ayudante se
encontraba todavia alli, porque ain no se habia cumplido el relevo de guardia, le
pregunté:

-Por fin, ;qué pasé ayer?
-A las doce y media se presentd el ministro del Ejército. Lo habfa llamado Su
Excelencia. Venia a informarle. Cuando iba a entrar al despacho, le pregunté: «Ministro,

Jpor qué me ha preguntado esto?» El me respondié: «Me ha dicho Su Excelencia por el
teléfono directo que, inmediatamente y sin demora posible, envie al Sahara un quir6fano
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y dos equipos de cirujanos para establecer un servicio permanente.» Todo esto, antes de
las dos de la tarde.

Algunos dias después, y por médicos militares amigos mios, supe la verdadera
trascendencia de aquel asunto. Se armé un verdadero revuelo. Casi por sorpresa
escogieron unos equipos quirdrgicos que trabajaban en hospitales militares de Madrid y
Sevilla y los mandaron, con sus correspondientes enfermeras, a El Aaitn. y sin posible
respuesta. Todos forzosos. Luego me afirmaron:

-Ese dia, el del revuelo, a las 4 de la tarde el Sahara contaba ya con quiréfanos y
cirujanos dispuestos para cualquier eventualidad.

El dia 9 de aquel diciembre lleno de acontecimientos de uno y otro signo, el
Generalisimo se rompi6 el diente clave que soportaba la prétesis superior de la boca. Se
quedaba no sélo sin sujecion, sino, lo que es mds grave, sin aparato. Le tomé la tension
y adverti que le habia subido apreciablemente. Cuando examiné la pieza pude observar
que se podia ver la pulpa. No cabia solucién de mantenimiento. Por eso le anticipé:

-Me parece, Excelencia, que no tendremos mds remedio que practicar una
extraccion.

Avisamos al doctor Iveas, que acudié inmediatamente, y después de explorar la
boca del Caudillo, afirmé:

-No hay mas remedio que extraer la pieza. Franco decidié, sin dudar un
momento:

-Ahora mismo.

El diente se habia roto a las nueve de la mafiana y a las doce estdbamos en la
consulta del odontdélogo, en el paseo de la Castellana. Con anestesia sin adrenalina,
Iveas realiz6 la extraccién. Franco no formulé una sola queja, a pesar del dolor. Se
recompuso el aparato y volvimos al Pardo. Como si nada hubiera ocurrido, continué
aquella mafiana su trabajo hasta la hora del almuerzo.

El dia 8 fue domingo. Lo recuerdo porque es para mi una fecha histérica. A
mediodia asistimos al homenaje que la Organizacién Juvenil Espaiiola rindi6 al Jefe del
Estado. Asistieron mas de 17000 jovenes. Era un dia de frio tremendo, lluvioso y con
ventarrones. Los militares, los ministros, el propio Principe de Espafa, se presentaron
con abrigo. De pronto aparecié Franco de uniforme, a cuerpo. Dijo:

-He visto por la ventana a esos pobres chicos que estdn ahi abajo en mangas de
camisa. Por eso salgo de uniforme y sin mds abrigo.

Cuando se asomd, miles de voces prorrumpieron en gritos de entusiasmo. El
Generalisimo se iba a dirigir a una tribuna instalada al efecto ante el edificio del palacio.
El acto tuvo que demorarse algunos minutos: todos los acompanantes, al ver al
Generalisimo, corrieron a dejar sus abrigos. Don Juan Carlos también. El Principe pidi6é
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prestada una banda y un cinturén. Le dejaron el de capitan general que, habitualmente,
utilizaba Su Excelencia.

Luego bajaron todos. Los discursos fueron brillantes; mds que eso, dirfa que
imperiales. El de Franco fue para mi gusto el més natural. Su mensaje se concretaba en
estas palabras: «Mi confianza estd en vosotros.»

Tanto el acto como el dia resultaron de gran emotividad. Fue también el dltimo
aniversario de la fundacién del Frente de Juventudes, al que asisti6 el que era también
entonces jefe nacional de FET y de las JONS.

Cuando nuevamente subimos a las dependencias del palacio, los comentarios
giraron al principio sobre lo que acabdbamos de presenciar y, después, sobre el
referéndum de Grecia. Ese mismo dia en aquel pais acudian a las urnas para decidirse
por una disyuntiva: Monarquia o Republica. Naturalmente era ain muy pronto para
tener noticias concretas. Sin embargo, cuando llegué el martes dia 10 a cumplir con la
acostumbrada visita de asistencia clinica, Franco me hablé del tema. Desde luego,
estaba yo muy interesado en conocer cudl era la opinién, la interpretacion que el ,
Generalisimo hacia de la derrota que habia sufrido el rey Constantino. En un momento
le pregunté:

-¢Qué le ha parecido lo de Grecia?
-Natural -me respondid.

- Y qué pasaria, Excelencia, si en Espafa se planteara una consulta de esta
indole?

-Los votos favorables a la Monarquia no llegarian a un diez por ciento.

Cuando volvia a mi consulta de la Seguridad Social, iba pensando en la
respuesta que me habia dado el Generalisimo. Luego lei diversos comentarios de prensa
en los que directa e indirectamente se achacaba al primer ministro Karamanlis el
desastre mondarquico. Pero lo cierto es que la Monarquia s6lo obtuvo el 30,8 por ciento
de los votos y la Republica mas del doble, el 69,2. Posteriormente le referi al
Generalisimo detalles de la crénica que Luis Calvo habia mandado desde Atenas. Me
impresiond, y asi se lo dije, un parrafo de aquel texto magistral; decia: «Apax ke dia
pantos» («De una vez y para siempre»). Asi acababa la Monarquia de Grecia, una vieja
nacién que no se ha distinguido, precisamente, a lo largo de su historia, por su
coherencia ideoldgica. Ha sido un pueblo que siempre ha pensado una cosa y ha dicho
otra.

Otro de los grandes temas que nos tenian a todos los espaifioles pendientes del
hilo del interés en aquel mes fue el debatido Estatuto de Asociacién Politica. Después
de un Consejo de Ministros que presidié Franco en El Pardo se dijo que las asociaciones
no habian sido ni detenidas, ni frenadas. Pero las criticas menudeaban. En aquel
Consejo, al parecer, se decidid, con el beneplacito del Jefe del Estado, que el presidente
Arias se dirigiera a los espafioles el dia 12 para tratar sobre el tema. A la hora indicada,
Franco se colocd delante del televisor para escuchar al presidente Arias, que, a mi
juicio, estuvo convincente. Dijo que se trataba de consolidar constitucionalmente el
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régimen; que el anteproyecto que se presentaba era, en realidad, un puente que anudaba
el presente con el futuro; que todos los espafioles mayores de dieciocho afios tenian
derecho a asociarse para ejercer la accion politica y que, en definitiva, las asociaciones
que se proponian favorecerian la formacion del consenso de los gobernados y por ello
«civilizaban» la vida politica ciudadana.

Cuando por la maifiana del dia 13 vi a Su Excelencia, le pregunté:
-¢,Qué opinién le merece el discurso?

-Es necesario concienciar a los espafioles, sea cual fuere su ex- traccién social,
de que no es posible establecer nuevas disputas. Una de las maximas que en Espafia han
sido mds ciertas y que nos han hecho mds dafo, es la de «divide y vencerds». Nuestro
pais, dividido, serd, otra vez, facil pasto de nuestros enemigos seculares, entre los cuales
no excluyo a algunos paises que envidian nuestra tranquilidad, nuestra serenidad,
nuestro progreso, nuestro «milagro espafiol». Por otro lado, envidian el conjunto de
nuestros valores morales. Tenga usted en cuenta que los grupos ateos, desde los
comunistas a los masones y los sionistas, lo Gnico que quieren es dividirnos otra vez,
romper esta Espafia. Asf les resultard mas facil engullirla.

Después asegur6 que €l creia en las asociaciones, y que éstas debian plantearse
cuanto antes para que, estando €l en plenitud de poder, se pudieran controlar y no se
convirtieran en un reino de taifas politico, en el que cada uno antepusiera sus intereses
particulares a los nacionales.

Las asociaciones fueron aprobadas en el Consejo Nacional del Movimiento el
dia 16 de diciembre, sin ningln voto en contra. Hubo, si, tres abstenciones, las de
Cruylles, Garicano y el actual ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja. Franco
firmaria el decreto- ley correspondiente el dia 23.

Unas fechas antes habia muerto en Madrid el que fue jefe de la Casa Civil de Su
Excelencia, don José Navarro, conde de Casa Loja, un caballero que primero habia sido
ayudante de campo de Franco y en 1958 jefe de la Casa Civil hasta junio de 1974. Yo
practicamente no le conoci en el palacio, pero por aquellos dias oi comentarios
favorables sobre su personalidad deportiva, de la cual hacia tiempo que se habia
retirado.

El viernes 27, el Generalisimo debia grabar su tradicional mensaje de fin de afio.
Para mi el acontecimiento constituia un auténtico test: era la expresion ante toda Espafia
de si yo habia hecho algo o nada, de si, realmente, habia ayudado al Generalisimo. Era
una prueba de fuego con treinta y cuatro millones de espafioles como jueces. Si lograba
que se le entendiera, mi labor seria un éxito. De lo contrario... Teniamos, ademads, el
precedente del afio anterior, en que nadie pudo enterarse practicamente de lo que habia
dicho.

Yo estaba nervioso. El Caudillo se encontraba en la misma situacién, aunque,
naturalmente, no dejaba traslucir la menor im. presién. Cuando estuvimos a solas, me

pregunté:

- Qué le pasa? Le noto a usted muy preocupado.
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-Excelencia -respondi-, es que estamos los dos en un pozo y no veo la salida.

-¢Por qué?

-Porque si no salimos los dos de ésta, nos quedamos dentro del pozo. Quiero que
salgamos con dignidad, que Su Excelencia tenga un gran éxito ante las cdmaras de
television.

Se le llenaron los ojos de ldgrimas y me contesto:

-En realidad, todos estamos en un pozo, y la tnica salida es la que se hace con
dignidad. A eso llevo aspirando toda mi vida.

Le respondi:

-El primer intento es dentro de unas horas; es el mensaje de fin de afio.
Excelencia, le tengo que confesar que me tiene usted con el alma en vilo. {Como no se
le oiga...! jMe hundo! {Me muero!

Se echd a reir y dijo:

-No tenga cuidado. Ya me he probado en este aparatito.

Y sefial6 el magnet6fono.

Pero yo queria tener todos los cabos atados y en un video-tape empezamos a
ensayar: la sonrisa, la posicion de las manos, el tono. El se veia y se corregia.

En un descanso, y muy poco tiempo antes de que comenzaran a llegar los
técnicos y el ministro de Informacion, que iba a estar presente en la grabacion, le
pregunté:

-¢Cuando ha hecho el discurso?

-Lo finalicé hace dias -respondio.

Después los ayudantes me indicaron que Franco pedia papeles, documentacion,
se encerraba en su despacho y escribia.

De pronto el palacio del Pardo se llen6é de gente, de cdmaras de television, de
cables y grandes focos. Llegaron las autoridades y los técnicos, todos nerviosos. Eran
las dltimas horas de la mafiana del dia 27 de diciembre. El jefe de la Casa Civil hizo un
aparte conmigo y me pregunto:

-, Tt crees que se podrd grabar todo de un tir6n?
Y es que, al parecer, el afio anterior fue una grabacién accidentada que tuvo que

repetirse muchas veces. En algunos pasajes resultaba practicamente imposible oir a Su
Excelencia. Le dije:
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-Pienso que si.

-, Y cuénto durard?

-Alrededor de treinta minutos.

Se hicieron cuatro pausas. Durante aquella media hora, el Caudillo mantuvo
perfectamente el tono y la modulacién. Las gentes que habia por alli estaban un poco
sorprendidas. Uno de los que mds, el director general de Televisién, que antes de
comenzar me sefialo:

-¢Magquillamos al Generalisimo?

Yo me volvi hacia Franco y le transmiti la pregunta.

Puso cara de circunstancias y me dijo:

-iNo!, jdigale que no!

Aquél fue el dltimo mensaje de Franco. Después sélo escribié otro: su
testamento. Pasé entonces revista a todos los problemas nacionales e internacionales, y
quizd como una premonicion se refiri6 al Principe de Espafia: «Sus cualidades
personales, su prudencia politica, su preparacion y, sobre todo, su alto sentido del deber
confirman la esperanza en él depositada.» Cuando terminé de hablar, el Caudillo estaba
sensiblemente emocionado, pero muy contento. Volvimos al cuarto, se acercé a mi, y
me dijo:

-Sobresaliente para los dos.

Le contesté:

-Tengo una gran alegria, Excelencia.

Me respondio:

-Me ha costado mucho menos que en los dltimos cuatro afios.
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X. El sufrimiento silencioso

Caceria en Santa Cruz de Mudela ¢ La cama del Generalisimo,
rigida y dura ¢ '"Tengo las manos heladas y no puedo precisar el
tiro' ¢ A las cinco de la mafiana se encontraba mal ® Todos estaban
pendientes de él ® La Pascua militar e ''El servicio es el servicio'
""No ponga limites a la Providencia del Senor'' ® Nombramiento de
cinco ministros ® Micréfonos sobre la mesa del Consejo de Ministros
¢ Spinola pide asilo ® Asesinato del rey Faisal e La soberbia del
intelectual ® La Sefiora se encuentra mal ® Soledad

En enero de 1975 comenzaron las cacerias programadas en las que el Generalisimo era
anfitrion. La primera se celebré en Santa Cruz de Mudela, el dia 4 de enero de 1975.
Salimos de Madrid el 3, a las 17.45 para permanecer alli hasta el dia S, porque el 6 se
celebraba la Pascua militar.

Conocia yo Santa Cruz de Mudela, en las estribaciones de Sierra Morena, del
tiempo en que fui a investigar al archivo de la Marina, en el palacio de Santa Cruz.
Estaba interesado, entonces, en el estudio de la obra de uno de los médicos que han sido
fundamentales en la asistencia social y militar de la Historia de Espafia. Me refiero a
Cristébal Pérez de Herrera, el hombre que se empefié en unificar los hospitales de
Madrid, creando el hospital Provincial de la calle de Santa Isabel. Pérez de Herrera
eligi6 el lugar, proyectando incluso los planos. A él se debe esa obra ingente,
maravillosa, que ha sido el hospital Provincial de Madrid, donde tanto se ha trabajado y
servido a la historia médica de Espafia. Pero muy distinto era llegar, como en esta
ocasion, con la caravana y encontrar una fiesta social en cuyo ambiente debiamos
entrar.

Alli estaban los invitados, algunos de los cuales, a su vez, habian sido
anfitriones: Sainz de Montagut, Mateo Sanchez, Terry, Segovia, Mora Figueroa, los
ministros de Agricultura y Justicia, el gobernador de Ciudad Real, Andrés Martinez
Bordid, la hija de Su Excelencia, Carmen, y su marido Cristébal.

La casa era grande, una de esas casas de finca con bastantes habitaciones, un
gran comedor y, en su mayor parte, decorada con muebles del Patrimonio Nacional.

A nuestra llegada, el hombre que cuidaba la finca y la caza, y que era el

responsable ante el Instituto Nacional de Colonizacién, Isidro, vino a saludarme muy
afectuosamente, lo que le agradeci mucho. Entonces me pregunté Su Excelencia que de
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qué le conocia. Le referi que habia pasado por alli camino del Viso del Marqués y le
expliqué para qué. Entonces me pregunt6 detalles sobre Cristobal Pérez de Herrera y
volvid a interesarse por el hombre que me habia saludado.

-, Cémo se llama?
-No le conozco mds que por Isidro.
-Claro -dijo-, es que el nombre se hace legendario en estos sitios.

Fuimos a ver su dormitorio para probar la cama. Era muy baja y no se
encontraba comodo en ella. Acostumbrado ya a la cama sanitaria, algo mds alta y
comodisima, aquélla le resultaba rigida y dura. Pensé que seguramente iba a tener
dificultades para dormir. Me respondi6:

-Yo creo que no. He dormido muchas veces en esta cama. Efectivamente, a la
mafiana siguiente me confirmaria:

-Tenia usted razén; la cama es incomoda. He estado nervioso; ya estoy
acostumbrado a la otra.

La mafana era muy desapacible, a pocos grados por encima de cero.
Le dije que hacia mucho frio para salir.

-No. Estoy acostumbrado.

La Sefiora, entonces, le pregunt6:

- Te quedas con nosotros?

-No -contestd con energia.

Salimos en el jeep para trasladarnos a los puestos que nos correspondian. Con un
frio feroz, estuvimos en tres ojeos por la mafiana y en uno por la tarde. Como no
podiamos movernos para no espantar la caza, se nos quedaban la nariz, las orejas y las
manos heladas. No comprendia como aquel hombre podia resistir aquella situacion tan
inclemente, y hacia sefias a los secretarios, preguntando si no terminaba de una vez. En
cada ojeo permanecimos en el puesto, inmdviles, detrds de la pantalla de ramas, durante
una hora.

Este tiempo fue para mi de martirio porque pensaba: «Este hombre se enfria de
préstata, de pies, de manos; va a hacer una nefritis o una prostatitis.» Mi sufrimiento,
como médico, era enorme porque estaba pensando que no podria ser buena la
permanencia en aquella situacién. Pero tampoco podia imponer mi criterio en una
circunstancia que él consideraba normal, porque lo habia hecho siempre y pensaba que
podia continuar haciéndolo. y porque estaba en el disfrute total de sus poderes.

Como tardaron mucho en pasar las perdices, cuando pasaron no tiro.
Ciertamente habian entrado muy pocas. Aquél fue un afio de muy pocas perdices.
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Le pregunté por qué no habia tirado.

-Tengo las manos heladas -dijo- y no puedo precisar el tiro. Comimos en una
tienda de campaiia formando un gran grupo.

El mend era muy variado. Era el «taco» usual de las cacerias: tortilla a la
espafiola, carne, chorizo, morcilla, con abundancia de vino, cerveza yagua. El
Generalisimo tuvo ese dia una amplitud de dieta y comid lo que le apetecia. No quise
hacerle ninguna indicacion, porque la cantidad de calorias que debia haber gastado era
considerable, a juzgar por lo que yo sentia en mi mismo.

Mientras estdbamos formando parte de la tertulia yo le habia preguntado:
- Qué relacion tiene esto con el Patrimonio?

-Ninguna. Es una de las obras sociales que hacia muchisima falta y que, si
puedo, la continuaré hasta el final. Es la obra de Colonizacion, de defensa de la tierra y
del hombre.

Se sabia de memoria el tema y afiadio:

-Aqui los hombres que trabajan son colonos a los que se les entrega cuatro
hectareas de regadio y veinte de secano. Se les dan facilidades mediante créditos para
que puedan criar animales. Se les adquiere la cosecha y de ese modo obtienen siempre
un beneficio neto. Estdn trabajando su propia tierra, pegados a ella, con la seguridad de
un rendimiento positivo. Todos han sido jornaleros antes de venir aqui. Ellos han
solicitado su propiedad y tienen sus parcelas que dan un fruto extraordinario.
Recientemente han venido de Rusia a conocer este sistema, porque ellos fracasaron en
sus planes quinquenales y, sin embargo, nosotros hemos triunfado en el plan Badajoz y
en esto. Es la Unica reforma agraria que cabe: que el que trabaje considere que el fruto
de ese esfuerzo que realiza es suyo. Y que ademds se sienta interesado en la politica del
pais, porque sepa que, si desciende el nivel de vida, baja también el precio de los
productos que cosecha, mientras que, si sube el nivel de vida, subirdn también los
productos de la tierra.

Luego el Generalisimo dio orden de que me ensefiaran la escuela y la iglesia y, a
mi regreso, afiadiria atn:

-Procuramos que los hijos de estos colonos, en lo posible, tengan una formacion
profesional acelerada y puedan, si les gusta, seguir la linea de la agricultura y si no, que
les resulte posible pasar a las universidades laborales o las distintas universidades, para
obtener un titulo universitario si estdn capacitados. Esta es una de las obras a las que
tengo mdas cariio. En Espafia, el hacer pequefios propietarios supondrd una gran
salvaguardia para impedir revoluciones desintegradoras.

Esta es una vision de las ilusiones que el Generalisimo depositaba en las obras
realizadas que atin pensaba perfeccionar.
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La tertulia fue, en realidad, formada por grupos que se renovaban, porque todos
querian estar cerca. De manera que los invitados iban pasando por alli mds o menos
sensiblemente. De vez en cuando Su Excelencia se levantaba para andar, en evitacién de
que se le entumecieran las piernas, porque el frio que hacia era enorme.

Aquella noche dormimos en La Encomienda y a las cinco de la mafana me
Ilamaron porque se encontraba mal. Estaba muy nervioso, con una gran exacerbacién
del temblor. Lo atribui rdpidamente al frio que tomé durante el dia y pensé en un
enfriamiento que podia producir una complicacién bacteriana. Le di un antibiético, le
aplicamos calor y, sobre todo, aproveché para insistir en que llevaba una vida que, a mi
juicio, era muy dura y que la repercusion tenia que ser mayor en él. Una vez mads,
también, le dije que las fuerzas tienen su limite y que era conveniente no llegar al limite
del esfuerzo.

Después de administrarle el tratamiento adecuado se durmid. Dije que no le
despertaran hasta que €l lo hiciera por su cuenta. Fue a las diez de la mafiana cuando
tuvimos la primera sefial. Pasé a verle, le exploré, vi como estaba, y considerando que
arreciaba el frio y que no ganaria nada con salir, le recomendé:

-Creo que lo prudente es que contintie en cama y duerma hasta las doce, porque
ha pasado mala
noche.

Se resignd, durmiendo dos horas mas. Entonces se levantd, y después de
arreglarse bajé al comedor. Hizo el almuerzo con todos y en tertulia. A mi me
corresponderia sentarme entre Sainz de Montagut y el ayudante Urcelay. Se hallaba
cerca Francisco Franco Martinez-Bordid, el nieto mayor. Su Excelencia estaba cuatro o
cinco lugares mas alld. Yo permanecia pendiente de todas sus reacciones, como creo
que lo estaban todos los comensales, porque trascendi6é que habia pasado mala noche y
que no sali6 de su habitacion hasta las doce de la mafiana. Todos estaban pendientes de
él, deseando cazar detalles para su propia cosecha.

En la tertulia se contaron esas anécdotas tipicas de las cacerias. Unas de mal
gusto, otras de grueso calibre. Algunas sélo para hombres; otras para hombres y
mujeres, pero menos. El sonrefa, pero a mi modo de ver se desconectaba cuando alguna
de las anécdotas pasaba de su nivel de tolerancia, y hacia como si no la escuchaba.
Nosotros iniciamos una conversacion sobre la medicina y sus problemas, la vocacién y
las especialidades, aludiendo a la que Francis queria dedicarse. Estdbamos hablando de
estas cosas cuando el Generalisimo, que no nos perdia de vista, intervino para decir:

-¢Usted qué piensa de la especializacién?

Nos hizo entrar en el problema, lo cual fue para mi sefial de que estaba alerta,
aunque habia conversaciones en las cuales él, intencionadamente, no participaba.

Regresamos para dormir en Madrid, ya que al dia siguiente tenia la celebracién
de la Pascua militar, que iba a suponer para €l una prueba extraordinaria.
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A mediodia del dia 6 acudieron al palacio del Pardo los consejeros del Reino
presididos por Alejandro Rodriguez de Valcéarcel, tara felicitar al Jefe del Estado en el
dia de la Pascua militar.

Recibidos en el despacho oficial, el presidente del Consejo del Reino pronunci6
unas palabras a las que el Jefe del Estado contestd con frases de agradecimiento,
resaltando la labor realizada por el consejo del Reino y la que llevaria a cabo en el
futuro. Por ultimo, conversé con los consejeros, a todos los cuales estrechd la mano.

A primera hora de la tarde llegaron al palacio del Pardo, con objeto de
cumplimentar al Generalisimo en la Pascua militar, A. R. el Principe de Espaiia;
presidente del Gobierno; ministros militares y representacion de los tres Ejércitos. En
las Comisiones figuraban tenientes generales, almirantes, generales y demads jefes con
mando de la Guarnicién de Madrid.

El Caudillo y el Principe de Espafia saludaron a todos los reunidos, y a
continuacion el teniente general don Francisco Coloma Gallegos, ministro del Ejército,
en nombre de los tres Ejércitos, felicité a Su Excelencia expresando la fidelidad y
lealtad inquebrantables de todos hacia su persona y al régimen, haciendo un canto a la
unidad y disciplina, que se mantienen en lugar destacado. El Caudillo contesté con un
discurso.

Después de la jornada del dia anterior, que fue muy dura, consideré que Su
Excelencia se habia expresado muy bien, aunque se le notaba con menos tono.

Al terminar tuve una conversacién con él.

-Considero -le dije- que las energias de Su Excelencia no se pueden malgastar.
Hay que administrar mds sus fuerzas y dedicarse. a lo trascendente y sdlo a eso.
Excelencia, no es lo malo morirse; lo malo es convertirse en un medio hombre, para no
poder seguir su obra y sentirse compadecido. El me miré y dijo:

-Eso no ocurrird en mi caso.

-¢Por qué?

-Creo en Dios y pienso que cuando El considere que mi obra ha terminado, me
llevard y le he pedido muchas veces que si es posible sea con cierta rapidez.

Entonces yo le respondi:

-Coincidimos en eso. A mi, desde la guerra, me queda una oracién.

- Usted qué pide a Dios?

-Que cuando considere que mi obra esté terminada me llame; no quiero que
nadie sufra por mi. No me importa que sea joven. Pido, asimismo, ser mejor cada dia,

porque considero mis imperfecciones. Y que me dé fuerzas para poder servir a los
demads en mi obra.
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-Yo-respondié Su Excelencia- lo hago todo en una sola oracién: «Sefior, dame
fuerzas para cumplir mi obra. No tengo prisa y no quiero pausas.»

Aquello me impresiond extraordinariamente, porque me di cuenta de que
pensaba en la proximidad de la muerte y tenfa prisa en realizar las cosas mas necesarias.
Por eso me atrevi a indicarle:

-Para hacer esa obra lo mejor es administrar sus fuerzas, sin desaprovecharlas.
Me contesto:
-Yo no estoy cansado y el servicio es el servicio.

Como contestacion sin palabras, el dia 8 de enero recibié quince audiencias.

La visién dé las orinas, que eran turbias, me hizo entrar en sospechas de los
resultados que se confirmaron con los andlisis: tenfa una albuminuria y, ademads,
piocitos y hematies. Era el resultado del enfriamiento de Santa Cruz Mudela. Estaba
tornando todavia antibidticos, en una situacién profilactica, porque yo me lo esperaba.
Le pedi reposo absoluto, permaneciendo con la bolsa de agua, para que estuviera
caliente dentro de la cama. No me dijo nada, pero, sin embargo, se vistié para despachar
con el presidente del Gobierno, porque consideraba que no podia faltar a sus
obligaciones. En esos dias estaba verdaderamente incdmodo, tanto por la situacién
inflamatoria de su vejiga y de su prostata como por la situacion de la boca, que no
acababa de solucionarse. Tenia la boca descarnada que correspondia a su edad y llevaba
unos aparatos nuevos para intentar adaptarse. Era preciso explorarle la boca, porque,
como no se quejaba, habia que evitar que se produjeran erosiones o aftas que no
tuviéramos controladas. Su enorme dureza para el sufrimiento era evidente, porque no
cabe duda que lo tenia. Nos habiamos acostumbrado a conocerle, y cualquiera de las
personas que estibamos cerca nos ddbamos cuenta de su situacién. Lo que pasaba era
que €l no lo decia nunca. Era preciso adivinarlo para adelantarse a practicar la cura o
hacer la prestacién. Le contrariaba reconocerse en inferioridad fisica.

El dia 12 de enero reconocid que el aparato le molestaba en la boca. Le dolia la
encia y nos encontramos con un granuloma en la zona de la extraccion. Le pedimos que
descansara y que se quitase el aparato. A pesar de todo recibié a los ministros de
Justicia y Hacienda con el aparato puesto.

Iveas, con todo su saber, entusiasmo y carifio, intentaba conseguir que se
amoldase a lo que es normal en la situacion de inferioridad de una boca y una cicatriz a
esa edad. Porque todos sabemos que las cicatrices tardan mas en realizarse con la edad y
que, por tanto, una cicatriz como consecuencia de una extraccion de boca resulta mucho
mds larga en su evolucion y es, ademds, mds ficil de interferir que en una persona
joven. Como esto lo sabiamos, Iveas y yo anduvimos como locos con la idea de
prevenir la presencia del decubito, pero él procuraba siempre decirnos que no le
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molestaba y que se encontraba perfectamente. Eramos nosotros los que teniamos que
buscar y encontrar las zonas inflamatorias. Este martirio de los decubitos lo tuvo
practicamente en la dltima década de diciembre y todo el mes siguiente.

El dia 31 de enero le dije a Su Excelencia que se cumplian seis meses de
asistencia.

-Gracias a Dios -pensé en voz alta- hemos salido del primer pozo y estamos
fuera del brocal, rogando para que podamos celebrarlo de seis en seis meses, durante
diez afos.

Su respuesta fue:

-No ponga usted limites a la Providencia del Sefior.

El dia 4 de marzo tuvo Su Excelencia una conversacion con el presidente y
después nos enteramos de que se habia producido una crisis con el nombramiento de
cinco nuevos ministros: vicepresidente tercero del Gobierno y ministro de Trabajo, don
Fernando Sudrez Gonzélez; ministro de Industria, don Alfonso Alvarez de Miranda;
ministro de Comercio, don José¢ Luis Cerén Ayuso; ministro secretario general del
Movimiento, don Fernando Herrero Tejedor, y ministro de Justicia, don José Maria
Sénchez-Ventura y Pascual. Estos nuevos ministros sustituian, respectivamente, a don
Licinio de la Fuente, a don José Utrera Molina, a don Francisco Ruiz-Jarabo, a don
Alfredo Santos Blanco y a don Nemesio Ferndndez Cuesta. Hasta que no fue publicado
por la prensa, el hecho no trascendié en el ambiente facultativo en que nos moviamos.
Hubo una reserva absoluta y ni un comentario antes, ni durante, ni al final de la crisis.
En ningin momento dejé trascender el Generalisimo la menor sefial de que habia
tomado una determinacién importante, como era la de renovar cinco carteras en un
Gabinete.

Los comentarios se producian fuera del palacio del Pardo. Muchos amigos me
preguntaban: ;Qué ha pasado? ;Td qué sabes? ;Qué es lo que has oido? Nadie se podia
creer que no me habia enterado de nada de lo que ocurria alli dentro. Porque en realidad
éstas eran cosas que, en su introversion, Su Excelencia las consideraba totalmente
separadas. Aparte de que en nuestra relacién jamds hubo una situacién de intento
politico. Procuré que no se politizara en ningin momento mi asistencia y, sobre todo,
que no se interpretara como que podia inclinarme a favor de personas, fracciones o
grupos a la hora de hablar con el Generalisimo. Conservaba mi independencia de pensar
en voz alta. He perdido por ello bastantes amigos que me pidieron que hiciera gestiones
a su favor en determinadas causas. A todos les contesté lo mismo: «Soy médico, no
tengo mas actuacién que la profesional, y, ademds, de mi no sale el hacerlo y estoy
seguro de que él tampoco me lo admitiria.»

El 7 de marzo fue el primer Consejo de Ministros celebrado en el palacio del
Pardo con caracter decisorio, bajo la presidencia del Jefe del Estado, que constituy6 una
nota curiosa por el hecho de haberse instalado micréfonos sobre la mesa de
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deliberaciones. En cualquier Consejo de Administracién, en cualquier aula o sala
parroquial hay un sistema de micr6fonos que permite hablar en voz baja, sin fatiga, al
auditorio. Consideraba yo que en aquel despacho inmenso, donde se celebraba el
Consejo de Ministros en el que se discutian asuntos de Estado, el dltimo ministro de la
mesa captaria muy dificilmente el tono de conversacién de muchos de sus compafieros
de Gabinete. Si se tiene en cuenta, ademds, que una gran mayoria de los ministros tenia
mds de cincuenta afios, hay que suponer que su dureza de oido les impedia captar los
matices de las conversaciones. Pero, sobre todo, habia otro problema y es que ninguno
de ellos tenia la decision suficiente para declarar, en un momento determinado, que no
habia oido una cosa y pedir que lo repitiesen, porque esto debia considerarse de mal
tono. Por eso le pregunté a Su Excelencia:

-¢Alguno de los ministros, cuando Su Excelencia habla, pide que repita?
Se me quedd mirando y dijo:
-Sigue usted haciéndose mas gallego.

-Es que me interesa mucho saberlo, porque en el Consejo de Ministros es
absolutamente preciso que todo lo que se diga se escuche. Yo tengo una persona en casa
que oye mal y que dice siempre: «Si, sefior», «si, sefior», y no se ha enterado de lo que
le he dicho. Por esta razén se producen unas lagunas considerables en la eficacia del
trabajo. Creo que valdria la pena, dado que nadie confiesa que no oye, acondicionar
unos micréfonos que aumenten la voz lo suficiente para tener la seguridad de que todos
oyen. Y, sobre todo, porque este sistema se ha adoptado ya en todos los sitios donde hay
una mesa redonda, una conferencia, una reunién de vecinos, de accionistas y, cuinto
mads aqui, que lo que se estd discutiendo son asuntos trascendentes de Espafia.

El resultado de esta conversacion lo trasladé a la Casa Civil, dos meses antes de
que se dispusiera el sistema, y ese dia 7 de marzo fue cuando se inaugurd.

El dia 11 se produce una sublevacién en Portugal. Algunos manifestantes
intentaron asaltar la Embajada espafiola. Hacia las seis de la tarde llegé en helicoptero a
Talavera la Real, acompafiado de su esposa y de dieciocho oficiales, el general Spinola.

El Generalisimo durmié bien y los acontecimientos no le quitaron el suefio. Lo
que si puedo asegurar es que a pesar de la proximidad de las fronteras y del peligro que
todos veiamos que podia trascender hacia nosotros, en ningtin momento se reflejé ni en
su pulso, ni en sus tensiones, ni en su suefio. Actud exactamente igual que todos los
dias. Para mi fue admirable, porque, aunque ya iba conociendo el dominio de sus
nervios y de sus reacciones, todos los dias me sorprendia.

Por uno de los ayudantes supe que anteriormente le habia llamado el presidente
del Gobierno para que inmediatamente -el Caudillo estaba descansando- le pasara un
aviso urgente. El general Spinola consultaba a Su Excelencia por mediacién del
embajador del Brasil en Madrid que por qué no se ponia en marcha el Pacto Ibérico que
podia salvarle del asedio a que estaba sometido; si podia prestarsele asilo en la
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Embajada espafiola; que la gestiéon la hacia a través del embajador del Brasil, por
tratarse del embajador de un pueblo hermano.

Cuando el ayudante trasladé el mensaje, el Generalisimo, al parecer, habia
respondido:

-Respecto al Pacto Ibérico, no se puede invocar porque lo ha roto él al acabar
con el status anterior, sin consulta posterior a Espafia. En cuanto al asilo, que no; que
era la Unica nacién anticomunista occidental que habia en Europa y que la mayoria
silenciosa que llevé a cabo una gran manifestacion en Lisboa, se podria atribuir a que la
habfamos movido nosotros. Y entonces si asaltarian la Embajada, y Espafia no tendria
mas remedio que mandar sus paracaidistas a Lisboa. En cuanto al embajador del Brasil,
su pais hermano ;por qué no ha sido él quien lo ha asilado?

El estupor y la consternacion se apoderaron el 25 de marzo de las
representaciones diplomaticas arabes en Madrid. A dltima hora de la tarde, la Oficina de
la Liga Arabe emiti6é un comunicado en el que se hacia constar la enorme pérdida que el
,asesinato del rey Faisal suponia para el mundo isldmico y para toda la humanidad,
reiterando que «la justicia es el dnico camino de paz en el Oriente Medio». En la
Embajada de Marruecos se calificé la noticia del magnicidio como «catéstrofe para el
mundo musulmén». El Principe don Juan Carlos fue enviado por Su Excelencia para
representarle en el acto de los funerales del rey Faisal. Ese dia el Generalisimo
permanecié con un insomnio intenso hasta las cuatro de la madrugada.

A la mafiana siguiente me dijo refiriéndose a este hecho:

-Seguramente habrd sido una venganza por lo de su hermano. Yo no conocia al
detalle la politica drabe, pero me permiti esta observacion:

-¢ Y no habrd, Excelencia, una imbricacién con los servicios de informacion de
los dos bloques que se disputan el dominio del mundo?

-Desde luego, no creo que los Estados Unidos lo hayan hecho. No lo creo,
porque de todos los drabes era Faisal el mas moderado y el hombre en quien més se
podian apoyar en caso de un problema en Oriente Medio. Pudo haber sido una
venganza, muy corriente en estos grupos, o puede ser también un complot. Pero, desde
luego, lo que no creo que haya sido es una intervencion de los Estados Unidos, lo cual
significaria una falta de habilidad.

Luego la conversacion derivo hacia el tema de los intelectuales. Hablamos de
Ortega, de Maraifién y de Pérez de Ayala. Habia tenido yo oportunidad de conocerlos.
Le dije a Su Excelencia que eran personas de una gran sensibilidad y que, por tanto,
escuchaban a unos ya otros; ellos tenian sus propias ideas, lo que no quita para que
muchas veces estuvieran un poco fuera de la realidad. Porque muchos vivian dentro de
sus castillos de intelectualidad, en los cuales pensaban mucho pero escuchaban poco.
Crefa yo que tanto los gobernantes como los intelectuales estaban en el mismo caso del
médico, el cual aprende tanto con el estudio en libros y revistas como escuchando a los
enfermos. Es mds, hay un momento en el cual el médico tiene que hacer muchisimo més
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caso a lo que escucha que a lo que ha leido, porque lo que ha leido ha sido escrito por
personas que unas veces se conocen y otras no. Y hay que saber hasta qué punto lo que
se escribe es fruto de una experiencia o recoleccion de experiencias ajenas, sin control
critico suficiente. Se publican muchisimas revistas de medicina con «refritos», donde
sus autores no expresan un criterio propio porque en realidad no lo tienen. Les basta, a
veces, un solo caso clinico, para que generalicen como si tuvieran una experiencia
extraordinaria. Hablan sobre enfermedades de las cuales a lo mejor han visto un solo
enfermo, tratando de poner de manifiesto una experiencia que no tienen.

Franco contesto a esto diciendo:

-Mire usted, el médico es un intelectual como los demds y el gran pecado del
intelectual que se lo llama a si mismo, es la soberbia. Esa soberbia del intelectual es
peligrosisima, porque radica en una falta de autocritica. Consideran que viven en un
mundo distinto, muy superior al de los demds, y por eso creen que la sociedad tiene la
obligacién de servirles y de perdonarles sus errores y sus pequeflas o grandes
equivocaciones.

El dia 25 de este mes tuvo un nuevo episodio de flebitis que nos asustd de
nuevo, con una pastilla inflamatoria que requirié un nuevo intento de la limitacién de su
horario de trabajo. No lo conseguimos. Hizo su tratamiento y volvi6 a mejorar
extraordinariamente.

Me habian invitado a dar una conferencia. Pedi permiso a Su Excelencia para
asistir al curso organizado por la Escuela de Endocrinologia de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Barcelona. Le dije que aprovecharia un vuelo a primera hora de la
mafiana para dar la conferencia y en un avion inmediato regresar a Madrid. Entonces, en
vez de la visita médica a las ocho y media de la mafiana, lo haria por la tarde. Asf fue.

Como en aquellos momentos era sabido que yo asistia a Su Excelencia, a la
salida de la conferencia en Barcelona me aguardaba un grupo de periodistas para
hacerme preguntas. Me refugié en lo profesional, relacionado con la endocrinologia, que
era el tema que me habia llevado alli, pero cuando aludieron a la asistencia al
Generalisimo utilicé la frase de siempre: «No hay comentarios.»

Llegué a Madrid por la tarde y, al entrar, lo primero que me pregunt6 Su
Excelencia fue:

-¢Qué tal su conferencia? ;Cuanta gente ha asistido? ;Le han hecho muchas
preguntas? ; Como ha encontrado usted la especialidad en Catalufia?

Me pregunté también por el ambiente que habia observado en Barcelona, y qué
impresién me produjo la gente que habia visto por la calle. Le contesté a mi leal saber y
entender lo que habia visto. Después se fue a jugar al golf y a visitar su finca de
Valdefuentes.
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Con esto quiero decir que Franco estaba interesado en todas las cosas, en los mas
diversos temas, escuchaba a todo el mundo y ademds preguntaba con interés y en
profundidad. Después organizaba su vida, de forma que nada de lo que tenia
programado fuera interrumpido.

El dia 28 de marzo se produce un episodio de inestabilidad de la Sefora. Se
queja de que ha tenido una situacién desagradable, la exploro y encuentro una arritmia
completa, con una hipotensiéon. Esto produce gran intranquilidad a Su Excelencia
cuando se lo digo. Le preocupaba este fallo en la salud de su mujer. Era la compafiera
de su vida, la que habia estado permanentemente a su lado. No existia mas vida familiar
que la que ellos dos tenian, a la que incorporaban a sus hijos, nietos y bisnietos en el
momento oportuno. En principio, al Generalisimo le inquietaba pensar que podia
ocurrirle algo a su mujer. Me pregunté con mucha intencién si consideraba que era
peligroso; que cudl era el diagndstico; que si estaba seguro y qué creia yo que se podia
hacer. Entonces acompafié a la Sefiora a casa del doctor Pescador y estuvimos
reconociéndola juntos. Coincidimos los dos en que lo que necesitaba era un poco mas
de descanso, racionalizacién de su régimen higiénico y puesta a punto de sus
actividades.

La tension afectiva a que estaba sometida la Sefiora debido a la situacién era
considerable, porque hay que reconocer que si iba mucha gente a contarle cosas a Su
Excelencia, casi siempre desagradables, la Sefiora recibia frecuentemente personas que
se encargaban de decirle cosas mds o menos indiscretas que la colocaban en una
situacién tensa. En todo caso, la discreciéon de las relaciones establecidas en el
matrimonio exigfa filtrar la informacién, procurando eliminar aquello que de
apasionado o de interesado podia haber.

Conseguimos compensar la situaciéon de la Sefiora. Estdbamos ya en Semana
Santa. En esos dias practicamente desaparecia de Madrid todo el mundo. Entonces la
soledad del matrimonio se acentud. Desaparecieron los ministros; se marché la familia.
Una manana Su Excelencia me preguntaria:

-¢Qué va a hacer usted? ;Cudl es su proyecto para la Semana Santa?

-Considero que, en la asistencia a mis enfermos, uno de los elementos esenciales
es que puedan contar conmigo en cualquier momento. En una ocasién como €sta, en que
se queda solo, creo que lo mejor que puedo hacer es estar cerca de Su Excelencia. Como
son dias de fiesta y no tengo que ir a la Seguridad Social, si le parece, durante la
Semana Santa podré estar un poquito més de tiempo con Su Excelencia e intensificar el
entrenamiento.

Su labilidad emotiva hizo que se le humedecieran los ojos. Me dio las gracias y
dijo que no debia sacrificarme, sino descansar. Entonces le respondi:

-En mi descanso estd el que mi conciencia no me acucie porque esté faltando a

mi deber. y mi deber es estar donde se me necesite. En estos dias, precisamente,
considero que Su Excelencia necesita compaiiia.

104



XI1. La visita de Gerald Ford

'"Mi ilusién: ingresar en una Cartuja' ¢ ""En Portugal no existe libertad'
La envidia, mal nacional ¢ Politica de buena vecindad ¢ '"Me ha ganado la
burocracia" ® El primer cuadro, un lirio ® Muere Franco Salgado-Araujo ®
El médico de Gerald Ford ¢ "Estos americanos me quieren quitar hasta el
médico' e '"Cuando nos tocan, avasallamos' e "Los americanos no somos
suficientemente ricos' ® ' ;Ford? Un hombre bienintencionado"

Fue una Semana Santa para mi inolvidable. Pudimos, durante aquellos dias de reposo
espiritual, entablar una serie de conversaciones que me descubrieron, en muchas
ocasiones, un Franco inédito e intimo; un Franco que tenia perfecta conciencia de la
misién histdérica que le habia tocado desempefar. A este respecto, una vez me afirmo:
«Lo que estoy haciendo no tiene mérito alguno, porque cumplo con una misién
providencial y es Dios el que me ayuda. Me concentro, pienso y medito en la capilla, o
sin estar en ella. Medito ante Dios y, generalmente, los problemas me salen resueltos.»
Estas cosas me las decia Franco sin darles importancia, pero con énfasis preciso para
que me diera cuenta de que no eran pensamientos improvisados.

En los dias de Semana Santa me quedé en el palacio mas tiempo del habitual.
Normalmente, y si no se habia presentado ningiin problema, salia hacia las diez de la
mafiana. Entonces, sin embargo, permanecia alli por lo menos hasta las doce. Algin dia
fui invitado a almorzar. Todas las conversaciones que teniamos las anotaba escrupulosa
y detalladamente. Lo hacia al regresar a casa. Eran apasionantes y consideraba que
debia reflejarlas con la mayor fidelidad, sin perder, si ello era posible, una palabra, ni
siquiera una silaba. El primer dia en que cumpli este programa de dedicacién intenso, le
pregunté.

-Excelencia, ;qué le resta en su vida por hacer?, ;le apeteceria cumplir algo que
todavia no haya podido realizar? ;Se ha quedado con ganas de llevar a cabo alguna idea
propia?

Me respondi6 sonriente y rapido:

-Si, desde luego. Desde hace diez afios mi ilusion, que no sé si podré cumplir, es
ingresar en una Cartuja, quedarme en una celda y permanecer solo; a las 6érdenes de un
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superior que me dicte el trabajo que debo efectuar; con un trozo de tierra pequefio para
cultivar; con una biblioteca para leer y una simple mesa para escribir. Sin ver a nadie,
rezando ante Dios y realizando un trabajo manual que me permita olvidarme de muchas
cosas, de casi todo.

Me emocioné mucho. Esta es la primera vez que recojo y que, desde luego,
comento esta conversacion, esta gran confidencia. Pero debo decir que tales palabras no
sOlo las of de boca de Su Excelencia. Dofia Carmen, su esposa, se las escuch6 en cuatro
0 cinco ocasiones.

Muchas veces hemos vuelto a hablar de esto. Dofia Carmen me asegura que la
idea de hacerse cartujo no fue esporddica en el Caudillo. En sus dltimos diez afios era un
pensamiento fijo, pensamiento que nunca pudo ver realizado.

Otro de los temas de actualidad en aquellos dias en nuestras conversaciones era
Portugal, que estaba convulsionado. Franco tenia informacién de primera mano sobre
los sucesos lusos e, incluso, tal y corno ya ha quedado escrito, intervino personalmente
en uno. Un dia le interrogué:

-¢ A su juicio, adonde va Portugal?

-Las revoluciones para sedimentarse necesitan tiempo, mucho tiempo. Los mas
inquietos quieren estrangularlas; otros amenazan. Pero se equivocan, aunque los que
amenazan sean hombres de paz y orden, porque los mas fanéticos pueden utilizar tales
argumentos para estimular a las masas y lanzarlas contra los propios retadores. Todo el
mal que ahora existe en Portugal lo ha traido la revolucién. Pero hay que esperar; hay
que esperar a que esto salga a la luz y se haga todavia mds patente. Esta serd la tnica
forma de coger el toro por los cuernos, y enmendarlo. En este terna, Estados Unidos se
ha comportado torpemente. Una vez mds. Ha financiado los movimientos de los
politicos de la revolucién; unos hombres que no tienen talla y que sélo se han fijado el
objetivo de terminar con cualquier vestigio de la labor que durante decenios realizd
Salazar. Salazar llevé a los portugueses al desarrollo. Por esto, ahora, lo mds urgente es
cambiar, modificar lo que estidn haciendo unos locos que van a malograr el trabajo de
afios y afios. Es muy triste perder lo que ha costado tanto esfuerzo, tanto sudor, tantas
lagrimas, millones y millones de escudos. Se estd utilizando la demagogia para hablar
de libertad. Pero esa libertad no existe en Portugal. Tengo la seguridad de que pronto
volveran a recordarse los buenos tiempos, y, entonces, la revolucion se sedimentara.
Hay que retomar el camino.

Al volver sobre estos temas anotados en mis fichas tengo un cierto escalofrio. En
el caso de Franco y en el de otro gran hombre que conoci, don Gregorio Marafién, se
daban wunas ciertas caracteristicas de premonicién, de capacidad intuitiva,
extraordinarias. En mds de una ocasién, he pensado si atribuir esta perspicacia a la
experiencia y a la practica (Franco siempre negaba que él fuera un experto en politica)
o, simplemente, a unas condiciones prospectivas casi providenciales. Digo esto porque
cuando hablo de Portugal me estoy remitiendo a una conversacién tenida en los
primeros dias de abril de 1975, una charla con un hombre de ochenta y dos afios que
habia adivinado lo que ahora mismo, febrero de 1980, estd sucediendo, ha sucedido, en
Portugal. El andlisis que me hizo del problema luso se ha cumplido por entero. Franco
acerto.
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El Miércoles Santo tuvimos también unas conversaciones muy interesantes:
En un momento en que estdbamos solos me pregunto:
- Cbémo van sus relaciones profesionales con sus companeros?

-Como siempre, Excelencia, bien. Todos somos amigos, mientras no se
demuestre lo contrario.

Con una media sonrisa me respondio:

-La medicina es quizd la profesién en la que estd mds desarrollado el mal
nacional que es la envidia.

Me sugirié a continuacién otras reflexiones, asegurando que no sé6lo era un mal
nacional, sino de todos los paises latinos. Luego afiadié:

-Y contra esto sélo hay un remedio: la educacién en los primeros afios del nifio.
En las familias, los padres siempre suelen decir a sus hijos: «Tt eres el mds alto, td eres
el mas guapo, el més listo y el mas fuerte.» El nifio, que cuenta con el apoyo
inconsciente e incondicional de sus padres, intenta no superar a sus amigos y a sus
compaiieros deportivamente, que esto seria muy sano, sino meterles un gol como sea,
aun con trampas. Asi utiliza todos los medios, malos o regulares, para conseguir
mejores calificaciones. De este modo, en su casa seguird siendo el mds alto, el mds
guapo, el mas listo y el més fuerte. De cualquier manera. Esto, doctor, es una pena.

- Se puede utilizar alguna terapéutica para evitarlo?

-Los dnicos que pueden ayudar son los maestros. Pero aqui, en Espafia, muy
pocos lo hacen. Hemos intentado por todos los medios que el maestro se encuentre en
las mejores condiciones, pero aunque yo hubiera querido que fueran elementos
aristocraticos dentro del funcionariado de la Administracién, tengo que decir que no lo
he logrado. y pienso, sin embargo, que para que Espafia sea grande, los maestros deben
creer, deben tener la idea firme, de que Espafa es grande. Si no, no hay nada que hacer.
En ellos esta el ensefiar a estudiar, a amar el trabajo, a construir la propia personalidad.
Su responsabilidad es extraordinaria. Yo he querido desde siempre que se imbuyan a los
profesores estos pensamientos por dos caminos: por la via de la Secretaria General del
Movimiento, haciéndoles sentir postulados patridticos, y por la del Ministerio de
Educacién. Pero he conseguido muy poco. Me ha ganado la burocracia.

- Existe, Excelencia, algtin posible arreglo?

-Hay que modificar, desde luego, la tendencia educativa que induce al nifio a ser
envidioso; hay que ensenarle, si, a autovalorarse para que pueda madurar solo. La
solucidn estd en que el nifio se dé cuenta de que la tinica razén que tiene para mejorar se
basa en su propio yo. Asi serd mas eficaz en la sociedad y, desde luego, mas digno. Por
otra parte, ya le digo que nada se hard si, previamente, los maestros no colaboran y
sintonizan con estas ideas. Esto es esencial en la educacion. y hay que comenzar desde
muy pronto. Claro estd que no minusvaloro el papel de los padres, que tienen que actuar
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seglin estas pautas antes, mucho antes, de que sus hijos vayan por primera vez al
colegio.

Una vez que finalizamos con el andlisis de la problemdtica educativa, Su
Excelencia habld, de nuevo, del atentado contra el rey Faisal. Franco me dijo que habia
tomado la decision de enviar al Principe a los funerales porque habia constatado que
don Juan Carlos gozaba de maltiples simpatias en el mundo drabe. La buena imagen del
sucesor podia condicionar el crecimiento del papel estratégico de nuestro pais, un papel
que debia centrarse en la mediacién entre las naciones occidentales y las drabes.
Anadio:

-Mucha gente, incluso muchos politicos de nuestro hemisferio, se han olvidado o
ignoran deliberadamente que si los arabes lanzan un grito de guerra santa, contando
como cuentan con la tremenda fuerza de coaccidn que les dan sus reservas petroliferas,
el mundo se puede conmover y se producird una auténtica catastrofe. Como en el caso
de Portugal, reconsideramos esta conversacion de 1975 en 1980.

Mientras habldbamos, camindbamos por el despacho del Generalisimo. All{ €l
conservaba todos sus papeles, hasta los més intimos. Aunque en ninglin momento me
hizo la menor indicacién, noté que el Caudillo no tenia demasiado interés en que nos
vieran conversando, ni tampoco que algunas personas intervinieran en una charla en la
que €l se encontraba relajado, libre y sobre todo sin las molestas ataduras del protocolo.

En otras ocasiones, comentibamos acontecimientos e informaciones delante de
los ayudantes o incluso de los enfermeros. Sin embargo, las que hasta ahora he relatado
se desarrollaron siempre a solas. El las buscaba. Cuando llamaba al médico y decidia
hablar con el hombre, nunca queria hacerlo delante de otras personas de su entorno. Por
otra parte, Franco era un gran defensor del protocolo establecido y creia que cualquier
distincién que hiciera con alglin miembro de la Casa, podia ser mal interpretada.

En Semana Santa, en el palacio del Pardo, apenas habia otra actividad que no
fuera la simplemente religiosa. El capellan, monsefior Bulart, celebraba las funciones a
las que asistian unicamente el Caudillo y su esposa, los ayudantes de servicios Y,
cuando estaban, los jefes de las Casas Militar y Civil. Por mi parte, pasaba, como ya he
dicho, la mayor parte de las mafianas junto al Generalisimo y, después, me iba a comer
al campo. No habia por aquellos dias casi nadie en el palacio. La familia habia salido de
vacaciones; solo acudia a jugar al jardin el bisnieto, hijo de don Alfonso de Borbén y
Maria del Carmen.

La politica internacional era, por entonces, una de las obsesiones de Franco.
Durante esos dias pasd revista a nuestras relaciones' con los paises fronterizos.
Naturalmente surgi6 el tema de Francia. Yo le pregunté:

-Excelencia, ;qué opina de la conducta que siguen con nosotros nuestros vecinos
galos?

-Los franceses, desde luego -me respondia-, son unos buenos patriotas. Casi

inmejorables. Pienso que para ser patriota hay que sentirse invadido y dominado dentro
del propio territorio.
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Y los franceses han tenido histéricamente muchas veces esta sensacién. Sin ir
mas lejos, en los dltimos cincuenta afios, Francia ha tenido que soportar dos invasiones
alemanas; dos invasiones que trajeron por consecuencia inmediata el resurgimiento de
un ultranacionalismo. Con nosotros realizan una politica de buena vecindad, segin su
saber y entender:

-Y esa politica ;tiene alguna respuesta?
-Si, si, la politica espafiola de buena vecindad.

Me dijo estas frases entre sonrisas. Yo le pregunté entonces si creia que Francia
apoyaba abiertamente el terrorismo, que era el cancer del Pais Vasco.

Me respondio:

-La palabra no es apoyo; simplemente, dejan hacer. A mi juicio, se equivocan.
Cuando alguien siembra cizafia en un campo que linda con el suyo propio, corre el
peligro de encontrarse un dia sin cosecha. Pronto se les ha olvidado la leccién de la
mixomatosis; quisieron acabar con esta enfermedad en una region, y han podido
terminar con los conejos de toda Europa. El terrorismo siempre es objetivamente malo;
pero lo es menos cuando sélo afecta a las naciones préximas. Eso piensan los franceses.
Algun dia se dardn cuenta de que el cancer les ha invadido también a ellos y serd tarde
entonces para rectificar.

No todo, sin embargo, en aquellas vacaciones fueron charlas mds o menos
trascendentes. Continuamos, desde luego, con las clases de foniatria, a las que se
sometia con todo rigor. Ademas se daba perfecta cuenta de que iba adelantando, que
prosperaba mucho en el dominio de su lenguaje. Se fatigaba menos que al principio y
esto le contentaba extraordinariamente. Algunas veces y mientras camindbamos
conversando en su despacho, se llevaba las manos a la espalda. Yo entonces le decia:

-Excelencia, bracee; hay que bracear.
Inmediatamente lo hacia. Yo le habia hablado de la necesidad del braceo para
sostener una buena coordinacioén del equilibrio y para mantener una mejor circulacion

venosa.

Un dia, creo que el Viernes Santo, Franco se qued6 un momento en silencio; yo
también. Al cabo de unos instantes me pregunto:

-¢En qué estd usted pensando?

-Pienso, Excelencia -le dije-, en que desde muy joven usted ha tenido un
ayudante para todo. ;No es asi?

-Efectivamente, desde los veintiocho afios hay siempre una persona a mi lado

que me acompafia a todos los lugares a los que voy. Esto ha supuesto para mi un
sacrificio: no he tenido mds intimidad que la que me ha proporcionado mi familia.
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Una mafiana, después de explorarle, me quedé contemplando unos cuadros que
habia en las habitaciones privadas de Su Excelencia.

Se dio cuenta y me pregunt6:

-¢Le gusta a usted la pintura?

-Me encanta, pero no toda.

-Venga usted, le voy a ensefiar un cuadro. ;Qué le parece?

-Bonito, las flores son muy hermosas, tienen un dibujo correcto y el color es
sobrio y atinado.

-¢Quiere ver usted este otro?

-Excelencia -le respondi-, es practicamente igual que el anterior. Existe entre
ellos muy poca diferencia.

-De verdad ;la encuentra? -Poca, poquisima.

-¢Cudl de los dos le gusta mas?

-Este -le indiqué sefialando al primero. Se ri6.

-No me extrafia -dijo-, es el auténtico; el otro es una copia que he pintado yo.

Era buena, casi parecia haber sido realizada por un profesional. Como yo habia
oido hablar de las aficiones pictéricas de Franco, pero nunca directamente a él, le dije:

- Como y cuando comenzé a pintar?

-Finalizada la guerra. Entonces, varios artistas solicitaron que posara para ellos
con el fin de realizar algunos retratos y llevarlos a centros oficiales. Vinieron por esta
casa algunos pintores. El primero de ellos fue Morcillo, luego Enrique Segura y
Sotomayor. Yo, la verdad, aguantaba mal aquellas sesiones que, aunque nunca se
alargaban mas de una hora, se me hacian interminables. Por otra parte, tenia una gran
curiosidad por conocer cémo se desarrollaba el proceso de creacion del retrato. Pensé
que podia ver lo que los pintores estaban haciendo y para ello mandé colocar un espejo
detrds, a fin de seguir todos y cada uno de los trazos sobre el lienzo. Asistia asi al
nacimiento del retrato y, ademds, no me aburria. Aquello desperté en mi el deseo de
probar. Todos los pintores que pasaban por este cuarto, cuando finalizaban sus sesiones,
guardaban cuidadosamente sus pinceles y se los llevaban. En una ocasién, sin embargo,
Sotomayor se olvidé de hacerlo. Los cogi para pintar un lirio del jardin, que di por
terminado en una sesién. Cuando al dia siguiente se lo ensefié y le dije que habia
utilizado sus propios pinceles, Sotomayor, un poco sorprendido, me dijo: «;Sabe que. le
ha salido muy bien? Debe continuar. Esto no debe quedar asi.
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Franco me contaba aquella anécdota, divertido. Me confesé que cuando mostré
el lirio al pintor, se encontraba un poco avergonzado. Pero aquel dia se animé a
continuar probando; que la pintura le habia descansado mucho; que era para él un
sedante y que los cuadros le hacian olvidar preocupaciones mds perentorias. Luego
afiadio:

-Asfi realicé estos cuadros y otros que ya verd usted en el Pazo de Meiras. En el
Pazo hay uno que considero el mas importante: tiene cuatro metros, casi es un mural. Sé
que no son obras perfectas, pero son mias, de un hombre que las ha realizado con tesén
y voluntad. Sobre todo, he conseguido divertirme.

Finalizado aquel periodo de reposo, comenzé de nuevo la dindmica de la vida
oficial y politica. La intensidad era extraordinaria. A mi me daba la impresion de que el
Generalisimo queria redoblar sus esfuerzos, aumentar més su dedicacién al trabajo. El
dia 2 de abril celebré audiencias hasta las dos y media de la tarde y despachd con
diversos ministros, practicamente hasta la hora de retirarse a cenar. Vuelvo a repetir que
se preparaba todos los temas, que nada dejaba a la improvisacién del momento.

Como hombre que debia cuidar del normal desenvolvimiento fisico de Su
Excelencia y que no podia sustraerse ante el enorme desgaste que suponia aquella
actividad, estaba preocupado, y se lo dije:

-Excelencia, me permito recordarle que a los ochenta y dos afios no se puede
llevar esta vida. Significa un brutal atentado contra la propia economia vital; esto no hay
quien lo aguante. Por muy bien que se encuentre, no puede continuar por este camino.

Me contestd con una sonrisa y estas palabras:
-No sé si los demds podran aguantar este ritmo; yo si.

Franco estaba aquellos dias en un casi perfecto estado fisico. El dia 13 pude leer
unas declaraciones que el doctor Hidalgo Huerta, director de la Residencia Francisco
Franco, hizo a un periédico gallego. Decia que Franco no padecia anormalidad géastrica
de ninguna indole. Estaba en lo cierto. Hidalgo no veia a Franco desde el mes de
noviembre, justo desde el comienzo de la escalada; ya por entonces comia muy bien y
habia recuperado peso. Por eso la impresién no pudo ser més favorable.

El dia 21, el ayudante de servicio me estaba esperando para indicarme que habia
que dar la noticia al Caudillo de la muerte de su primo el teniente general Francisco
Franco Salgado-Araujo. Es- taba muy unido a Su Excelencia y habia sido secretario
militar y particular, después de desempeiiar los puestos de jefe del Regimiento de la
Guardia del Generalisimo, segundo jefe de la Casa Mi- litar y jefe de esta Casa, cargo
en el que habia cesado en 1956 para dedicarse a la direccion de las secretarias. Fue
también, en colaboraciéon con el periodista Luis de Galinsoga, redactor de un libro
biografico sobre Franco: Centinela de Occidente.
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Yo habia conocido hacia poco tiempo al teniente general Franco Salgado-
Araujo, cuando ya estaba muy enfermo. Conmigo se portaba siempre con un aprecio
especial. Decia que se encontraba muy flojo, pero que adn le quedaban ganas de trabajar
al lado de Su Excelencia. Estaba retirado, pero Franco le recibia siempre que lo
solicitaba para no darle la impresién de que estaba marginado. A solas con el Caudillo,
cumpli con el encargo del ayudante.

Me habian comisionado para que le diera la noticia porque temian una reaccidn
depresiva por parte de Su Excelencia. Aunque se lo comuniqué con la mayor suavidad,
vi que se emocionaba por momentos. Me pregunto:

-¢A qué hora ha ocurrido?
-A las siete de la mafana.

Intenté consolarle o, mas exactamente, ayudarle a resignarse. No me dejo;
cuando estaba hablando, me interrumpi6:

-En realidad, doctor, esto es lo que nos espera a todos. Ya ha dejado de sufrir,
estaba en muy malas condiciones y él debia sentirse muy triste, casi arrastrandose por la
tierra.

Dos dias después, el 23 de abril, se celebr6 en el palacio del Pardo el bautizo del
primer hijo de Mariola, nieta del Caudillo. Oficié la ceremonia el capelldn de Franco.
Fue un acto sencillo al que practicamente no asistieron mas que los miembros de la
familia. Espafia sufria por entonces una gran convulsiéon. En apenas unas fechas habian
sido asesinados en el Pais Vasco tres miembros de las fuerzas del Orden: un inspector
de Policia y dos nimeros de la Policia Armada. En el Consejo del 25 de abril, el
Gobierno decidi6 declarar, durante tres meses, el estado de excepcion en las provincias
de Vizcaya y Guiptizcoa. En los cuatro meses que se llevaban practicamente cumplidos
del afio 1975, habian sido en total cinco las victimas asesinadas por ETA. El estado de
excepcion suponia la suspension de cinco articulos del Fuero de los Es- pafioles y era el
quinto que se establecia desde 1968. Un momento dificil para Espafia, ya azotada,
aunque no en las proporciones de ahora, por el terrorismo vasco.

En mayo, Franco inauguré con el Principe la Feria del Campo. Se habia
instalado una exposicioén titulada «Pasado, presente y futuro del agro espafiol». Franco
se detuvo especialmente en aquella muestra. En realidad, la Feria era una demostracion
palpable de lo que podia hacer un buen sindicalismo agrario. Me alegré
extraordinariamente, aunque no era testigo de ello por primera vez, el enorme carifio y
respeto con que Franco fue recibido y despedido. Todo un testimonio.

Al dia siguiente, cuando llegué al Pardo, los ayudantes me comunicaron que me
habian llamado por teléfono urgentemente de la Embajada americana. Nadie, sin
embargo, sabia el motivo. Dejaron simplemente el recado de que me comunicara. Llamé
y me contestaron que el médico personal del presidente Gerald Ford deseaba hablar
conmigo. No era extrafio; Ford iba a llegar a Madrid en visita oficial el dia 31. Ya habia
estado en la capital de Espaiia en otra ocasion, concretamente para asistir al entierro del
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almirante Carrero Blanco. Como parecia que se trataba de una cuestion inmediata, le
dije:

-Podemos vernos a las doce y media en el ambulatorio de la Seguridad Social de
la calle Doctor Esquerdo, donde paso mi consulta.

El médico de Ford, acompanado por un especialista de servicio de la base de
Torrejon, llegd a mi despacho puntualmente. Se llamaba William M. Lukash. Me causé
a primera vista una buena impresién. Lo primero que dijo fue que necesitaba tener la
seguridad de un servicio médico perfecto. Siempre que el presidente salia de los Estados
Unidos, se disponia, en cada uno de los paises que visitaba, una asistencia clinica
permanente y un servicio quirdrgico para cualquier eventualidad. Yo estuve de acuerdo
con €l en todo y le pregunté que por qué me habian elegido para este menester. Me
contesto:

-Como médico personal del presidente, he sido comisionado por el propio Ford
para transmitirle su deseo de que, mientras esté en suelo espafiol, sea usted quien
coordine la asistencia médica, no solo para €él, sino también para su esposa. El
presidente me ha encargado que le diga que estd informado perfectamente de cudl esta
siendo su labor al lado del Generalisimo Franco, y conoce también su curriculum. Sabe
que usted es endocrindlogo y la sefiora Ford tiene un problema patolégico que aconseja
la vigilancia de un especialista.

-Me siento muy honrado -les respondi-, pero antes de dar un solo paso tengo que
contar con la autorizacién del Caudillo, de quien, naturalmente, dependo. Yo divido mi
tiempo entre Franco y mis enfermos de la Seguridad Social y privados. Por otra parte,
no sé si una posible intervencién mia cerca del presidente Ford pudiera interpretarse, en
algin nivel, como una interferencia, Dios sabe de qué tipo. Tenga usted en cuenta que
en Espaiia existe una Sanidad Militar y una Sanidad Civil, una Direccién General de
Sanidad en definitiva, que se encargan normalmente de atender estas misiones. Por eso
juzgo que mi situacion en este caso es completamente particular.

El doctor Lukash me sefial6:

-Doctor Pozuelo, ;cudndo puedo saber el resultado de su consulta a Su
Excelencia?

-Mafiana mismo le pido permiso.

-Si es asi, después podriamos cambiar impresiones sobre las previsiones que son
imprescindibles para la visita del presidente Ford.

-¢A qué llama usted previsiones imprescindibles?

-Todo el equipo debe estar dispuesto por si ocurriera un atentado o un simple
accidente.

Por la mafana, cuando fui a explorar, como de costumbre, al Generalisimo, le
planteé directamente la cuestion.
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-Tengo que hablar con Su Excelencia -le dije.

Le conté todo lo que habia sucedido el dia anterior y la conversacion mantenida
con el doctor Lukash. Me miré y rdpidamente dijo, sonriente:

-Estos americanos me quieren quitar hasta el médico.
A continuacién sefialo:

-Por mi, puede usted aceptar. Que se vayan dando cuenta estos sefiores de que
cuando elijo algo lo hago a conciencia y bien.

Aunque ya tenia la autorizacién expresa del Caudillo, le volvi a insistir:

-El problema, ademads, Excelencia, es con qué autoridad oficial cumplo yo esta
delicada misiéon. Soy sélo el médico de asistencia personal suyo, pero esta labor
requiere una coordinacién con la Seguridad Social y con la Direccién General de
Sanidad. Existen las correspondientes jurisdicciones y no quiero saltdrmelas.

Contesto:

-No se preocupe; hdgalo todo de una manera muy sencilla; Yo invito al
presidente Ford a Espafia... y a médico. y le invito a médico como miembro que es usted
de la Casa Civil. Con eso basta; usted coordinard toda la labor asistencial. Hable con
quien tenga que hacerlo en la Casa Civil, y arregle el problema cuanto antes.

Me dirigi al general Fuertes, quien se mostré muy extraiado.
Dijo simplemente:
- Coémo te las vas a arreglar?

-Ahora mismo voy a hablar con el médico del presidente Ford para que me haga
relacion expresa de cudles son las necesidades que ellos piden para considerar
garantizada la asistencia. Nos pondremos de acuerdo, y organizaremos la
correspondiente estrategia.

-Inférmanos de todo lo que tengamos que hacer nosotros.

Volvi a tomar contacto con el doctor Lukash en la Embajada americana. El
doctor Lukash era, ademds, almirante de Marina. Un hombre disciplinado y
acostumbrado a tener todo a punto. Su estilo me gustaba. Nos volvimos a ver de nuevo
en el ambulatorio. Me indicé que ante todo precisaba un sanatorio o un hospital, con
una ala entera de habitaciones vacias, en la que hubiera un equipo médico-quirtirgico
completo. Ademads, era_preciso un ascensor privado, un equipo de neurocirugia y otro de
cirugia general, otro de asistencia intensiva y un helicéptero que sobrevolara los lugares
por donde pasarian el presidente o su esposa. Y en el caso de que tuvieran que ser
hospitalizados, una ambulancia que estuviera permanentemente preparada en un lugar
logisticamente accesible. Naturalmente, la ambulancia debia estar dotada con todos los
utiles mas sofisticados para una atencién de urgencia.
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El doctor Lukash me pedia esto y yo le miraba con una absoluta tranquilidad. El
crefa de buena fe que todas las precisiones que me estaba solicitando necesitaban una
larga y complicada preparacién. Asi que se quedé muy sorprendido cuando le respondi:

-No existe ningin problema. Todo lo que pide usted estd preparado en las
Residencias de la Seguridad Social. Y no s6lo en Madrid, sino también en provincias.

La verdad, me sentia un poco incomodo. Me parecian mal las condiciones que
habia puesto mi colega norteamericano. Creo que aquel hombre pensaba en Espaia
como en un pais subdesarrollado.

-Como ve, todo esta resuelto, pero, ;no han previsto nada mas?

-Nada mas.

De nuevo me miraba con sorpresa.

-Pues yo creia que me iba a plantear alguna cosa maés...

-¢Es que existe algo en que yo no he pensado?

-Si. Mis deberes como médico de un Jefe de Estado me hacen estudiar qué
alimentos precisa, cudles son perjudiciales para él, qué fairmacos toma actualmente...
Yo, si fuera médico del presidente Ford, analizaria todo esto. Como usted sabe, hay
medicamentos que son inhibidores de la monoaminooxidasa y que, por tanto, no deben
administrarse al mismo tiempo que los productos derivados de la leche. En Espaia los
quesos son excelentes, pero fuertes. Imaginese usted si se produjera una reaccidén
sincopal.

-Tiene usted razon.

-Pero atin hay mas -continué-: quiero conocer si el presidente o su esposa son
alérgicos a algin medicamento y quiero tener preparada sangre para el caso hipotético
de que fuera necesaria. Faciliteme usted sus tipos y, finalmente, cudles son sus
presiones arteriales. Nada se puede dejar a la improvisacion de dltima hora.

Contesto:

-En este momento no le puedo decir con seguridad si el presidente tiene alergia a
algin alimento, pero si le aseguro que no es alérgico a farmaco alguno. Por otro lado, le
voy a facilitar ahora mismo una nota con el grupo sanguineo y todos los demds datos
que juzguemos interesantes.

Después me pregunto:

-, Y usted cree que todo lo que le he pedido puede disponerlo sin problemas?

-Inmediatamente; eso se resuelve dentro de la Seguridad Social.
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Hablé con el doctor Martinez Estrada y me confirmé que no existiria obstaculo
alguno. De todos modos, estaba preocupado.

-S€ que esta resuelto, pero ;como y cudndo? -le dije a Martinez Estrada.

-Ya. He dado orden de que procedan a desalojar algunos médulos de La Paz. De
vez en cuando hay que pintar, arreglar desperfectos, revisar ciertas cosas... Todo se debe
realizar de manera gradual. En estos momentos hay un médulo recién terminado que se
puede ocupar perfectamente. Se reserva mientras esté el presidente Ford en Espafa y en
cuanto se vaya se comienza a ingresar enfermos.

-¢No has pensado -le comenté seguidamente- que este mddulo debe estar
también dispuesto para el Generalisimo?

De tal posibilidad habiamos hablado los dos en mas de una ocasiéon. Nuestra
idea, que desde el primer instante acepto el propio Franco, es que, si sucedia alguna
contingencia, se le ingresara en una residencia de la Seguridad Social.

Llamé a la Embajada de los Estados Unidos para confirmar que todo estaba
dispuesto. y lo estaba. El doctor Martinez Estrada habia hecho incluso gestiones con la
Subsecretaria de Aviacién Civil para que nos dejaran libres las rutas de vuelo a una
determinada altura, utilizadas por los helicopteros, y para que se nos diera permiso para
volar sobre las calles a fin de cumplir la misién encomendada, en el caso de que ello
fuera preciso. Les dije también algo que Martinez Estrada me habia recalcado mucho:

-No existe problema alguno; todo estd cubierto a la perfeccién. Si lo desean,
pueden verlo ustedes mismos.

-Mafiana vamos.

Efectivamente, a la hora convenida nos esperaban en la Ciudad Sanitaria La Paz.
Nos acompaiiaba uno de los jefes de la seguridad de Su Excelencia, que habia sido
encargado asimismo de la del presidente Ford. Subimos por un ascensor privado,
llegamos directamente al médulo, visitaron todas las dependencias y se fueron muy bien
impresionados. Luego quisieron inspeccionar una de las plantas en las que habia
enfermos ingresados.

Al salir me preguntaron:
-Y esto ;para quién es?, ;quién puede disfrutar de estas instalaciones?
-Todos los espafioles afiliados a la Seguridad, obreros o empresarios.

-En Estados Unidos -me respondieron- no somos suficientemente ricos como
para mantener unos servicios como éstos para todos los ciudadanos.

Ford llegé al aeropuerto el dia 31 de mayo. Alli estdbamos aguarddndole. En
Madrid le dispensaron un recibimiento triunfal. La caravana marché primero al Pardo,
donde se celebrd la recepcion oficial. Desde alli salimos hacia la Moncloa, que era por
entonces residencia de huéspedes ilustres. Alli los dos jefes de Estado tuvieron un largo
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despacho oficial. Por la noche se celebr6 la cena de gala, en el palacio de Oriente, que
finaliz6 muy tarde para las costumbres estadounidenses: a las doce menos cuarto.
Franco pronuncié un brindis con perfecta diccidn, tono y timbre. Yo estaba satisfecho.
Dijo Su Excelencia que el mundo occidental estaba necesitado mds que nunca de
cohesidn para la defensa de los valores que nos eran comunes y que Espafa estaba
dispuesta a colaborar con generosidad en la defensa de esos valores. Ford respondié con
un parlamento amable y sincero. Su objetivo era mencionar indirectamente a la OTAN y
lo hizo, pero dentro del mas exquisito protocolo. Las palabras de Franco, ademds, le
habian dado pie. Contestd: «Espafia, mediante su cooperacion bilateral con los Estados
Unidos, hace una aportacién muy importante a la defensa occidental y de esta
cooperacién se han beneficiado otras naciones de la Comunidad Atlantica.»

Terminada la cena asistimos a un magnifico concierto con los stradivarius de
palacio. El concierto fue impresionante, pero mas ain el marco.

A la mafiana siguiente acompafiamos a Ford al aeropuerto. Cuando volviamos
me dijo el Caudillo:

-El matrimonio compone una buena pareja y él parece un hombre
bienintencionado.

Yo habia saludado a Ford como todos los restantes miembros del séquito.
Cuando le informaron de mi condicién de médico de Franco y suyo mientras durara la

visita, me afirmo:

-No sé si sabra usted que le han elegido como médico mio porque todos hemos
visto en los noticiarios televisivos lo bien que esta su paciente el general Franco.

De aquel hombre guardo hoy un pequefio recuerdo que me entregd
personalmente antes de tomar el avién.
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XII. LLa muerte sale al cruce

En la Feria del Campo ¢ Otra intervencion dental ¢ Corrida de la
Beneficencia ¢ La muerte de Herrero Tejedor ¢ La tltima final de Copa del
Generalisimo ® "A mi no me gusta esa pintura" ¢ El 18 de Julio 8
Recepcion de la Granja ® Anécdota de siete truchas e El viaje a Meiras

De nuevo quiso el Generalisimo volver a la Feria del Campo. La primera vez que
estuvo, el dia de la inauguracioén, le habian impresionado favorablemente los pabellones
que habia recorrido, y en esta ocasion pretendia recorrer la muestra con mds tiempo.
Ademds habfa un motivo mas: la clausura de los concursos Ibérico y Nacional de
Ganado Selecto. Cinco ministros, aparte del presidente, acompaifiaron al Caudillo en
esta su segunda visita al recinto ferial. Cuando volviamos al Pardo aproveché para hacer
algunas reflexiones sobre lo que habiamos visto. Me dijo:

-Me encanta venir a esta Feria porque siempre aprendo algo. Esta es una obra
maravillosa que no debe perderse pese a que, segin creo, este aflo han tenido
dificultades de organizacién. Aqui los ganaderos tienen la oportunidad de mostrar lo
mejor que tienen, yeso es pata ellos un estimulo profesional.

Comenzaron por aquel entonces otra vez las molestias dentales de Su
Excelencia. Se quejaba de dolores en los tres dientes que le quedaban en la arcada
superior. Estaba siempre molesto. El dia 9 se decidi6 que ya no quedaba otro remedio
que la extirpacién. Era inttil el mantenimiento. Cuando llegamos a la conclusién de
extraer las tres piezas, no oculto que el hecho me inquiet6. Habia que considerar no
solamente el acto quiridrgico en si, sino la anestesia, la tolerancia y la respuesta final. No
se trataba, desde luego, de una extraccion sin complicaciones. El doctor Iveas aconsejé
que todo se hiciera lo mds pronto posible. Prepar6 un aparato provisional para que en el
mismo momento de realizar la extraccidn, sobre la misma cicatriz, se acomodara la
nueva dentadura. En esto insisti6 mucho el Generalisimo: tenia que continuar su vida
normal; no podia suspender sus actividades. Le expliqué las dificultades y problemas
que tenia la pequefia operacién, pero €l no presté demasiada atenciéon. Tomo la decision
de acudir a la consulta de Iveas cuanto antes. Llevaba desde luego muchos dias con
molestias. Le pregunté que cuantos y me respondio:
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-Hoy es 23 y empecé con los primeros dolores el dia 19.

La intervencién fue muy afortunada. Iveas extrajo las tres piezas y Franco tolerd
perfectamente la anestesia. Rdpidamente regresamos al Pardo. Aunque el proceso habia
sido doloroso, no formulé ni una sola queja.

El dia 23 estaba programada la corrida de la Beneficencia, fiesta taurina por
antonomasia del afio a la que el Generalisimo asistia siempre. El cartel era de gala. Ruiz
Miguel, Nifio de la Capea -todavia se hacia llamar asi-, y Roberto Dominguez. No fue,
sin embargo, y por diversas causas, una tarde alegre. Franco, segin me dijo, gozaba con
este espectaculo. Era ptiblico y notorio que durante su estancia en Zaragoza habia sido
abonado de aquella plaza y contaba lo dificil que era el publico de la capital mafia; un
publico exigente y apasionado. Marcial Lalanda, lo contaba recientemente, decia que se
organizaban tremendas broncas al menor incidente. Comenzé la corrida con algin
retraso. Los toros no eran los anunciados en el cartel, puesto que la corrida de Fermin
Bohoérquez habia sido desechada por los veterinarios. Trajeron seis toros de Sepuilveda
de Yeltes, bastos, feos y desiguales. Alli naufragé todo el mundo: ganadero y toreros.

Pero la desagradable noticia estuvo fuera del ruedo de las Ventaso Se lidiaba el
tercer toro, que correspondia al vallisoletano Roberto Dominguez, cuando, primero sin
demasiados detalles y después pormenorizadamente, informaron al Jefe del Estado que
el ministro secretario general del Movimiento, Fernando Herrero Tejedor, acababa de
sufrir un accidente de automévil, en el que habia muerto. Franco queddé muy
impresionado. La gente, la mucha gente que habia en el palco, no se lo podia creer. El
Caudillo -y asi lo repetia aquella tarde- estimaba mucho a Herrero Tejedor y a su
familia. Ya no pudo ver pricticamente aquella corrida. Pidi6é inmediatamente que se le
facilitara toda la informacién posible y asi supimos que habia sufrido el accidente en
Adanero. El Dodge del ministro habia chocado con un camién, cuyo conductor s6lo
padecié heridas leves. El punto en que sucedi6 el tragico hecho era de los llamados
«negros» en la terminologia de la Policia de Trafico; en él confluyen las carreteras de
Madrid-La Corufia y la de Valladolid. Al parecer, Herrero Tejedor vivié algunos
minutos y pudo recibir la extremauncién de manos del cura parroco de Villacastin.

Regresamos descompuestos al Pardo. Al dia siguiente, Franco asistié
personalmente al funeral. Fue aquél un acto impresionante. Acudieron también el
Principe, el presidente del Gobierno y todos los ministros. El funeral se celebr6 en la
sede del Consejo Nacional del Movimiento, hoy Senado. Llegamos a las once de la
mafiana y en la plaza de la Marina Espafiola no cabia un alma. Franco or6 unos minutos
ante el timulo donde reposaban los restos de Herrero Tejedor. Oficié el cardenal
arzobispo de Madrid, monsefior Enrique y Tarancén, quien dijo en la homilia del
ministro fallecido: «Puedo garantizar su honradez, autenticidad y espiritu de verdadero
critico.» Aquellas palabras nos emocionaron a todos. Cuando termino el acto religioso,
Franco fue a dar el pésame a los familiares; los fotégrafos dispararon sus flashes. Era la
segunda vez en poco tiempo que el Caudillo estrechaba la mano de la viuda de un
cercano colaborador suyo. En la primera, recuerdo la fotografia, se acercé a la viuda de
Carrero Blanco, no pudo soportar la emocién y lloré. En ésta, yo estaba cerca, se mostrd
entero, pero muy impresionado. Cuando salia -esto parece inevitable en politica- ya se
ofan comentarios sobre quién podia ser el sucesor de Herrero. Me dijeron que su delfin
era el vicesecretario Adolfo Sudrez. Se comentaba que el nuevo ministro debia ser un
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politico identificado con el 18 de Julio pero de linea renovadora, al hilo de los tiempos
que corrian. Las asociaciones politicas eran entonces el tema mas conflictivo, y el
ministro del Movimiento era el hombre encargado de llevarlas a buen puerto. Todas las
opciones que se habian puesto, en un principio, favorecian al «delfin» Adolfo Sudrez.
Al final, sin embargo, Franco se decidié por un hombre de su absoluta confianza, que ya
habia sido ministro en otra ocasién: José Solis Ruiz. Sudrez y Solis habian sido
precisamente los dos politicos que iban a la cabeza de los que portaron el féretro del
ministro fallecido.

La rutina de mi visita y la asistencia consiguiente seguian sin mas variaciones.
Franco se mostraba permanentemente curioso por conocer cudl era el contenido de mi
cartera. Yo siempre llevo en ella una enorme cantidad de papeles, material médico,
trabajos y revistas cientificas, recetas y notaba que nunca se atrevia a preguntarme. Una
mafiana al abrir la cartera, observd aquel mare- magnum y me dijo:

-Lleva usted mucho papeles. ;Para qué tantos? Eso mds que una cartera parece
una oficina.

-La verdad es que si. Tengo costumbre de ir leyendo en el coche. No dispongo
de tiempo y debo aprovechar los minutos. Ademds, cuando se me ocurre algo, lo anoto
en una ficha que meto en
este departamento.

-¢Anota todo lo que se le ocurre?

-Todo.

-¢De aqui también?

-También -le respondi sonriente-. Tengo los cuadernos que ya conoce Su
Excelencia y unas notas que me parecen muy jugosas y que me sirven de mucho. Por
otra parte, jDios sabe para lo que servirdn algtin dia!

No me respondid, pero continué con su sonrisa.

Pasaron algunos instantes y yo no sabia como romper aquel silencio. De pronto
me interpelo:

-¢Usted va bien atado en el coche?, ;lleva el cinturén abrochado?
-No -respondi.

-Atese, atese. Es importante; le necesitamos.

El verano se estaba echando encima, y en estas condiciones la vida politica,
aunque no menos completa, era mds relajada. Continudbamos con los paseos, la
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foniatria y los ejercicios diarios de rehabilitacion, que ya eran mas de mantenimiento. El
dia 5 de julio Su Excelencia debia entregar la copa de fiitbol que llevaba su nombre al
equipo finalista. Se trataba nada menos que de un partido de la maxima rivalidad:
Atlético de Madrid-Real Madrid. Llegamos al estadio Vicente Calderdn a las nueve de
la noche. En el palco estaban, ademads, el presidente Arias, el nuevo ministro Solis Ruiz,
los duques de Cadiz y personalidades deportivas. Fue aquél un partido extraordinario y
Franco disfruté como pocas veces le habia visto en los tltimos tiempos. Claro que gané
el Real Madrid, por penalties y en la prérroga. Precisamente, cuando uno de los
jugadores del Madrid, Vitoria segiin mis notas, se adelant6 en el marcador
definitivamente, el Caudillo se volvié hacia donde yo estaba y me guifié un ojo. De
pronto recordé aquellas palabras «... pero Fuertes es del Atlético». Fuertes estaba cerca,
muy cerca de mi. Franco pas6 un rato excelente y se divirti6. Luego me comentaria que
le gust6 enormemente el partido, pero que, sobre todo, se habia dedicado a mirar de
reojo a algunas personas que estaban en el palco presidencial del Atlético de Madrid
muy nerviosas y que creyeron por un momento que iban a ganar, aunque luego se
llevaron una enorme decepcion. Al final, casi a las doce de la noche, el Caudillo entregd
a Amancio la copa de campedn. Fue la tltima que se denominé del Generalisimo.

Entre los acontecimientos que vivimos por aquellos dias, recuerdo la
inauguracion, el 11 de julio, del museo de Arte Contemporaneo. Fue ésta la primera vez
que el Caudillo pasé revista a la compaiifa que le rendia honores, a mi gusto. Desfilé al
compds de las marchas con garbo militar, con energia. Yo no le perdia de vista. Incluso
algin periddico comentd aquel detalle; a muchos no nos pasé desapercibido. Yo tenia
entonces el orgullo de mi oficio.

Durante una hora recorrimos todas las dependencias del museo. Después
estuvimos treinta minutos en el bar. Quedé impresionado de la visita, porque soy un
enamorado del Arte con mayusculas, desde la pintura antigua al surrealismo; pero la
pintura moderna que alli se exhibia me parecia incomprensible. Debo confesar que ante
algin cuadro me senti hasta ofendido. El edificio me parecié feo. En la Ciudad
Universitaria se habia construido una mole que desentonaba del conjunto, como un
parche arquitecténico horrible.

Ya en El Pardo le hice un comentario, que casi era una afirmacién:

-Su Excelencia, que es un técnico en pintura, ;, qué piensa del nuevo museo?

-, Y usted?

-He preguntado yo primero, Excelencia -le dije: Rid, replicindome:

-Pues yo pienso exactamente igual que usted: eso no es pintura.

El comentario de Franco tranquiliz6 mi conciencia. No queria quedar como
ignorante.
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Llegé6 la fecha solemne del 18 de Julio. El dia iba a ser agotador. Empez6 la
jornada con la entrega de premios y diplomas a las empresas modelos y a los
trabajadores ejemplares. El acto se celebr en el salén de los Pasos Perdidos, un salén
rectangular, al fondo del cual se situaba Franco siempre de pie, sin hacer uso en ningin
momento del sillén que se le ponia. Era un hermoso salén, que durante un tiempo antes
que lo habitara el Generalisimo no era tal, sino un pasador abierto al patio central,
porque en €l se desfilaba para llegar a diversas dependencias del palacio. De aqui su
nombre: de los pasos perdidos.

Alli vi buenas gentes del pueblo espafiol que habian llegado hasta El Pardo en
autobuses y que se emocionaban cuando Franco les daba la mano, o les tendia un simple
saludo. Entre los trabajadores ejemplares habia un actor viejito, muy popular entonces,
Joaquin Roa, hombre bueno, con el pelo cano, al que yo habia visto algunas veces en
television. Al final, Franco pronuncié unas palabras, muy pocas. Dijo: «Felicito a
cuantos han contribuido a este acto en que se premia la destreza en el oficio, la
capacidad empresarial y el servicio a la justicia. Gracias, muchas gracias.»

Cuando terming el acto, y sin apenas descansar unos momentos, salimos hacia la
Granja de San Ildefonso. Nada mas llegar, almorzamos. Estaban dispuestas varias
mesas. Franco comié con su familia y yo comparti la mesa con los ayudantes, con los
generales Fuertes de Villavicencio y Gavilan, segundo jefe de la Casa Militar. Comimos
rapidamente. El Caudillo queria ver la primera jornada de la eliminatoria de la copa
Davis de tenis entre Espafia y Rumania. No se perdia un solo partido. Aquel dia perdoné
hasta el reposo. Después comentaria que habia sido una pena que el segundo jugador
espafiol, Higueras, hiciera tan malos saques porque, de haber acertado mads, hubiera
conseguido ganar al «monstruo» -asi le calificé Su Excelencia- Nastase. No obstante el
partido duré ciento ochenta y cinco minutos. El Caudillo no pudo ver el final.
Comenzaba la recepcion oficial.

Estaba en los bellisimos jardines de la Granja mucha gente. La fiesta era una
maravilla: un marco espléndido, vestidos de gala, la mejor de las sonrisas en todas las
caras... Sus Excelencias ofrecieron una cena a los invitados y después intervino la
Orquesta y Coros Nacionales. El programa fue el siguiente: intermedio, primera y
segunda danza de La vida breve, de Falla; preludio y coro del segundo acto de Marina,
de Arrieta; escena quinta, coro y muiieira, preludio del segundo acto de Maruxa, de
Amadeo Vives. Dirigia la orquesta el maestro Frithbeck de Burgos y actuaron los coros
de Lola Rodriguez de Aragon.

En aquella cena no existia un orden predeterminado para sentarse: no habia
lugares sefialados. El protocolo hubiera quedado desbordado. La mesa presidencial
estuvo ocupada por Franco, los Principes, Gobierno, miembros del Cuerpo Diplomatico,
consejeros del Reino, autoridades de Madrid y Segovia y representantes de los tres
Ejércitos. Veia a un Franco simpético, hablador y entusiasmado con la interpretacion de
la Orquesta y de los Coros. Aquél era para el Generalisimo un dia de jubilo. Nada
entonces empanaba su alegria.

Dormimos en la Granja. Me informaron que se iba a levantar temprano para ir a
pescar. A las nueve de la mafiana salimos para el lago. Puedo decir que Franco, aunque
soy lego y no puedo entrar en tecnicismos, manejaba la cafia con enorme maestria. En
aquella ocasién tampoco vi a ninguna persona, a ningin experto, que le colocara las
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truchas en el anzuelo. Pero estaba de suerte: le picaban muchas. No recuerdo el niimero
de capturas que hizo en aquellas horas, pero si que consiguié bastantes piezas.

En un momento de descanso le pregunté que cudl era su secreto:

-No hay tal; la gente se cree que la trucha se pesca con cucharilla. Estin
equivocados. Y o lo hago siempre con lombriz. Aqui me preparan unas estupendas y las
truchas pican con facilidad. Este pescado es realmente torpe. ;Le gustan a usted las
truchas?

-Si, mucho.

-Ahora ordeno que le envien quince.

Cuando regresé a casa, se habian recibido siete.

Franco disfrutaba en aquel Real Sitio. Los nuevos tapices que habian sido
colgados eran una auténtica maravilla. Cuando llegamos después de la pesca, Franco me
interrogo:

-¢Le gusta este palacio?

-Es fantéstico.

-Mire desde esta ventana y vea correr las fuentes.

Lo hice y me dijo:

-Desde aqui el jardin resulta muy bonito, porque debe verse desde arriba. Esta
trazado para ser contemplado desde estas ventanas. En cambio si usted baja, no le dird
nada. El jardin es bonito pero hay que juzgarlo desde arriba. Como sucede con casi
todos los jardines de los palacios.

Entré entonces el ayudante de Marina, capitan de navio Suanzes, un hombre que
siempre se quejaba de los ahogos que sufria subiendo las escaleras. Se cansaba incluso
en el golf. Fumaba mucho, estaba obeso y no hacia apenas ejercicio. A Franco le hacia
una cierta gracia que las personas que iban con él se cansaran. Decia que él no se
fatigaba nunca. Cuando le comentamos lo mal que lo pasaba Suanzes en las largas
caminatas, dijo:

-Este hombre es absolutamente igual que su padre.

Después utilizé una palabra suya, que en €l no era despectiva:

-Era un gandul bajito y gordito. En el Pazo se ponia muy contento cada vez que
llovia porque pensaba que asi no saldriamos a pasear.
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Un dia, al llegar al palacio, me dijeron que se habia decidido que el 28
comenzaran las vacaciones. Franco y su séquito irfan a Galicia. Unas fechas antes hubo
relevo de ayudantes. Suanzes sustituydé a Urcelay y Lens a Justo Femédndez Trapa.
Continuaron Morales Vara del Rey, teniente coronel de Infanteria; Antonio Galbis,
teniente coronel de Artillerfa; Rodriguez Colubi, teniente coronel de Caballeria, y
Mariano Maieru, teniente coronel de Ingenieros. Un equipo eficaz y ejemplar,
caballeros todos, fieles y entregados a su tarea. Guardo de ellos un recuerdo imborrable
porque me ayudaron a rehabilitar y a recuperar a Su Excelencia y en muchas ocasiones
me demostraron su amistad personal.

El dia 28, efectivamente, salimos de Madrid. En el aeropuerto esperaba el
Gobierno en pleno. El avién se llamaba Ribeiro y Franco saludé a la tripulacion al pie
de la escalerilla. A las seis despegamos de Barajas. Antes, el Caudillo habia hecho un
aparte, que fue muy comentado, con el presidente Arias, que al dia siguiente marchaba
hacia Helsinki para asistir a 1a Conferencia de Seguridad Europea.

Ademas de los ayudantes que ya he mencionado, viajaban un equipo de ayudas
de camara y enfermeros: Juan Mufioz Gil, el sempiterno Juanito; Ruperto Zamorano,
que habia llegado al palacio al mismo tiempo que yo, y Maximino Gonzalez. Juanito, un
hombre de total confianza del Caudillo, llevaba a su servicio desde los tiempos de
Salamanca.

Tardamos poco menos de una hora en llegar a Santiago de Compostela. El
Generalisimo estaba extraordinariamente emocionado. Nunca -me lo confes6- pensé
que volveria de nuevo a Galicia, a su tierra natal. En el aeropuerto de Labacolla le
esperaban centenares de corufieses y forasteros. Eran las siete de la tarde. Después de
que fueron rendidos honores al Generalisimo, le cumplimenté el ministro de Jornada,
almirante Pita da Veiga, ministro hasta que dimiti6 siendo ya presidente del Gobierno
Adolfo Sudrez. Después nos trasladamos hasta la residencia veraniega del Caudillo, las
famosas «Torres de Meirds». Alli se hallaban esperando los miembros de las Casas
Militar y Civil, Max Borrel, intimo amigo de Franco y acompafiante en las jornadas de
pesca, Nicolas Franco Pasqual de Pobil y las autoridades locales. Apenas llegados supe
que al dia siguiente llegarian los Principes y sus hijos. Comenzaba el dltimo verano del
Generalisimo, una época agradable que en nada presagiaba el proximo y dramaético
final.
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XII1. El altimo verano

La acacia negra e Llegan los Principes ® Almuerzo en el ""Azor'" e Una
pelicula ¢ El juramento de Hipédcrates ® El Generalisimo quiere saber la
verdad ® La construcciéon en Galicia ® La division de la propiedad e El
médico rural e Mananas en el golf ® De pesca en el ""Azor" ¢ El terrorismo
¢ Una niia saluda al Generalisimo desde la cuneta ® Demostracién naval ®
Las dos veces que se mare6 Franco ¢ El dia que se mare6é Muiioz Grandes ®
Las tormentas ® Francis sufre un accidente de automovil ® Multitudinario
homenaje de Galicia a Franco ® Anécdotas de los gafes ® Franco dormia
como un tronco

El dia 29, mientras aguarddbamos la llegada del Principe, estuvimos paseando por las
proximidades de la pista de tenis. De pronto, el Generalisimo se detuvo ante un
magnifico ejemplar de acacia negra y nos dijo:

-La acacia negra es el simbolo de la masoneria.

- Por qué habrd sido elegida como tal? -le pregunté. -Seguramente, porque su
madera es incorruptible.

Luego refirié que los masones elegian a sus miembros después de hacerles pasar
como un noviciado por los rotarios y por los leones. Se extendié atn en un comentario
de la inmensa propaganda que se hacia sobre el altruismo de los fines de la masoneria, y
dijo que en realidad lo que buscaban era un dominio multinacional en todos los
aspectos.

El Principe llegé a la una menos veinticinco del mediodia al aeropuerto de
Alvedro, en un avién especial de la Subsecretaria de Aviacién Civil en el que habia
viajado desde Madrid -segtn refirieron después- en la cabina de los pilotos. Con él
venian las infantas.

Cinco minutos después tom¢ tierra el avidn en el que viajaban la Princesa y el
infante don Felipe.

En el aeropuerto fueron recibidos por dofia Carmen Polo de Franco, el ministro
de Marina y las autoridades militares y civiles.
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Cuando el Generalisimo advirti6 la llegada de los infantes se le ilumind la cara.
Una de las cosas que mas le enternecian era la presencia de los nifios, a los cuales
miraba, seguia y observaba de continuo. Los nifios de los Principes, sobre todo don
Felipe, le tenian entusiasmado. No le perdia de vista. Posiblemente, pensaba en la
continuidad.

Don Juan Carlos llegé acompaiiado por el general Armada, marqués de Santa
Cruz de Rivadulla, secretario del Principe; el capitan de fragata don Eduardo Vila,
ayudante de servicio, y don Luis Pérez Domingo, inspector-jefe de la escolta. Con la
Princesa habian llegado el general don Nicolds Cotoner, marqués de Mondéjar, jefe de
la Casa de don Juan Carlos, y el nuevo ayudante naval, capitan de corbeta don Fernando
Poole.

Todos departieron con los ayudantes de Su Excelencia, de los que eran amigos.

Los Principes se alojaron en el Pazo de Meirds, en una habitacién conocida por
«la habitacion del Principe». Aguardamos a que se cambiaran para ir al Azor.

En el barco estaban de servicio el ayudante Suanzes, Juanito y yo, que con el
capitdn y la tripulacién del Azor éramos los tnicos extrafios a las dos familias: la de
Franco y la del Principe.

Al llegar a cubierta, el Generalisimo se sent6 y estuvo mirando a lo lejos durante
un rato. Luego participaria en la conversacion general.

Con los anfitriones, presidieron el almuerzo los Principes. Figuraban también los
marqueses de Villaverde y sus hijos Francisco y Mary, el coronel Agustin Morales Vara
del Rey, el capitan del Azor, el segundo oficial y yo.

Después del almuerzo se pasé una pelicula italiana, El médico de la Mutua,
protagonizada por Alberto Sordi, que era una sdtira de la medicina del Seguro y que
desat6 conversaciones y comentarios. Cristébal se refirid al juramento de Hipdcrates. La
Princesa hizo algunas preguntas sobre la trascendencia del mismo y entonces se habld
del secreto profesional. Cada cual expuso su criterio y, en general, se opind que no
existe secreto, que todo el mundo sabe todo.

Intervine para hacer una exposicion de lo que es, a mi juicio, el secreto
profesional. Me referi a la necesidad de la verdad en el diagnéstico; que se debe decir a
cada enfermo su propia verdad, aunque no todos la toleren, pero que el arte del médico
radica en saber decir esa verdad sin que el enfermo se alarme, porque es importante
razonarle lo que tiene que conocer.

La discusién se hizo mds intensa cada vez. Cristébal siguié en desacuerdo y
Alfonso de Borbon -que llegd posteriormente al barco- estuvo de mi parte. Cristobal
argument6 que la depresion hace infelices a los enfermos; y yo insisti en que la verdad
es absolutamente necesaria, porque hace tomar conciencia y resolver la vida personal a
cada cual; porque puede ser que el paciente tenga una serie de problemas en su vida y
que la trascendencia de la hora le haga recapacitar y resolver.
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Franco escuchaba, callaba y sonreia de vez en cuando. Miraba a todos y se fijaba
mucho en los detalles. Siguié la discusién sin perder una silaba. Luego, a solas, me
indicaria que él queria saber la verdad siempre.

-Al final -dijo- es siempre trascendente. Creo absolutamente preciso, no sélo
tenerlo previsto, sino dispuesto. He notado la tension de las discusiones de esta tarde.
No haga caso. Usted siga adelante guiado por su criterio.

Al despedirse, el Principe me dijo:
-iVaya tarde que has pasado!

Volvemos al Pazo a las 17 horas. Su Excelencia esta triste. Se aprecia que nota
la soledad. Se quedan a jugar Francis y Mary a un juego nuevo; pero ellos, la Sefiora y
él estan viviendo su mundo.

Parece que el discurso de Arias Navarro en la «cumbre» de Helsinki ha tenido
buena acogida. La prensa destaca algunas afirmaciones de este mensaje tales como
«nunca faltard el apoyo de Espafia para que se consolide la obra de esta Conferencia en
bien de la paz», que «lo que ahora necesitamos es comprensién abierta y colaboracién
plena entre los Estados», que «hay que hacer del Mediterrdneo un drea de paz justa para
todos los pueblos de la region... ».

Arias Navarro se entrevistd con el presidente del Gobierno francés, Giscard d'Estaing,

con el secretario general del Partido Obrero Unificado de Polonia, Edward Gierek, y
con el jefe del Gobierno belga, L.éo Tindemans.

Se ha cumplido un afio de la incorporacién de Zamorano y mia al servicio del
Generalisimo este se manifiesta muy carifioso. Hablamos de la necesidad de crear un
presente y un futuro para él. La esperanza, la ilusion de hacer cosas son absolutamente
necesarias para toda recuperacion.

-Efectivamente -me dice-, sin esperanza y sin ilusién no cabe la posibilidad de
realizar nada y todavia queda mucho por hacer.

Al dia siguiente va al golf con el Principe. Ese dia, que es el primero, le salen
mal las jugadas.

Para ir al golf me ordena que suba a su coche.
-Hoy es un dia muy tristén -observa, a la vez que mira a través de la ventanilla.
Luego anade sefialando con el dedo:

-Aqui no ha decaido la construcciéon porque los emigrantes mandan su dinero
para hacer sus casitas. Es lo mejor.
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Se extiende en la observacién del paisaje gallego y me hace fijarme en cémo el
mar se vislumbra, en la lejania, en la dltima curva. Es un enamorado de este paisaje, que
conoce a las mil maravillas.

Guimaraes, su compaiiero de golf, al llegar al sexto hoyo le dijo a Su
Excelencia:

-Son bastantes para el primer dia -haciéndome a mi un guifio para significarme
que lo habia dicho para que Su Excelencia no se canse.

-No, no estoy cansado. Vamos a hacer otro hoyo -respondié el Generalisimo.
Y hace otro hoyo.

Al dia siguiente le pregunto que si estd cansado. Me dice que no y que va a ir al
golf, aunque va a recibir al presidente de las Cortes, .a quien tiene citado por la mafiana.
Sale a hora més temprana para regresar antes.

El Principe me indica que quiere volver a Meirds cuando haya menos gente.
Luego comenta el problema de los capitanes, que a lo mas van a ascender a
comandantes y que aspiran a una remuneracion que les permita vivir decorosamente. Lo
considera natural. Me indica que va a mantener contacto conmigo y que le dard cuenta
de ello a Su Excelencia, porque quiere estar informado de todo lo que ocurra.

Al terminar la asistencia médica al Generalisimo le doy cuenta de la
conversacion con el Principe y le transmito que me ha dicho que le encontraba muy
bien, que le ha visto algo triste en el barco y que desea volver cuando sepa que puede
estar a solas con él.

El domingo, 3 de agosto, vuelve a salir en el Azor, de pesca. No le acompafio por
deseo expreso de la Sefiora, que me indica que debo descansar y dedicarme un poco a
mi mujer.

El dia 8, el Principe interrumpe sus vacaciones en Mallorca para trasladarse
nuevamente al Pazo. Mantuvo una conversacion a solas con Franco y luego almorzé con
Sus Excelencias y la familia.

Al dia siguiente lei en un periddico de Madrid que estdbamos en visperas de una
gran operacién politica. Sonaban los nombres de Fraga y de Solis, no sé para qué. El
periddico anticipaba que «algo gordo se estd cociendo». No tengo ni la menor idea de a
qué se referia.

Vamos al golf con el Generalisimo en su coche y entonces, espontineamente,
comenta el gravisimo problema que tiene la division de la propiedad en Galicia, que no
permite que pueda desarrollarse mas la economia. Habla también de la concentracién
parcelaria y dice que se tropieza con la dificultad extraordinaria de la personalizacién de
las parcelas. Muchas no se sabe a nombre de quién se encuentran y otras estan en
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testamentarias. Sobre todo, a su modo de ver, existe el problema de los campesinos que
no toman las medidas necesarias porque piensan que las parcelas préximas a las
ciudades pueden ser cotizadas a precio de solar.

Cree que debe desarrollarse mas Galicia, que califica como una de las reservas
naturales mds importantes de Espafia. Me dice que €l estd acuciando para que se haga la
concentracion parcelaria lo antes posible.

Luego surge en la conversacion el tema del médico rural y de su dedicacion a los
pacientes.

-En Galicia -dice- esto estd muy agudizado. El trabajo, el sacrificio, la
dedicacion del médico rural es enorme por la cantidad de aldeas pequefias que hay y por
la necesidad de comarcalizar y crear buenas condiciones de vida para que los médicos y
los hijos de todas las personas que trabajan en el campo, tengan una promocion de
educacion suficiente. Deben pensar que, si ellos se estdn sacrificando, sus hijos pueden
aspirar al acceso a la Universidad. Este grave problema que tienen planteado los
médicos rurales, deberia solucionarlo el Gobierno, del mismo modo que el de los
maestros. Porque si queremos tener buenos médicos y buenos maestros rurales, es
absolutamente preciso que se garantice la promocidn, la igual- dad de oportunidades
para que puedan aspirar a una carrera universitaria los hijos de estos profesionales.
Ninguno puede ni debe renunciar al porvenir de sus hijos por encerrarse en una aldea.

El partido de golf del dia 9 es el mejor de toda la serie. Aquella mafiana se
produjo un detalle que me llam¢ la atencion y fue que Guimaraes no cambi6 de palo al
llegar a uno de los hoyos. Su Excelencia, sin embargo, pidi6 que le cambiaran el palo y
eligi6 el 5 para salvar el bunker.

-¢Me quiere explicar, Excelencia, porque yo no sé jugar al golf, para qué ha
cambiado el palo antes de hacer este golpe y no lo ha cambiado su contrincante?

-Lo he cambiado para rodar mejor la bola -respondio-, y para salvar el bunker
con seguridad. Hay que tantear todas las posibilidades y yo creo que este palo es el que
mejor me va.

El golpe le sali6 muy bien y no asi a Guimaraes.

El dia 11 almorzamos en el Azor con el gobernador civil, el capitdn general y el
alcalde de La Corufia. Tras la sobremesa, desembarcaron los invitados y nosotros
fuimos a pescar fanecas. Condujo Su Excelencia con el comandante del Azor y
establecieron el punto clave donde crefan que estaba el banco de pesca. Ello fue
precedido de un breve didlogo en el cual se estableci6 la posicién, tomando como punto
de referencia unos edificios que se divisaban en la costa.

Su Excelencia, con una gran memoria, dijo: -Aqui es donde estdn las fanecas.

-¢No serd un poco maés a la izquierda?
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-Vamos a probar pescando -propuso-. Si no es aqui, cambiamos.

Dispusieron una serie de cafias; a mi me asignaron una y comenz6 la pesca. El
Generalisimo pesc6 mds de cincuenta fanecas en las dos horas que permanecimos alli.
Yo, que era la primera vez en mi vida que cogia una cafia, pesqué cuatro. Los demaés
pescaron bastante -éramos seis en linea pescando-, pero el que mds capturas realizé fue
Su Excelencia. Es indiscutible que él tenfa més destreza o mas suerte que nosotros.

Desembarcamos en la ria de Sada y desde alli, con la caravana, volvimos al
Pazo.

Al dia siguiente ibamos hablando dentro del coche y surgi6 el tema de los
atentados terroristas, que ya habian empezado. No comprendia yo cdmo los terroristas
no eran sometidos a juicio sumarisimo.

-Para que se pudiera someter a los terroristas a juicio sumarisimo -dijo Su
Excelencia- es necesario que se les haya cogido in fraganti, o en persecucién no
interrumpida. Los terroristas cada vez que cometen un atentado, lo hacen en un vehiculo
robado o alquilado, que abandonan inmediatamente para continuar la huida en otro
coche. De esta manera interrumpen la persecucién y no pueden ser sometidos a juicio
sumarisimo.

Afiadi6 que las leyes estaban atrasadas y que cuando se legislé no habia tantos
coches como ahora y que éstos son utilizados actualmente para evadir la ley. No sé
hasta qué punto resultan correctos juridicamente estos razonamientos, que son
literalmente los que el Generalisimo emitié como respuesta a mi pregunta.

-Considero -afiadié- que las leyes estan atrasadas, pero se estdn estudiando una
serie de reformas que permitan una Ley Antiterrorista mucho mas moderna, para que los
culpables puedan ser juzgados debidamente.

En el trayecto del pazo al campo de golf de La Zapateira -realizado casi siempre
a la misma hora- habiamos observado que una nifia monisima, de unos doce o trece
afios, nos saludaba al pasar, desde la cuneta. Salia por la mafiana para ver pasar el coche
de Su Excelencia y volvia luego otra vez para saludar de nuevo con la mano, sonriente.

Un dia yo le adverti:

-Ya esta ahi la nifia, Excelencia.

Entonces sacé la mano por la ventanilla y saludé a la nifia. Después me dijo:

-Hablaré con Carmen para que haga un regalo a esta nifia. Siempre serd un
recuerdo.

Ese mismo dia me habla el Generalisimo de la muerte de un ingeniero industrial
de El Ferrol, el cual se habia resistido a su detencién por la Guardia Civil. Me dijo que
la publicacién de este tipo de hechos era conveniente para que no se perdiera el respeto'
a las fuerzas del orden.
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-En estos momentos en los cuales se mitifica al terrorista, al giangster y al
asesino -dijo- muy poca gente se preocupa de valorar objetivamente la disciplina y el
riesgo que tienen los guardias civiles y los policias, los cuales se estdn enfrentando a
diario con la muerte. Y la gente piensa que es sélo por un sueldo.

El dia 13 de agosto llega el presidente del Gobierno a informar a Su Excelencia
de su viaje a Helsinki, donde asistié a la Conferencia de Seguridad y Cooperacion.
Advierto que el Generalisimo estd nervioso, en una situacion de tensién contenida. Se
da por seguro que Su Excelencia va a invitar al presidente del Gobierno y a su esposa a
almorzar en el Pazo. Ambos regresan en helicéptero desde el aeropuerto de Alvedro a la
isla de La Toja.

Después de la entrevista Franco aparece como siempre, sin muestra ni sefial de
haber estado preocupado. Todas las constantes orgdnicas son normales.

El dia 14 de agosto se celebrd en alta mar una demostracién naval en honor del
Jefe del Estado. Embarcamos en el Azor para presenciar el desfile de las fragatas
Baleares y Andalucia y los destructores Oquendo, Marqués de la Ensenada, Blas de
Lezo y Gravina.

En el Azor acompafidbamos a Su Excelencia, la Sefiora, el ministro de Marina, el
almirante Nieto Anttinez, el segundo jefe de la Casa Militar general Gavildn, el marqués
de Villaverde, los ayudantes Maiieru y Suanzes, Zamorano y yo.

Los invitados del Generalisimo habian embarcado en la fragata Legazpi, que
daba escolta al Azor.

Al embarcar los camaras de Television Espafola, Cerro y Ramoén, les ofreci un
medicamento contra el mareo. Muy valientes los dos, no lo aceptaron, pero se marearon.
Sobre todo el pobre Cerro, que no podia con su alma y que, como cominmente se dice,
sacando fuerzas de flaqueza, pudo realizar su trabajo. Aunque me prometieron copias de
algunos fotogramas, que no llegué a conseguir, tuve ocasién de ver la magnifica
pelicula en la que recogieron las secuencias de Franco saludando a las banderas,
emocionado.

El especticulo de la demostraciéon naval fue impresionante. Pasaron las fragatas
empavesadas, a babor, con la marineria formada y saludando, mientras las bandas de
musica interpretaban alegres himnos. Al llegar a la altura del puente del Azor, gritaban
«;Viva Espafa!». Yo no he visto un espectdculo semejante. El color, la vivacidad, el
efecto que producia la marineria formada en la cubierta de los barcos, resultaban
ciertamente maravillosos.

El Caudillo, que vestia uniforme de marino, estaba emocionado, porque en
realidad era un homenaje que le rendia la Marina, a la que €l se sentia particularmente

sensible.

El Azor se dirigi6 a la entrada de la bahia de El Ferrol, donde esperaban las
fragatas. Al llegar frente al castillo de San Felipe recordé Su Excelencia que en una
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ocasién en que estaba de guardia en aquel castillo, salié a pescar y la marea no le dejé
volver. Tuvo que recalar en la Escuela de Torpedistas, desde donde volvié al castillo,
prometiéndose a s{ mismo no volver a salir cuando estuviera de guardia.

Hubo un momento de méxima emotividad al pasar delante del Canarias, el cual
permanecia en el fondo de la bahia, esperando, como un viejo soldado, la separacién
total del servicio. Al entrar, recibié al Azor con su personal formado a bordo, al tiempo
que sonaba la Marcha real interpretada por la banda. Se despedian asi del servicio
activo con toda la gloria.

Imaginaba yo, entonces, qué estarian pensando los viejos marinos que se
hallaban en el barco. Tuve un recuerdo para todos aquellos que murieron en el servicio,
cumpliendo con su obligacién, dentro del viejo acorazado.

Desembarcamos, e inmediatamente la comitiva se dirigid a la capilla de la
Virgen del Chamorro. Arrodillado ante la imagen, permaneci con Su Excelencia y con
la Sefiora, dando gracias con toda nuestra alma porque nos habia dado un afio mas de
vida desde que el verano anterior estuvimos alli para despedirnos.

A la salida, el Generalisimo me mostrd, desde lo alto, El Ferrol. Me dijo:

-Esta es indudablemente la mejor vista de la ciudad y yo nunca me marcho sin
despedirme desde aqui, de la Virgen y de El Ferrol.

El dia 16, cuando llego al pazo por la mafiana, me encuentro con una cierta
nerviosidad en el ambiente. Han leido en la prensa gallega la llegada de los Principes.
Los observadores prestan mucha atencion a esta visita y se tiene la impresion de que nos
encontramos, tal vez, en visperas de acontecimientos verdaderamente importantes. Hay
quien habla de transmisién de poderes, de la renuncia de Franco, porque para muchas
personas este desplazamiento del Principe desde Mallorca tiene caracter inesperado. La
situacién hace que todo el mundo esté en el Pazo pendiente de las visitas y de todo lo
que se considera que no estaba programado. A todo se saca punta. En esa punta, una de
las personas que mds pinchazos recibe soy yo.

Este mismo dia, seguramente recordando el episodio de los cdmaras de
television durante la demostracién naval, el Generalisimo habla del mareo, y nos da su
version.

-Para mi modo de ver -dijo- existen dos tipos de mareo: el de estdbmago, que
cede con el vomito, y el de cabeza. No he esta- do mareado més que dos veces en mi
vida. Una, en mi juventud, cuando sali bajo mi responsabilidad con el puerto cerrado,
porque tenia que incorporarme a mi destino en Melilla. Tardamos cinco horas en un
trayecto de cuarenta y cinco minutos. Es uno de los momentos mds incémodos que
recuerdo. La segunda vez me mareé durante una estancia en Mallorca, en un viaje entre
islas en que encontramos un velero desarbolado, con muy mala mar. Lo auxiliamos,
rescatdndolo; pero en la operacién me mareé.

Entonces refirié una anécdota:
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-¢Conoce lo que le pas6 a Mufioz Grandes?
-No, sefor.

-Estaba en el Azor, en una de nuestras travesias, mareado, cuando se posé en el
barco un pajarito que venia muy cansado. Lo recogimos y alguien lo colocé en la
toldilla, sobre uno de los armarios. A la mafiana siguiente comentaron ante el general
que el pajarito se habia marchado. Entonces Muifioz Grandes dijo, con toda su alma:
«jPorque pudo!»

El dia 19, después de haber mantenido conversaciones con Franco, el Principe se
va con €l al golf. Su Excelencia juega con Guimaraes hasta cerca de las dos y media de
la tarde. Su Alteza les acompaifié a lo largo de todo el recorrido, conversando con el
grupo de periodistas que presenciaban el juego. Al dia siguiente, le rinden al
Generalisimo un homenaje en el club del Monte de la Zapateira. Alli estan los socios
del club con sus sefioras y entre ellos algunos amigos mios, a los que saludo. Porque, si
alguien se encontraba solo en aquella situacién, era yo. La mayor parte de las veces
tenfa que soportar mi soledad, puesto que no podia hablar con nadie, ni con los
ayudantes, que eran unos caballeros. Habia que mantener la discrecién profesional, asi
como la politica, disimulando los estados de 4nimo adversos y la sensacién de que
estaba uno sobre un volcén.

Cuando nos disponemos a regresar al Pazo, Su Excelencia me ordena que vuelva
de nuevo a su coche. En el trayecto vamos conversando. Como hay tormenta, le
pregunto si esto le produce alguna molestia. Tiene un trastorno neuroldgico que a este
tipo de pacientes les suele producir modificaciones en su status.

-Me encanta contemplar las tormentas -responde-, para admirar su grandeza.
Quien teme a las tormentas es porque no las entiende. Siempre he creido que son una
manifestacién maravillosa de la majestad y de la grandeza de Dios.

Precisamente en estos dias comenzamos unos nuevos ejercicios para conseguir
mayor flexibilidad de las articulaciones, porque habia observado que en los golpes que
Su Excelencia daba en el golf necesitaba utilizar una musculatura y unas posiciones
para los que no habiamos previsto ejercicios de rehabilitacion. Los hace muy bien y,
como resultan algo violentos, le pregunto que si se cansa y me dice que no. Esta
practicando flexiones de tronco en las que, con la edad que tiene, llega perfectamente al
suelo sin doblar las rodillas. Le digo que el limite de la recuperacién y de la
rehabilitacion de las personas no lo pone la edad, sino Dios; que no creo que nadie debe
limitarse a si mismo, poniéndose un techo.

-Excelencia -le digo-, esos techos los pone Dios en todo. Cada uno debe aspirar
amaés. Dios y la vida le cortardn a uno las alas. Con esta norma la rehabilitacién no tiene
techo. No hay que pensar en edad ni en limitacién. Poco a poco, sin violencia, sin dafio,
hay que alcanzar el ideal.
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-Quiero seguir haciéndolo -respondié- y si es posible aumentar los ejercicios, porque
creo que tiene usted razon.

El dia 22 se celebré Consejo de Ministros en el pazo de Meirds. El acuerdo mas
importante que se ha adoptado se refiere a la aprobaciéon de un decreto-ley sobre
prevencion y enjuiciamiento de los delitos de terrorismo y subversiéon contra la paz
social y la seguridad personal.

El dia anterior se produjo un accidente de automdvil en el cual Francis, el nieto
mayor de Su Excelencia, sufri6 fractura de tibia, fisura de codo y magullamiento
general. Se dirigia por la noche des- de La Coruiia al Pazo de Meiras, acompafiado de su
amigo e invitado Ignacio Basa, cuando, al intentar evitar la colisién con una moto, el
coche chocé contra una columna debido a lo resbaladizo del terreno por causa de la
Iluvia. Mercedes, la doncella méas antigua, que es una instituciéon en la familia, de
acuerdo con Nani, me piden que se lo diga inmediatamente a Su Excelencia, ya que
Francis vive dentro de la casa y es muy conveniente que el Generalisimo lo sepa antes
que nadie.

Cuando se lo comento, dice a la Sefiora:
-Es natural que ocurran estas cosas a las velocidades que van.

Francis y su amigo fueron trasladados a la Residencia Sanitaria de La Coruiia y
asistidos de urgencia por los doctores Ramallal (hijo) y Vdzquez Rodriguez. Fue a
recogerlos el doctor Martinez Bordid, a las once de la mafiana, para llevarlos al Pazo y
que no se alarmara el Generalisimo.

Esto ha aumentado mucho la tensidn, porque algunas personas de las que vivian
en el Pazo consideraban que el hecho de que yo hubiese dado la noticia del accidente a
Su Excelencia habfa sido salirme de mi misién. Creia yo que no solamente era mi
misién, porque me lo habian pedido las personas de mas confianza de la familia, sino
porque no era conveniente que en las circunstancias en que se hallaba el Generalisimo,
y a su avanzada edad, pudiera encontrarse en la escalera con una camilla en la que
llevaban a su nieto, sin saber lo que pasaba. Y, sobre todo, porque era el duefio de la
casa y, antes de que nadie entrara en ella en tales condiciones, era 16gico que lo supiera.

Con este motivo tuve una serie de conversaciones con personalidades de las que
rodeaban al Generalisimo, todas muy tensas, muy incomodas, muy molestas, que me

hicieron pasar quizas el peor trance de mi vida por una situacién de incomprension.

Decidi plantedrselo a Su Excelencia. Y asf lo hice, en el coche, cuando {bamos al
golf. Después de escucharme atentamente, contesto:

-Eso es envidia. Hemos hablado muchas veces que la envidia es el mal nacional.
-Excelencia -le respondi-, si esto es envidia, me parece que la estamos elevando

al cubo al ser yo la tinica persona que le acompaifia dentro del coche. Creo que lo mas
prudente seria que utilizase el mio.
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-No le preocupe a usted eso -me dijo-. Ya lo veremos. Y que se aguanten.

El dia 25 se rinde un multitudinario homenaje de Galicia a Franco. Ochocientos
trabajadores de La Corufia, Lugo, Orense y Pontevedra y millares de espectadores,
tributan a Gltima hora de la tarde al Jefe del Estado un homenaje en el palacio Municipal
de los Deportes de Riazor, que resulta muy emocionante.

A pesar de que el local cuenta con cuatro mil setecientas localidades, ha
resultado insuficiente. Ofrecié el homenaje el ministro secretario general del
Movimiento, José Solis.

Se habian montado en el palacio Municipal de Deportes tres grandes escenarios;
el central, para las danzas, y los laterales, para los coros.

Cuando después hablamos del homenaje, me dijo que le gustaba mucho el baile
folkldrico.

-Lo tnico que no me gusta -confesé- es el flamenco.

-A mi, si. Me gusta extraordinariamente. ;Cudl es el baile espafiol que mas le
gusta a usted, entonces?

-Para mi, el mads viril es la jota.

-Bueno, también a mi me gusta la jota, pero eso no quiere decir que por ello no
pueda gustarme el flamenco.

Salia el gallego de siempre.

El dia 26 se despide Francis, que va a convalecer fuera del Pazo; el abuelo pide
que le avisen media hora antes para hablar con élI.

Después comenta el partido Madrid-Espafiol. Estd convencido del gran juego
desarrollado por el Espafiol, no obstante lo cual gané el Madrid. Piensa que hubiera
merecido ganar el Espaifiol por haber hecho un juego extraordinario, demostrando gran
rapidez en la concepcién de las jugadas.

El dia 29 la Sefiora y Su Excelencia se muestran preocupados porque los nifios,
tanto Aranza como Fran, el mis pequefo, tienen bronquitis banales y no estdn sus
padres. Los bisabuelos se preocupan con los problemas de los nifios, pensando que
puede pasarles algo. Le quito importancia al problema y quedan mds tranquilos.

La Sefiora me pide que me ocupe de un hombre de la casa de la Playa de

Bastiagueiro que se ha creado un problema al romperse la pierna artificial que tenia,
quedando practicamente invélido. Es un pensionista y la Sefiora, que se toma
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muchisimo interés, me pregunta qué hay que hacer para resolverlo. Me pongo en
contacto con el hombre que en Espafia resuelve practicamente todos los problemas de la
Seguridad Social, que es el doctor Martinez Estrada. Ella misma lo habia supuesto, ya
que me preguntd:

-¢Eso no lo podria resolver el doctor Martinez Estrada?

La eficacia del doctor Martinez Estrada en La Corufia era ya tradicional y
reconocida.

El dia 31 de agosto, nada més entrar en el dormitorio de Su Excelencia, me dice
la Sefiora:

-¢Quieren venir a comer al barco?

Nos invitaba con tiempo suficiente para avisar a mi mujer, probablemente en el
ultimo domingo que pasdbamos en La Corufia. Yo no me engafiaba de que dia a dia nos
ibamos acercando al final, aunque el Generalisimo estuviera mejor que nunca. Pensaba
que con las tensiones que tenia alrededor y con el trabajo extraordinario que él se
imponia, la marcha del tiempo iba a decidir de una manera inexorable.

La Sefiora sigue preocupindose mucho de los nifios, que contindan con
bronquitis, y de Jaime concretamente, que tiene una rinosinusitis. Para ellos esto es un
mundo distinto, porque, como bisabuelos, el tener en casa nifios de esta edad supone un
gran problema debido a la responsabilidad de las enfermedades.

La Sefiora, que sigue pensando en el almuerzo en el Azor, me dice que no quiere
que seamos trece a la mesa y a la salida de misa invita a un matrimonio para que venga
al barco.

Cuando estamos a bordo, el Generalisimo me pregunta:

-¢No pesca, doctor?

-Prefiero mirar.

De todas formas, por complacerle, tomo una linea y en todo el tiempo que
permaneci pendiente de ella pesqué una faneca.

Se cuentan anécdotas de los gafes. Quién es y quién no es gafe. Cuentan la del
almirante Leno. Parece que en una ocasién se confundieron de paraguas, cogieron el
suyo y muri6 el comandante. También refieren otra de cuando Ramén Franco se perdio,
en su segundo viaje. Dice el Generalisimo:

-Entonces los ferrolanos me pedian que no recibiera al almirante Leno, porque,

me decian, «es gafe y no vas a encontrar a tu hermano». A pesar de todo conté con él y,
al fin, aparecié Ramon.
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No crefa en los gafes. Pero, no obstante, refirié una tercera anécdota, la de aquel
capitan de Ingenieros que bajaba a Melilla con la camioneta del suministro, cuando le
encargaron la compra de un atadd para uno de los sargentos que habia muerto.

-En vez de comprar un ataid -refirié Su Excelencia- compré cinco, porque le
salfan més baratos. y cuando volvid, habia cuatro muertos. Nadie quiso, desde entonces,
tomar café con él, ni acompaiiarle a ningin sitio. Qued6 con la etiqueta de gafe para
toda su vida.

Salimos de nuevo a pescar en el Azor y se volvié a hacer la tentativa de colocar
el barco en La Fanequeira. La tercera de las tentativas la dirige el Generalisimo
personalmente y en aquel punto se consiguen ochenta fanecas. A las seis de la tarde
estamos todos ateridos de frio, menos €l, que sigue pescando. Todos deseamos volver y
se lo insinuamos de varias maneras, advirtiéndole la hora. Por fin saca su linea y ordena
recoger. Todos estamos helados de frio, pero él parece no sentirlo.

El dia 1 de septiembre pide levantarse treinta minutos antes. Le avisan, pero ya
estaba levantado. Nos dice que se despert6é dos veces durante la noche y tiene la idea de
trabajar en su despacho.

El martes 2 recibe por la mafana varias audiencias militares. Estd un poco
nervioso. Comento la situacién con Felipe Polo, su cufiado y secretario particular, que
me dice que los nervios a Su Excelencia no le alteran el suefio. Me cuenta cémo en una
ocasion el general Varela se presentd a las diez de la noche, cuando la batalla de
Brunete, para decirle que el frente estaba roto, desintegrado y que era una catdstrofe.
Entonces el Generalisimo dio orden de que se prepararan los coches para las cuatro de
la mafiana a fin de salir hacia el frente.

-Todos estdbamos nerviosos -me decia Felipe Polo- y permanecimos en vela
hasta las cuatro. Nadie se atrevia a entrar en su dormitorio. Abrieron la puerta, le
Ilamaron y dormia como un tronco.

El problema de los bisnietos, hijos de Carmen y Alfonso de ~ Borbén, no esta
resuelto; pero cuando Su Excelencia me pregunta, le tranquilizo diciendo que se
encuentran muchisimo mejor. El me contesta de inmediato:

-Los nifios pequefios no deben separarse nunca de sus padres. Hacerlo no es
bueno. El nifio necesita tener seguridad de apoyo en sus padres y éstos no deben olvidar
que los hijos son una responsabilidad personal.

El dia 5 deciden mandar los nifios a Madrid. Marchan con fiebre, con tos y con
un aspecto anémico. Escribo una nota para el doctor Jaso. Luego la Sefiora me
informard que han sido vistos por el especialista en el mismo dia y que les han
autorizado a continuar el viaje a Mdlaga. Para sus padres, los nifios no tenian nada.
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XIV. Oscuros presagios

Volvemos a Madrid ¢ El incidente de mi automévil ¢ '""Confio en el buen
sentido de Fuertes' ¢ ;Donde esta el cuaderno clinico? ® Los Consejos de
Guerra ¢ Franco pierde peso ® La campaia contra los fusilamientos
Manifestacion en la plaza de Oriente ® '"Echeverria no cuenta con el apoyo
de su pueblo' ® Una enferma de Parkinson

Volvemos a Madrid el dia 8. Por la mafiana fuimos a Santiago de Compostela: Franco
queria acudir, como todos los afios, a la basilica-catedral para dar el tradicional abrazo
al Apo6stol Patron de Espafia. Le acompafiaron el arzobispo, monsefior Suquia
Goicoechea, y otras dignidades eclesidsticas. A las seis menos cuarto ya estibamos en
Labacolla. El Generalisimo se encontraba contento, aunque yo le notaba un minimo
gesto morrifloso.

A las seis y diez despegamos de Labacolla. Viajdbamos en un Boeing 727,
aparte de la familia del Jefe del Estado, los jefes de las Casas, ayudantes, ministro del
Aire y presidente de Iberia. Llegamos a Madrid una hora después en un vuelo sin
incidentes. Habia terminado el veraneo.

Llegué, a la manana siguiente, muy pronto al Pardo. A las ocho de la maiiana,
como antes de las vacaciones. Cuando vi a Franco le dije que habia hablado con
Martinez Estrada y estdbamos de acuerdo en todos los pormenores que exigia la
asistencia al Generalisimo. Le indiqué también que le habia transmitido su consejo para
que se cuidara. Martinez Estrada lo agradecid extraordinariamente, pero tengo la
impresidn de que hizo poco caso. Franco afirmé:

-Si a la gente que vale en nuestro pais no la cuidamos, ;de qué vamos a
preocupamos entonces?

Una de las cosas que parecian molestarle mas es la obligada asistencia del
peluquero. y no, naturalmente, porque tuviera nada contra ellos, guardias del
Regimiento, sino porque le parecia quizas una pérdida de tiempo. El dia 13 iba a subir
el peluquero y me dijo:

-Tenemos que terminar hoy pronto con los paseos y las marchas militares; luego
me tienen que cortar el pelo. No me gusta, pero no me queda otro remedio.
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Le comenté a Antonio Galbis esta cuestiéon de matiz y el ayudante me refirid
otra:

Durante la estancia en el Pazo de Meirds, en una ocasiéon Su Excelencia parecia
que se habia quedado dormido delante de la television. Rondaba por alli un moscén
fastidioso que hacia un ruido desagradable; Galbis acudié con un spray y lo matd. Su
Excelencia, sin apenas abrir los ojos, dijo simplemente: «Gracias.»

No era ésta la dnica vez en que habia sucedido un episodio similar. Algunas
veces, delante de nosotros, Franco cerraba los ojos y parecia que descansaba. En
realidad, no estaba dormido, sencillamente se queria aislar y simulaba tener suefio; en
ningin momento perdia la nocién de lo que estaba pasando a su alrededor. Era una
estratagema que utilizaba para evadirse.

Por aquellos dias comenzaron en El Pardo algunos problemas que yo ahora
califico de segundo orden pero que, sin embargo, me tuvieron bastante preocupado. Una
mafiana, Galbis me pregunté que donde se guardaba el cuaderno clinico que yo
cumplimentaba después de la asistencia al Generalisimo. y es que, al parecer, Rodriguez
Colubi y Fuertes de Villavicencio habian dicho la mafiana anterior que no sabian dénde
estaba y que tampoco conocian qué se estaba haciendo con él. Incluso comentaron en
voz alta que yo me lo habria llevado a mi casa y que, ademds, seguramente lo estaba
utilizando en asuntos extraprofesionales. Sin perder un solo minuto, le respondi a
Galbis:

-Vamos a buscarlo ahora mismo. El cuaderno, si nadie lo ha movido de alli,
tiene que estar en la caja de seguridad. Yo lo entrego todos los dias.

Naturalmente estaba alli. Era un cuaderno de pastas negras de hule, que ya tenia
completas todas sus hojas. Lo metimos en un sobre, lo cerramos, lo firmamos los tres:
Galbis, Lens y yo, y lo reintegramos a la caja. El cuaderno no se podia abrir, sin romper
las firmas.

Una mafana, mi coche particular se estroped a cuarenta y cinco kilémetros de
Madrid. Venia yo de pasar el fin de semana en la sierra. Eran las ocho y necesitaba estar
explorando a Franco media hora mas tarde. Llamé al palacio y en poco tiempo se
presenté el conductor en el coche oficial que tenfa asignado. Mi coche tenia una
pequeiia averia y el chéfer pudo subsanarla.

Al dia siguiente el hombre, un tanto compungido, me dijo:

-Doctor, me han amonestado por realizar un servicio Sin permiso; por esto, lo
siento enormemente, pero, en adelante, tiene que dirigirse antes al capitdn Rodriguez,
que es quien dirige el parque.

-¢Quién ha dado esa orden? -le pregunté.

-El general Fuertes -contesto.
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-No se preocupe. Pero desde maifiana no venga usted a buscar- me a mi casa,
porque para venir hasta aqui utilizaré mi propio automévil.

Terminada aquella conversacién, les comuniqué a los ayudantes que dieran las
ordenes oportunas para que, en lo sucesivo, dejaran pasar mi coche sin mas tramites.
Uno de ellos quiso saber el motivo. Le respondi:

-No tengo ninguna razén para usar coche oficial.

Yo, no obstante, queria saber cudles eran los argumentos que Fuertes de
Villavicencio habia tenido para obrar de aquella manera, asi que en la primera ocasién
en que me encontré solo frente a él se lo dije. Contesto:

-Aqui debemos llevar un control de la gasolina que se gasta. El capitan
Rodriguez es el encargado de este menester. Todo esto ha sido un malentendido, pero
no te preocupes que en este instante doy orden al responsable para que no existan mas
problemas.

El caso lleg6 a los oidos de Franco. Una mafiana, cuando ya habia terminado de
explorarle, me dijo:

-¢Qué ha pasado con su coche? No debe venir conduciendo su propio automovil.
Usted es una de las personas de esta casa que debe tener chofer siempre.

Me pareci6 una obligacion relatarle el suceso que me habia ocurrido, y, sin darle
demasiada importancia, me indicé:

-Creo que el buen sentido comin de Fuertes resolvera la cuestion.

En la segunda decena de septiembre se plantearon una serie de problemas
politicos nacionales e internacionales, de extrema gravedad. El dia 11, una bomba
estall6 en el histérico palacio de Palhava, en Lisboa, residencia de los embajadores de
Espafia en la capital portuguesa. Un grupo, al parecer 4acrata, Solidaridad
Revolucionaria, reivindic6 la explosion. El mismo dia habia comenzado en Madrid el
Consejo de Guerra por el asesinato de un policia armado. El Tribunal, constituido en El
Goloso, impuso tres penas de muerte y dos de reclusion. Los condenados fueron Blanco
Chivite, Fernandez Tovar y Baena Alonso. Con el anuncio de las tres penas empezaron
una serie de reacciones en cadena en todo el mundo. Protestas que a Franco le
molestaron mucho. El dia 15, un comando palestino entré en la Embajada de Egipto en
Madrid y secuestrd a seis rehenes. Los integrantes del comando pretendian no sélo que
la delegacion de Egipto se retirara de la Conferencia de Ginebra, sino que la delegacion
de ese pais reconociera que los acuerdos tomados recientemente con Israel habian sido
un fraude para la causa del pueblo drabe y que, por tanto, se denunciaran e
incumplieran. A pesar de ser una jornada muy tensa en la que no resultaron faciles las
negociaciones, por fin, al filo de las tres de la madrugada, los cuatro secuestradores
encapuchado s salian por la puerta de la Embajada, en la madrilefa calle de Veldzquez.
La situacién fue tensa porque aquellos terroristas llevaban bombas de mano. Franco
estaba muy nervioso y ordené que, aun cuidando de no lesionar la vida de ninguno de
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los rehenes, se pusiera fin cuanto antes a aquella «situacidén vergonzosa», afirmé
literalmente. Luego me dijo:

-La sociedad debe defender a los débiles, a los ancianos, a los disminuidos, pero
éstos que quieren someterla a punta de pistola son unos vulgares asesinos que tienen
que ser eliminados rdpidamente.

Yo encontraba que Franco vivia en una tensién tremenda, asi que ponia todo lo
que estaba en mi mano para conseguir relajarle. Me preocupaban las consecuencias que
esta situacion peligrosa, y los continuos incidentes, tuvieran sobre su salud. Pienso que
en aquellos dias se fue fraguando su enfermedad.

Aun asi, sin embargo, tenfa detalles para mi muy emocionantes.
Cuando el dia 19 llegué a su habitacién, me dijo:

-Felicidades, doctor Pozuelo, hoy es su cumpleafios. Hace un afio que murié su
madre, y esto, l6gicamente, enturbiard la felicidad de este dia.

Me informaron que dofia Carmen habia pasado una noche muy intranquila.

La situacidn espafiola era sumamente delicada. En otro Consejo de Guerra,
celebrado también en El Goloso, se dictaron otras cinco penas de muerte contra unos
terroristas que asesinaron en Madrid al teniente Pose. Eran miembros de un comando
que pertenecia al por entonces famoso FRAP. En estas condiciones, los obispos hicieron
publico un documento, que era, en definitiva, una toma de posicion ante el problema de
la violencia. El documento, al tiempo que condenaba el terrorismo, pedia clemencia
ante la mdxima instancia del Estado: el Generalisimo.

Franco era otro hombre, perdia peso por dias, estaba continua- mente nervioso y
apenas podia conciliar normalmente el suefio. Comia, segin me decian, bastante bien,
pero de prisa. Sus tensiones y su pulso, sin embargo, eran normales y todos los demas
pardmetros, también. En puiblico no hacia ningiin comentario, pero estaba impenetrable,
sin apenas pronunciar palabra.

El dia 18 se suspendi6 el acto de entrega de cartas credenciales por parte de tres
embajadores que llevaban dias en Madrid. No habia para ello ninguna razén clinica.
Algtn periédico, no obstante, especuld con ella. Oficialmente se dijo que nunca se habia
previsto la celebracion del acto para aquella fecha. Lo cierto es que habian aumentado
las presiones internacionales. Las Comunidades Europeas se dirigieron a Franco
formalmente pidiendo indulto. Los franceses también. Habia once condenados a muerte
y el mundo entero reaccionaba contra Espafia. Se boicoteaban los barcos de nuestra
bandera, se atentaba contra los turistas de nuestro pais, se lanzaban bombas y cdcteles
Molotov contra dependencias oficia- les de Espafia en el extranjero... Una situacién, por
tanto, dramadtica.

Se convocd un Consejo de Ministros el viernes 26 de septiembre, que iba a ser
histérico. El Consejo confirmé cinco condenas a muerte y acordd seis indultos. En
manos de Franco quedaba la decisién final. Su Excelencia estaba demacrado, seguia
perdiendo peso, pero se le notaba mds firme que nunca.
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Las sentencias se cumplieron. Cinco reos fueron fusilados al amanecer del 28 de
septiembre. La campana contra nuestro pais adquirié proporciones gigantescas. El Papa
Pablo VI intervino diciendo que deploraba los atentados terroristas y que habia pedido,
sin éxito, clemencia para los asesinos. En plena ciudad de Lisboa y cerca de varios
centros policiales, se destruyeron la Embajada y el Consulado espafioles. Espafia estaba
conmovida. Arias Navarro intervino en television.

El dia 1 de octubre se cumplieron los treinta y nueve afios de la exaltacion de
Franco a la Jefatura del Estado. A las doce y media se habia programado una
concentracion, ante el palacio de Oriente. Antes, Franco presidié una recepcién y oyé
un Tedéum. La manifestacién, multitudinaria, constituyé una masiva adhesién a Franco.
Fue la dltima vez que Su Excelencia aparecié en publico. En el balcon, yo veia, de
cerca, al arzobispo de Toledo, a Fernando Suarez. Monsefior Marcelo Gonzélez estaba
emocionado; yo, también. En un momento dado, el primado de Espafia se dirige a
Franco, le felicita y le bendice. Es momento de emocién incontenida.

Apenas terminado aquel acto, nos enteramos de que se habian cometido otros
cuatro atentados en Madrid. Tres agentes de la Policia Armada que prestaban servicio
en entidades bancarias fallecieron a consecuencia de los disparos recibidos por
terroristas del FRAP. Otro agente pudo salvar su vida.

Cuando volvemos al Pardo, le tomo el pulso: tiene sesenta y dos pulsaciones. Le
felicito, pero estoy aterrado: ha sido una jornada tremendamente emotiva y no sé cdmo
va a reaccionar. En un instante se vuelve a mi y me dice:

-Las tres familias de los guardias estardn tristes y solas.

Al dia siguiente corri, casi volé al palacio del Pardo. Queria saber si las
emociones de la pasada jornada le habian afectado significativamente. Lo encontré bien:
estaba relajado, su pulso era normal, sus constantes también. Su mirada, sin embargo,
tenia un brillo especial. Aquello no me gusté nada.

En las condiciones de impresionabilidad en que se encontraba el Caudillo,
cualquier noticia le causaba un gran impacto. Desde luego, nadie hubiera pensado, por
entonces, en ocultarle informacion y ni siquiera en disminuir la gravedad de muchas de
las situaciones que se estaban produciendo. Recuerdo que el fallecimiento del torero
Antonio Bienvenida le hizo emocionarse. Bienvenida, el mas famoso de los toreros de
su dinastia, murié en la Residencia Sanitaria La Paz a consecuencia de las heridas
sufridas al ser volteado por una vaca brava. Fue en un tentadero, en la finca de Amelia
Pérez Tabernero, en El Escorial. La vaca le produjo fractura, luxacién cervical de las
vértebras quinta y sexta. Murié quizd como él hubiera querido: con la muleta en la
mano. El Generalisimo dijo, cuando se enterd, una frase que luego, al dia siguiente,
aparecia también escrita en un periddico madrilefio. Firmaba aquel articulo Vicente
Zabala: «jQué pena!»

Franco pensaba que los Bienvenida constituian una familia ejemplar. Por la

noche, segin me confesd, no habia podido dormirse hasta muy tarde, recordando a
Antonio.
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-¢Usted le conocia? -me dijo.

-He sido médico de su familia y de él mismo durante algin tiempo; tengo de
Antonio un gran concepto.

-Era muy buena persona. Tenia el orgullo de su propia profesion e iba por el
mundo con una gran dignidad. Era uno de los hombres que merecia la pena conocer;
nunca defraudaba, ni en el ruedo ni en la vida. Procuraba siempre responder al méximo.

Pero si aquella noticia le afecté sobremanera, atin hubo otra que le causaria una
gran intranquilidad, no exenta de indignacion. Fue la reaccién del presidente de México,
Echeverria, a las ejecuciones. Echeverria se fue hasta las Naciones Unidas, en Nueva
York, y pronuncié un patético discurso. Una frenética intervencion llena de odio, que
fue televisada a todo el mundo y que exacerbé la campafia contra nuestro pais.
Echeverria pidi6, nada mas y nada menos, que se suspendiera a Espaiia del organismo
internacional, basdndose en uno de los puntos de la Carta fundacional de la ONU.

Mis amigos médicos mexicanos me habian enviado recortes de lo que decian los
periédicos de su pais por aquellos dias. El profesor Alvarez Bravo, ginecélogo del
hospital Espafiol, un gran hispanista, se ocupd de que llegaran hasta mi las muchas
reacciones contrarias que, en el propio México, habia producido el discurso de su
presidente. Franco los ley6 atentamente y me pregunto:

-(Entonces el pueblo no estd con Echeverria? Porque yo creo que,
efectivamente, no lo esta.

Después anadio:

-Echeverria es un cinico y no cuenta con el apoyo de sus electores, pero aquello,
dicen, es una democracia y en una democracia, una vez que se elige al presidente, éste
hace lo que le viene en gana.

Ya digo que la tensién emocional que viviamos todos, pero especialmente Su
Excelencia, habia sido extraordinaria. Yo pensaba que era muy dificil de soportar para
un hombre de ochenta y dos afios. Se produjo, sin embargo, un movimiento de apoyo,
de cerrar filas alrededor de Franco. Una tarde, por ejemplo, se presenté en mi consulta
una enferma de Parkinson, que se habia enterado de que Franco lo padecia también. Me
ofrecid literalmente:

-Vengo para brindarme a que usted estudie experimentalmente en mi todos los
aspectos de la enfermedad. Aunque ello me pueda costar la vida. Si todo lo que averigiie
puede servir para mejorar la salud del Caudillo, lo daré por bien empleado. No hay nada
mads honroso.

Era la esposa. de un almirante de la Armada. Una muestra de los muchos
testimonios que luego, apenas un mes mads tarde, iba a tener.
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XYV. Primero, Espana

Suena el teléfono a las tres de la madrugada ¢;Un infarto silente? e En las
audiencias con Franco e '"Tengo cosas importantes que hacer'" e La
Marcha Verde e El parte que no se publico e Riesgo de muerte e
"Traigame el traje'" ® Franco, monitorizado ® '';Se ha puesto en legionario,
como en Brunete!" e El dltimo dia que fue al despacho ¢ Redaccion del
testamento ¢ "'Esto se acaba' e Los Santos Sacramentos ¢ Una llamada del
"New York Times'" e Franco desobedece los consejos médicos e '';Esta

consciente?' ¢ Hemorragia e insuficiencia cardiaca ¢ '"Que se aplique el
Articulo 11"

Eran las tres de la madrugada del 15 de octubre de 1975. Soné el teléfono. Me
sobresalté: era el particular y secreto que sdlo debia utilizarse en caso de extrema
necesidad. El ayudante de cdmara que estaba de servicio me pidi6, sin rodeos, que
acudiera cuanto antes al palacio. Tomé el coche y no miré el cuentakilémetros.
Veintidés minutos después atravesaba la verja de la residencia del Generalisimo.

De dos en dos escalones subi por la escalera de la izquierda, atravesé los salones
y llegué todo lo rdpido que pude al dormitorio. Estaba a media luz. Franco tenia
sensacion de angustia. En seguida me dijo, con voz entrecortada, que le dolian los
hombros, que le dolia el pecho y que sentia una gran opresién. El pulso era normal,
también sus constantes. Pero Franco era un hombre anciano y habia sufrido mucho en
dias pasados. Todo me hacia pensar en un infarto silente, que suele presentarse con
cierta frecuencia en las personas de edad. Sin perder un solo minuto le apliqué el
tratamiento correcto y consegui que se durmiera.

Al lado de la cama estaba Maximino, un ayuda de cdmara que llevaba poco
tiempo con el Caudillo, s6lo desde que se habia jubilado Juanito. Maximino me dijo:

-Le han estado preguntando antes de que usted llegara qué era lo que le dolia y
por qué se quejaba. No ha respondido de primera intencidn; por dos veces le han
hablado de la misma manera y no ha contestado tampoco. Al acercarme e insistir:
«Excelencia, ;por qué se queja?», me ha respondido: «Porque quiero.»

Habia hecho durante toda aquella jornada una vida completa- mente normal. Por
la mafiana recibid audiencias militares, entre ellas dos comisiones de la Guardia Civil y
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de Intendencia, que habfan celebrado en fechas anteriores las festividades de sus
patronas. El resto del dia continué trabajando en el despacho. En ninglin momento hizo
notar que se encontraba enfermo. Se durmié a las cuatro y media de la madrugada. Yo
me quedé en el palacio. Me dijeron, cuando me levanté tres horas mds tarde, que habia
llamado en dos ocasiones para orinar. Ordené que hasta pasadas las nueve no se le
despertara. Unos minutos antes abrid los ojos. Estdbamos la enfermera, el ayuda de
camara y yo. Le exploré a fondo; nada parecia anormal. Sin embargo, y aun sabiendo
que mi peticién iba a tener poco éxito, le pedi que suspendiera todas las audiencias
civiles que, como miércoles, se habian programado.

-De ninguna manera; me encuentro muy bien. Le insisti:

-No lo dudo, pero creo que Su Excelencia debia ordenar la sus- pension de las
audiencias.

-No, no hace falta -me respondid.

Sin contar con nadie, no tardé mucho tiempo en salir perfectamente vestido y
arreglado. Me crucé con él y me comunic6 que iba al despacho. Le sugert:

-En vez de hacer lo de todos los dias, si no lo juzga inoportuno me quedaré a dos
o tres audiencias, para mi tranquilidad.

Se volvié muy sonriente y me contesto:
-Para su tranquilidad, y para la mia.

Después permaneci en todas. Fueron las dltimas visitas oficiales que recibi6 el
Caudillo. Por eso las tengo recogidas por el orden en que fueron saluddndole: Comité
Organizador del Congreso Mundial de Profesionales del Turismo; Junta de Gobierno de
la Universidad Nacional de Educacion a Distancia; dofia Carmen Barrera, viuda del
teniente coronel de Infanteria Cafias Sanchez; ministro de Obras Puablicas de Venezuela;
Asociacion de Hidalgos a Fuero de Espafia; don Gregorio Lopez Bravo; don Antonio
Poch; don Emilio Lamo de Espinosa, don Pedro Garcia Pascual; don José Luis Ramos
Figueroa y don José Maria Trenor. Once visitas, once discursos. Dos horas y media de
pie para un hombre ya enfermo. Al terminar la dltima audiencia, volvi a explorarle. No
existia la menor alteracion. Se lo dije, me despedi y me agradecié que hubiera estado
aquella mafiana junto a él. Le aseguré que no podia hacer su vida normal y que por ]a
tarde reposara un buen rato. Ordené, por otra parte, que aquella misma tarde se le
hiciera un electrocardiograma y unos andlisis. El electrocardiograma no se pudo realizar
hasta las once de la noche, para evitar filtraciones y que se corriera la voz de que Franco
habia sufrido un infarto. Para mayor seguridad, se lo hizo una de las enfermeras de
guardia.

Por la mafiana vi el electrocardiograma. Existian evidentemente unas
alteraciones de repolarizacion con una zona eléctricamente inactivable anteroseptal y de
cara diafragmadtica. Mientras estudiaba el resultado, se encontraba en el dormitorio dofa
Carmen. Franco permanecia atin acostado. En aquel momento llegé el profesor Castro
Farifias, al que yo habia pedido la noche anterior que viniera a decirme su opinién.
Castro Farifias confirmé el diagndstico.
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Volvi a Madrid muy preocupado y pasé atn la consulta en el ambulatorio.
Cuando a las tres de la tarde llegué a casa, atin no me habia quitado el abrigo cuando
sond nuevamente el teléfono secreto. Era Carmen Franco. Me comunicaba que los
cardidlogos del equipo de su marido estaban reunidos en El Pardo, y me pedia que
fuera. «Pero no te asustes -me dijo-, porque afortunadamente mi padre estd muy bien.»

De nuevo todos se reafirmaban en la opinion de que Su Excelencia habia
padecido un infarto de miocardio silente. Estdbamos en aquella reunién los doctores
Martinez Bordid, Gémez Mantilla, Minguez y Vital Aza. Se acord6 que el paciente
permaneciera monitorizado.

Alguien planted:

-Ademais, hay que decirselo.

Le habiamos anticipado algo Castro Farifias y yo, incluso antes de tener en
nuestras manos el resultado de los andlisis. Cristébal se dirigié a Vital Aza y le sugirié:

-¢Te importaria comunicarselo a ti?
-No -respondio.

Asi se hizo. El doctor Vital Aza transmitié al Generalisimo lo que habiamos
convenido:

-Excelencia, padece una insuficiencia coronaria y en estas condiciones no puede
ni debe moverse.

-Tengo cosas importantes que hacer -respondid.
-Hoy es imposible. Ha de guardar reposo absoluto, tanto fisico como psiquico.

-No puedo. Vienen a despachar el presidente del Gobierno y el ministro de
Asuntos Exteriores.

Vital Aza continué:
-Pues tendrd que acudir a su despacho en una silla de ruedas.

Franco respondi6:

-Mahnana, tras el Consejo de Ministros, haré lo que ustedes me piden.

Y sin hacernos caso se levantd, se vistié y se fue andando al despacho.
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El Generalisimo estaba realmente preocupado con el tema de la Marcha Verde.
Se cumplia aquel dia el 17 de octubre, y por primera vez se habia filtrado una noticia de
la enfermedad en los periddicos. Un periodista, Federico Ysart, hoy subsecretario con
Abril Martorell, escribia aquella manana en Nuevo Diario que Franco padecia una
afeccion gripal de caricter leve. En otro orden de cosas, Marruecos amenazaba y ya
nadie dudaba que Hassan II cumpliria sus promesas. Medio millén de personas
fanatizadas esperaban la orden para comenzar el largo camino sobre el Sahara. La
situacion era dramdtica. Asan I, en permanente rebeldia con el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas, aseguraba a los ciento ochenta y dos periodistas -muchos
espafioles- que se encontraban en su reino que la Marcha Verde (verde porque este
colores, segtin las costumbres islamicas, el de la paz y la buena voluntad) se cumpliria.

Cortina Mauri y Arias Navarro comunicaron a Franco las dltimas noticias que
habian llegado de Rabat. No eran buenas. La opinién de todos era que Hassan no podia
echarse atrds, sobrepasado por los acontecimientos. En Marruecos se habian preparado
me- dios de transporte, cabinas de télex, teléfonos, aprovisionamiento, todo lo que podia
pensarse necesario para llegar -aunque fuera de rodillas, decian los periddicos
marroquies- hasta El Aaiudn.

Cuando terminé de hablar con Cortina y Arias, Franco se acostd. Sus constantes
eran, entonces, buenas. En El Pardo nos quedamos de guardia el cardiélogo, doctor
Minguez, y yo. Decidimos hacerle un nuevo electrocardiograma en la mafana del dia
18. Queriamos saber si su conocimiento de la enfermedad habia influido en él. Durmi6
bien toda la noche, pero el electrocardiograma, tal y como nos temiamos, fue bastante
peor que el primero que habiamos efectuado.

Crecia nuestra preocupacion. La noticia estaba en los periddicos -aunque no
revestida con los tintes de trascendencia que, en realidad, habia tenido-, y en estas
condiciones resultaba absurdo ocultar la verdad. Decidimos escribir un primer parte
clinico, ensefidrselo al Caudillo y, si €l lo juzgaba oportuno, darlo a la publicidad. El
texto decia asi:

En la madrugada del dia 15 de octubre de 1975, S. E. el Jefe del Estado
sufrio un episodio de insuficiencia coronaria aguda y en el electrocardiograma
se detecta una zona eléctricamente inactiva de tercio medio e inferior del
tabique y de cara diafragmdtica con confirmacion analitica.

Lo firmamos y se lo leimos a Franco, preguntandole:

-¢A quién damos este parte?

Contest6 explicitamente:

-A mi. Yo se lo daré a quien crea necesario.

Este primer parte nunca se publicé como tal, sino que fue transformado en un
comunicado que la Casa Civil envid a todas las agencias y periddicos a través de los

servicios informativos de la Direccidon General de Coordinaciéon Informativa del
Ministerio de Informacion y Turismo. El comunicado decia textualmente:
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En el curso de un proceso gripal, Su Excelencia el Jefe del Estado ha
sufrido una crisis de insuficiencia coronaria aguda, que estd evolucionando
favorablemente, habiendo comenzado ya su rehabilitacion y parte de sus
actividades habituales.

El comunicado incidia en el episodio de insuficiencia coronaria y se referia a un
proceso gripal, proceso que, de forma oficiosa, se habia adelantado el dia 20 a la
agencia Cifra, entonces agencia nacional de EFE. El parte se hizo publico el dia 21.
Pero antes sucedieron algunas cosas.

Para el dia 17 se habia programado un Consejo de Ministros. Era viernes. Antes
de su celebracidn, nos reunimos los doctores Vital Aza, Minguez, Sefior de Uria, Palma,
Martinez Bordiu, Castro Farifias y yo. Cuatro de nosotros -Martinez Bordid, Aza,
Castro Farifias y yo- fuimos comisionados para, una vez mas, hablar con Su Excelencia.
Habia dormido bien y se encontraba con mejor &nimo.

Le dijimos:

-Su Excelencia debe guardar reposo absoluto. No puede ir a presidir el Consejo
de Ministros. Cualquier hombre de empresa obedeceria a sus médicos.

Respondié:

-Pero yo no soy un hombre de empresa.

Vital Aza le interrumpio6:

-Es que corremos un riesgo vital.

- Eso qué quiere decir?

-Riesgo de vida, Excelencia. Riesgo de vida si usted se levanta.
Intervine:

-Que el Consejo se celebre en este dormitorio. Me cort6:

-No. Es necesario que yo me siente en mi puesto.

La enfermera propuso entonces una solucion intermedia:
-Excelencia; le traigo una silla de ruedas y va en ella.

-Gracias, no. Trdigame el traje.

Le colocamos un monitor. Tratdbamos con ello de controlar telemétricamente el

electrocardiograma. Era absolutamente preciso conocer su ritmo cardiaco. Me acerqué y
le informé:
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-Excelencia. Esto que lleva puesto es un monitor que nosotros estaremos
vigilando desde una pantalla de televisién en una habitacién contigua al salén del
Consejo. Si observamos una alteracién importante no tendremos mas remedio que
entrar. Esto sucederd si vemos signos de fibrilacion ventricular. Si esto ocurre, que Dios
no lo quiera, entraremos con un desfibrilador, le tenderemos y antes de treinta segundos
procederemos a desfibrilarle, porque si no, se nos muere.

Por toda respuesta, dijo sonriente:
-Bien.

Sin decir otra palabra comenz6 a andar hacia el despacho. Antes, pasd por la
biblioteca, donde le esperaba el presidente Arias, al que nosotros habiamos informado
de todos los pormenores de la enfermedad y que estaba blanco como el papel.
Seguiamos al Caudillo a una discreta distancia. En un momento dado, nos dirigimos al
presidente y le dijimos:

-No ha consentido en suspender el Consejo, asi que, por favor, hagalo lo mas
breve posible.

De pronto apareci6 Juanito. Cuando Franco se encontrd a la puerta del despacho
me mird. Entonces Juanito, emocionadamente, dijo estas palabras que no se me han
olvidado:

-Doctor, jno va a pasar nada! jSe ha puesto en legionario... como en Brunete!

No podria describir la angustia que pasamos durante el tiempo que duré aquella
sesion del Consejo. Junto a la pantalla de television estdbamos el doctor Minguez y yo.
En mds de una ocasién, hicimos ademan de levantarnos para pasar a aquella sala,
porque tuvo numerosos extrasistoles ventriculares y supraventriculares. Una vez, el
pulso subié hasta 120. Para el doctor Minguez y para mi fueron quiza los cuarenta
minutos més duros de nuestra primera parte de asistencia.

Terminé el Consejo, abandonaron el palacio los ministros -alguno de ellos ya
estaba al corriente de todo lo que habia pasado- y de nuevo nos dirigimos a Franco:

-Excelencia, por favor, debe acostarse.
-Ahora, si -dijo.

En El Pardo habiamos constituido una Unidad de Vigilancia Intensiva. Por la
tarde no sucedié ningin episodio digno de mencién. En el primer equipo de guardia se
encontraban los doctores Vital Aza, Sefior de Uria, Minguez y Palma. Poco después
llegaron los intensivistas Llauradé y Gémez Mantilla, que realizaba todos los andlisis, y
Castro Farinas.

El sabado 18 se levantd y se encerrd en su despacho. Fue el tltimo dia. Atin hoy,
el calendario de sobremesa marca el sdbado 18 le octubre de 1975: santos Odén, Cosme
Romano y Domingo. Ese lia, segin luego hemos pensado todos, escribi6 su testamento.
Sabia perfectamente que se iba a morir. Luego, aquellas dos cuartillas escritas con una
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letra practicamente impecable, sin signos aparentes que denotaran el Parkinson, fueron
ligeramente corregidas por su hija la marquesa de Villaverde.

El sdbado por la manana se volvié a repetir el electrocardiograna con resultados
negativos. Se le hicieron también pruebas analiticas y una radiografia de térax, en la que
no se apreciaron molificaciones significativas. En una ocasién en que salia de la
habitaciéon de Su Excelencia, me llam6 Arias Navarro; apenas colgué el teléfono, el
ministro de la Gobernacién Garcia Herndndez. A éste, vicepresidente de aquel dltimo
gobierno de Franco, le dije que debia hablar con el presidente de todo lo que estaba
pasando.

El domingo a las seis de la mafiana estdbamos de guardia Vital Aza y yo. De
pronto nos dimos cuenta de que se habia levantado al bafio y que tenia una fuerte crisis
de extrasistoles. Saltamos. Al pie de la cama se encontraba Maximino. Franco le dijo
entonces:

-Esto se acaba.

Le advertimos al ayuda de camara que guardara silencio, que 10 le dejase hablar.
Mejoré rapidamente.

Era domingo y fue monsefior Bulart a decir misa. Estdbamos Dofa Carmen; los
nietos Aranza y Jaime; los ayudantes Maifieru y Vara del Rey; Vital Aza; Lina, la
enfermera; el ayuda de cdmara, Zamorano, y yo. Cuando le doy la paz a Su Excelencia,
tras Vital Lina, Franco se emociona. Zamorano y Maiieru ya no se atrevieron a darsela.
Me di cuenta en aquel acto religioso que, aunque estaba acompanado, ya se sentia solo;
que estaba solo ante su propia muerte.

Cuando termind la misa, Carmen nos pregunté si debia decirle su padre que
tomara los Sacramentos. Yo respondi:

-Diselo.

Dofia Carmen insisti6 en que queria hacerlo ella. El Generalisimo respondi6 a
todo con devocion, perfectamente consciente.

Después me acerqué a él, y le pedi permiso para almorzar en casa. Tenia
escalofrios, no me encontraba nada bien y deseaba darme un bafio caliente. Antes de
marcharme telefoneé al almirante Nieto Antinez para pedirle que fuera a visitar a Su
Excelencia, porque era de las pocas personas que podian elevarle el &nimo.

Apenas llegué a casa cuando me llamaron desde Nueva York. Me puse:

-Soy un redactor del New York Times, supongo que usted se imagina para qué le
Ilamo. Se dice que Franco est4 realmente mal, que se estd muriendo.

-Que yo sepa -respondi- se encuentra bien. Soy su médico de asistencia personal

y estoy almorzando en mi casa. Si se encontrara tal y como usted afirma, ;cree que
estaria aqui? No puedo decirle mas.
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En la tarde del lunes dia 20 visitaron a Su Excelencia, que estaba vestido en su
habitacidn, el jefe de la Casa Civil, el ayudante de servicio, su secretario particular y, a
continuacién, el Principe, con quien mantuvo una entrevista a solas. Sin embargo,
cuando le avisaron que estaba en el palacio el presidente de las Cortes, no quiso
recibirle en su dormitorio; se levantd y fue al despacho. Estuvieron reunidos veinticinco
minutos; nosotros teniamos al Generalisimo monitorizado por telemetria. No existio
durante aquel tiempo ninguna alteracién electrocardiografica. Cuando Rodriguez de
Valcarcel salié de aquel despacho, tenia los ojos llenos de lagrimas.

A las once de la noche cundié la alarma. Franco estaba en la cama y se quejaba
de fuerte opresion precordial irradiada a ambos brazos, inquietud y sudoracién profusa.
Clinicamente observamos que su presion arterial habfa ascendido notablemente.
Rapidamente hicimos un electrocardiograma que mostré alteraciones de taquicardia
sinusal, extrasistoles ventriculares, monotdpicos, con morfologia de bloqueo de rama
derecha y una lesion subepicardica de cara diafragmatica que remitio, afortunadamente,
con el tratamiento que impusimos.

En la madrugada, nuestro prondstico era malo. Decidimos, pues, informar al
presidente del Gobierno y a los jefes de la Casa del Generalisimo. Pensamos, ademas,
que por la mafiana deberian incorporarse al equipo médico habitual los doctores Lépez
Garcia, Pescador del Hoyo, Castro Farifias y Gémez Mantilla.

Celebramos una junta facultativa, en la cual se reafirmaron el diagndstico y el
tratamiento y juzgamos indispensable que el paciente guardara reposo absoluto. Todas
las conclusiones fueron expuestas detalladamente al presidente Arias. Este se dio por
enterado y, de acuerdo siempre con €él, decidimos que lo mas prudente era informar
también al Jefe del Estado. Acudimos a la habitacién Castro Farifias, Minguez y yo.
Una vez que terminamos de hablarle con toda sinceridad, nos dijo:

-Estoy tranquilo, y, desde luego, me quedaré en la cama, pero esta tarde he de
recibir al presidente del Gobierno.

Nuevamente desobedecia nuestros consejos. Consintid, sin embargo, en que le
monitorizdramos. La entrevista dur6 cuarenta y cinco minutos. No acepto el que se
hiciera publico el parte, que habifamos firmado todos; si la nota de la Casa Civil, que es
la que ya he transcrito.

Esa fue la ultima noche que fui a cenar a casa. Cuando me despedi del
Generalisimo, me dijo:

-Tiene usted una dedicacién excesiva; que me perdone su mujer.

El dia 22, miércoles, no hubo ninguna incidencia. Franco parecié mejorar. El
doctor Yuste le realiz6 una ecocardiografia. La funcién ventricular era buena. Una
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minima esperanza se abrié para todos nosotros y en El Pardo cundié el optimismo.
Franco se levantd e hizo sus ejercicios de rehabilitacion; incluso, presencié la
proyeccion de una pelicula. No permitimos, sin embargo, que nadie mantuviera con él
entrevista politica alguna. La situacidn espafiola era dramdtica. Marruecos insistia en la
Marcha Verde y el rey Hassan habia lanzado un grito casi de guerra: «Devolucién o
Marcha Verde.» No podiamos autorizar a que se le diera alguna in- formacién que
perturbara atin mas el curso de la enfermedad.

Un ministro, Solis Ruiz, habia viajado hasta Rabat para negociar con el rey una
salida favorable a la crisis. La Marcha, a pesar de todos los pesares, continuaba.
Seiscientos cincuenta mil marroquies se sumaron a ella.

A la una y veinte minutos de la madrugada del dia 23 la situacién comenzd a
empeorar. Franco no habia podido conciliar el suefio y se quejaba de fuertes dolores en
el hombro izquierdo y en la regién lumbar. Detectamos una insuficiencia cardiaca. El
equipo médico decidi6 convocar una consulta para las ocho de la tarde.

Asistimos a aquella junta diez médicos. Al final redactamos un acta que
quisimos terminar con este parrafo: «Deseamos expresar nuestro convencimiento de que
la actitud negativista del Generalisimo ante los consejos médicos se debe
exclusivamente al elevadisimo concepto del deber que tiene como Jefe de Estado.»
Firmamos los diez, y Fernando Fuertes de Villavicencio, jefe de la Casa Civil, como
recipiendario de dicha acta.

En El Pardo, en los aledafios de la habitacion del Generalisimo, se vivia un clima
de tension dificil de explicar. Habia mucha gente, en ocasiones demasiada. Las frases se
decian a media voz. Nadie queria comprometerse, pero ninguno podia estar quieto. A
los médicos nos detenian por los pasillos, por los salones, y nos preguntaban. El
teléfono siempre estaba ocupado; se llamaba mas desde El Pardo, porque las
comunicaciones desde el exterior estaban controladas y apenas se ponian otras que no
fueran las indispensables.

Se desencadend un tenso vaivén de informacion que yo nunca habia conocido.
De vez en cuando me ponia al habla con mi mujer. Me decia ella que los periodistas no
dejaban de llamar a casa. El Times y Paris-Match eran especialmente constantes en sus
requerimientos telefénicos. En los alrededores del Pardo, mads de un centenar de
periodistas trataban de conseguir alguna informacién. Los bares del pueblo no cerraron
aquellas noches. Hacia mucho frio y los periodistas se refugiaban en ellos, incansables.

Salia yo de una visita de control y conté a mis compaiieros el didlogo que habia
tenido con Su Excelencia, a quien pregunté: «;Cémo se encuentra?» Me respondio:
«Mejor, pero es porque estan ustedes aqui.»

Los jefes de las Casas Militar y Civil se reunieron con nosotros y nos hicieron

tres preguntas: «;La actual situacion es irreversible?» «;Si no deja sus ocupaciones,
corre peligro de muerte?» «;Estd consciente?»
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Nuestras contestaciones fueron muy objetivas: que no existia forma de saber si
aquella situacién de gravedad era realmente irreversible (la prueba mas evidente de que
estdbamos en lo cierto es que Franco no murié de infarto, sino de peritonitis por shock
endotdxico). A la segunda de las preguntas, afirmamos:

-Naturalmente. Hay riesgo de muerte. Sabemos, sin embargo, que si insistimos
en el tema volviendo a decirle que deje sus habituales ocupaciones, podemos influir
negativamente en su estado. Nos ha demostrado que no le importa su vida, que tiene un
sentido del deber del que, en ningtin momento, ni siquiera ahora, abdicara.

Finalmente respondimos:
-Desde luego, esta consciente. Estamos seguros de ello.

El empeoramiento de Su Excelencia causé una gran preocupaciéon en los
ambientes politicos. El Gobierno se habia reunido en la sede de la Presidencia, para
preparar, como jueves que era, el Consejo de Ministros. La actividad era inusitada; los
ministros se reunian en sus departamentos; a la Zarzuela no dejaban de acudir
personalidades.

El dia 24, Franco super6 otro nuevo episodio de insuficiencia coronaria. Los
partes los firmdbamos todos los médicos y todos recibiamos una copia de la Casa Civil.
Aquel dia nos comprometimos a redactar, y asi se lo hicimos saber al Gobierno, un
parte por la mafiana, después de una informacién complementaria de la Casa Civil. En
cualquier caso, nadie deberfa hacer ningtin tipo de declaraciones.

Una nueva complicacién vino a sumarse a las muchas que ya se habian
presentado. Comenz6 el dia 24 a quejarse de la boca y pidié que viniera a verle el doctor
Iveas. Tenia un decubito en el aparato del paladar que le producia sensacion de malestar
e incomodidad permanente. Por otra parte habia aparecido una moniliasis. Sufria
también meteorismo. Sobrevino una nueva crisis anginosa. Pensamos entonces que lo
mejor era consultar con dos especialistas mds: un gastroenter6logo y un neurélogo. As{
se incorporaron al equipo los doctores Marina Fiol y Obrador.

Aunque la distension abdominal motivada por una paresia intestinal se resolvié
rapidamente, aquello nos dejé a todos hondamente preocupados.

Obrador estudio la posibilidad de que las hemorragias gastricas que ya habia
padecido tuvieran su base en la medicacion antiparkinsoniana que le estibamos
administrando.

La situacién durante aquellos dos dias del fin de semana era de gran emotividad.
Recibiamos mensajes y telegramas de toda Espafia. Conservo algunos. El Papa Pablo
VI, que habia recibido en Espafa criticas a raiz de sus manifestaciones con motivo de
las ejecuciones de septiembre, envié un comunicado muy afectuoso a Su Excelencia.
Decfa asf:

Con nuestra confianza puesta en el Sefior seguimos noticias enfermedad
de Vuestra Excelencia, a quien renovamos seguridad nuestras fervientes
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plegarias invocando ayuda divina y reiteramos de corazon nuestra confortadora
bendicion apostolica.

Lef este mensaje en una fotocopia que me entregd un miembro de la Casa Civil.

A ltimas horas del sdbado 25, la situacion clinica del Generalisimo empeor6
notablemente. A las siete firmamos un parte en el que deciamos que se habian
acentuado los signos de sufrimiento miocardico, que habia aparecido fiebre, descendido
ligeramente la tension arterial y aumentado la frecuencia cardiaca y respiratoria. Sin
embargo, Franco conservaba un buen estado de conciencia. Por entonces ya todos los
politicos que se encontraban en El Pardo y que tenian capacidad de decision, habian
aceptado la sugerencia del grupo médico de informar sobre la enfermedad. En dias
anteriores habifamos encontrado, no obstante, algunos recelos. Alguien planteé que las
unicas limitaciones que debia tener la ver- dad eran las razones de Estado. Contestamos:

-En una situacién como ésta, tales razones cuentan muy poco.

La preocupacion de todo el equipo era que los partes tuvieran tres
caracteristicas: que fueran veraces, cientificos y comprensibles para los espafioles no
médicos. Sabiamos, por otro lado, que algunos periédicos difundian diariamente
nuestros partes, con interpretaciones que llegaban mds lejos de lo que nosotros
informdbamos pero que, en honor a la verdad, hay que decir que eran afortunadas. Para
redactar aquellos partes, debimos organizar un sistema. Los médicos que estaban de
guardia tomaban las notas correspondientes a todas las incidencias que habian podido
observar. Después, tras la visita, nos reuniamos en un salén contiguo al despacho de
Franco y alli, sobre una mesa redonda, redactdbamos nuestros informes. Todos los
consultores exponian su opinién después de haber explorado uno a uno al enfermo. As{
trabajamos en equipo con absoluta fluidez, sin problemas.

El Caudillo atn permanecia consciente. Cada vez que uno de nosotros entraba en
su dormitorio, nos conocia y a todos nos miraba y nos saludaba; pero durante la
exploracién permanecia con los ojos cerrados. El doctor Carbonell, incorporado desde
La Paz al equipo el dia 26, encontraba positivas todas las pruebas neurofisioldgicas de
reactividad.

Escribiamos un preparte y después se introducian algunas correcciones si los
especialistas lo consideraban oportuno. No hubo en aquellos dias el menor indicio de
protagonismo; nadie quiso asumir mayor relieve del que tenia. En bastantes ocasiones
oimos decir alli: «De eso no tengo experiencia.» Cuando alguno del equipo planteaba
un concepto que a los demds nos resultaba nuevo, se le preguntaba: «;Tienes
experiencia personal en ello?» «;Ddénde lo has leido?» Todos aceptibamos la opinién de
los demés; nadie se ofendia.

No cesaba ni la hemorragia ni la insuficiencia cardiaca. El martes 27 nos
encontramos, por primera vez, con ascitis y hepatomegalia. A las diez y media de la
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noche se le colocé una sonda gastroduodenal y al momento comenz6 a salir sangre roja
y negra abundantemente. Nos alarmamos. Habia, pues, que realizar lavados gastricos
con suero frio. Para ello se incorporaron al equipo el doctor Ferndndez y la doctora
Maria Paz Sidnchez, que como anestesistas tenian experiencia suficiente en la
realizacién de estas técnicas.

El martes 28 fue un dia critico. Por la mafiana, Franco se encontraba
relativamente bien. Pero a medida que el dia avanzaba, la situacién empeord. Marina
Fiol corroboré que el enfermo padecia ascitis y paresia intestinal. Se propuso entonces
un diagndstico: trombosis venosa mesentérica. El prondstico era extraordinariamente
grave. Los andlisis, por otro lado, indicaban una elevaciéon de la urea, que ya
considerabamos prerrenal y consecutiva a las hemorragias y a la pérdida de liquidos. De
La Paz lleg6 un especialista en nefrologia, el doctor Sanchez Sicilia.

En la madrugada del 29 tuvimos que realizar transfusiones; el hematocrito habia
bajado. Dabamos al Generalisimo leche fria porque habia pedido mas alimento. De
pronto alguien nos pide permiso para colocar a los pies de la cama del Caudillo el
manto de la Virgen del Pilar. Franco estd consciente, habla con su familia, se dirige a
todos, pero su estado es malo.

En las primeras horas de la mafiana me acerqué a explorarle. Antes le habian
cambiado de lugar el catéter, porque llevaba bastantes dias instalado en la vena braquial
derecha. Cuando terminé, cordialmente, le puse la mano en el antebrazo, se quejoé e hizo
un gesto de dolor. Miré el sitio y era el mismo donde se le habia hecho la puncién
venosa. Le dije:

-Perdén, no me habia dado cuenta de que le he rozado en el pinchazo.

-No -contestd-. Esto no es un pinchazo; me han cogido el brazo, me lo han
sujetado, me han metido un tubo y asi lo han mantenido horas y horas. Luego me lo han
sacado. Esto, doctor, no es un pinchazo.

Me mir6 y me hizo un gesto que yo comprendi perfectamente; era la reaccién de
un hombre que se estaba dando cuenta perfecta de todo lo que estdbamos haciendo, que
era absolutamente consciente de su gravedad.

Cuando el jueves dia 30 ordenamos una radiografia simple abdominal, lo
hicimos con la intencién de saber si existia algin episodio perforativo, un
neumoperitoneo. La imagen no era demasiado clara, pero nos dio la sensacion de que
existia aire en el peritoneo. En una de las visitas, el Generalisimo se dirigi6 a nosotros y
directamente nos pregunto:

-, Qué tengo?
Nos miramos con algin desconcierto, pero cumpliendo con mi deber, con mi

compromiso de conciencia y con el que habia tomado con él durante nuestra primera
entrevista, le respondi:
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-Ha padecido usted un infarto de miocardio y, ademds, una complicacién
intestinal grave.

Durante unos segundos, Franco se quedd en silencio. Después,
emocionadamente, afirmé con energia:

-Articulo 11; que se aplique el articulo 11.

Franco dejaba de ser Jefe de Estado.
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XVI. La dltima batalla

Persiste el proceso trombético ¢ '"Me encuentro mal' e Extraigo un
coagulo ® ";Qué duro es esto, doctor!" ® Un quir6éfano en el botiquin del
Regimiento ® Franco supera la intervencion ® '"No me deje' ® Traslado a
La Paz e Directamente al quiréfano ¢ En la madrugada del 15 comienza de
nuevo a sangrar ® La tercera intervencion quirdrgica ¢ Informacion
personal al Principe ® Franco no reacciona ® Sus iltimos minutos

Sin perder un solo minuto, acongojados, transmitimos la orden a la familia, al
presidente del Gobierno y a los jefes de las Casas Civil y Militar. No habia sido Franco
demasiado explicito, pero enérgicamente afirmaba la voluntad de su inapelable decision.
El articulo 11 de la Ley Orgéanica del Estado establecia que, en caso de la enfermedad
del Jefe del Estado, asumiria sus funciones el heredero de la Corona. Aquel mismo dia
30 de octubre, el Consejo de Ministros se reunid en el palacio de la Zarzuela. Mientras
tanto, Franco continuaba igual, el proceso trombdtico persistia y también, por tanto, la
gravedad.

El sabado recibimos el andlisis del liquido ascitico; era claramente inflamatorio,
lo que significaba que el Caudillo padecia una peritonitis. La situacion resultaba ya
angustiosa. Nosotros, como tal equipo médico, no podiamos sustraernos al ambiente de
tension agudisima que se respiraba en El Pardo. Algunos insistian en que se debia
practicar una laparatomia exploratoria; otros se inclinaban por mantener un tratamiento
intensivo con antibidticos y realizar transfusiones periddicas. Se pretendia efectuar un
tratamiento conservador que era el que, normalmente, se hacia cuando en un enfermo de
esa edad se presentaban episodios hemorragicos gastroduodenales. Pero no podiamos,
de ninguna forma, detener la hemorragia y, ademads, aumentaba la ascitis. A las tres de
la madrugada del dia 2, la gastrorragia es tremenda. Duerme mal, estd muy nervioso y
sangra después todo el dia. Estidbamos realmente alarmados al pensar que una
agudizacidon hemorrdgica significaria el fin. Alin consciente, se dirige a la enfermera y
afirma:

-Me encuentro mal.

Es realmente penoso verle en este estado. Por la tarde comienza a bostezar, la
palidez se acentua, tiene dolor interescapular y la hemorragia es ya masiva. Por la sonda
sale sangre roja. Alrededor de su cama, nos encontramos la Sefiora, las enfermeras, los
ayudas de cdmara... De pronto, cuando estamos intentando extraer sangre por la sonda,
me doy cuenta de que el Generalisimo estd cianético y, rdpidamente, pienso que entre la
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sonda y la faringe existe un codgulo. Tiro de la sonda, y con la mano, extraigo de su
faringe un codgulo tan grande como un puio.

El momento es dramatico. El me mira angustiado, sin apenas poder articular una
sola palabra. Noto que me quiere decir algo. Me acerco:

-iQué duro es esto, doctor! -me dice.

Le limpiamos rdpidamente y cuando una enfermera intenta introducir de nuevo
la sonda nos dice:

-Déjenme ya.

Sali de la habitacién con un nudo en la garganta. Apenas me podia mantener en
pie. Decido plantear la situacion a la familia:

-Tal y como Su Excelencia se encuentra en este momento, se puede morir por
hemorragia aguda. Hay un vaso roto, un vaso importante.

Otro miembro del equipo afiade:

-Si no realizamos un tratamiento més agresivo, Su Excelencia puede morir en
cuestiéon de minutos, porque este coagulo que acaba de extraerle el doctor Pozuelo
significa que el vaso es muy gran- de y que sangra continuamente.

La familia dice que se haga lo que nosotros pensemos que es mas conveniente.

Entonces se produce un intervalo de duda. No hay tiempo para trasladarle a una
clinica. Se acuerda, pues, utilizar el botiquin del Regimiento de la Guardia, que debe
convertirse en quir6fano inmediatamente. Llega el doctor Hidalgo Huerta, que acudia a
la consulta como continuador del primer equipo que le atendié tras la primera
enfermedad. Hablamos con el presidente del Gobierno, con los jefes de las Casas Civil
y Militar, con los ayudantes... Todos se dirigen al Regimiento. En una habitacién
contigua al botiquin se quedan los politicos. Estd también el Principe de Espaiia. En otro
lugar se retdnen los médicos. La familia aguarda en el palacio

El profesor Hidalgo ordena que le traigan material quirirgico de su hospital.
Acuden también su enfermera y la monja de quir6fano. Damos la orden de que el
Regimiento entero permanezca a oscuras; hay que potenciar toda la luz posible en el
quir6fano. Se oye el silencio. El Regimiento entero estd levantado; el equipo dispuesto,
pero entonces surge una pequeiia discrepancia entre miembros del equipo médico. Hay
un sector que opina que no se debe intervenir. Alguien se adelanta, se dirige al grupo
que no es partidario de la operacién y reflexiona en voz alta:

-Si el paciente fuera vuestro padre y supierais que estaba sangrando por un vaso
grande y que la tnica solucién posible era cerrar el vaso, ;qué harfais?

Nadie discrepé mds; el argumento era definitivo. Decidimos no perder ni un
minuto.
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Seguimos a Hidalgo al quiréfano los doctores Cabrero, Artero, Alonso Castrillo,
Vital Aza, Sefor de Uria, Llauradé y la anestesista Maria Paz Sdnchez. Cuando Hidalgo
se hubo lavado, dijo:

-Yo opero si vosotros decis que opere. Pero, de ninguna forma, cargo solo con la
responsabilidad.

Se dirigié a mi para indicarme:
-Tu eres el médico de cabecera.
Vital Aza me apoy6. No habia otra solucidn; lo demads era condenarle a muerte.

Todo esto sucedia a las nueve y media de la noche. Hidalgo comenzé la
intervencion: el estdmago aparecia muy dilatado, y al abrirlo encontré que estaba lleno
de codgulos y con una tulcera sangrante en el fundus. La tlcera interesaba la arteria
gastroepiloica izquierda y era responsable del cuadro hemorragico. Se suturé el vaso y
se comprobd que cesaba la hemorragia. Los cardi6logos, mientras tanto, observaban las
esporadicas alteraciones electrocardiograficas severas que se iban produciendo en el
curso de la intervencion. A las doce y media termind todo. Aquella angustia feroz habia
durado tres horas. Veinticuatro especialistas estaban en la habitacién cercana al
quiréfano. Veinticuatro médicos que habian seguido el hondo dramatismo de aquella
jornada.

Cuando Franco superé aquella intervencién, algunos -yo quizds el que mads-
sentimos una gran sensacion de alivio, un descargo para nuestra conciencia porque, no
en vano, habfamos insistido en que se operara. Vital Aza, Llaurad6 y yo fuimos los
primeros responsables de que se siguiera esa pauta y éramos, naturalmente, los mas
preocupados.

En la habitacién de Su Excelencia tenfamos montada una Unidad de Vigilancia
Intensiva. A las tres de la mafiana descansaba y, segin parecia, cursaba un
postoperatorio sin complicaciones.

Después de aquella fecha, entramos en un pequefio periodo de relativa calma.
Franco se recuperaba, tenfa sus constantes normales y, aunque en ningin momento se
entreabrié una ventana para el optimismo, la verdad es que el ambiente estaba mas
relajado. Pero el dia 5 observamos que se habia elevado notablemente la uremia y
decidimos dializar al enfermo. De nuevo volvié el temor, temor que se hizo mas agudo
cuando, al intentar movilizar el intestino, hicimos un enema, y encontramos otra vez
codgulos y heces negras. El estdmago comenzaba de nuevo a sangrar, estaba sangrando
en aquellos momentos. Nos reunimos todos los miembros del equipo y dije:

-No podemos correr el riesgo de que se tenga que practicar una nueva
intervencién en las mismas condiciones en que se ha efectuado la primera. En mi
opinién, hay que trasladar al Generalisimo a un centro donde tengamos un quiréfano
dispuesto, equipos de recuperacion y lo necesario para una buena asistencia.
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Todos estuvieron de acuerdo y me comisionaron para que avisara al doctor
Martinez Estrada. Este me dijo que en cualquier momento podiamos ingresar a Su
Excelencia.

Juzgué absolutamente imprescindible entonces, informar a Franco del traslado;
pasé a su dormitorio y, después de decirselo, me contesté emocionadamente:

-No me deje.
Un instante después me repitio:
-No me deje.

No pude responder una sola palabra, debido a la emocién. Pasa- ron algunos
segundos y, haciendo un supremo esfuerzo para que no notara mi estado de animo, le
dije:

-Estaré a su lado hasta el final.

No dio tiempo a hacer un traslado tranquilo a la Ciudad Sanitaria La Paz. Otra
vez se trataba de una cuestion de vida o muerte. La urea habia subido; la ascitis estaba
infectada por entrobacter 'y clostrydium; le teniamos transfundido porque
constantemente perdia sangre; la sonda estaba permanentemente colocada... Era una
situacién que parecia limite. La gastrorragia no cesaba. Tomamos la decisién de ir
rdpidamente a La Paz y, sin pasar por la habitacion, le llevamos directamente al
quir6fano. Habfan transcurrido solamente tres dias desde la primera intervencion. Eran
las cuatro de la tarde y las gentes se agolpaban delante de la fachada de la Residencia.
Los periodistas esperaban a que les dejaran entrar, sentados en las escalinatas; eran més
de doscientos. Toda Espana aguardaba la menor noticia.

Nuevamente comenz6 a operar el profesor Hidalgo, esta vez ayudado por los
doctores Serrano, Cabrero y Artero. La anestesia estaba a cargo de Llauradé y Francisco
Fernandez. La operacién duré cuatro horas y media. Un equipo de donantes voluntarios
de sangre, escogido entre el personal de las Casas, esperaba por si era necesaria su
colaboracién. A aquella lista quisieron incorporarse muchas personas, pero por unas u
otras causas no pudo ser. Formaban parte de ella: Juan Cobos, Juan Muiiiz, Maribel
Fernandez, Daniel Teran, Policarpo Mestres, Mariano Mafieru, Antonio Galbis, Aurelia
Sierra, Mercedes Pardo, Remedios Rodriguez, José Prieto, Alejandro Rodriguez,
Ruperto Zamorano y Vicente Pozuelo. En aquella operacion se transfundieron seis litros
y seiscientos gramos de sangre.

Hidalgo realizé una reseccion subtotal, una eliminacién de una gran parte del
estémago, lo que los cirujanos llaman un «Billroth 1 », en homenaje al primer
especialista que practicé esta técnica. Era una intervencion apropiada, pero que tenia
riesgos presumibles, como la superacién de los efectos anestésicos y las complicaciones
renales.

Pero el Caudillo de nuevo pudo superar aquel postoperatorio que se crefa dificil.

A las siete de la mafana del dia siguiente se encontraba bastante bien, las constantes
eran normales y la evolucidn no tenia problemas. L.e sometimos a otra didlisis peritoneal
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y recuperd la conciencia. Los dolores, sin embargo, eran fuertes y constantes, y tratamos
de calmar los con Valium.

Desde aquel dia ya no firmdbamos los partes con los nombres de todos los
especialistas que se habian integrado, sino «el equipo médico habitual». Evitdbamos as{
no sélo un farrago de nombres, uno detrds de otro, sino que en un parte se olvidara
algin apellido. Era ésta una medida de amplia cautela, y se trataba, asimismo, de
impedir que pudiesen interpretarse protagonismos, que no existian.

Todos los médicos del equipo decidimos mantener al Generalisimo
constantemente sedado, aunque esta medida supusiera una pérdida parcial de
conciencia. Para hacer esto no consultamos a ningtin politico; no hacia falta. El Principe
era Jefe de Estado en funciones y franco no tenia que tomar ninguna decision politica.
No se quejaba; abria simplemente los. ojos y buscaba a las personas de su confianza: a

Juanito, a las enfermeras, a Zamorano, a mi... Nos miraba, hacia un gesto de resignacion
y volvia a cerrarlos.

El tubo de la respiracion asistida le producia algunas molestias, pero hasta el dia
9 lo toler6 muy bien. De pronto le notamos nervioso; nos hacia alguna sefa que al
principio no entendimos, pero nos dimos cuenta en seguida de que no soportaba la
intubacién. No podiamos, sin embargo, retirarlo, porque el riesgo era muy grande.

Dialogamos entre nosotros y, después de analizar los pros y los contras de
aquella situacion, pensamos que debia permanecer con él. Lina, la enfermera, tomo la
mano al Caudillo y le dijo:

-¢Me conoce? Si me conoce, apriete mi mano.

La apreto.

-¢Soy una enfermera nueva?

-No -sefial6.

-¢Soy Nani?

-No.

-¢Soy Alicia?

-No.

-¢Soy Lina?

Franco hizo un signo inequivoco de que reconocia perfectamente a aquella
mujer, abnegada y eficaz, que no se separaba un momento de su lado.
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A los pocos minutos lleg6 dofia Carmen. Le pidi6 que abriera los ojos. El
Generalisimo se encontraba totalmente despierto, pero no quiso abrirlos. Como me
ocupaba en aquellos momentos de tomarle el pulso, noté que se alteraba. De nuevo
solicité dofia Carmen que abriera los ojos. Tampoco en esta ocasion lo hizo. Se marché
la familia y nos quedamos solos Juanito, Zamorano y yo. Abri6 entonces los ojos; los
tenia llenos de lagrimas.

Juanito afirmé:
-No se dan cuenta de que no quiere que le vean asi.

Nos volvimos a replantear al dia siguiente el problema de la retirada del tubo. El nos
hacia sefiales de que realmente se encontraba muy molesto con él. Hicimos una prueba
y notamos que podia respirar bien. Desde luego, su estado fisico y psiquico habia
mejorado. Cuando me vio a la cabecera, y una vez que pudo hablar, me puso su mano
sobre la bata y me repitié aquellas palabras que nunca podré olvidar:

-No me deje...

Debiamos realizar fisioterapia respiratoria y para ello necesitdbamos levantarle, asi
que el dia 12 le tuvimos una hora sentado. Habia que ventilar las bases pulmonares para
que no reaparecieran los sintomas de insuficiencia cardiorrespiratoria. Cuando se le
levant6 se encontraba consciente y se puso muy nervioso. Estaba ya incorporado en el
momento en que entrd el presidente Arias Navarro a verle. Desde que estaba en La Paz
nunca le pudo ver sino desde la puerta. El Caudillo permanecia con los ojos cerrados;
pero se dio cuenta de la visita. Creo que no le gustd. Estaba contraido y tenso. No queria
que nadie, salvo el equipo médico y las personas de su con- fianza le vieran en aquella
penosa situacién. Los ministros nunca llegaron hasta la habitacién. Se improvis6 en La
Paz una sala de autoridades para las que constantemente acudian a interesarse por la
salud de Su Excelencia. El hall de La Paz era, realmente, un espectdculo. En algunas
ocasiones me parecié deprimente. Bajabamos nosotros vestidos con pijama quirtirgico a
redactar los partes, y nos encontrdbamos con una gran aglomeracién de periodistas que,
literalmente, invadian aquella estancia, grande pero entonces insuficiente. Algin
reportero se nos acercaba, pero lo cierto es que respetaban nuestro silencio. Estaban alli,
cansados, agotados por la larga espera, dias y dias, tratando de conseguir alguna noticia
que sirviera para «calzar» nuestros partes. Por las noches, ain permanecian muchos en
vela. Segtin me enteré después, jugaban a las cartas y al ajedrez.

En la madrugada del dia 15, Franco comenzé de nuevo a sangrar. La hemorragia
era masiva como en las ocasiones anteriores. Permaneciamos de guardia Hidalgo,
Roldén, Llaurad6, Ferndndez, Martinez Bordid, Gémez Mantilla, Artero y el entonces
director de La Paz, doctor José Luis Vallejo. Tenia hipo tension arterial e hipertension
venosa. El abdomen presentaba un aspecto abombado, tremendo. Estdbamos ante un
cuadro de peritonitis gravisimo. Se planted la precision de intervenir quirdrgicamente y
propuse que antes de operar se realizara una puncién para conocer qué clase de liquido
era aquel que practicamente se podia tocar. Realizé la puncién Cabrero. De pronto, por
el catéter, comenzé a salir contenido intestinal. Si éste se hallaba en la cavidad
peritoneal era sefial inequivoca de que se habian abierto las suturas y por tanto no
existia otro remedio que cerrarlas, aunque supiéramos que la intervencién estaba
condenada al fracaso. La indicacién era inmediata.
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Cabian pocas esperanzas. Todos éramos conscientes de ello. Nuestra decisiéon no
podia ser, sin embargo otra. La tomamos en conciencia.

Cuando le llevamos al quiréfano tenia 8 y 4 de tensién. Hidalgo suturé las
dehiscencias y situd drenajes externos de cavidad abdominal. La intervencién duré dos
horas y el enfermo la soport6 aceptablemente. En las siguientes horas superd las
primeras alteraciones y normaliz6 sus constantes, pero el prondstico continuaba siendo
gravisimo. Seguiamos realizando dos didlisis diarias y la respiracion era, naturalmente,
asistida. Ya no tenia consciencia. El ambiente en La Paz era pesimista. Nadie se atrevia
a marcharse del hospital porque se temia el desenlace en cualquier momento. Pasaron
por alli dofia Carmen, acompafiada de su hermana Isabel Polo, el ministro Fernandez de
la Mora, el general Campano, Oriol, Mortes, Ruiz Jarabo, Allende...

Aproximadamente a las nueve llegaron los Principes. Les recibié Fernando
Fuertes de Villavicencio. Me contaron que don Juan Carlos venia conduciendo su
propio automovil.

El Principe me habia dicho que le tuviera permanentemente informado.
Cumpliendo sus expresas ordenes, a las siete y media y desde el despacho de los
ayudantes, le llamé al palacio de la Zarzuela. En la tltima parte de la conversacion
estuvo presente el ayudante Lens. Le dije al Principe la verdad:

-Esta es una situacién muy mala.
Me pregunto:
-¢Irreversible?

-A mi juicio entramos en una etapa terminal. No creo que exista posibilidad
alguna de recuperacion.

-Pase lo que pase -me respondi6-, inférmame al momento, por favor.

Comenzaron también las complicaciones pulmonares detectadas en las
radiografias. Tenia un minimo nivel de conciencia porque cuando se le preguntd si
sufria algin dolor, sefial6 el abdomen y la garganta. El tubo continuaba molestandole.
Pero ya no era posible retirarlo.

Quisimos conocer si existia algiin dafio en el cerebro. El doctor Carbonellle
practicé un nuevo electroencefalograma. No se objetivaron signos de anoxia cerebral.
La respuesta a los estimulos era, por otra parte, normal.

En los partes no ocultdbamos nuestro pesimismo. A dos dias de relativa calma

en la que hasta pudimos dormir algunas horas, sucedieron, sin embargo, jornadas de
mucha tensién. Iban a ser las tltimas.
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Las visitas a la planta primera se habian prohibido terminantemente. Sélo podian
subir los Principes, el presidente del Gobierno y la familia. Se pretendia con esta
medida evitar molestias y, al tiempo, facilitar la recuperacion de un periodista del diario
Ya Juan Servet, que posteriormente falleceria. Era uno de los informadores que, desde
el principio, habian seguido el curso de la enfermedad de Franco.

Estdbamos definitivamente nerviosos. Las discusiones menudeaban porque
alguien planteé la necesidad de dejar «morir tranquilo a este hombre». Se oyeron
algunas voces. El momento era de enorme tension. Celebramos una consulta, me
adelanté y dije:

-Pido a todos calma, por favor. Necesitamos colaborar como hasta ahora lo
hemos hecho para cumplir con nuestro deber.

Un médico se quejé de que se habian filtrado informaciones sobre nuestras
discusiones, sobre algtin aspecto clinico de la enferme- dad. Nadie, naturalmente, se dio
por aludido, pero decidimos que de ninguna manera podriamos tolerar noticias de este
tipo: «Que nadie saque fuera de esta consulta una sola informacién», se dijo. Se recibian
en aquellos dias ofrecimientos de todas las clases; familias enteras donaban 6rganos. Yo
apenas me relacionaba con el mundo exterior: s6lo tenia el contacto telefénico con mi
casa, con mi mujer. Estdbamos todo el dia vestidos con el pijama quirtrgico. Una tarde,
cuando mi mujer vino con las piezas de ropa interior de recambio, me indicé que una
persona le habia ofrecido la posibilidad de que se sacara una fotografia al Generalisimo,
en la cama, con un médico al lado. No existia limite de dinero para tal fotografia.

Las hemorragias eran persistentes. Franco sangraba por la sonda duodenal y por
el tubo de drenaje. Era una sangre roja. Transfundimos tres litros. Por los tubos habia
perdido mas de uno. Pensamos que el Intestino y el peritoneo estarian llenos de sangre.

El dia 18 continuaba la evolucién hacia la muerte en medio de una angustia
extraordinaria. Entr6 en hipotermia para tratar asi de defenderle mejor. Se le colocé a
treinta y tres grados, absolutamente inconsciente ya. La presion arterial estaba baja, alta
la venosa y se observaba un gran abombamiento abdominal.

Pasé muy mala noche. Costé mucho, muchisimo trabajo mantener las tensiones.
El shock era evidente; un shock endotéxico por una peritonitis brutal, con enorme
distension abdominal. Hicimos todos los tratamientos que se nos ocurrian. A ninguno
renunciamos. Pero todo era indtil. Franco no reaccionaba.

A 1ltima hora de la tarde vino mi mujer. Estaba yo cansado, agotado, nervioso,
hundido. La acompafiaba una de mis colabora- doras, la doctora Navarro. Me dijeron
que en Madrid se creia que el Generalisimo habia muerto ya y que se ocultaba el hecho
por razones politicas; que se hacian cdbalas, acrosticos...

Les aseguro que atin no estd muerto, pero que todo es cuestion de horas.

Cuando vuelvo a su lado, sé que son sus tltimos minutos. No puedo contener la
emocion. Rezo.
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XVII. Franco, para la historia

Se establece la seguridad de la muerte a las 5.25 e El certificado de
defuncion e El parte final ® El ministro de Informaciéon y Turismo
comunica la noticia al pais ® Informacion al Principe ® Santiago de
Santiago realiza el vaciado de la mascarilla y de las manos e El
embalsamamiento ® La laureada sobre la guerrera de capitan general ® Un
cajon con documentos ® El presidente del Gobierno lee el testamento de
Franco ¢ ;Cémo y cuando lo habia escrito?' ® Misa de cérpore insepulto
en El Pardo ® Ante fa tumba de Franco

Comienza en la madrugada la didlisis peritoneal con antibidticos y ya necesita
mucha Dopamina para mantener la tensién. De pronto empiezan a aparecer estrasistoles,
se alarga el espacio P.R. del electrocardiograma y la onda R y advertimos un bloqueo de
arborizacion. Desaparece el complejo ventricular, permanece la onda P y después el
encefalograma es plano. Aparece la cianosis y cesan la respiracion y el latido.

Se realiza masaje cardiaco por el equipo asistente: Vital Aza, Artero, Maria
Fernanda Poblacién. No se recupera.

Todo ha terminado. Se procede a la desintubacién de los ,catéteres, se lavan las
partes en las que habia sangre de las punciones y las zonas de los esparadrapos y se
prepara el caddver para la mascarilla, y el embalsamamiento.

En ese momento estamos reunidos Vital Aza, Maria Paz Sanchez, Alonso
Castrillo, Artero, Martinez Bordid, Roldéan, Francisco Ferndndez. El personal no médico
lo integran el teniente coronel Antonio Galbis, el comandante Manolo Llaneras,
Mariano Véazquez Alvarez, Marin Reino, Martin, Ruperto Zamorano, Juan Mufioz Gil,
Maximino Gonzélez y Heliodoro Herrero Ibéfiez.

Las enfermeras de turno eran Maria Fernanda Poblacién, Concepcién Villar
Martin y Maria Teresa Manjarro Manfarrés.

Se establece la seguridad de la muerte a las 5.25, después de objetivar la
ausencia de respiracion, de pulso, de latido y de haber visto el aplanamiento total de las
ondas del electrocardiograma y del encefalograma.

A las cinco y media llegé el presidente del Gobierno, don Carlos Arias Navarro.
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La emocién de los que estdbamos dentro, después de la enorme lucha de tantos
dias, nos tiene a todos aplanados. No hablamos. Tenemos un nudo en la garganta y cada
uno gasta su emocion in- tentando colaborar en algo.

Una vez limpio se dispuso el caddver, cerrdndole los ojos, arregldndole la cara y
la boca como se hace habitualmente, pero con muchisimo carifio, por parte de las
enfermeras de servicio, Juanito, Zamorano y yo.

Poco antes de las seis se produjo el relevo de la guardia del Regimiento de la
escolta del Generalisimo. Posteriormente serian re- forzadas considerablemente las
fuerzas de la Policia Armada.

A las seis y media lleg6 a La Paz el ex ministro Monreal Luque y minutos
después el sefior Fernandez Victorio, presidente del Tribunal de Cuentas del Reino.
Permanecian en la planta el presidente del Gobierno, don Carlos Arias Navarro, el
presidente de las Cortes, don Alejandro Rodriguez de Valcércel, y el ministro de
Trabajo, don Fernando Suérez.

El certificado de defuncion, cuyo original entregué al ministro de Justicia,
notario mayor del Reino, para ser incluido en el acta, lo firmé alrededor de las seis de la
madrugada. El certificado es histérico. En principio, se quiso plantear la posibilidad de
no declarar el diagndstico de una peritonitis como causa primaria de la muerte, pero se
impuso el criterio de que en realidad la parada cardiaca no se hubiera producido sin el
shock endotdxico por peritonitis. Habia superado el infarto de miocardio, y la prueba de
que su corazdn reacciond extraordinariamente, es que pudo soportar tres intervenciones
quirtirgicas sin morirse, a los 82 afos.

Estaba todo el equipo médico habitual avisado para elaborar el parte final, que se
redact6 en La Paz, donde se escribieron los anteriores, y que dice textualmente asi:

Desde el iiltimo parte médico, la evolucion de Su Excelencia el Generalisimo
continué empeorando progresivamente, aparecieron trastornos de la
conduccion intraventricular e hipo tension arterial mantenida, y a las cinco
horas y veinticinco minutos sobrevino una parada cardiaca irreversible.

Diagnosticos finales: Enfermedad de Parkinson. Cardiopatia isquémica
con infarto de miocardio anteroseptal y de cara diafragmdtica. Uliceras
digestivas agudas recidivantes, con hemorragias masivas reiteradas. Peritonitis
bacteriana. Fracaso renal agudo. Tromboflebitis ileo-femoral izquierda.
Bronconeumonia bilateral aspirativa. Choque endotoxico. Paro cardiaco.

Madprid a las 7.30 horas del dia 20 de noviembre de 1975.
Firmado: EL EQUIPO MEDICO HABITUAL.
A las seis y doce minutos de la mafiana, el ministro de Informacién y Turismo,

don Ledén Herrera Esteban, ley6 a través de Radio Nacional, en conexion con todas las
emisoras, el siguiente comunicado:
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Con profundo sentimiento doy lectura al comunicado siguiente: Dia 20
de noviembre de 1975. Las Casas Civil y Militar informan, a las 5.25 horas, que
segiin comunican los médicos de turno, Su Excelencia el Generalisimo acaba de
fallecer por paro cardiaco como final del curso de un shock toxico por
peritonitis. Posteriormente serd facilitado un comunicado médico detallado por
el equipo médico que habitualmente ha asistido al Jefe del Estado.

Desde la inmensa tristeza de esta Espaiia a la que Franco entregd, sin
reservas, toda su vida, yo pido una oracion por su alma, un sentimiento de
gratitud para su obra ingente y un recuerdo muy respetuoso y muy entraiiable
para su familia, que estd hoy en la vanguardia del inmenso dolor nacional.

Debo anunciar que en virtud del articulo séptimo de la Ley de Sucesion,
los poderes de la Jefatura del Estado han sido asumidos, en nombre de S. A. R.
el Principe de Espaiia, por el Consejo de Regencia, Consejo que, conforme al
articulo tercero de dicha ley, preside don Alejandro Rodriguez de Valcdrcel,
presidente de las Cortes, y del que forman parte monseiior Pedro Cantero
Cuadrado, arzobispo de Zaragoza, y el teniente general del Ejército del Aire
don Angel Salas Larrazdbal.

Y un importante aviso: el presidente del Gobierno, don Carlos Arias
Navarro, se dirigird a la nacion por Radio Nacional de Esparia y Television
Espariola a las diez horas del dia de hoy.

A partir de este momento se ird facilitando toda la informacion que sea
de interés para todos los espariioles. Gracias por vuestra atencion.

Se habia previsto una operacién civico-militar planificada con el orden de los
avisos por las Casas Civil y Militar y por la Presidencia del Gobierno para el mismo
momento de la muerte. Esta operacion se pone en marcha. Consiste en informacion
directa a los jefes de las Casas Militar y Civil, al presidente del Gobierno y a la familia.
Ellos tenfan que decir todo lo demas.

Habia ido personalmente a avisar a la familia Cristébal Martinez Bordit, aunque
el ayudante que estaba de servicio en La Paz habfa comunicado por teléfono la noticia al
que estaba de servicio en El Pardo.

Tenia yo unas d6rdenes estrictas de Su Excelencia el Jefe del Estado y de don
Juan Carlos: informar al Principe inmediatamente después de producirse la muerte. Esto
se hizo asi.

Entonces, indiqué que habia que realizar, antes de que se estableciera el rigor
mortis, el vaciado de la mascarilla y de las manos. Era esencial que Espafia conservara
algun6s elementos positivados de la persona que durante cuarenta aios habia gobernado
Espaiia. Entre ellos, aparte de las fotografias y de los retratos, la mascarilla y las manos.

No estaba prevista esta operacion, pero se barajaron una serie de nombres y se
propuso finalmente el de Santiago de Santiago. Inmediatamente se le buscé por Madrid,
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envidndose a una persona para que le acompaiiara a La Paz, a fin de que se pudiera
realizar el vaciado antes del embalsamamiento.

El escultor lleg6 con su material y se puso a trabajar sobre la camilla de
intervencién en que se habia colocado el cadaver. Santiago de Santiago dispuso una
masa que deposit sobre la cara y las manos, aguardé a que solidificara, separandola
después cuidadosamente. Nos maravill el hecho de ver que lo habia realizado en un
momento, con técnica perfecta.

Entonces entr6 el equipo de embalsamamiento que iba a dirigir el profesor
Bonifacio Piga, catedratico de Medicina Legal de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Madrid, integrado por su hijo, Antonio Piga, el forense doctor Martinez
Pifieiro y el doctor Haro Espin, que rdpidamente se dedicaron a preparar el cadaver con
inyecciones conservadoras.

El embalsamamiento duré hasta las diez de la mafiana. Si tenemos en cuenta que
estaba anunciado el funeral de cérpore insepulto en El Pardo, se comprenderd que
tuviésemos prisa en terminar la operacién. No habian contado las Casas Civil y Militar
con la laboriosidad de estos preparativos que era preciso efectuar con el cadaver, desde
la mascarilla al embalsamamiento.

Se mand¢ por el uniforme de capitdn general de gala para cumplir lo que era un
deseo del Generalisimo, el cual habia escrito en su libro Raza que la gala militar es para
casarse, para la festividad del Corpus Christi, y para entrar en batalla antes de morir. No
se le pudo vestir a él de gala para morir, pero se le vistié de gala después de muerto.

Estuvimos acompaifiando y ayudando a vestir de capitdn general el caddver. Es
inolvidable el momento de prender la laureada sobre la guerrera, lo cual se hizo con el
Ilanto silencioso de Juanito y el respeto tenso y emotivo de Zamorano, mio y de los que
estdbamos dentro de la habitacidn.

Seguiamos luchando con el tiempo y con nuestra emocioén; pero en aquel
momento recordé que se encontraba alli el protocolo médico relacionado con la
asistencia a Su Excelencia. Di orden de que se metiera todo en un cajén para ser
trasladado al Pardo por si algin dia se pensaba en llevarlo al Archivo Histdrico
Nacional. En ese cajon se incluyeron las graficas, los informes, los resultados analiticos
que se habian realizado, todo lo cual fue entregado a la Casa Civil.

Tres vehiculos, uno militar y dos de los servicios flinebres, hicieron su entrada
en el recinto de La Paz hacia las siete de la mafiana. El primero era un furgén del
Ejército de Tierra, matricula ET-00 067; el segundo, una furgoneta azul, matricula M-
802 246, y el otro, una carroza negra acristalada de la Empresa de Servicios Funerarios.

A las diez en punto de la mafiana el presidente del Gobierno, don Carlos Arias
Navarro, se dirigié a los espafioles a través de la radio y la television. Estaba muy
emocionado. Nosotros nos dispusimos a escucharle en una situacién de tension y
angustia, con los nervios destrozados. Dijo:

168



Esparioles: Franco ha muerto. El hombre de excepcion que ante Dios y ante la
Historia asumio la inmensa responsabilidad del mds exigente y sacrificado
servicio a Espaiia ha entregado su vida, quemada dia a dia, hora a hora, en el
cumplimiento de una mision trascendental. Yo sé que en estos momentos mi voz
llegard a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de
vuestros sollozos y de vuestras plegarias. Es natural: es el llanto de Espania, que
siente como nunca la angustia infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de
la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza.

Es cierto que Franco, el que durante tantos afios fue nuestro Caudillo, ya no
estd con nosotros, pero nos deja su obra, nos queda su ejemplo, nos lega un
mandato historico de inexcusable cumplimiento. Porque fui testigo de su tiltima
jornada de trabajo, cuando ya la muerte habia hecho presa en su corazon,
puedo aseguraros que para vosotros y para Espariia fue su ultimo pensamiento,
plasmado en este mensaje con que nuestro Caudillo se despide de esta Esparia a
la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvio:

«Esparioles: Al llegar para mi la hora de rendir la vida ante el Altisimo y
comparecer ante su inapelable juicio pido a Dios que me acoja benigno a su
presencia, pues quise vivir y morir como catolico. En el nombre de Cristo me
honro, y ha sido mi voluntad constante ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno
voy a morir. Pido perdon a todos, como de todo corazén perdono a cuantos se
declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no
haber tenido otros que aquellos que lo fueron de Espana, a la que amo hasta el
tiltimo momento y a la que prometi servir hasta el iiltimo aliento de mi vida, que
ya sé proximo.

»Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y
abnegacion, en la gran empresa de hacer una Espaiia unida, grande y libre. Por
el amor que siento por nuestra patria os pido que perseveréis en la unidad y en
la paz y que rodeéis al futuro Rey de Esparia, don Juan Carlos de Borbon, del
mismo afecto y lealtad que a mi me habéis brindado y le prestéis, en todo
momento, el mismo apoyo de colaboracion que de vosotros he tenido. No
olvidéis que los enemigos de Esparia y de la civilizacion cristiana estdn alerta.
Velad también vosotros y para ello deponed frente a los supremos intereses de
la patria y del pueblo espariol toda mira personal. No cejéis en alcanzar la
justicia social y la cultura para todos los hombres de Espaiia y haced de ello
vuestro primordial objetivo. Mantened la unidad de las tierras de Espaiia,
exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza de la
unidad de la patria.

»Quisiera, en mi ultimo momento, unir los nombres de Dios y de Espariia y
abrazaros a todos para gritar juntos, por ultima vez, en los umbrales de mi
muerte, jArriba Espaiia! ;[Viva Esparial".»

La lectura del testamento de Franco nos impresioné profundamente. Sobre todo
al ofr la frase final. Habiamos asistido a la agonia larguisima de un hombre que no se
quejé ni una sola vez, pero que tuvo la entereza de enfrentarse con la muerte con 4nimo

169



ejemplar, escribiendo su testamento dirigido a los espafioles, que ninguno de nosotros
conociamos. Entonces nos preguntamos cudndo y cdmo lo habia escrito. Llegamos a la
conclusion de que pudo ser el sdbado 18 de octubre por la mafiana, cuando se encerrd en
su despacho

La multitud estaba ya en la calle. Esperaba. El murmullo se percibia desde la
planta de arriba. A nosotros, que llevdbamos treinta y nueve dias practicamente
encerrados, la salida a la luz y aquella masa de gente silenciosa, tensa, nos
impresionaron extraordinariamente, al darnos cuenta de la emocién compartida de
tantas y tantas personas.

Desde La Paz fuimos al Pardo para asistir a la misa de cdrpore insepulto.
Después se dispuso el traslado al palacio de Oriente. Le acompaiié¢ en todo momento, en
cada etapa, con los nervios destrozados y en esa situacion de resignacién y al mismo
tiempo de rebeldia que tenemos los médicos cuando un enfermo se nos muere.

En El Pardo estaban Mariano Mafiero y los demds ayudantes: Fernando Lens,
Rodriguez Colubi, Morales Vara del Rey y Suanzes.

No encontraba un minuto para descansar, ni para ponerme en mi. En los oidos
me machacaban de continuo su dltimas palabras: «No me deje.»

Le acompaiié en el palacio de Oriente. Luego acudi con la multitud al Valle de
los Caidos. Y cuando todo el mundo se marchd, me quedé todavia unos minutos ante la
tumba. En la soledad y en el silencio impresionantes de la basilica, sus palabras sonaban
aun dentro de mi cerebro: «No me deje; no me deje.» Yo estaba alli para decirme a mi
mismo que creia haber hecho lo que debfa.

Por eso escribo este libro. Seguramente mi dltimo acto. Yo no he querido dejarlo
hasta hoy. Hoy ya si. Lo dejo para la Historia.
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