[FHEERRY

CEVTATIANT




Agustin de Foxa

Conde de Foxa

MADRID,

DE CORTE A CHECA



A JULIO PALENCIA, CULTO Y GRAN AMIGO,
Y A MIS COMPANEROS DE LA “PENA PALENTINA”
DE SALAMANCA, QUE TANTO

ME ANIMARON A ESCRIBIR ESTE LIBRO.



PRIMERA PARTE

FLORES DE LIS



ZAMBRA vy revuelo en la cacharreria del Ateneo: Llegaba don Ramon
con sus barbas de Padre Tajo, sucio, traslucido y mordaz. Hablaba a voces
contra el general Primo de Rivera.

-Ese espadon de Loja...

-Don Ramon, a la salida nos esperan los “carcas”. Sentiase Valle Inclan
guerrillero de Oriamendi. Pidieron unas gaseosas de bolita, y decia:

-Estoy manso, como todos los animales que comen hierba. No puedo
ser vegetariano.

Le interrumpié Monis, un catedratico miope y rizoso de Murcia,
fundador de la F. U. E. y abonado al “Cine Club”.

-;Qué me dice entonces de los toros de lidia?

Le miré don Ramon con el ojo ardiente de Bradomin.

-Los toros toman una pasta de hierba y sal. En realidad, comen
mojama.

Y estall6 la risa aduladora.

Llegaba entonces Jiménez de Asla con “El Sol” debajo del brazo.
Intervino con voz atiplada:

-Buenas tardes, sefiores.

Comentaba satisfecho la silba a la Marcha Real en la Zarzuela, en
presencia de la infanta Isabel, adormilada en su platea granate. Don Ramon se
metio con ella:

Y la cotorra verde y gualda,
relateando en su papel,

luce una falda de esmeralda
que fue de la infanta Isabel.

Sbert, enlutado, livido, celebrd la cuarteta con voz agria.

-Es que esa musiquilla ya esta pasada de moda.

Aclaré Monis:

-El proximo jueves van los de la “Juventud Monarquica” a gallinero para
pegar a los que silben. Los capitanean los Miralles.

Asua sonrid intranquilo.

-Los nuestros no son mancos.

Se irguié don Ramén.

-Solo los mancos han hecho algo en la Historia.

-Si, don Ramon; pero eso -y le sefialaba la manga vacia, de
espantapajaros- no fue en Lepanto.



Jauregui se alborozaba de ingenio y paradoja. Y recitaba Vighi su
poema al Carrion:

Siete puentes te peinan
desde Carrion a Palencia.

Se hablaba del Ruedo Ibérico y de Tirano Banderas, y deliraba don
Ramon entre arboles genealdgicos y condes y capellanes gallegos.
Alguien ley6 unas octavillas contra el Rey:

-Lo veras, pueblo espafiol,
colgadito de un farol.

Reia satisfecho Roman, el mozo.

Trajeron un ejemplar clandestino de “Hojas Libres”. Las tiraban en San
Juan de Luz, con voces y maldiciones biblicas de Unamuno. -No quiero
emplear contra ellos la ironia: ;vamos a hacer cosquillas a los rinocerontes?

Salié del salon Elpidio Veloz, agregado a la Legacion mejicana. Abrid
una puerta con filos y molduras de oro, y raido terciopelo vinoso y claveteado.
Detréas flotaba el humo azul del salon de conferencias y un fondo de cuadros,
estantes y ujieres. Paso un criado con un vaso de agua, donde un azucarillo de
color de miel tostada se derretia con contoneo de iceberg. y se oia detras la
voz de Balbontin demoledora:

-La culpa de la caida de Dios en la conciencia de los hombres la tuvo la
Astronomia, porque la Tierra perdio su jerarquia medieval de superficie plana
y ya no era posible aplicar el Génesis.

Bramaba el salon jacobino.

Don Ramon atrono la tertulia.

-Eso que dice Balbontin es una estupidez.

Defendia al Creador Sanchez del Olmo, el cura republicano de la
Academia de Jurisprudencia.

José Félix Carrillo, silencioso en su escafio, asentia con la cabeza. Era
un muchacho de veintidos afios, alto, romantico y generoso, que se
avergonzaba de su corazon. Porque tenia una inteligencia fina y templada,
tentada por la catedra de AsUa, los filmes rusos, la pintura cubista de Picasso y
los periddicos satiricos. Por eso habia recubierto una sensibilidad, que ya no se
llevaba, con una coraza caliza como los caracoles. Habia nacido en el siglo del
automovil y de la deshumanizacion del Arte y tenia que abandonar a Dios en
la sordidez del Ateneo, a la novia en los libros zooldgicos de Freud y a la
Patria en los Estatutos de Ginebra.

Del Olmo aclaraba con silogismos tomistas aquel barullo rebelde, pero
nadie le escuchaba y se puso a votacion el tema.

Salia en aquel momento de la biblioteca un hombre palido, adiposo, de
mano blanda.



-Ya esta de vuelta el rico-hombre de Alcala.

Se sent0 desdefioso.

-Parece, sefiores, que el Gobierno no se atreve a ir directamente a las
elecciones generales.

Lopez-Rey, el ayudante de Asla, se enzarzé con €l en una discusion
politica. Hablaban de “estructurar”, “posibilitar”, “postulados”, “cristaliza-
ciones” y de “yugular a la reaccion”. Porque el nuevo Estado tendria también
su lenguaje de cabala.

Don Ramon estaba magnifico. Hablaba de Roma, de los jardines del
Vaticano y de don Carlos Maria Isidro.

-Aquella tarde tenia yo un tresillo con el conde de Ofalia.

Imitaba a Prim y el ceceo cubano de Fernandez-Vallin. Parecia su
contemporaneo.

-La Isabelona -decia- se dormia en su palco pechugona y castiza.

Congestionado llegaba Vicentito Arellano de la calle.

-Don Ramén, los monarquicos nos esperan cerca de la estatua de
Cervantes.

Pero Valle Inclan continuaba implacable.

-Llevaba yo por lllescas mi partida latrofacciosa para que la bendijera el
sefior arzobispo de Toledo.

Sobre el marmol veteado del velador, Ricardo Baroja dibujaba una
carabela, indiferente a la discusién politica. Y el hombre de Alcala hablaba de
futuros decretos. Se levantd. Presentaba Arellano.

-¢Ustedes no se conocen?

-No tengo el gusto.

-Aqui, el sefior Elpidio Veloz, gran investigador de la cultura maya.

Hizo una pausa y sefialé con la mano abierta:

-El sefior Azaia.

-Mucho gusto.

Alfonso Reina salia centelleando del salon de conferencias.

-Ha acabado la votacion; se niega la existencia de Dios por una mayoria
de siete votos.

Don Manuel se volvio desde la puerta.

-No hacen ustedes mas que tonterias.

Se perdia entre las acacias y los faroles de gas.

Arrimaba al andén del Palace un taxi con la lucecilla verde sobre el
techo charolado. Unos estudiantes con unas muchachas vaporosas y blancas
sorbian una horchata en los jardinillos del Congreso.

Y don Manuel mir6 con nostalgia aquel amor que le habia sido negado.
Evocd su juventud sin una boca fresca bajo el velillo matinal de la misa de
doce.

Pero enfrente estaba el Poder. y se imaginaba enchisterado y lujoso,
sobre un “landeau” bailarin sobre su fino ballestaje y la ceremonia de plantas,
guardias civiles de guante blanco y tapices de Riofrio, del dia de su jura, como



Presidente de la Republica espafiola. Aquello se le venia a las manos. La
Monarquia se resquebrajaba.

Unos golfillos jugaban irrespetuosos entre las colas de bronce de los
leones del Congreso. Contra la bola, oprimida por la garra, se estrell6 una
naranja jugosa, que la dord humeda. Se habia encendido bajo la marquesina de
la calle de Floridablanca el farol de gas que contempl6 la berlina con nieve de
don Juan Prim.

Y se oyeron gritos y carreras hacia el Ateneo. Eran los chicos
monarquicos que atacaban.

Se veia a don Ramoén blandiendo su baston de pufio de marfil y dando
voces de gesta:

-Atras, follones. Que avance esa retaguardia.

Se creia en Montejurra con su boina blanca de coronel carlista,
luchando por los fueros y por la religion.

-Chusma, chusma, pero si yo soy carlista.

-iViva el Rey!

-iViva la Republica!

-iA ése!, que lleva una pistola.

Porque todavia no sonaban los tiros en las contiendas madrilefias.

José Félix vacilaba. Ya era republicano por elegancia intelectual del
momento. pero los Ramiros y Berengueres de su arbol genealdgico le pesaban
en la sangre. Optd por la neutralidad. Fuése a la calle Atocha y se sent6 en el
Bar Alegria.

La superioridad numérica de los del Ateneo se imponia. Les ayudaban
ademas los criados. LOpez-Rey incorporaba a los choferes de taxis de la calle
de San Agustin.

-jObreros, con los estudiantes por la Republica!

Se replegaron los monarquicos.

Entre los faroles y los troles municipales de los tranvias, don Ramén,
nostalgico de los maizales guipuzcoanos, gritaba en la noche caliente de la
calle:

-iEsa ala. Si hubiéramos atacado de flanco, hubiéramos hecho
prisioneros!
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BAJABA don Carlos la escalera oscura de su casona de Puerta Cerrada.
Enfrente, rodeada de tranvias, vendedores y mercerias, se alzaba blanca,
sepulcral, la gran Cruz de piedra. Aquellos barrios constituian dentro de
Madrid como una recoleta capital de provincia.

Sonaban lentas las campanas de San Andrés en la cercana plazuela de
los Carros y respondia el campanil femenino de las Carboneras que adoran al
Sacramento de dia y de noche entre un olor de cera y amapolas de trapo, y se
lanzaba al aire azul, entre balcones volados y los vencejos chilladores, el tafiido
severo y ceremonioso de la Nunciatura, y habia unas nubes prefiadas de
sembradura sobre la capilla de San Isidro.

Calles del Conde y del Cordon, Fuentecilla de la Cruz Verde con los
tranvias que subian hacia la plaza Mayor cargados del olor de los jardinillos y
el césped regado debajo del Viaducto, con su aire vertical y velocisimo de
suicidas y el paisaje de tejados oscuros, patios de vecindad con ropa tendida, y,
fuera ya, las antenas con pulso eléctrico de los Carabancheles y el primer
campo con papeles de merienda, y la tapia con cipreses de los cementerios
polvorientos.

Don Carlos abandonaba su vieja sala isabelina, rizada de cornucopias
doradas, con espejos de rostros antiguos, miniaturas, panoplias y relojes de la
exposicion de Paris.

Iba vestido de mayordomo y salian a verle los vecinos modestos. El
sastrujo del sotabanco y “la Trinidad”, la sombrerera que él quiso expulsar de
su casa porgue no estaba casada por la Iglesia, y el sefior del perro, aquel
funcionario de la Direccion de Marruecos con su gran puro de frias cenizas y
el perro lobo que bajaba ladrando todas las mafanas asustando a las visitas de
la casa.

Olia la escalera a berzas cocidas, a puchero modesto y ropas con Lejia.
Contrastaba aquella humildad de la casa con el atuendo de encajes y ramas de
roble de oro de su casacén dieciochesco forrado de rojas sedas y de la llave
afiligranada de los geltileshombres sobre los rifiones.

-Buenos dias, sefior conde.

-Hola, Vicenta. ;Qué hay de Primitivo?

-Parece que lo mandan a Jarandilla. Ya le pediré al sefior una
recomendacion.

-Conozco poco a la gente de este Gobierno. En fin, ya veremos. ;Han
traido el taxi?

-Ahora llega.
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Salia don Carlos, entre la sorna de los vecinos, lectores del “Heraldo”,
que ya no respetaban a los Reyes, trabandose las piernas gotosas con el
inofensivo espadin de Corte que su tio-abuelo habia desenvainado una sola
vez cuando la reina Isabel era nifia, para perseguir a un ratén irreverente que
se escondia entre los pesados tapices con escenas bordadas de “La Iliada”.

-A Palacio.

El chofer, socialista, le miré con burla. Aquello le parecia una mascara.

Sonaban los pifanos en la meseta de los Alabarderos. Era un paisaje
tropical el salon Gasparini, con sus porcelanas chinas, nervaturas verdosas de
arboles de fabula, colas de dragones, lunas, puentes y pinos maritimos. Y se
presentia detras toda una circulacion de té caliente y azucarado.

Removiase la Corte preocupada y magnifica. Generales con
entorchados y bandas, obispos granates de anillos destelladores y damas
escotadas con diademas fotografiadas por Franzen.

Confundianse almirantes, caballerizos y monteros de Su Majestad.

Los Grandes de Espafia, seda y oro, y la laca inmovil de la cara del
embajador del Japon entre las blancuras de los Calatravos y el casco brufiido
de los Caballeros de Alcantara.

-;No han salido Sus Majestades?

-Parece que el Principe no esta bien. Ayer Jimmy estuvo con él en El
Pardo.

Cruzé el salon el sefior Presidente del Consejo, con su rostro filipino y
su uniforme de jefe de alabarderos.

-Mira a Berenguer.

-Viene contrariado.

-iEsos chicos de San Carlos! Es una vergiienza. Han volcado dos
tranvias y desde los tejados de la Facultad tiran contra la Guardia Civil.

Aquello llené de indignacion a la Corte. Porque los guardias civiles eran
ya la Ultima garantia de un régimen que se desmoronaba.

Y era triste pensar que aquellos majestuosos caballeros de las Ordenes
Militares y aquellos gentileshombres y mayordomos, y los del brazo militar de
la nobleza de Cataluiia y los maestrantes de Sevilla y Zaragoza que trepan por
la desnudez de su arbol genealdgico hasta llegar a la pureza del octavo apellido
y los fastuosos primogeénitos de los Grandes, indolentemente apoyados en las
mesas de marmol junto a los lentos relojes musicales, y los Monteros de
Espinosa que entre la nevisca y la piedra gris de El Escorial custodian los
ataldes de los Reyes antes de meterlos en el pudridero, que toda aquella
espuma de la Historia de Espafia, la nata y la flor de los mas bellos nombres
de Castilla, tuvieran que confiar la defensa de la Monarquia a aquellos
hombres modestos y asalariados, a aquel tricornio charolado y temible, bueno
para enfrentarse con los bandoleros y los gitanos, pero incapaz para detener el
curso implacable de la Historia.

-Eso del fuero universitario es una simpleza. La fuerza deberia entrar en
los claustros.
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-Es peligroso. ;Quiere usted, duque, otra noche de San Daniel?

-Desengariese, condesa. Este Gobierno nos lleva a la catastrofe.

Se acercé a don Carlos, Miguel Solis. Era un muchacho tosco, montero
y juerguista, que solo hablaba de bandos de perdices, motores y de las
estocadas de Villalta.

-;Qué hay, Carlos? ;Que tal tu gente?

Don Carlos le acogio con gran afecto. Aquel muchacho rico era un gran
partido para su hija Pilar, a la que hacia el amor. Pensaba redorar sus blasones
a fuerza de hectéreas.

-;Vienes de Andalucia?

-Si. Tengo gran cosecha de aceituna. Este afio saco mas de 30.000
duros.

-Entonces, te iras a veranear a Biarritz.

-Si, estaré hasta que termine la veda. Luego me voy con Luis Medinaceli
a la Almoraima. Creo que se pueden tirar muchos cochinos.

Se acercaron al ventanal que daba al Campo del Moro. Era un juego de
blancas terrazas, jardines con fuentes y estatuas y al fondo la luz de nieve del
Guadarrama con unos. azules de lejania.

-;Doénde esta tu sobrino?

-No sé. Ese chico me preocupa.

-Se cree un intelectual.

Lo decia Miguel con el odio que experimentan los brutos hacia las cosas
del espiritu.

-Va demasiado al Ateneo. Yo le voy a prohibir que venga a casa.

Miguel fomentaba aquellos recelos. Sabia que José Félix dedicaba a Pilar
largos poemas hablando de atardeceres y rosales. Podia ser un rival peligroso,
porque ella era apasionada y sofadora.

-Es un cursi.

Se apoyaba con fruicion en aquella palabra inventada por la gente
vulgar para reirse de lo romantico, como ya existia la de “primo” para
ridiculizar todo lo generoso y lo heroico.

Cruzaban los Reyes las galerias encristaladas. Colas de Corte y las
palmadas de los mayordomos de servicio. Los alabarderos registraban con un
golpe de alabarda el paso de los Grandes.

Acabada la Capilla Publica, todos salieron a la luz azul de la Plaza de la
Armeria. Palomas de cornisa entre el estiércol amarillo de los caballos en la
Parada. Un olor a cuadra y correajes.

Rigido, un hasar de Pavia montaba la guardia frente a las ruinas sin
estrenar de la Almudena. A su lado, una vieja vendia cacahuetes y banderas
pintadas.

-Un momento, sefiores.

Y el cortejo se miniaba cdncavo en los objetivos con fuelle de las
maquinas fotograficas. Para engatusarlos decian los fotdgrafos: “Es para la
portada de “ABC”.
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Y todos estiraban el cuello entre los uniformes y los collares de perlas.
Don Carlos tom6 a Solis por el brazo.

-Acompafanos, Miguel. Rosa tendra sumo gusto en que almuerces con
Nosotros.

Les saludé el diplomatico Artigas.

-Espérame, Carlos. Despide el taxi, porque me he traido el coche del
subsecretario.

Salié rapido a buscar su bicornio con el galon de oro, la escarapela roja
y las negras plumas de avestruz de los secretarios de embajada. Se lo habia
olvidado junto al gran reloj de bronce, con su Neptuno y sus caballos dorados
y un Tiempo barbudo que movia la guadafia a modo de péndulo.

-\/amonos.

Se acerco don Carlos al taxi.

-;Cuanto es?

-Doce pesetas, sefiorito.

Se arrellanaron los tres en el coche oficial.

-Déjame en el Ministerio. Hoy tengo guardia de Cifra. Por cierto, esta
noche vendra a hacerme la tertulia tu sobrino.

Don Carlos avinagro el gesto.

-A ver si le quitas de la cabeza esas teorias.

-Pare aqui.

Llegaban a la plaza de Santa Cruz.

-Gracias, y hasta otro dia.

-Lleve usted al sefior conde a su casa y vuelva al Ministerio.

Se metian por las calles estrechas rozando con las aletas los puestecillos
de vendedores de quincalla y cordones para las botas.

-Aqui. Detréas de ese carricoche con platanos.

Les esperaba arriba dofia Rosa, encanecida y sonriente. Aquella casa
tenia el esplendor marchito de un pasado.

Sobre el cofre de cuero, perteneciente a Palafox, un gran arbol
genealdgico, oscuro, con aguilas de oro viejo, cisnes franceses y leones de
Castilla

Luego panoplias con espadas y cascos, una ballesta, un sable japonés,
obsequio de Sagasta, con el puiio de escamas de pescado, y las lanzas de
bambu de Filipinas.

Pregunto la condesa:

-;Queé tal la Capilla Publica?

Miguel Solis besaba la mano gordezuela con un anillo de brillantes.

-Muy bonita. Ya nos vera usted mafiana en la primera pagina de
“ABC”.

Pasaron al comedor adornado con unos reposteros descoloridos. Un
pastor de porcelana de Sajonia tocaba la flauta sobre la esfera del reloj.

-Aqui, Miguel, al lado de Pilar...
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Entraron las nifas de la casa. Teresa, rubia, delgada, llena de remilgos y
de escrupulos. Pilar, alta, morena, de grandes ojos almendrados color de uva,
labios frescos y un seno fino y breve bajo la seda rameada.

Miguel la mir6 con deseo. Teresa se adelanté saludando con frivolo
acento:

-;Qué hay, Miguelillo? ;Y Rosarito?

-Se quedo en la dehesa.

-Buenos dias, Pilar.-Y pluraliz6 para disimular su preferencia.

-iQué ganas tenia de veros!

Pilar le contestaba friamente y dofia Rosa la fulminaba con los 0jos.

El viejo criado traia el consomé en unos platos pintados con escenas de
la guerra de Napoleon y de la mitologia, regalados al abuelo Alfredo cuando
fue embajador en Viena.

Don Carlos habia mandado retirar los que representaban diosas, pues a
cada cucharada se les iban quitando los velos y al acabar la sopa aparecian
desnudas.

-Cuentanos quién habia en Palacio.

Y don Carlos empez0 La relacion de nombres que por la noche leerian
en los “ecos de sociedad” de “La Epoca” con la firma de “Mascarilla”.

Se lamentaba Teresa.

-Mama no ha querido llevarnos. Ha sido una pena.

A Pilar le aburria aquella conversacion. Cuando le servian el salmén de
lata, disfrazado en la mahonesa, goteo en el vestibulo el timbre del teléfono.
Entrd una criada.

-La sefiorita Pilar de parte de su amiga Esperanza.

-Perdon, un momento.

Se levantd hermosa, graciosa, con su andar seguro. Miguel miraba su
cintura, sus caderas, sus piernas modeladas.

Interrumpid don Carlos:

-Me choca que tarde tanto Adolfo. ;Le habra pasado algo?

Entre las cortinas con cardos bordados en oro, Pilar, palida, apoyada su
mano blanca y larga, en el temblor suave del pecho.

-Si, José Félix, te oigo. ;Estas herido?

Hormigueaba en el auricular una voz varonil, con un jadeo de angustia.

-;Estais todavia dentro de la Facultad? ;Ha habido muchos muertos?
Ten cuidado. LIamame mariana a las once.

Entro temblorosa.

-;Qué ha pasado, Pilarin?

-Nada. El novio de Esperanza que esta dentro de San Carlos sitiado por
la Guardia Civil.

Bramo don Carlos:

-Esto es una vergiienza. No hay Gobierno. Espero que Mola los hara
entrar en cintura.
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Se desvio la conversacion. Despues del postre de cocina, dofia Rosa
retird las migas con la servilleta y se santiguo.

-Gracias, Sefior, por el favor de esta comida que hemos recibido de tu
liberalidad. Padre nuestro...

Todos pasaron al salon rojo. Porque aquella casa anticuada, tenia un
salon azul, el cuarto de musica y la sala Imperio, cuyas sirenas en los brazos de
caoba oscura de los sillones rompian con sus dorados senos de bronce los
bolsillos de todas las visitas. EI damasco rojo se abria en el sofa dejando
entrever una linea de forro blanco.

Miguel y Pilar se sentaron en el canapé traido de la casona de Estella,
nostalgico de veladas con piano y conversaciones sobre las vendimias.

En la pared, dos tablas pintadas abultaban en esmalte la tunica del Sefior y la
Cruz nudosa del Golgota. Sobre la pareja un gran cuadro de Judit y
Holofernes, con trajes versallescos de Luis XV.

Para el café subié don Anselmo del archivo. Era un clérigo elegante y
sabihondo, orador lirico y enemigo de jos jesuitas.

-;Qué dicen las nifias; cuando se casan?

Las muchachas rieron sofocadas y dofia Rosa aprovechd, maliciosa, la
pregunta.

-Alguna parece que ya va camino.

Miraba sonriendo a Pilar, pero ella apart6 la mirada.

Don Carlos trajo unos puros. Sirvieron el café en delicadas tazas con
filos de oro y una ligera cenefa de rosas. Miguel extremaba su galanteria.
Hablaba a Pilar de sus dehesas y de la casa que estaba edificando en la soledad
de los olivos.

-Una casa demasiado grande para mi, ;sabes? Para un matrimonio
joven.

Pero ella no recogia la alusion.

Don Anselmo mojaba el duro turrén en la copa amarilla de
Benedictino. Dabale consejos dofia Rosa.

-Hay que acabar con el cine inmoral y no permitir que entren las
muchachas en las iglesias con los brazos al aire.

Don Anselmo asentia tibiamente. Era un viejo humanista dulcificado
por las abejas de Virgilio y la serenidad de Fray Luis.

Hacia las cuatro llegd Adolfo. Venia péalido, tembloroso, con la cabeza
vendada. La madre dio un grito de angustia y precipitaronse las hermanas.

-;Qué te pasa?

-;QUuE es eso? ;Vienes herido?

La dieron una copa de cofac. Venia de San Carlos. jQué pelea entre la
F.U.E. y los estudiantes catolicos! A él le habian dado con un bisturi en la
cabeza. Pero no era nada. Un rasgufio que se curaria con yodo.

-Aln siguen alli, sitiados. Los capitanea el doctor Negrin. Han puesto la
bandera roja encima del Esculapio de piedra y andan por los tejados con las
caras tapadas con los pariuelos.
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Preguntd insidioso Miguel:

-¢;Has visto alli a José Félix?

-No; pero me han dicho que esta dentro con los republicanos.
Ella, venciendo rubores, cortd enérgica:

-Eso es mentira. José Félix no puede estar con esa gente.

* % *

Pero estaba. Precisamente le habia telefoneado desde la Comisaria.
Tenia un roce de bala en la mano derecha que le abrasaba bajo la gasa con
yodoformo.

iQué lucha entre las tejas quebradas! Las acacias polvorientas,
raquiticas, seguian el muro oscuro del Hospital con sus ventanucos con
barrotes de hierro, turbios de telarafias. De pronto, un cable de luz salia de
una ventana para iluminar el quiosco de madera de pino del ciego vendedor de
periddicos y de ldminas recortables de soldados. Otro hilo encendia el puesto
de la vieja Vicenta, vendedora de aros, pelotas y cajas de cartén, con gusanos
de seda sobre las hojas de morera.

Dentro de la Facultad era un gris de estacion mal regada. Escaleras,
aulas y unos lirios en el jardin interior. Polvo pizarroso y olor a yodoformo, a
eter, perfumes sosos de la agonia.

En el ascensor, las camillas con hombres lividos, acostados. Caras
vendadas. Una gota de pus en la gasa. Y la tos y la leche caliente y el
termOmetro en las ingles y la cara encendida de la tuberculosa con los 0jos
con un brillo falso de amor.

Por los balcones, llegaba hasta las camas todo el bullicio de la calle de
Atocha. Abajo, las tiendas con libros de texto en los escaparates y los hombres
plasticos de carton, despellejados, con numeros en el higado de pasta y el
corazén desmontable.

Subia trepidando el tranvia, con un zumbido en el motor eléctrico,
estallante de vigor en la cuesta y lagrimeaba el trole chispas azules. Un puesto
valenciano de horchata en la esquina. Los paletos de pana, con alforjas y
cestas de pollos, subian de la estacion del Mediodia para dormir en la posada
de San Blas con su portaldn de guijarros para arrieros.

El bedel, de deshilachados galones en las mangas, guardaba la puerta
del aula.

-iNo entrar, no entrar!

Los de la F.U.E., jaques, retadores, vigilaban el dintel.

-iA ver ese esquirol!

José Félix venia con los de Derecho para armar jako. Habia avisado a
los Ingenieros.

-Que vaya Joaquin Mora a hablar con los de Filosofia y Letras.

Intentaban los catolicos entrar en clase. Hubo bofetadas, palos y
carreras. Andrés Saenz de Heredia habia recibido un puntapié en el vientre y
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se tambaleaba por las galerias de yeso llenas de palabras soeces y dibujos
obscenos.

Frente a los retretes habian escrito con tiza: “Muera Simonena” y en los
lavabos “El rey es un...”

Cerca del aula de Fisiologia, el comunista NUfiez habia dibujado a lapiz
un escudo grotesco y debajo:

“La juerga, la baraja y la botella
son los blasones del Marqués de Estella”.

Tuvieron que subirse a los pisos altos. Por la calle bajaban los guardias
civiles, flotando las negras capas de los romances de Federico.

-iYa estan ahi!

Negrin les alentaba.

-iAnimo, muchachos, por la Republica!

-iViva la Libertad!

Por las escaleras rodaba descabezado un busto, en yeso, del Rey. Izaron
la bandera roja. De pronto sond un tiro. Lo habia disparado Correira, aquel
muchachito gallego lleno de dulzura y al que habian suspendido ya dos veces
en Histologia.

-;Y luego? ;Vamos a dejarnos matar como corderifios?

Llovian los cascotes y las tejas; las viejas tejas de San Carlos, oscurecidas
y borrosas por cien afios de lluvias, que se rompian en alegre pimenton joven,
entre las vias del tranvia y contra las aceras. Soné un clarin.

-Agachaos, que van a tirar.

Las balas hacian estrellas en los cristales, silbaban cerca del quirofano
quebradizo de luces, focos, rayos ultravioletas, gasas y arterias ligadas.

Desde el tejado, José Felix contemplaba el campo verde de las afueras de
Madrid. Los primeros surcos himedos con un trigo todavia sin encafiar y el
trenecito, con su humo, de la estacion del Nifio Jesus.

Abajo negreaban los tricornios. Se guarecian en los portales con el fusil
encarado. Un grupo disparaba desde la tortuosa callejuela de San Pedro,
donde vivia dofia Amparo, la profesora de piano de su hermana Celia, con su
gato negro de verdes pupilas.

Caian tronchadas las ramas de las acacias. De pronto, se oyo un grito
sofocado. Era Correira. Lo bajaron descompuesto, asfixiandose, con un
balazo en el pecho.

El decano telefoneaba a Gobernacion:

-Sefior ministro, por humanidad, dé usted orden de que cese el fuego.

Se oia suave, untuosa la voz ministerial: “Iban a retirarse los guardias.
Aquello habia sido un exceso de celo; que le perdonara el sefior decano”.

Eran las dos de la tarde. Los muchachos tenian que irse a almorzar. Asi
daba gusto hacer las revoluciones.
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Empezaron a salir los estudiantes. Los guardias les cacheaban
carifiosamente.

-Ese es peligroso. Yo le he visto tirar desde el tejado.

Se quedd José Felix estupefacto. Era uno de los pocos detenidos. Todo
por su curiosidad. Salio custodiado. Unos vecinos curaban en el portal del 120
a un civil desmadejado sobre una silla coja. Sangraba por la cabeza. Le
frotaban los cabellos pegados de sangre con un algodon espumoso y azulado
de agua oxigenada.

Llegaron a la Comisaria.

-;Su nombre?

-José Félix Carrillo.

Le interrogaban entre papeles polvorientos funcionarios mal vestidos,
miopes, con vasos de recuelo frio que manchaban con un redondel de café los
viejos expedientes.

-;Me permiten ustedes telefonear?

José Félix, entre carteristas y golfas, en un cuchitril de pelusas y ratas,
combind unos numeros: 96534. Aquel sésamo eléctrico metio en el calabozo
la voz amada, caliente y fresca de Pilar.

-No me olvides. No hago mas que pensar en ti.

La imaginaba al otro lado del hilo. Veia sus grandes ojos dorados.

-Me quieres? Dimelo.

Ella fingid un beso sobre el auricular. Y a través de las calles
alborotadas, por azoteas y tejados, le llegaba aquel chasquido que justifica la
vida.

Cuando colgo el teléfono y se quedd solo, sin la voz de ella, miré triste
a través de los barrotes un trozo azul de cielo fresco. A veces por aquel cuadro
cruzaba un pajaro, una nube blanca.

Por la tarde todo estaba calmado.

En su palco del Fontalba, fanebre de marmoles y bronces, el sefior
ministro de la Gobernacién ofrecia unos bombones a las damas y hacia
cumplimientos anticuados a lo siglo XIX.

-Ha sido una chiquillada. ;Uno de menta, Anita?

Al atardecer se murié Correira con un paisaje de rias con sol y vacas
lecheras en la agonia.

-Muérome, sor Amparo.

Abrasaba su frente. Cuando se quedo rigido, le echaron encima una
sabana. Salian fuera los pies desnudos.

Las rosas del jardin interior de la Facultad olian a cloroformo.

Se acerco siniestro el bedel Garcia al grupo de estudiantes jaraneros que
salian a tomar unos refrescos con las modistas de la calle del Amor de Dios.

-Don Joaquin, le vendo el esqueleto de carton.

-;Cuanto?

-Treinta duros.

-Ya hablaremos mafiana.
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Subieron por las verjas del Botanico llenas de puestos de libros de vigjo.
Entraron en el Retiro.

-VVamonos a remar al estanque.

Joaquin Mora oprimia ardiente el brazo de Julia Lozano.

-;Quieres cacahuetes?

Pasaba el vendedor con una vieja chistera despeinada y un traje oscuro.
Empujaba un carrito con una locomotora humeante donde se tostaban. Tenia
un farol rojo y una placa dorada -nimero 72-. En el ténder llevaba la
mercancia, nevada de sal. Los chicos rodeaban aquel tren de juguete con su
bandera espafiola y un alambre sujetando la chimenea.

-"Tostaos”, calentitos.

Julia abrid bajo los eucaliptos regados su risa fresca.

-Vamos a echarselos a los monos.

Subia alegre el grupo de estudiantes entre los macizos, los tréboles con
gotas de agua, las violetas y los mirlos enlutados.

-Pobre Correira -musit6 Jacinto Calonge.

-Esos civiles. Nos hemos librado de buena.

La juventud y la proximidad de las muchachas les ponia tensos, alegres,
magnificamente egoistas. Se olvidaban del tiroteo de la mafiana, del camarada
muerto y del esqueleto de carton ofrecido por el bedel Garcia, colgando como
un ahorcado debajo de un pafio blanco.

Habia en los bancos parejas de novios mirandose a los 0jos y nifios
jugando al aro y amas con monedas de plata en las orejas y trenzas con lazo,
gue desenroscaban los termos entre un olor a galletas y a leche tibia.

Giraban en el Paseo de Coches, alrededor de la estatua del Angel Caido,
desnudo, con un ala hacia el cielo y oprimido por una serpiente de bronce, los
coches que volvian de la corrida. Y sufrian los motores, acostumbrados a los
ciento veinte, con aquel ritmo lento de coches de caballos.

Pregunto Julia:

-¢Pero ha habido toros?

-Si, novillada. Debutaba un novillero paleto que trae bastante fama.
Creo que se llama Ortega.

Pasaba por el asfalto un “Packard” silencioso con un perro lobo echado
en el estribo. Dentro iba un muchacho rubio, de ojos azules y mirada triste,
con dos oficiales de uniforme con los dorados cordones de los ayudantes. La
gente de los coches se quitaba el sombrero respetuosamente.

-Es el Principe de Asturias.

Joaquin Mora le contempl6 un momento.

-Me da lastima -dijo-, seguramente se cambiaria por nosotros.

Se sentaron en los bancos sombreados de los bajos, donde estuvo la
exposicion de Filipinas. Habia alli rocas artificiales y penumbras de estanques.
Julia y Mercedes empezaron a coger pifiones en los bordes con agua del
césped, cerca de la estatua de Galdds. Goteaba la resina en la corteza rugosa
de los pinos.
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Joaquin y Jacinto contemplaban con orgullo las siluetas esbeltas de sus
novias, recortadas en la claridad naranja del aire.

Julia era morena, de grandes 0jos negros, nariz graciosamente
respingona. Tenia un cuerpo espléndido que ella cefiia intencionadamente.
Los hombres la desnudaban con la mirada, porque estaba llena de amor y
ondulaciones para la caricia nocturna. Era una muchacha ambiciosa; cuando
se inclinaba, bajo la luz blanca de patio interior de su taller, sobre la costura,
penaba por la esplendidez de sus senos oprimidos. En la monotonia de los
largos hilos y del punzon saltarin de la “Singer” sujetando un pespunte, Julia
sofiaba con trenes lujosos hacia Niza.

Mercedes presentia, también, pero méas torvamente, el mundo fabuloso
de las peliculas cuando tecleaba, saltandose el rojo barniz con olor a platano
de sus ufias, sobre la maquina “Yost”. Alli la habia conocido Jacinto Calonge,
dictandole unos pesados apuntes de Derecho Administrativo. Nunca pudo
iImaginar que de la aridez de la Ley provincial iba a surgir aquella rubia cabeza
reclinada en su hombro en la oscuridad complice de los cines de barrio.

Se les unié Pedro Otafio, que estaba leyendo un libro de la biblioteca
circulante de Campoamor, frente al Palacio de Cristal. Iba todas las tardes.
Desde alli contemplaba el quiosco arabe con su clpula dorada y sus alicatados
de yeso y el estanque turbio, verdoso, lleno de plantas, juncos, peces y surcado
de chilladoras gallinetas.

El agua sucia, corrompida, rozaba el marmol blanco del Gltimo escalon
seco. Y a traves del agua se veian nadar los peces colorados sobre los
escalones sumergidos.

Les dio, alarmado, la noticia.

-;Sabéis que han metido a José Félix en la Modelo?

Se asombraron los otros.

-;Qué dices? iSi no ha hecho nada!

-Le acusan de haber herido a un guardia.

-Hay que hacer gestiones. TU, Jacinto, que eres abogado.

Pedro era alto, moreno, de blanca dentadura y firme sonrisa. Gustaba
mucho a las mujeres. Era un espiritu apasionado y silencioso, preocupado por
el dolor de los hombres.

Julia le quitd el libro que llevaba debajo del brazo.

-Suelta -deletreo riéndose. “EIl Ca-pi-tal”.

Indigndse bromeando Joaquin Mora.

-Es el colmo, venirse al Retiro a leer a Carlos Marx en lugar de besar a
la novia.

Y apretaba satisfecho el brazo de Julia. Pero ella estaba deslumbrada
por los ojos varoniles de Pedro; por su desdén.

Pedro Otafo notaba aquella mirada ardiente, aquellas pupilas casi
azules que le contemplaban con admiracion, mientras subian por la cuesta de
verdes bambues donde esta el busto de Cortezo con un nifio desnudo
rodeado de péjaros de piedra.
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Julia se ponia a su lado.

-Pedro, tienes que leerme una tarde tu altimo discurso.

-Cuando quieras, Julia.

Brotaron en Joaquin Mora los celos y mird a su amigo como a un rival.
Cruzaron el asfalto espejeante, liso de faros y silenciosos neumaticos. Se oy6 el
rugido de la cercana Casa de Fieras entre los eucaliptos de largas cortezas de
canelay el rojo del crepdsculo.

-Es el ledn, que tiene calentura.

Tras las verjas, el sol poniente anaranjaba los miradores de la calle de
Alcala. Pas6 un picador -castorefio y plata vieja- sobre un jamelgo cosido.
Unas moscas en el costurdn abultado. La sangre reseca del novillo negreaba
en la gamuza de la pierna pesada.

Volvia la gente de los toros y se cruzaba con un entierro.

Sobre el negro atadd, con galén de plata, la capa azul de una
congregacion con su Inmaculada. Las amas sostenian a los nifios que se
asomaban a través de las verjas. Todos se acordaron de Correira.

Y se cerraba el Retiro recién regado.

-iFuera de casa! -gritaba el coronel en el umbral de la puerta-. jMal hijo!
Vete con tus revolucionarios y no te acuerdes mas de nosotros.

Intervenia llorando la madre, dofia Concepcion.

-Por Dios, Ramon, perdonale. Ya se reformara.

-iFuera he dicho! jQue nadie intervenga! Os vais con él, si queréis
-estaba congestionado, iracundo; una vena artritica se le hinchaba en la frente.

Terciaba la hermana intentando calmarlo.

-No lo volvera a hacer. Perdonale, papa.

José Felix recibia altivo aquel chaparrén. Tenia orgullo.

-Ea, me voy; pero te doy mi palabra de honor de que no he disparado.

-T0 ya no tienes palabra. Nos has deshonrado. jFuera he dicho! jFuera!
-intentaba abalanzarse sobre él.

-Por favor, sefior -intercedia el portero. Y luego bajando la voz: -
Vayase, seforito.

Jose Félix bajo indignado las escaleras. Aquello era injusto.

Se fueron perdiendo los gritos de su padre, los sollozos de las mujeres.

La luz de la calle le llend de seguridad en si mismo. No sabia qué hacer.
Tenia dos duros en el bolsillo.

Tomo el “Metro” en Anton Martin. Tanel himedo, con baldosines de
anuncios, basculas y esferas de cristal, con pildoras de colores, de menta, que
salian, echando diez céntimos. En la curva se veia el farol del vagon
iluminando un trozo de via. Se cerraban las puertas con un bufido de aire
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comprimido. Y entr6é un ciego con su baston pintado de blanco. Penso José
Félix que aguel hombre siempre viajaba en “Metro”.

“Progreso”. “Sol”. “Isabel 11”. Resucitaba al sol recién estrenado, por
un escalera gris jalonada de pobres mujerucas enlutadas, con nifios mocosos.

-Diez céntimos, sefiorito; que Dios se lo pagara.

Habia un manco con el muiién amoratado aleteando bajo los harapos.
Acacias verdes en la plazuela frente al Real Cinema, con la estatua en bronce
de Isabel 11 en un cotillén de nubes blancas y pajaros, y al fondo la corteza
sucia del Real, tibio en su interior de plateas aterciopeladas y luces azules.

Bajo por la calle Mayor. Anochecia y pasé por delante del escaparate de
Palomeque con retratos de la Real Familia, estatuas policromadas del Sagrado
Corazon y soldaditos de plomo. Se acordo de su infancia, cuando paraba el
“landeau” de los caballos de color canela y bajaba su padre a comprarle
soldaditos romanos o suizos del Papa. Le asomaban las lagrimas. Se veia
arrojado de su casa como un peligroso revolucionario y maldecia la curiosidad
que le habia llevado a San Carlos.

Cruzd con Martin Esteban.

-;Queé cuentas, José Félix?

-Chico, estoy fastidiadlo. Mi padre me ha echado de casa por lo de la
Facultad.

Subieron a la acera porque pasaba un taxi; les rozé con la aleta.

-;Es posible? Si quieres, puedes venir a mi casa.

-No, gracias. Me voy a dormir a casa de mi tia Ursula. Vive alli -y
sefialaba dos portales mas abajo-. Si ves mafiana a Adolfo por la Universidad,
que le diga a su hermana Pilar que me telefonee al Café Cristina.

Se despidieron. Cambio de idea. Se fue a dormir a una pension de la
Gran Via. A las doce entraba en el café. Pidio un vermut. Los camareros,
entre palmeras sobre tiestos, traian helados de Cuba -mango, coco, chirimoya-
en vasos, con barquillos. Soné el timbre anhelado.

-Chiquilla. jQué alegria oirte!

Contestaba ella llorosa:

-Es horrible. Se han enterado en casa. Me dicen que has matado a un
guardia civil. Pasado mafana nos vamos a la finca.

El recogia angustiado aquella voz débil y dificil entre el tintineo de las
copas Y las cucharillas.

-Necesito verte antes. No puedes irte sin verme.

Se dignificaba la vibracion eléctrica con el sollozo de ella.

-Mafiana estaré contigo unos minutos después de misa. ;Ddonde nos
encontramos?

José Félix procuraba rodear su amor de belleza.

-En el Museo del Prado.

-Adids, piensa en mi...

Se retird encendido. Pasé la noche ilusionado. Aquello le consolaba de
todo. A la mafana siguiente contemplaba el sol vivo en la estatua de Goya,
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bronce de mal genio, con el cefio fruncido, mirando a las praderas regadas y a
la ringlera de coches del Hotel Ritz.

Habia arriba un cielo claro. Atraveso las salas de los pintores primitivos
con sus virgenes rubias, germanicas, con trenza de oro y manzanas diminutas,
las claras fuentes al pie del cordero, y las muchedumbres nimbadas que
resolvian la torpeza ingenua del pincel para dibujar el aire de las perspectivas,
disminuyendo las primeras figuras; tablas de la Inquisicion, con la procesion
de encapuchados y las hogueras de madera verde y el carro de oro con la diosa
desnuda oprimiéndose el seno y salpicando el cielo de via lactea.

Calentaban las estufas disimuladas los desnudos de Rubens; mesas de
marmol de colores, verdes, azules, fingiendo naipes y papeles incrustados,
regalos de un Papa, sobre leones de oro. Y a un lado el cuadro oscuro de
Felipe 1V, el de la palida mano y el guante desmayado junto al cono rojo del
extintor de incendios.

Ella le aguardaba frente a “Las Meninas”, mirando aquella atmosfera
pintada. Se cogieron las manos. Un ardor dulce les traspasaba la piel y se
miraban largamente en los 0jos.

-Parece que tienes dentro praderas de luz.

Confundian sus fantasias hablandose en voz baja; calidamente.

-Qué solo me voy a quedar.

-;Me quieres?

-Te quiero.

-Dimelo otra vez.

Y asi incansablemente. Y en realidad no repetian la frase porque cada
vez la palabra tenia un significado distinto, un matiz nuevo y luminoso, y era
temor o admiracion, agradecimiento o deseo.

Ella levanto el velo tenue, como un humo ligero, salpicado de lunares
negros, y le ofrecié la boca entreabierta, himeda y perfumada. Se besaron
ardorosos. Asi sellaban su juventud y la primavera.

Como discreto testigo, les contemplaba la exangie infanta Margarita
con sus ojos azules, austriacos, y el pafiuelo de espuma desmayado sobre el
dorado guardainfante.
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EL boticario Martinez acudia todas las tardes a la tertulia del Café
Varela, en la esquina de la plaza de Santo Domingo. Aquella esquina era la
costa norteamericana de la ciudad, batida ya por el jaleo indigena de los
estudiantes y las modistillas de la calle de San Bernardo.

Unos espejos con vaho azul de humo y marcos dorados, complicados,
de hojas, bolitas y molduras. Divanes rojos, sillas, garrafas y papeles cerca del
mostrador. A veces se acurrucaba, languido, el gato negro de la cercana loteria,
goloso de leche merengada.

En las mesas de la derecha, abrian su tertulia los hermanos Machado, el
pintor Ricardo Baroja, con su ojo tuerto, enlutado con un cristal negro; el
actor Ricardo Calvo y el duque de Afil, diploméatico espafiol y autor de
sonoros sonetos endecasilabos.

-Oh t0, de los Habsburgos hijo ilustre.

Don Cayetano Martinez -envidioso de la tertulia de los literatos-
peroraba en un mundo mezquino de humildes ingenieros, abogados
modestos, médicos sin consulta y redactores de “El Liberal”. Tenia su frase
favorita:

-Porque yo, en el fondo, soy deista; aunque no creo en ninguna rcligion
positiva.

Le admiraban aquellos pazguatos deslumbrados por su volterianismo de
mostrador y rebotica.

El teniente Moreno era tedsofo; acudia todos los viernes a la calle de la
Madera, donde estudiaban las reencarnaciones de Crisnamurti y leian los
prospectos de la “Orden de la Estrella”.

-Ahora -decia- estamos pagando el karma del Perd.

Preguntaba ingenuo el ingeniero Robledano:

-;QUuE es eso?

-Significa que la sangre que vertio el barbaro de Pizarro la tenemos que
purgar.

Intervenia cauto el boticario Giral:

-Eso es absurdo. Yo soy evolucionista.

El médico Sanchez Amador soltaba, atrevido, su frase favorita:

-Y yo. Nunca se me ha pegado un alma al bisturi.

Resumia conciliador d pedagogo don Marcelino con resabios de las
logias.
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-Es preciso reconocer, sin embargo, que todo esto tiene un Creador; un
gran Arquitecto, si ustedes prefieren.

Se desviaban hacia la politica.

Nostalgico de pulque y carne de iguana, el mejicano Guzman hablaba
de Madero y de sus conspiraciones de Veracruz. Se excitaba intoxicado
todavia de marihuana y cantaba llevandose el compas con una cucharilla que
golpeaba con el vaso de café.

-Si Adelita se fuera con otro

yo la seguiria por tierra y por mar;
si por mar, en un buque de guerra,
si por tierra, en un tren militar.

-Y olé; por el aguila y la serpiente.

Don Cayetano levantaba su copa colmada de anis del Mono, como un
agua azucarada con densidad de lagrima, que le pegaba los dedos. Levantd
Guzman su cofiac:

-Por la futura Republica espafiola.

Todos celebraron el brindis. Despidiose Giral.

-Buenas tardes, sefiores.

Tenia una cita con don Manuel.

-;Le veré a usted esta noche?

Asintio Guzman.

-Estaré en la redaccién de “El Sol” hasta la madrugada. Hay rumores de
crisis.

Intervino Moreno con tosca malicia.

-;Cuando van los chicos de la F.U.E. a Aragon? He recibido una carta
de Galan muy optimista.

Y exhibia la epistola del capitan llena de alusiones y palabras de doble
sentido. La firmaba H....Vigor.

Hacia las ocho llegd Pedro Otafio. Le rodearon como a un héroe.
Presentdle don Cayetano a la tertulia levantando la voz para que le oyera todo
el café.

-Aqui el amigo Otafio, de los del Canton de San Carlos, donde todavia
ondea la bandera de nuestra Republica.

-;Qué quiere usted tornar?

Pedro hablaba de las actividades de la F.U.E.

Sonreia satisfecho el ingeniero Robledano.

-Hay que llevar la revolucion a la Escuela de Caminos.

-La Universidad ya es nuestra -afiadia orondo el camisero Fernandez- y
los “intelectuales™.

Entraba palido, con su capa con las vueltas de color violeta, Pedro de
Répide. Saludé a la tertulia y fuése a sentar con los Machado. Hablaba todavia
del crimen de la calle de Fuencarral.
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-Debajo de este café hay un sotano donde Higinia Balaguer oculté los
billetes después del crimen.

Baroja narraba un viaje a Granada a principios de siglo, a lo Merimé o
Gil Blas, con aventuras de arrieros y venteras, y don Antonio Machado
describia la Soria de 1900 y sus paseos bajo los chopos de San Saturio.

Entro la vendedora de periddicos. Solo voceaba “La Voz”, y el
“Heraldo” todavia oliente a esa tinta fresca que es el aliento de las rotativas.

-Tiene gracia esto de Tovar.

Era la caricatura cotidiana, vulgar, de sefiores gordos y republicanos
entre botijos y veraneos en Cercedilla, riendose de lo divino y lo humano con
un buen sentido agarbanzado, heredado de Sancho o de Rinconete.

-Veran ustedes mafana la de Bagaria; menudo dibujo de almohadon.
Veremos si se la deja pasar la censura.

Envaneciase el camisero Fernandez de su amistad. Decia en tono
displicente:

-Acabo de dejarle en el Cocodrilo; iba ya por el octavo “bock” de
cerveza.

Bagaria era el idolo de las tertulias con sus paraisos de Evas y Adanes
ridiculos, sus cuentos alemanes, sus generales prusianos con el craneo
terminado en punta de casco y aquellos elefantes y jirafas de caricatura en los
que habia encontrado la sonrisa de los animales, y a los que hacia hablar en
republicano.

-La de hoy también tiene gracia.

Era un “ledn espafiol” con faja y chaquetilla andaluza, inclindndose con
una garra el castorefio. Detras, cuervos sobre un paisaje de iglesias y plazas de
toros.

Pedro sentiase impaciente. Se habia citado con Julia Lozano en la boca
del “Metro” de la Gran Via. Se levanto.

-Oiga usted, Guzman; ;no habria manera de que colaborase en “El Sol”
un amigo mio que ahora se encuentra mal de dinero?

-;Como se llama?

-José Félix Carrillo.

-Que vaya mafiana por la Redaccion de doce a una.

Salié del humo espeso al aire limpio de la noche, levantando una pesada
cortina. Giré en la puerta encristalada. A excepcion de la tertulia de los
Machado, le asqueaba aquel ambiente de boticarios masones, militares
tedsofos y periodistas mejicanos. No era esa la revolucion que sofiaba.
Aquellos hombres no podian sentir a Espafia ni el clamor de las masas
obreras. Eran unos reaccionarios del siglo XIX, cantonales y declamatorios,
envidiosos y pedantes.

Parpadeaba la Gran Via con las luces verdes y rojas de los cruces. Se
oian timbres, gritos, bocinas y frenazos. Autos charolados que volvian con el
perfume de los tomillos de El Pardo, arrimaban lentamente en la acera de
Pidoux, flanqueada de floristas, botones y vendedoras de loteria.
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-El que toca, seforito.

Salian muchachos “bien”, vestidos por Cid, con claveles blancos en el
ojal y un aliento de “whisky” de barril.

-Sube, Pepita. Vosotros, en el “Ahi te pudras”.

Pepita metia sus finos dedos con las ufias sangrientas de esmalte en los
rizos platinados.

-VVamos a la Cuesta de las Perdices.

Pedro les mir6 con superioridad.

Ella subia del “Metro” limpia y alegre.

-;Te he hecho esperar?

Se fueron a cenar a la calle de la Cruzada. Atravesaron la silenciosa y
provinciana callejuela de Santa Clara con la lapida en marmol, junto al balcdn
de la casa donde murio Larra.

Campaneaba solemne, como en Avila o en Segovia, la iglesia de
Santiago con el bajo relieve del santo acuchillando infieles.

-Aqui cenaba de tapadillo Alfonso XII.

Asi prestigiaba Pedro la modestia del lugar.

-;Queé va a ser?

-Merluza rebozada y callos a la madrilefia.

Les trajeron un vinillo &spero.

Estaban en un reservado pintado de azul. EI mozo, con el delantal
verde cruzado de rayas negras, colocaba los lavafrutas sobre la estufa apagada.
Se besaban a hurtadillas.

- De postre?

-Carne de membrillo.

Salieron. Daba la luna en los solares puntiagudos de vallas malolientes,
donde se leia con letras negras: “Se prohibe fijar carteles”. Alli mismo
colgaban viejos -ya papel de aleluya- los anuncios de una antigua corrida.
Habia unos luceros claros y el cielo fosforescia fabuloso.

-Qué mal huele ahi abajo.

-Es un gato muerto.

Subian hacia la plaza de Oriente. Un farol de gas iluminaba un balcén
falso, pintado con ingenuidad de visillo y palma de ramos, en la fachada ciega
de una casa.

Dormia el Palacio vigilado por soldados de Infanteria de pantalones
colorados. Sobre los dos estanques colmados, y el césped rodeado de las
fantasmales estatuas de los Reyes de piedra, se entibiaba en la noche el caballo
encabritado de Felipe IV.
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-Sefior marqués de Robledo.

Voceaba el criado de la Real casa. Se adelant6 con su traje gris claro, los
zapatos blancos de verano y la corbata de punto a rayas rojas y negras.

Se redoblaron las apuestas en el chalé del tiro de pichén.

-Diez libras contra una.

-Van.

Unos apostaban por el pajaro y otros por la escopeta.

-Siete a cuatro.

Negreaban sobre la pradera verde, regada, los cinco cajones que fingian
la sorpresa de la caza en el campo.

-;De cudl saldra?

Pepe Robledo levantaba la escopeta, la encaraba. En el 6valo de la
marca inglesa unos patos burilados. Estaban tensos los cartuchos, granizados
de brillantes perdigones de acero, cargados de una polvora viva y seca.

La otofial duquesa de Anaya fijaba en él sus impertinentes de oro.

-iQue bien conservado esta Pepe!

Se oyd un resorte bajo el césped y salid despedido un pichon.,

-iQué bravo ha salido!

Se oy6 un solo tiro; se desarmé el pajaro en el aire como una pequefia
sombrilla que se cierra. Cayé como un pafiuelo.

-Bravo, Pepe.

-No he hecho ningun cero.

Venia el guarda con la banderola de cuero por la pared de yeso
encendida por las enredaderas. Un tejadillo rustico bajo los arboles. A un lado
y a otro, los campos verdes del polo con sus limites de madera negra. Un
“jockey” de paisano, bajito, recogia una bola blanca. Los operarios curaban la
pradera de las huellas de negra tierra en forma de herradura. Se llevaban los
caballos de patas de punzén con vendas blancas y la manta de franela amarilla
con los vivos rojos, donde lucia la corona del dugue de Toledo.

Mesas cerca de la pradera, entre las rosas salvajes, de puas, enroscadas
en los hierros de la balaustrada. Sobre los manteles a cuadros naranja, los
criados, con sus chaquetillas blancas, servian la merienda.

Muchachas “bien” de Madrid con trajes claros de primavera, labios en
forma de corazon, los ojos sombreados de azul y el rimel brillante de las
pestafias bajo las cejas depiladas como una linea de lapiz. Los “pollos”, de azul
0 de gris, calcetines y camisas de seda con coronas bordadas y elojes de
pulsera con, los nimeros inflamados de fosforo para la hora nocturna de la
mesilla.

-Qué buenos péajaros ha hecho Fausto.

-Luis, en cambio, ha fallado mucho esta tarde.

Les gustaba llamar asi “Luis, Fausto”, familiarmente, por sus nombres,
a los Grandes de Espafia.
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-Traenos mas tortilla.

Merendaban chorizo y tortilla de patatas, porque estaban ya de vuelta
de todo y lo que hubiera escandalizado alas nifias “cursis” de Molinero, les era
permitido a ellos que se codeaban con los infantes. VVoceod el ujier:

-Su Majestad el Rey.

Callaron las conversaciones y se redoblaron aduladoras las apuestas,
casi todas, naturalmente, a favor de la Real escopeta.

-Concede mucho “handicap”.

Iba vestido de azul oscuro con tenues rayas blancas. Sobre el cuello
blando, atravesado por un alfiler de oro, y la cortaba alegre, su cara antigua
pintada por Velazquez.

-Cuidado, Sefior.

Se habia cerrado de pronto la puerta en forma de valla puntiaguda,
rozandole el rostro.

-A poco me quedo como los de la plaza de Oriente. Celebraron el
chiste. Era magnifico aquello de poder compararse con las desnarigadas
estatuas, gesticulantes con las sombras de los castafos.

Trina Villaura untaba con mermelada de fresa el pan tostado, derretido
de mantequilla.

-Si no falla el Rey, gano un alfiler

Porque repartia premios a las sefioras.

-Pajaro -grité la voz que disolvia el Parlamento. Hizo un guifio el
pichon tocado en el aire y, ya en la altura, recibié el segundo tiro, que levantd
un pufado de plumas blancas.

-No cae dentro del campo. Volaba torpe, goteando sangre caliente
sobre el tejadillo del chalé. Todos miraban a aquel pichon irrespetuoso que no
se rendia a la escopeta de S. M. Se perdia por el cielo rosa, hacia la Casa de
Vacas, con un aleteo angustioso, posandose en las copas de los arboles ya con
sol dltimo.

-;Quieres bailar, Conchita?

Ella aceptd; los musicos de la orquesta, con sus rojas chaquetillas,
modulaban un tango entre las enredaderas. Bailaban las muchachas entre los
ultimos tiros, ya a la luz dificil del crepusculo.

El guarda Federico preparaba los resortes de las jaulas y mandaba al
perro a recoger los pichones aleteando en la pradera.

-Hala, “Richmond”.

El “pointer”, blanco con manchas canela, volvia con el péjaro
palpitando. Plumillas pegadas con sangre en su morro de goma. Federico,
salpicado de viruelas, les apretaba dulcemente el corazon hasta que quedaba
colgando la cabecilla irisada.

La hermosa duquesa Adelaida mandd traer el “Mah-yon” de los
blandos cojines de su “Hispano”. Colocaron las murallas. Jugaban con ella
Rosario Yariez, la mujer de un banquero bilbaino, el jefe de la Escolta Real y
Perico Castro-Nufio. Le interrogaban:
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-Me han dicho que eres de la C.N.T.

-iPor Dios, Rosario, no exageres! -lo decia Perico sin gran asombro, y
los demas sonreian comprensivos.

Porque era Castro-Nufio gran amigo de los republicanos.

-Esta noche, como con Felipe -se referia a Sanchez Roman-, tiene
mucho talento. Y afadia:

-Desenganate, Rosario; esto se va.

Lo decia a la sombra misma de la Monarquia. Movian fichas de marfil -
vientos. bambues, honores-, juego aristocratico de mandarines en el borde de
mus y 6rdago a la grande de la revolucién republicano-socialista.

-El drag6n blanco.

Sonaban los tiros. Entre las cafiiguerras venenosas Yy las florecillas del
campo -amapolas y las hojas dentadas de las encinas- palpitaban los motores
caros bajo los radiadores niquelados, con banistas desnudas y cigiefas
estilizadas sobre el tapon con gotas de agua caliente.

El crepusculo incendiaba los miradores de Madrid, turbio con una
neblina azul de lejania. A traves de los arboles eran un fuego vivo los cristales
del Real Palacio, flanqueado de blancas terrazas y con la verdura triste del
Campo del Moro. Se veian la Telefonica y la torre bermeja de Santa Cruz.

Y el Rey mird con tristeza su capital hostil. Sabia que alli lejos, en cafés,
bares, Ateneos y tertulias, se conspiraba contra él. Pero no imaginaba que alli
mismo, entre sus amigos, algunos simpatizaban ya con la revolucion.

-;Cual es el viento de moda?

-Cierra la muralla para que no entren los malos espiritus.

Mariposeaba de mesa en mesa Gil de Escalante, tejiendo su cronica
para “ABC”. Le saludaban las muchachas aduladoras:

-Hola, Juanito. Oye, no te olvides de poner que ha venido también mi
madre.

Juntibanse amorosos Gerardo Sierraclara y Luisita Fuentepalma en el
tango ultimo, ya con luna sobre el campo. Y se acercé a las mesas Miguel Solis
con el vaso de “whisky”, dorandole la mano.

-;Qué hay, Rosario?

-;Queé dices, Perico?

-Me han dicho que te casas en septiembre.

-Eso dicen.

-Menuda mujer te llevas. Pilar Ribera es la chica mas guapa de Madrid.

-Lo malo son los suegros. Carlos es un pelmazo.

-Hace tiempo que no la veo.

-Estén en la dehesa.

-Ayer me ha escrito.

Y exhibia una carta breve, seguramente dictada por dofia Rosa, con la
letra picuda de las Esclavas.

Atardecia. Empezaban a encender las luces de Madrid.
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Al otro lado de la tapia, entre los restos frios del crepdsculo, unos
golfos -harapos y colillas amarillentas en la boca- acechaban los pichones
moribundos. Corria el muro de yeso saltado y polvo de ladrillos, entre
matorrales de espinos y ortigas y rendijas por donde asomaban los lagartos.

-Oye, pichi; éste es mio.

-“Amos” anda; a ver si Nos vamos a quedar sin cenar.

Los remataban barbaramente con un palo. Méas abajo, el Manzanares,
los puentes de Churriguera, la ermita de San Antonio y el tranvia chirriante de
la verbena.
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MADRID se vaciaba en verano. Habian acabado los exdmenes. De pie,
sobre un banco, el bedel Soria voceaba las papeletas:

-Lépez y Artigas (don Manuel). Aprobado.

-Esteban y Gonzélez Blanco (don Juan). Notable.

Le rodeaban ansiosos los estudiantes. Porque aquella mano humilde,
con su galon descolorido, agitaba la carrera, la boda y el regalo de los padres o
la perspectiva triste de los apuntes a maquina en las playas y montafias del
veraneo. Monotonia de hipotecas y bienes parafernales entre las gotas de
resina O la espuma de la ola.

El bedel era un hombre piadoso.

-Vélez y Aparicio (don Juan Antonio) -y hacia una pausa y entregaba la
papeleta sin cantar la calificacion. -Menudo “cate”.

-No hay derecho, me las pagara don Adolfo.

Y el sefior Vélez y Aparicio subia cabizbajo por San Bernardo
Imaginandose la bronca paterna.

-Carrillo y Pérez de Leon (don José Félix). Aprobado.

José Félix arrebatd radiante la papeleta. Ya era Abogado como el
sesenta por ciento de los esparioles.

Se fueron a cenar todos a “Los Alemanes”, de la calle de Zorrilla. Se les
agregaron los de San Carlos. Joaquin Mora habia aprobado Histologia y el
taciturno Pedro Otafio tenia sobresaliente en Anatomia. Preguntd Jacinto
Calonge, suspendido por tercera vez en Derecho Romano:

-;Dejais ir a los cateados?

-Desde luego, vais a presidir; pero traeros chicas.

Jacinto se llevé a Mercedes. Julia Lozano no quiso asistir. Sabia que iba
su antiguo novio, Joaquin Mora, y temia un altercado con Pedro Otafio.

Consolabase Vélez y Aparicio de su suspenso con una maravillosa
modelo de las Sederias Lyon.

-Por ti voy a empapelar mi cuarto de calabazas.

Le acariciaba la mano blanca.

-;Qué hay de comer?

-Primero, “choucrut” con salchichas.

-Perfecto. Traenos unos barros con cerveza negra.

José Félix contemplaba a todos alegres y enamorados. y se acordaba de
Pilar, aburrida entre las encinas y los rebafios en su dehesa de Salamanca, entre
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los rezos interminables de dofia Rosa y las disquisiciones heraldicas de don
Carlos.

-Y0, una tarta de manzanas con nata.

Entro el teniente Moreno y se acerco a la mesa.

-;Qué haces, Pedro?

-Celebramos los examenes. Siéntate.

Moreno sélo hablaba de la conspiracion. Todo iba muy bien. Se
contaba con la Casa del Pueblo para declarar la huelga general en el momento
del golpe.

-Debemos ver esta misma tarde a don Niceto.

Pedro estaba un poco cansado. Le apasionaba la Republica, ya cercana,
mucho menos que cuando era un vago suefio.

-Podemos ir a la Academia de Jurisprudencia. Esta tarde habla Recasens
Siches.

A las seis se sentaban en los rojos escafios circulares de la Academia.
Aquello les recordaba el hemiciclo del Congreso, cerrado desde hacia méas de
siete afios. Todo en ellos era una nostalgia del Parlamento. Un infante
borbonico, de ojos azules, cortesana armadura plateada y banda rosa, presidia
dentro de su marco sobre un fondo de terciopelo. Encendieron los ramilletes
de lamparas aplicadas y las dos doncellas de plata con sus tres velas de
porcelana sobre la cabeza. Don Angel Ossorio, como un buda de paisano,
dirigia el debate jugueton de alusiones y sutiles reticencias.

Moreno, audaz, ceceaba Guerra del Rio atacando a la Monarquia.
Recasens hacia citas de pensadores alemanes y el cura Sanchez del Olmo
defendia la Republica amafiando los textos de los Santos Padres.

-Si todos los curas fueran como ése, yo no hubiera sido anticlerical -
musitaba Indalecio Prieto, gordo, sensual, con la pequefia boina bilbaina
asomandole en el bolsillo del abrigo.

Y hablo tajante Miguel Maura, cruzandose la americana a modo de reto.
Levantdse indignado, congestionado hasta la calva, don Victor Pradera.

-Eso es falso. Aunque don Alfonso no sea mi Rey, debo deciros... -no
le dejaban terminar.

-Cavernicola, fuera ese baston.

-Que se coma el apellido.

Pradera, valiente, se crecia con la oposicion. Aquello era lo que le
gustaba. Se sentia agotado.

Ironiz6 Miguel Maura:

-Yo me imagino a Su Santidad entrando en Madrid por el puente de
Toledo, que es el mas viejo, montado en un megaterio y buscando con un
candil al hijo de la Beltraneja.

Rio plebeya la Academia. La excitaba don Angel Ossorio, funambulo de
la revolucion, desencadenando al pueblo entre blandos discreteos.



Comentaban el mitin monarquico de la plaza de toros Monumental y
Vicentito Arellano, gafudo, pedante, hacia una satira facil entre la sonrisa
embobada de los académicos. Aludia a los cuatro oradores.

-Hemos visto cuatro del duque de Toledo que resultaron mansos.

Alzébse airado Eugenio Vegas Latapié.

-Envuelto en la capa de Calatrava del dugue de Toledo vengo a daros
unas veronicas.

Se armé un escandalo formidable.

-ilmbeécil! jFuera! -se oian gritos y bofetadas-. A ése, a ése -José Felix
recibid un golpe que le encendié la oreja izquierda. Se volvié airado. Era
Carlos Miralles. Los dos hermanos, con cinco amigos, atacaban a toda la
Academia enfurecida.

Gritaba Vegas acogotado: jViva el Rey!

Entraron los guardias y se llevaron a los monarquicos. Los delataba el
teniente Moreno:

-Ese, que ha dado un grito subversivo.

En plena Monarquia los vivas al Rey se consideraban provocativos.

Acalmada la lucha, don Niceto subi6é al estrado. Hablaba florido,
recargado, como un retablo de Churriguera. Ceceaba:

-Y ha de ser con suavidad de guante y duresa de asero.

Tenia un copete de pelo blanco muy tenue y el perfil cetrino de aperador
cordobés.

-Como el Guadiana, que se disfrasa de trigo y de flo y parese que se
pierde en la tierra para reapareser ma hermoso...

Con metéaforas de claveles y pajaros defendia el Senado, el sufragio
universal y cuanto hubiera que defender. Hablaba de una Republica
conservadora, con obispos y propiedad privada, bajo la advocacion de San
Vicente Ferrer. Entusiasmado, gritaba Rey Mora:

-iViva el Presidente de la futura Republica espariola!

Atrond la ovacién. Don Niceto, con las manos extendidas y las palmas
abiertas, sosegaba aquel oleaje de entusiasmo.

-Hay que exigir responsabilidades. Son responsables los antiguos
Gobiernos, lo son los Secretarios de despacho de la Dictadura, lo es -y
subrayaba el nombre forzando la voz- el sefior Presidente del Consejo...

Alguien, mas audaz, gritd, queriendo aludir al Rey:

-Y mas alto.

Répido, don Angel interpretd maliciosamente la frase en un sentido
auditivo:

-Se oye bien.

Pedro Otafio pidio la palabra.

-La juventud espafiola no luchaba por una Monarquia sin Rey. Queria
destruir todo el viejo Estado. Hacer una revolucion auténtica, horizontal, y
vertical. Sacudir la raza adormecida con un ideal generoso y un ansia de lucha
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ardiente, derribando prejuicios y vejeces. Meter a la clase obrera y a la clase
media dentro del cuadro honroso de la Patria.

No le entendian. Le aplaudieron poco. Eran retdricos y rutinarios,
anticlericales a lo Waldeck-Rousseau, grandilocuentes y castelarinos.

José Félix estrecho la mano de Pedro.

-T ves claro.

Salieron a la calle. Hacia una tarde caliente y luminosa. Madrid olia a
acacias en flor y a asfalto regado. Se dispersaron.

-;Vienes, Pedro?

-Voy a la Universidad, a recoger mis apuntes. Los voy a vender a dofia
Pepita.

Pedro vacilé. Le dijo len voz baja, para que no le oyera Joaquin Mora:

-No, no puedo; estoy citado con Julia.

El teniente Moreno le golpeaba la espalda.

-Has estado formidable. Le has dado un bafio a don Ni.ceto.

Notaron la falta de Jacinto Calonge.

-;Doénde esta ése?

Se mezclo en la conversacion Vicentito Arellano:

-Se lo han llevado los guardias por monarquico.

-Es que lo es.

Vicentito se despidio. Desdefiaba la tarde clara y las muchachas. Cada
afo tenia mas dioptrias en sus ojos de opositor a Notarias.

-Me voy a la biblioteca. Tengo que preparar el programa. Subieron por
la antigua calle del Turco. En Alcala unos grupos de la F.U.E. daban gritos a la
Republica y los guardias de Seguridad de a caballo simulaban pacientemente
una carga. Levantaban con sus brazos, viejos y entecos, los grandes sables, que
daban un vivo reflejo de sol contra los toldos veraniegos de los cafés. Se metia
la multitud gritando en “Negresco” y la “Granja el Henar”, derribando los
vasos de vermut y los platillos con aceitunas y las cascaras de celuloide de las
gambas.

José Félix llegd a la Puerta del Sol. Daban las ocho en el reloj de
Gobernacion. Tomd un tranvia y descendio en marcha cerca del puesto de
periodicos que hay frente a la Universidad. Los chicos del Instituto del
Cardenal Cisneros ensayaban sus primeros pitillos y chicoleaban a las
muchachas orgullosos de sus pantalones largos. Entraban en la confiteria y
pedian merengues y milhojas y una copita de Malaga. Los de tercer afio
todavia compraban en el quiosco las aventuras de Dick Turpin, el bandido
inglés, con su casaca colorada y su peluca dieciochesca, que asaltaba las
diligencias, y las de Bufalo Bill, a tiro limpio entre los bisontes y los indios
americanos. Lleg6 a la Universidad, subiendo la gran escalera con estatuas de
yeso, llenas de polvo y telarafias en los pliegues.

El bedel Soria le entrego los apuntes.

-Y enhorabuena, don Félix.
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Le dio un duro de propina. Salio a la calle, bulliciosa de estudiantes,
modistas y mujerucas de vida airada que entraban en los cafés mugrientos, con
juegos de billares y pianolas incansables. Paseaba distraido por la acera cuando
vio una ringlera de autos de lujo y un “landeau” de caballos frente a la iglesia
de las Comendadoras de Santiago. Entr6. Se celebraba un cruzamiento.
Colgaban de las oscuras bovedas viejas banderas blancas con la roja cruz
santiaguesa. Pendones de batallas moriscas y de romance fronterizo. Olia a
incienso y humedad. En un altar, la talla del Santo, no de matamoros, sino de
tranquilo romero con las conchas peregrinas en talla policromada. Se
empinaba entre la gente elegante que llenaba la iglesia. Sombreros con
“sprits”, pulseras de brillantes, rasos y perfumes. Algunas sacaban el espejito
para darse carmin con el lapiz dorado.

Tras el club revolucionario de la Academia de Jurisprudencia, aquella
escena medieval le parecia un suefio lejano. Grandes caballeros, vestidos de
blanco, con hieratismo de estatuas de alabastro, entraban y salian de la
sacristia. Pliegues de toga y birretes con plumas.

Sentado en el sillon recargado de gran Maestre, el infante don Fernando
de Baviera presidia con el mondculo reluciente sobre el ojo azul, aleman.

Decia solemne el marqués de Campoverde:

-Don Miguel Solis y Recalde de Aragon, Pérez de la Ensenada y
Zarcillo, jqueréis ser caballero?

-Quiero.

Entraban y salian. Se hacian saludos. Le calzaban las espuelas.

-¢Jurais no haber matado ningun clérigo?

-Juro.

Trina Villaura comentaba con Encarna Sobrado:

-Miguel esta demasiado tostado. Le sienta mejor el traje corto y los
zahones que el habito de Santiago.

Asentia, bella y juvenil, Pura Arrazan:

-Lo hace para su boda. Me dijo en el tiro que queria casarse de casco.

-Creo que ni aun asi convencera a Pilar. Ella estd enamorada de José
Félix, un hijo de Ramén Valdetoro.

José Félix, palido, anhelante, escuchaba el dialogo.

Alli estaba su rival. Vestido de blanco, arrodillado sobre un cojin de
terciopelo con flecos de oro. El infante le daba el espaldarazo con la ancha
espada de acero brillante.

-Don Miguel Solis y Recalde de Aragon, Pérez de la Ensenada y
Zarcillo, que Dios y el Apdstol Santiago os lo premien.

-Parece la sota de espadas -apuntaba irreverente Perico Castro-Nuiio.

Se daban abrazos los caballeros. José Félix sali6 a la calle. Los choferes
y lacayos guardaban en los coches los grandes sacos de damasco rojo con los
habitos.

La madre del nedfito, dofia Gertrudis, aceptaba sonriente y llorosa las
felicitaciones.
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-iCoémo hubiera gozado mi pobre Gonzalo!

Tenia prisa por llegar a su casa y repartir las cajas con bombones y
dulces del cruzamiento, con la gran Cruz del Apdstol sobre el cartdn forrado
de seda.

Reconocia la gente a José Félix.

-;Tu por aqui?

-;Se le ha pasado ya el enfado a tu padre?

Apenas contestaba. En aquel momento salia su rival ya con traje de
calle. Mir6 sus ojos parados, de acero; su cara enérgica, pero inexpresiva,
tostada por el sol de la dehesa. Se tranquilizd. Pilar no podria nunca amar a
ese hombre. Se fue andando hacia la “Granja el Henar”. Se encendian los
faroles de la calle de Alcald y hacia un calor sofocante. Entro en el café. Arriba
alborotaba Valle Inclan, comentando el Gltimo estreno de Marquina:

-Ese sefior solo hace merengues.

En las galerias altas del patio andaluz jugaban al “poker” los humoristas
que hacian “Gutiérrez”. Aquel periodico satirico contribuia a extender el
amable escepticismo en un Madrid ya demasiado desilusionado. Su héroe era
aquel pobre Jefe de Negociado de tercera clase, con lentes, manguitos de
oficinista y su gran calva, simbolo de la ciudad burocratica, pululante de
opositores y covachuelistas.

Reia K-Hito ante el café humeante. Le rodeaban Jardiel, Tono y
Mihura. El peliculero Salado hablaba de Hollywood y de Belmonte. Hervian
las conversaciones de las tertulias.

-Ese pase no lo ha dado Marcial en su vida.

-Pues yo le digo a usted que eso no es torear.

O también:

-Dicen que hay crisis y que viene Romanones.

-;De modo que aqui no ha pasado nada? ;Cree usted que pueden
olvidarse estos siete afios indignos?

José Félix abandond “La Voz” manchada de grasa y pidio el recado de
escribir. Empezé: “Querida Pilar”; lo tacho. Estaba intranquilo por el didlogo
de la iglesia; quiso ser mas expresivo. “Pilar adorada...”

De madrugada llegaba la gente de los teatros. Volvian los del Infanta
Isabel arrebatados por las carcajadas que les habia proporcionado Mufioz Seca
con su ultima astracanada.

-Es un barbaro.

-Pero tiene gracia.

Pedian chocolate con churros ya con la leve brisa de la madrugada en
los balcones. Un borracho encendia un pitillo frente a San José y se oian en el
silencio de La Cibeles, bajo el reloj iluminado de Correos, el borbotear de una
boca de riego reventada y el silbido de los trenes de la estacion del Mediodia.
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Como continuaba regafiado con su padre, José Félix renuncio a la finca
y a San Sebastian y decidié pasar el verano en Cercedilla, en casa de unos
amigos. Asi estaba cerca de Madrid y pensaba que en aquel verano iban a
producirse acontecimientos importantes.

El chalé del ingeniero Armijo estaba edificado en las afueras del pueblo
entre fuentes de nieve y los primeros pinos. Se llamaba “Villa Conchita”. Asi
lo proclamaba una placa de esmalte blanco saltada por las pedradas de los
chicos del pueblo, puesta en la verja entre la campanilla y los rosales
espinosos. Parecia una casa de juguete con muros de papel y muebles de
guardarropia. Aquella era una familia tipica de la burguesia espafiola. La
esposa, dofia Carlota, solo sabia hablar de partos, criadas, armarios y
defunciones.

-Figarese usted que la cocinera me ha pedido media hora de permiso
los sabados para hablar con el novio -y afiadia sin esperar respuesta-: iCémo
esta el servicio, dofia Mercedes!

Sabia hacer mermeladas y no perdia una novena. Las dos nifias de la
casa, Inés y Carmenchu, eran feas y cursis, recargadas de ricitos y cintas,
pintdndose falsos lunares y estrenando muy a menudo trajes chillones. En el
comedor, junto a la ventana, habia una gran jaula con canarios, atada con un
lazo azul. Naturalmente, en aquella casa no podia faltar una pianola.

José Félix se levantaba tarde. Leia en la cama “El Sol” con sus articulos
entre las charlas de Helidfilo y la caricatura de Bagaria. Después del bafio
bajaba al comedor. Colgaban de las paredes unos cromos con marcos de oro,
que representaban una caceria de 0sos en Rusia y un lago italiano con cisnes,
estatuas y terrazas. Cerca del aparador, dos bodegones de bulto con truchas
mojadas sobre helechos, una liebre con sangre en el morro, uvas y una sandia
junto a un vaso de agua, que era el orgullo de la familia.

-Fijese usted en ese agua, parece que se puede beber.

Hablaba dofia Carlota.

-Nifa, dale la mantequilla y la mermelada a don José Félix -y afiadia
maliciosa-: jestos enamorados necesitan alimentarse! -porque tenia la obsesion
casamentera y ella y las nifias se pasaban el dia gastandole bromas con su
novia y llamandole ingrato cuando hablaba con alguna sefiorita de la Colonia.

-Le voy a escribir a su novia que es usted muy poco formal. jAy!, estos
hombres todos son iguales.

Se posaban en tanto cientos de moscas en el azucarero. El ingeniero
Armijo leia en la mecedora el Gltimo libro de Marafion.

-Este Marafion tiene un talento macho -doblaba la hoja sobre el
capitulo “La sexualidad reprimida, el donjuanismo y las glandulas de secrecion
interna”.
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-A ver, Carmenchu, dame el “flit”. Estd esto de moscas que no se
puede.

A media mafana se iban al pinar. Se veia alli toda la gente joven de la
Colonia y sonaba un tango bajo l resina. Por la tarde, acudian a casa de las de
Méndez. Alli se jugaba a las prendas.

-¢A quién doy la mano? ;A quién saco del pozo y a quien dejo dentro?,
0 los tres “sis” y los tres “nos”.

Aquellos juegos de prendas tenian una preocupacion amatoria. Asi, los
timidos expresaban sus preferencias. Eran juegos llenos de un ardor
contenido, espafiol. Entraba la sefiora de Méndez con la merienda.

-;QuEé va a hacer esta tarde, don José Félix?

-Bajaremos a la estacion a ver los trenes. Creo que hoy llega un amigo
mio de Madrid, Pedro Otafio.

Alborotaronse las “nifias”.

-;Un nuevo pollo de Madrid? ;Es guapo?

-Si, y triste; creo que 0s gustara.

Paseaban los grupos de chicas y chicos por el andén con el gran reloj, la
campanilla verdosa de madrugada y la cantina de cinc con el conejo desollado
colgando de un clavo, la copa de anis y la tertulia de los guardias civiles con el
jefe de estacion.

Saludabale el maquinista Pacifico, con su “mono” de cremallera
manchado de aceite.

-Buenas tardes, don Jose.

Campaneaba con un martillo las ruedas calientes del tren. Era su amigo
proletario, al que le habia prestado libros de Historia y Economia.

-A las ocho cuarenta llega el tren-tranvia de Segovia.

Entraba en agujas, todo él barnizado de terceras, con olor a tortilla y
ternera empanada de excursionistas.

Paraba un mercancias, sudando resina por las tablas abiertas, con
balidos de ovejas y fardos. En la plataforma un auto enfundado y una
trilladora. Se oia el pitido metiéndose en el tinel goteante de himedos faroles.

Se aclaraban los luceros sobre el cielo rosa de los pinares y se asomaban
en pijama a la via los veraneantes de las casas proximas con las verdes
ventanas abiertas, salpicadas de geranios. Aquel mundo modesto de
funcionarios, telegrafistas, catedraticos y viejos magistrados estremeciase de
envidia a la vista de los grandes expresos iluminados.

Y las muchachas sofiadoras del andén miraban las pantallitas rosas del
vagon restaurante y la dulzura blanca, nupcial, para viaje de novios, de los
“sleeping”metiendose en el negro tanel hacia un amanecer entre las olas y los
lujosos hoteles de las playas del Norte.

Bajaba Pedro Otafo con su humilde maleta de fibra imitando cuero.

-iJosé Félix!

-iPedro!

40



Se abrazaban. Les rodeaban los jovencitos despechugados, con pantalones de
tenis y alpargatas, y las sefioritas romanticas de los pinares, organizadoras de
excursiones en burro, con graméfono, para pescar novio. Hizo la presentacion
en rueda.

-Mi amigo Pedro; las sefioritas de Lopez, las de Martinez y las de
Menéndez.

Subieron a “Villa Conchita”. Dofia Carlota les recibié con una sonrisa
bondadosa de suegra posible. Saludd ceremonioso el ingeniero Armijo.

-Ha tomado usted posesion de su casa.

-Ven a mi cuarto -subieron la escalera de pino. Entraba por la ventana
el aire fresco de la noche serrana.

-Vengo encantado de Madrid. Todo va perfectamente, ayer hubo
huelga de taxis. Me han presentado a Casares Quiroga, que sirve de enlace al
Comité revolucionario. ES un hombre enérgico, duro, un poco antipatico,
pero creo que nos servird. En octubre o noviembre se intentara el golpe. El
teniente Moreno, que viene de recorrer las provincias catalanas y aragonesas,
trae buenas impresiones. Las guarniciones estdn muy trabajadas. Eso, por lo
menos, le ha dicho Sediles en Zaragoza.

-;Y de nuestros amigos?

-Anteayer estuve con ellos. Los de la F.U.E. de Medicina celebraron
una reunion en unas barcas en el centro del estanque del Retiro. Nos
hartamos de dar vivas a la Republica y gesticulaban los guardias desde la orilla
sin atreverse a embarcar. Te digo que antes de la primavera tenemos la
Republica.

-;Y de Jacinto Calonge?

-Esta con los Miralles y S&enz de Heredia. En cambio, su novia
Mercedes se ha dedicado a estudiar el bachillerato y es muy amiga de Victoria
Kent y de las marisabidillas del “Liceum Club” femenino. Joaquin Mora se ha
ido a Santander. Yo me paso el dia con Julia. Creo que estoy bastante
enamorado. Vamos por las tardes al Parque del Oeste y nos sentamos en las
sillas para oir la banda en el quiosco de Musica. Miramos al Guadarrama y nos
decimos cursilerias.

Le interrumpia José Félix:

-Dichoso tu que tienes un amor facil.

-;Qué te pasa a ti? ;| No te escribe Pilar?

-Hace mas de dos meses que no recibo una linea. Le deben interceptar
la correspondencia, porque yo la escribo todos los dias. A primeros de agosto
recibi ésta.

Y José Félix sacaba del cajon de la mesilla, haciendo vacilar el reloj de
fésforo y el vaso colmado de agua, un papel azul. Leyo un trozo: “Estoy aqui,
sola, entre las encinas, pensando en ti. Ayer hacia un gran viento y escribi tu
nombre con hojas de amapola, sobre las que ponia una piedrecita para que no
volaran. Me miraba un aguila desde un arbol. Me parece que hace un siglo que
no te veo, Félix mio. Te quiero, te quiero. ;Te acuerdas de mi? jQué triste
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estoy en la gran casa llena de escudos, entre la tos del abuelo y las tias! Mi
madre no hace mas que regafiarme y mi padre me obliga a leer unos legajos
polvorientos del archivo y unas cartas de Felipe Il a nuestro antepasado Ulloa.
Desde la ventana de mi cuarto veo el campo y el abrevadero de los bueyes de
labor lleno de un agua tranquila. Hay polvo y moscas. Todos los dias recibo
una carta de Miguel Solis, que rompo sin abrir. ;Por qué no me escribes? ;Me
has olvidado?”.

Afirm¢é Pedro:

-Debes irte alli y hablar claro con los padres.

-Tienes razon. Acabaré por tomar el tren.

Se despidieron. Pedro se alojaba cerca de la estacion, en la pension
“Serrana”. José Félix bajo a cenar.

-;Qué os ha parecido mi amigo?

La familia hizo grandes elogios. Carmenchu, incluso, se puso un poco
colorada.

-Es un sol.

José Félix no quiso quedarse en loa tertulia. Subi6 a su cuarto. La luna
entraba por la ventana y planteaba el suelo encerado y la alfombra de estera.
Encendié una lampara antigua con la pantalla de porcelana traslicida a cuya
cita de luz acudian las mariposas de los pinares. Empezo a leer los periddicos
del dia. Quedose de pronto inmovil, pélido. Quiso gritar. Aproximé a la luz
un trozo de periddico que le temblaba en la mano. Se frotaba los 0jos.

-iQue horror, queé horror!

Cayd de bruces sobre la cama. Se veian sus hombros palpitar con el
sollozo. Corrian sus lagrimas por la colcha rameada.

La noche se llenaba de murmullos de arroyos, de lentas esquilas de
vacas movidas por la rumia, de grillos. La luna iluminaba los pinos anémicos
hilados por la seda amarilla y sucia de las procesionarias. Daba la luz blanca
sobre el periodico tirado. Alli se leia: “Ecos de Sociedad. En el histdrico
convento de la Vifa, ha tenido lugar el matrimonio de la bellisima sefiorita
Pilar Ribera y Castillo de Abrantes, hija de los condes de Sajeras, con el
distinguido “sportman” don Miguel Solis, de aristocratica familia andaluza.
Bendijo la unidn el sefior obispo de Mélaga, Rvdo. doctor Ibafiez. Los novios,
a los que deseamos todo género de venturas, salieron en viaje de novios para
Paris, Venecia y otras ciudades europeas”.
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Se acabO José Feélix Carrillo. Como un fantasma, desidioso, mal
arreglado, la mirada inexpresiva, vagaba por las calles iluminadas de
escaparates, con abrigos de pieles, joyas y salidas de teatro, del Madrid
invernizo.

Grises, iguales, pasaban los meses. Volvian las muchachas aristocraticas,
todavia con el leve yodo en el rostro de la Concha o el Sardinero. Habia sido
fastuoso el veraneo real.

De Londres llegaban envueltas las velas de los balandros de regatas, que
se enviaban a La Magdalena para los Grandes de Espafa. Sustituian con
veleros las antiguas carrozas recargadas de los modestos veraneos fluviales del
XVII1 en Aranjuez o La Granja.

Nuevamente en su piso suntuoso de la calle del Cisne, el vizconde de
Géandara comentaba aquellos dias de playa, bailes en el Casino y carreras de
caballos.

-Tal vez sea el ltimo veraneo de la Monarquia.

Llegd noviembre con sus difuntos, los crisantemos pélidos, los
bufiuelos y las quintillas fanfarronas de Don Juan,

“Cuando hombre soy para hacerme
platos de sus calaveras”,

que oian emocionados mientras hacian la digestion los pacificos burgueses.
José Félix ya no veia la vida. ;Para qué los jardines otofiales con la fuente
helada de la Alameda de Osuna o el Museo del Prado, si ella no iba prendida
de su brazo aclarandole los paisajes?

Le aburria la politica. En vano le visitaban Pedro Otafio y Joaquin Mora
y le lanzaban cables para entrar en la conspiracion Casares Quiroga Y
Fernando de los Rios. Estaba solo para siempre.

A finales de diciembre fue a visitarle el teniente Moreno.

-Nos vamos mafana a Jaca disfrazados de esquiadores. Vamos a
sublevar la guarnicion. Vente con nosotros; tu eres oradory nos serviras para
arengar al pueblo.

No aceptd. ¢Para que? Sin ella, le daba lo mismo la Monarquia o la
Republica.

Bajo a la estacion a despedirlos. Iban los chicos de la F. U. E. en
tercera, con sus esquis encerados, los palos con la arandela radiada para la
nieve, muchas bufandas y chalecos de lana. Los capitaneaba Mercedes
Marchena, la antigua novia de Jacinto, hacendosa de termos y fiambreras.

-Buen viaje y suerte.

Joaquin Mora colocaba su maleta sobre las tablas. Otros habian
organizado partida de mus. El teniente Moreno levantaba la bota con cofiac y

43



café, para el frio de la nieve, manchandose el cuello. Entre las migas de los
bocadillos y los papeles, se habia caido lustroso el rey de oros de la baraja.

Salio el tren. Se le acercd Pedro Otario.

-Haces bien, Jose Félix, en quedarte. Aqui también tendremos festejos.

No respondia. Se pasaba los dias en su pension, recordando sus 0jos, el
primer beso en la Rosaleda, cerca de la estufa caliente de vidrieras tapada con
verdes esterillas, que daban a las estatuas y a las flores cautivas una luz
temblorosa de fondo de mar.

iNo la olvidaria nunca! Se revolvia contra los padres de ella, contra si
mismo y contra aquella sociedad que permitia una boda por hectéreas. Los
jueves comia en casa de su tio Fermin, marqués de Ofiate, primo hermano de
su madre. Era un viejo carlista, romantico, amigo de Rodezno y de Victor
Pradera, que guardaba en una vitrina la boina desvaida de su abuelo con la
chapa de Carlos V11 y una bandera de seda con la Purisima. Sobre la mesa, en
un estuche, el rosario de dofia Berta y colgada de la pared la mascarilla
exangie de San Ignacio.

Fermin Ofate era un hombre jovial y optimista que reprochaba a su
familia su adhesion a la dinastia. Una noche que le invitaron al Real a escuchar
“Aida” al palco de su primo, el dugue de Duefias, se habia negado diciendo:
“No puedo asistir porque van alli las Instituciones”. Llamaba asi a la Real
Familia.

Le gustaba hablar con José Félix

-Esto va muy mal, querido sobrino. Es natural. La Monarquia liberal no
es monarquica. Esto acabara en la Republica. Pronto os convenceréis de que
el liberalismo es pecado.

Comia con ellos Asuncion, su hija Unica, una solterona talludita que
desviaba hacia la piedad sus ansias fallidas de amor humano.

José Félix iba secretamente por ella, porque habia sido gran amiga de
Pilar y le contaba detalles que €l recogia amorosamente.

Almorzando en aquella casa recibieron la noticia de la sublevacién de
Jaca. La traia un vecino del primero, dentista aleméan, cuyas rubias enfermeras
eran la admiracion del marqués.

-La sublevacion estd dominada. La guarnicibn de Zaragoza ha
permanecido leal. Me lo ha dicho mi ayudante, que tiene un hermano en
Gobernacion.

José Félix escuchaba indiferente el relato.

Dias después se encontraba con Joaquin Mora en la Puerta del Sol.
Venia éste cambiado, palido, demacrado, con los 0jos asustados.

-, T4 aqui?

-Si, me escapé. Ha sido horrible. Casares nos ha traicionado -narraba la
batalla del santuario de Cillas y los gritos de los heridos al pie del camarin
Iluminado de la Virgen-. jQué bien hiciste en quedarte!

Crecia el ambiente revolucionario. En Madrid hubo también
desordenes y conatos de huelgas.
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Hacia una tarde fria y nublada. José Félix iba con Pedro Otafio y Julia al
Real Cinema. En la esquina de Arenal una castafiera removia las brasas al rojo
y se acurrucaba en su cajon, tosiendo.

-iAsaas, calentitas!

Echaba un vaho espeso el caballo del coche del Circulo de Bellas Artes,
arrimado en la acera de “Viena”, donde unas sirenas de torso desnudo
sostenian el rotulo.

El cine estaba rebosante. Daban una pelicula de Douglas Fairbanks y
Mary Pickford. Sonaba el 6rgano orquestal en los tubos altos y vibraba la cinta
rayada. Palcos azules y espejos. Los novios compraban bombones y
dormitaban las damas de compaiiia con las sombrillas de pufio de cabeza de
galgo, entre las manos rugosas. Asistian las Infantitas rubias con sus miradas
azules, fijas en los paisajes fotografiados del Oeste americano.

De pronto, gritd uno de las localidades altas:

-Beatriz, ;ha hecho papé las maletas?

Hubo silbidos y aplausos. Pedro Otafio discutia con el vecino de
localidad:

-Y0 soy mas republicano que usted, pero eso es una groseria.

Salieron. Entre los autos que empezaban a ponerse en marcha,
voceaban los golfos:

-“La Voz”, con el fusilamiento de Galan y Garcia Hernandez.

Se acerco un guardia de Seguridad.

-No se puede vocear eso.
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Los Miralles vivian en Maldonado, 4, al final de Serrano. Hasta alli
llegaba el tranvia que giraba en el arco de Carlos Il y subia entre las tiendas
de ultramarinos, la espalda vieja de la Casa de la Moneda, quioscos de
periodicos, el humo y el chocar de dados de la cerveceria “El Aguila”, el
sevillanismo de “ABC” y la Legacion de Rumania.

Paisaje de las afueras. Unos faroles junto a la valla sucia del solar y el
verde del campo, aprisionado entre fachadas, cascotes, latas de sardinas,
papeles, trapos y desmontes.

En el piso tercero celebraban su reunién los de la “Juventud
Monarquica”, Unico grupo que se oponia a la revolucion. Carlos Miralles era
delgado, rubio; fibra y coraje. Una nariz aguilefia y un bigote altivo del siglo
XVI. Era poeta y valiente.

Luis, reconcentrado, de perfil noble, mucho mas musculado que su
hermano, era el tipo del héroe modesto. Dibujaba con una linea expresiva y
clara caballos y mosqueteros.

Aquellos hermanos eran dos desterrados del siglo XIII. Almas de
Capitanes en un mundo miserable de taxis, tranvias y guardias de Seguridad.
Pero su tragedia era la de Don Quijote. Porgue su heroismo se apostillaba con
bromas. Y asi cargaban solos, contra toda la Universidad enfurecida, al grito
de {Viva el Rey!, y los metian en la Direccion, entre rateros y carteristas.
Amadis de Gaula, que termina en la Comisaria. De noche se reunian en el
cuarto antiguo, con su reloj de musica bajo el fanal, el facistol con velas donde
Carlos leia sus poemas a Felipe 11 y a Toledo y los viejos libros apergaminados
de Teologia y Romances castellanos.

-Debemos ser -decia Carlos- como los viejos Caballeros. Un lirio en un
vaso de hierro.

Eso eran ellos. Porque bajo su empuje valiente se ocultaba una ternura
Imprevista y una fe ardorosa.

Leian romances hasta la madrugada con lagrimas en los 0jos, envueltos
en sus batas grises. “Romance del conde Arnaldos”, crénicas de “Pedro
Nuio” y del “Sefior de Cigales”.

Evocaban monasterios de monjes miniadores y el Cristo de las Batallas
en aquel Madrid de pregones, gritos y bocinas. Carlos recitaba, ya con el rosa
de la aurora en los balcones:

-Plagole a Dios darme el ser
en este siglo sin Dios;

0Scuro como no hay dos,
noche sin amanecer.
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Manolo Miralles, el tercer hermano, encendia su pipa.

Tertulias de las tres de la mafiana. Alli acudia Pedro José Carridn,
Esteban, Juanito Garcia-Lomas, Agustin Armendariz, Manuel Garcia,
Cayetano Lopez-Chicheri y el chofer Nazario, que llevaba los ficheros: y daba
a las convocatorias un aire proletario muy en consonancia con la
preocupacion obrera del momento.

Luis mostraba el cuadro que estaba pintando de su tio-abuelo con su
boina bohemia y azul, la pipa en los labios y el cabello blanco. A veces traian
los recuerdos antiguos. Un estoque del “Chiclanero” y una caja con
miniaturas, bordados y cartas.

-Este chaleco fue de nuestro bisabuelo Aymeric. Estaba rezando el
rosario, en su casa de Palma, cuando le arrastraron las turbas.-Y mostraban
sobre la blanca seda bordada de florecilla como los casacones del XVIII, la
mancha rojiza de la sangre seca.

Aquella noche llegé Jacinto Calonge.

-;Sabéis que se ha formado un nuevo Gobierno? Lo preside el
almirante Aznar.

Intervino don Manuel, el padre.

-Sanchez Guerra tenia que fracasar, después de su visita a la carcel para
negociar con el Comité revolucionario.

Afirmo Jacinto:

-Yo estuve aquel dia. Fue vergonzoso. Don Fernando de los Rios
repetia: “Esto ha periclitado”. Y don Niceto le recibié con una sonrisa
desdefosa.

-En fin, veremos si el nuevo Gobierno tiene mas energia que el
anterior.

Pero los tres hermanos se engolfaban nuevamente en los siglos
pasados. Comentaban las “Memorias” de Fernandez de Cordoba. Hablaban
de Prim, de la fuga de sus abuelos cuando llegaron los liberales tirando
tabiques por la calle de Fuencarral. Dispididse bromeando Armendariz:

-Bueno, hasta mafiana. Espero que habra formado ya Gobierno el
conde de Toreno.

Carlos se ponia entonces a escribir a la luz de una vela las escenas de su
obra “El Principe don Carlos”.

Sali6 a la calle Jacinto Calonge. Pensé: “jCémo le gustaria este ambiente
a José Félix!” Pasaban unos autos de “Stambull” con muchachas chillonas y
jovenes exaltados por el “whisky”. Compré un periodico a una cerillera
adormilada en el quicio de Calatravas. Traia la lista del nuevo Gobierno.
Presidencia: Aznar. Estado: Romanones. Trabajo: Duque de Maura...

Unos guardias separaban a dos juerguistas que hablan salido desafiados
de un colmado de la calle de Peligros. Tomé en marcha el dGltimo tranvia con
la luz ya marchita por el amanecer. Alli se daba cuenta de que estaba en el
siglo XX.
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JOSE Félix se habia reconciliado con su padre. Su apartamiento de la
politica se interpreté como un arrepentimiento.

-Parece que ya va sentando la cabeza.

-Ya era hora. Cuidado que ha hecho tonterias -asi hablaban sus viejas
tias, Maravillas y Elvira, tomando el chocolate y arreglandose la mantilla para
acudir al primer Viernes de mes del Jesus de Medinaceli.

Habia intercedido Fermin Ofiate con su prestigio carlista y nobiliario.

-Ramon, debes perdonar al chico. Te aseguro que esta arrepentido.

El padre, inflexible, empezo a ceder. Suplicaban la madre y la hermana.

-Ea, decidle que venga.

Fue una fiesta. Le abrazaban llorando.

-Aqui no ha pasado nada.

Queddse José Felix pensativo. Entrd en su cuarto que daba a la calle de
la Magdalena. Si que habia pasado. Aquel disgusto familiar le habia arrebatado
nada menos que el amor de Pilar. Miraba sobre la mesa de trabajo su retrato
con el marco de plata. Estaba vestida de blanco y debajo una dedicatoria. “A
ti. Primavera de 1930,

Todo estaba intacto. El libro del Arcipreste de Hita, abierto por donde
lo habia dejado; los cuadros, las cartas azules y los retratos. En el estante, el
rojo elefante de porcelana, una amarilla fotografia de Alfonso XII dedicada a
su abuelo, y la bomba sin explotar recogida en el campo de Carabanchel, que
le recordaba su servicio en la Brigada Obrera.

Seguia la monotonia de la vida familiar. Todos los dias eran iguales. Ni
siquiera el jiron blanco de un dia de nieve.

Llamaban a la escalera interior. Era la Segunda, la antigua doncella de su
madre, casada con un guardia civil que vivia en la Guindalera. Traia
generalmente a sus nifios con el lazo de la Primera Comunion para que les
regalasen cajas de dulces.

-Hay que ver, sefiorita -decia aduladora-, como estan por esos barrios.
Dicen que mandan matar todos los dias un soldado para dar su sangre al
Principe de Asturias.

José Félix se daba cuenta de que la propaganda republicana no
perdonaba los mas burdos folletines.

A fines de marzo vino a despedirse Pedro Otafio. Se iba a La Corufia
para preparar las elecciones municipales.

-Tenemos que ganarlas. ¢Sabes? Puede ser un plebiscito contra la
Monarquia.

Sonaban en aquel momento -timbales y platillos- los acordes de la
Marcha Real, bajo el balcdn, haciendo hormiguear el cristal. Se asomaron.
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Pasaba la Infanteria -rojos pantalones, guantes blancos y el ros caido sobre los
hombros con su plumero colorado- y azuleaban las cabezas de los quintos
pelados al cero entre el brillo de las bayonetas. Por medio de la calle iba la
carroza con el sacerdote que sostenia la Custodia. Pasaba la carroza recargada
de molduras, chirimbolos, coronas, esmaltes, llagada de rojos escudos con
toisones y armifios; fragil como de madera de caja de puros, vibrando sobre
los tensos tirantes blancos. En la plataforma dorada dos lacayos empelucados,
delante seis finos caballos bancos con penachos azules con una franja blanca,
el cuello enarcado con orgullo y una espuma de sudor en el correaje charolado
con la Corona Rey y la cifra del Rey: A. XIII.

Pregunto Pedro:

-;QUE es esto?

-Vamonos a la calle, es el “Dios Grande”. Llevan la Comunién a los
enfermos del Hospital de incurables.

Bajaron los dos amigos por Anton Martin. Brillaban las colgaduras
chillonas con la bandera roja y gualda en los balcones de hierro, donde se
adivinaban, abultando, las palmas secas del Domingo de Ramos y las rodillas
de los vecinos asomados. Colchas rameadas del lecho nupcial al aire frio y
claro de marzo, sedas bordadas, percales azules con galén de plata, sabanas
con rosas en las buhardillas con albahaca de la esquina del Amor de Dios,
mantones de Manila sobre la botica del “Globo” y los pesados reposteros de
Fernan-Nufiez, en la vecina calle de Santa Isabel.

Le dijo José Félix:

-Cuando no envian la carroza de Palacio, se llama el “Dios chico”.

Pedro miraba el hospital blanqueado con su colgadura y la placa con el
bajo relieve de bronce; explicando que alli se habia impreso la primera edicion
del Quijote. Le explicaba José Félix:

-Son todos viejos de mas de ochenta afios. Dentro, entre los yesos,
tienen un jardin y ellos andan arrugaditos con su gorra galoneada de visera,
entre los rosales y las monjas.

Se descompuso la procesion. Subia por Atocha una riada de estudiantes
y obrerillos despechugados, con “monos” de dril. Silbaban a los guardias.
Tiraban piedras. Caian las primeras piedras de la revolucion ya en la
proximidad del sacramento.

-iFuera, fuera. Muera el Rey!

José Félix distinguio al maquinista Pacifico, el de Cercedilla, arengando
a los obreros. Se lanzaban sobre él los guardias de a caballo, con los sables al
aire y se oian los cierres metalicos de las tiendas.

Contemplo José Félix la carroza con los caballos encabritados, rodeada
de estudiantes irrespetuosos, silbidos y pedradas. Toco en el hombro a Pedro
Otano.

-Mira; dos mundos frente afrente.
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¢DERROTADOS en La Coruiia? ;Diga, sefior Gobernador?, ;Como?
¢Un muerto y dos heridos? jAh!, un guardia de Seguridad. Bien, bien -llamaba
a otro teléfono-: ;También en Cuenca? No; hay que tener paciencia, no haga
nada.

Y otro y otro. Los teléfonos de las cuarenta y nueve provincias
espafiolas cantaban en semicirculo la derrota de la Monarquia. Era como una
margarita de auriculares deshojandose. Y Sevilla, y Zaragoza, y Barcelona, y
Palma.

El sefior ministro de la Gobernacion palidecia anonadado. Era el
momento de la frase parlamentaria, histérica. Por ejemplo: “La Corona esta
perdiendo sus mas bellos florones”.

Le interrumpio el sefior subsecretario:

-;Qué, malas impresiones, verdad?

-Peor de lo que suponiamos; esto es espantoso.

Toco el dedo ministerial el boton nacarado del timbre, sobre un muro
de yeso empapelado, fingiendo un damasco oscuro. Colgaba del techo con
molduras una arafia empolvada, y los viejos retratos de algunos ministros de la
Gobernacion qua dilatadamente habian gobernado el Reino sonreian irénicos,
desde los de 1840, con sus mangas de lacre con ojos de oro y las chorreras del
XIX, hasta los enlevitados de principios de siglo, con el cuello duro y un
fondo de oscuras cortinas..

Entraban y salian periodistas, ujieres, taquigrafos, secretarios y antiguos
diputados, caciques de Galicia y Castilla duchos en los amafios electorales y la
rotura de urnas, funcionarios palidos, mecanografas y policias. Subian,
bajaban. Entraban en la sala de Canalejas y tomaban notas sobre la mesa de
marmol donde estuvo de cuerpo presente el cadaver de don José. Se oian
teléfonos, timbres, recados, ordenes.

Grit6 un policia:

-El coche del sefior ministro y la escolta.

Iba a Palacio con la abultada cartera de la firma. Detras hacia falsas
explosiones la motocicleta con los guardias civiles. Los centinelas -de
Ingenieros- con el correaje blanco y el castillo plateado en el cuello, saludaban
llevando la mano derecha a la altura de las bayonetas.

-;Ha llegado el sefior Presidente?

-Esta arriba, en la Sala de Consejos.
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Estaban casi todos los ministros desencajados. Fumaban nerviosos.

-;Qué opina usted, conde?

Don Alvaro vacilaba. El almirante Aznar arrugaba un papel con notas;
otro ministro hacia pajaritas.

-Hay que tomar alguna resolucion.

-;Por qué no llamamos a los constituyentes?

-Eso; muy buena idea. Que telefoneen a don Melquiades.

-Ya es tarde.

-Pero hay que hacer algo.

Entré el Rey, de luto, digno. Sonreia tristemente. Se levantaron
ceremoniosos los ministros:

-Sefior.

Penetraba ya la emocion de las calles, de los teatros, de las Academias y
tertulias, al rigido protocolo de las Reales antecAmaras.

Llegd Alfonso Castelferiz al salon de Columnas con sus piernas flacas,
algodonadas por la media blanca de los Mayordomos.

-;Sabéis? Muy malas noticias. Ha triunfado la conjuncion en las
principales ciudades. En Barcelona han ido al copo.

Increpble Pepe Robledo con su recelo anticatalanista:

-iQué importa Barcelona! Yo confio en Castilla; Burgos, Valladolid, alli
esta la verdadera Espafia.

-También han vencido en Castilla.

Alarmése la Corte.

-;No hay un general que ayude a su Rey? -suspiraba la duquesa de
Anaya, sentada en el gran sofé circular, en cuyo centro hay una palmera.

-;Qué opinas, Pepe?

El marqués de Robledo no sabia qué decir.

-Me parece que esto ya no lo arregla nadie.

Afligiase dofia Rosario.

-iCémo estara la Reina!

Salieron los ministros. Les interrogaban los cortesanos.

-,Qué hay, Alvaro? ;Qué habéis resuelto?

Miraban con angustia sus caras, ansiosos de percibir un gesto de
optimismo.

-; Te has fijado qué contrariado ha salido Gabriel Maura?

En el zaguan, los periodistas acosaban al Presidente. Contestaba éste
impasible.

-Qué quieren ustedes. Un pueblo que se acuesta monarquico y se
despierta republicano -afiadia-: A mi no me pregunten nada; me he pasado la
noche leyendo a Rocambole.

Se reanim¢ Palacio a la caida de la tarde con la visita de Sanjurjo.
Llevaba sobre el uniforme la banda azul y blanca de la Gran Cruz de Carlos
1.

Respird don Carlos, conde de Sajera.
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-Pon fin. Ya era hora. Contamos con la Guardia Civil. Ven aca, Miguel,
aun no esta todo perdido.

Miguel Solis no lo veia tan claro.

-Mira, querido suegro, mira.

Sefalaba los primeros grupos que invadian torvamente la plaza de
Oriente.

-Todo eso se barre con un escuadrén. Yo me voy a quedar con Sus
Majestades. Tu vete a casa a tranquilizar a Pilar.
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SE habian reunido algunos revolucionarios en casa de don Niceto, en
su despacho de azulejos y farolillos morunos, nostélgicos de Priego de
Cérdoba.

Ceceaba don Niceto estallando de vanidad.

-A ver, unas copas de manzanilla para estos sefiores.

Una criadita pimpante trajo las cafias. Alzaron las copas. Brindd
Araquistain ahuecando la voz:

-Por la joven Republica de trabajadores.

Fingio don Niceto un mohin de disgusto. Afiadia zumbén:

-Trabajadores, pero de todas clases.

Rafael Sanchez Guerra venia de la calle con las pupilas todavia cargadas
por el sol de abril. Tardé unos segundos en habituarse a la fresca penumbra de
persianas del despacho:

-Perddn, don Paco, no le veia.

Largo Caballero excusole con estudiada rudeza proletaria.

-Déjese usted de protocolos. Vengan noticias.

-Triunfo total en Madrid, Valencia, Barcelona; al copo en las provincias
catalanas, y Bilbao nuestro. Una victoria aplastante en toda Espafia.

Comentaba el socialista Zugazagoitia:

-Un triunfo electoral unanime. He visto bajarse de los “Rolls” y de los
“Hispanos” a los burgueses, exhibiendo con orgullo el boleto rojo de la
conjuncion.

Resumia gozoso don Niceto:

-Es una Republica traida por el clero y los grandes terratenientes.

Una muchacha repartia lonchitas de jamon. Tenia todo aquello un aire
cortijero en el cumpleafios de la hija del administrador.

-No, gracias, seforita.

-Hay que telegrafiar a Paris a Prieto y a los otros emigrados.

Ordenaba don Niceto, brindandole aquella gentileza a Largo Caballero:
Pero don Paco no acusaba en su clara mirada ningan agradecimiento. Les
avisaron de casa de Miguel Maura. Alli estaba reunido el Comité
revolucionario. Arrimaron los autos (todavia modestos taxis) en la acera de
Principe de Vergara.

Era un despacho entornado, con unas fotografias de don Antonio en el
mitin de la Plaza de Toros, apoyadas en los negros lomos de la Alcubilla. Alli
estaba Pedro Otafio con un grupo de estudiantes. Extasidbase don Fernando
de los Rios, pulcro, refinado, la barba cuidada, el ademan estudiado, abriendo
y cerrando su reloj de tapas de oro.
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-iQué pueblo! jQué ejemplo de ética civil! iNo nos lo merecemos !

Amargoles las mieles del triunfo Capdevilla.

-Dicen de Palacio que el Rey piensa resistir. Cuenta con el general
Cavalcanti y los escuadrones de Caballeria. Se habla de un Gabinete dictatorial
presidido por La Cierva.

Se consterno el Comité. Les reanimd Miguel Maura:

-Todo es ya indatil. Debemos tomar los Ministerios.

Terciaba Casares Quiroga:

-Contamos con guarniciones y se puede declarar la huelga general.

Le apoyaba Azafa, hasta entonces vacilante y desdefioso, en la
penumbra:

-Hay que aterrorizar a la Monarquia. Que suban las masas de Vallecas y
Cuatro Caminos. y que éstos -sefialaba al grupo de Pedro Otafio- movilicen
por medio de la F. U. E. a la Universidad.

Aprobaron el plan. Entre amables pitillos, fraguaban un odio popular,
inventaban un falso furor. Se cursaron las 6rdenes.

Don Alejandro hacia frases grandilocuentes, dando vueltas a su anillo.

-Debemos ser corteses con las Instituciones caidas.

Sonreia satisfecho Alfonso Costa con su grupo de revolucionarios
portugueses. Llegaban todos los firmantes del Pacto de San Sebastian. Los
catalanes y los vascos, que sofiaban con nutridas burocracias pélidas de
expedientes y dietas en la brava belleza de Cantabria y el Pirineo. Y se
aproximo Diaz Berry, el secretario de Alcala Zamora:

-Don Niceto, le llama Marafion al teléfono -y afiadia bajando la voz:

-Le espera alli el conde de Romanones.

Corrio la frase, llenando de entusiasmo a todos.

-La Monarquia quiere pactar.

Todo un régimen milenario se liquidaba en la consulta de un médico,
como si se tratase de una nefritis.

Iban llegando Antonio Zozaya y Sender, Castrovido, Bagaria, Alvarez
del Vayo con Arconada, Rivas Cherif, el presbitero Garcia Morales y Luis de
Tapia. Acudia a casa de los vencedores una nube de parasitos y rencorosos,
republicanos de *“toda la vida”, que unas horas antes habian pordioseado en
Gobernacion un acta de concejal monarquico, masones durmientes que
despertaban de pronto reestrenando en manos y orejas los viejos signos
olvidados, estudiantes gafudos y pedantes de la F. U. E., catedraticos
krausistas, médicos ensayistas y taciturnos escritores del 98, y toda una
turbamulta de grandes fracasados, enfermizos intelectuales de sexualidad mal
definida, militares arrojados por los Tribunales de honor, periodistas de “La
Voz” y del “Heraldo”, y estudiantes que habian perdido todas las oposiciones.
Veian en la Republica un botin cuantioso. Se repartian mentalmente los
cargos. Pretendian, generalmeme, los periodistas de izquierda los cargos de
Gobernadores civiles contando naturalmente con el juego, aspiraban los
médicos y los catedraticos famosos al rojo escafio de los diputados de la
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mayoria por la vanidad de los discursos y la vecindad del banco azul, y los
novelistas y literatos de moda contaban para enriquecer sus fantasias y agilizar
los didlogos de sus comedias mundanas con la pinglie plataforma de una
embajada pagada en oro.

Mientras tanto, el pueblo, el pueblo que no iba a ganar nada con todo
aquello, que volveria pasadas veinticuatro horas al fogon nocturno y a la
harina de madrugada, gritaba en la claridad de la plaza de Oriente “jViva la
Republica!”, exponiendose a los mauseres de los guardias civiles y de los
soldados de Infanteria de Palacio.

“iUna, dos, tres,
muera Berenguer!”

Y respondian las mujeres insultando a la Reina: “jViruta. virutal...”

La multitud invadia Madrid. Era una masa gris, sucia, gesticulante.
Rostros y manos desconocidas que subian como lobos de los arrabales, de las
casuchas de hojalata ya en los muros de yeso y cipreses -con olor a muerte en
verano- cerca de las Sacramentales, ee el borde corrompido del Manzanares.
Mujerzuelas de Lavapiés y de Vallecas, obreros de Cuatro Caminos,
estudiantes y burgueses insensatos.

Algunos telegrafistas habian izado la bandera tricolor en el balcon de
Correos y habia un grupo de guardias civiles a caballo delante del Banco de
Espafia. Daba el sol en la franja morada, recién estrenada, de la bandera.

“iUna, dos, tres,
muera Berenguer!”

Cantaban estupidamente los pareados insultando al Rey:

“iNo se ha “marchao”,
que le hemos “echao”!

Un grupo de modistas y marineros, algo borrachos, cogidos del brazo, gritaba
dando saltos:

“Que se vaya,
(ue se vaya.”

Con el mismo sonsonete taurino del “otro toro, otro toro” de las corridas
soporiferas.
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La multitud desbordada por las aceras, se arracimaba en los tranvias.
Grupos de golfos se instalaban en las ramas de las acacias.

“Alirdn, aliron,
el Rey es un ladron.”

Subia por la Castellana una mascarada. Un hombre de nariz borbdnica
con una corona de papel ladeada en la cabeza y dos grandes maletas. Le
gritaban, riéndose, los falsos cortesanos:

“Vamos, Alfonsito; date prisa, que dan candela”.

Se agrupaban en los cruces. Sobre las vias azules del tranvia,
palmoteando:

-iQue baile, que baile!

Y el guardia de Seguridad, sin cuello, tambaledndose, empinaba el
frasco de vino y tiraba al aire el salacot de celuloide, con la placa municipal
dorada del Oso y del Madrofio.

-iVivan los guardias republicanos!

Bajaba por Atocha la dltima guardia de Palacio. Soldados
despechugados con el ros de medio lado, levantando las botas de vino y
confraternizando con el pueblo. Golfos harapientos sobre los cafones,
sentados en los armones, con los gorros charolados de los Artilleros en las
cabezas manchadas de tina.

Asomose don Ramon al balcdn de hierro de la esquina de la Magdalena.
Su estirpe militar se sublevaba con todo aquello.

-jQué asco, qué vergiienza! jPensar que nuestro hijo haya simpatizado
con esto!

José Félix estaba en la calle con Pedro Otafio y los amigos de la
Facultad.

-Chico, Pedro; esto es una carnavalada.

-iQué importa! No te fijes en la anécdota. Detras de esta gente esta la
“Gaceta”, nuestros intelectuales y la Repuablica. Ya veras qué Espafia hacemos,
alegre, limpia de prejuicios.

Negreaba la multitud por la Gran Via; en su alero de golondrinas del
piso ultimo de la casa de la avenida de Eduardo Dato, Ernesto Giménez
Caballero y Ramiro Ledesma, contemplaban el desfile.

-Ernesto, algin dia esta masa sera nuestra.

Daba el sol, suavizado por el cristal, en la tinta fresca del periddico “La
Congquista del Estado”, donde colaboraba la juventud revolucionaria que, a
partir de aquel dia, iba a dividirse en fascista y comunista.

Le sucedian los *“vivas” a la Republica y los aplausos. Gemia cerca del
Café de Paris un tranvia con gente en los topes y la pesadumbre del pizarroso
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techo colmado. Al lado del trole, un sargento de uniforme tremolaba una
bandera roja.

Le aplaudian desde las terrazas de los cafés

-iBravo, viva la Republica!- los orondos burgueses.

Pasaban los curas por la calle; nadie les molestaba, Unicamente un
panadero, confundiendo la etnogréafica con el idioma de la misa, gritaba en la
esquina de Peligros:

-Muera la raza latina.

Se exaltaba Joaquin Mora:

-iQueé ejemplo para Europa! Se cambia un régimen sin verter una gota
de sangre.

En aquel momento se vertia la primera. Abriéndose calle entre el
publico que inundaba la Puerta del Sol, unos guardias civicos arrastraban el
cuerpo tumefacto, hinchado de golpes y pisotones, de un hombre, que movia
agonizante los 0jos.

-Es un gitano que ha gritado “jViva el Rey!”

Moria por don Alfonso aquel hombre que so6lo conocia de la
Monarquia la rudeza de los tricornios.

-Bien hecho; hay que acabar con todos.

El concepto de libertad de pensamiento empezaba a cuajar en la joven
Republica espafiola.

Olian las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los camiones
con hombres arrebatados, enronquecidos, en mangas de camisa, y las golfas
de San Bernardo y de Peligros con los pechos desnudos, envueltas como
matronas de alegoria en las banderas tricolores y rojas. Era el dia de los
Instintos sueltos. Nadie pagaba en los tranvias ni en los cafés. Vomitonas en
las esquinas, abortos en la Dehesa de la Villa, pellizcos obscenos y el sexo
turbio que se enardecia en los apretones.

-Oiga, joven, no se aproveche.

-“Pa” eso estamos en Republica.

Se oia el ruido metélico entre campana y arrastre de cafion hacia la plaza
Mayor. José Feélix cogio del brazo a Pedro Otafio.

-VVamos a ver qué pasa.

Un grupo de obreros arrastraba con una cadena, sobre los adoquines
que daban chispas de pedernal, la enorme cabeza en bronce del caballo de
Felipe 111. Se veia su crin alborotada, el ojo hueco y el morro verdoso. La
gente gritaba en la plaza Mayor. S6lo quedaba el pedestal de la estatua
manchado por los cascotes de yeso.

-También hemos tirado la de Isabel 11 -se envanecia un mozalbete de
trece afios.

Llegaron a la plaza de Oriente. Volaban asustadas las cortesanas
palomas de las cornisas, cuyas abuelas conocieron a Carlos IV. Los balcones
estaban cerrados. Como un mar llegaban las oleadas de la multitud hasta las
mismas puertas del Alcézar.
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-Que se vaya, que se vaya.

-iMuera el Rey! -clamaba un estudiante encaramado en el brazo de
piedra de la estatua de Recesvinto-. jMuera! -atronaba la muchedumbre.
Frente a los jardines de la calle de Bailén, en el rincon callado de la fuente, las
celosias y los chamerots del convento de la Encarnacion, se habia estacionado
el grupo de los tiradores de estatuas. Rodeaban con un cable el cuello blanco
de una reina de piedra.

-Traed picos.

Interrogo José Félix:

-;Por qué vais a tirarla?

-Es la madre de Berenguer.

José Félix se acerco al pedestal. Leyd en la piedra una inscripcion, entre
una hormiga que subia y la mancha caliente del sol: “Dofia Berenguela, Reina
de Leon.”

Empezaron a flaguear sus ideales democraticos. Pensd que ningun
principe, por estupido que fuera, podria llegar a tales simplezas. Y, sin
embargo, amaba al pueblo. Le emocionaba aquella alegria infantil en medio de
sus dias miserables, aquella ilusion de una vida mejor.

Desfilaba Vicentito Arellano, el opositor a Notarias, con una bandera
roja capitaneando un grupo de chicos y chicas del Instituto Escuela. Pedro se
quedo palido. Vio en el grupo a Julia, medio borracha, del brazo del teniente
Moreno.

-iJulia!

-;Qué hay, pelmazo? -le mird turbiamente y agitaba un trapo colorado.

Atardecia. Unos obreros lanzaban un camion contra la puerta principal
de Palacio. Se oy0 el ruido del barbaro golpetazo, pero resistieron los goznes y
se calé el motor. Se encendian los faroles de gas. A través ce las reales
persianas se percibian unos hilos de luz y José Félix imagind la angustia de las
rubias infantas y del principe enfermo, palido sobre la blanca almohada.

Unos paisanos con brazalete rojo, los guardias civicos, intentaban
contener al pueblo.

-Respetad este Palacio, que es vuestro, jvuestro!

Y se lo creian los ingenuos albafiiles de cocido y yeso y las avejentadas
lavanderas, con las manos cortadas por la lejia.

Vigilantes en tanto los verdaderos duefios del Palacio y de la Republica,
cursaban ordenes desde la casa de Principe de Vergara.

Don Niceto le habia dado a Romanones un plazo perentorio:

-Don Alfonso debe salir esta misma tarde -iba a mirar el reloj y afadir
simplemente “antes de las ocho”. Pero se dio cuenta de que ya le vigilaba la
Historia y quiso hacer una cita poética, con reminiscencia de Revolucion
francesa:

-Antes de la caida del sol, el Rey tiene que abandonar su capital.

* * %
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-El que quiera seguirme que me siga -habia dicho Miguel Maura con
desparpajo madrilefio-. Yo me voy a Gobernacion.

Tard6é media hora en atravesar la Puerta del Sol, compacta como en la
noche de las uvas.

-Ese es Miguel Maura.

-;Y ese sefior palido, con gafas?

-No sé.

Nadie conocia, todavia, a Manuel Azaa.

Estaba cerrada la gran puerta. La golpeé don Fernando de los Rios,
gritando con voz solemne;

-Paso al legitimo Gobierno de la Republica.

Abrieron; los guardias civiles le presentaron armas por primera vez.
Pedro Otario, detras de los ministros, veia el hervir de la multitud enardecida.
Era una mancha gris, con la pincelada rosa de los rostros. Sintio orgullo. El
era un poco artifice de todo aquello.

Corria por Madrid la noticia. “El Rey se va.” En el Campo del Moro
bramaba el “Dussemberg” de don Alfonso. El Rey volvia de El Escorial,
donde habia ido a depositar unas violetas y a despedirse de su madre.
Contemplaba turbiamente, a través de las lagrimas, la mole gris con sus
ventanas verdes.

La consternacion invadia Palacio. “El Rey se va” entraba en las reales
antecamaras. “El Rey se va” llegaba a las Caballerizas ya las cocinas donde los
pinches de Su Majestad preparaban los dorados pollos para el caldo del
Principe de Asturias y los hojaldres y helados de la real cena. “El Rey se va...”

Algunos fieles intentaban detenerle: Cavalcanti, La Cierva.

-Dadme, sefior, el Poder y en menos de dos meses os devuelvo una
Espafia monarquica.

Don Alfonso mird desde el balcon la gran plaza colmada. Insultaban ya
a las Infantas; le amenazaban. Recordaba las grandes manifestaciones en aquel
mismo sitio, en sus dias de gloria, cuando su boda, a la vuelta de su viaje a
Italia. Comprendié que con unos escuadrones disolveria todo aquello, pero
Imagind también la sangre de sus subditos manchando el basamento de las
estatuas de sus antepasados.

-No; me voy. No quiero verter una gota de sangre.

Bajaron las maletas al auto y la manta de viaje. Se despidio de la Reina,
que recogia sus lagrimas en la espuma de un breve pafiuelo. Beso al Principe
de Asturias, enfermo; a los demas infantes. Le besaban las manos los Grandes
de Espafia, confundidos aquel dia con los criados.

En el rellano de la escalera, como en las grandes ceremonias de
presentacion de credenciales o imposiciones del Toison de Oro, estaban
rigidos los alabarderos. Grit6 el comandante:

-iViva el Rey!
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-No -corrigié don Alfonso-.;Viva Espafia!

Una lagrima bajaba por la tosca y curtida mejilla de un sargento.

Pepe Robledo, el as del Tiro de Pichdn, iba detras del cortejo. Pensaba
que cada puerta que se cerraba detras del Rey convertia el saldn respectivo en
sala muerta de museo. Salon de columnas y de Gasparini, comedor de gala,
salén del Trono con las irisadas arafias y los dorados leones, cielos luminosos
de las alegorias del Tiépolo; detras del Rey, todo quedaba helado y pretérito,
encantado con una vejez de dglos. Imaginé los pivotes de madera con los
cordoncitos de seda roja para impedir que el publico tocase los relojes y los
jarrones, los cartelitos explicando el siglo y la procedencia de los objetos y la
voz magquinal de los futuros cicerones explicando a los turistas.

-Este fue el cuarto de Su Majestad la Reina.

O también:

-Esta firma sobre el papel secante fue la Ultima que trazé don Alfonso
en la noche del 13.
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MADRID, sin Rey, experimentaba una extrafa sensacion de orfandad y
temor. José Félix llego tarde a su casa. En el sillén Renacimiento con su aguila
bicéfala encontro a su padre, abatido. El viejo coronel limpiaba los cristales de
sus lentes; en realidad, lloraba. No le hizo ningin reproche.

-Tu eres joven. Esto no puede impresionarte, pero para nosotros, que
hemos visto al Rey de nifio...

La madre sollozaba en un rincén.

-iDios mio, qué va a ser de nosotros!

Habian mandado cerrar todos los balcones y José Félix sintio lastima de
las grandes casas de Madrid, degas en la primera noche de la Republica.
Aquellos hombres podian ser anticuados e incomprensibles, pero habia cierto
romanticismo, cierta tragedia al ver desmoronarse una Institucion que era su
vida.

Se oian fuera los gritos, ya roncos, del pueblo. De repente cesaron. Se
escuchaba una salmodia religiosa y ese arrastre de pies propio de las
procesiones.

-Es extrafo.

La hermana se aproximd al balcon cerrado. Miré a través de las
persianas.

-iQué horror! Mira, José.

Asomodse José Félix. Por la calle suba una procesion grotesca. Un
individuo con peluca de largos cabellos fingia sobre una mesa el hieratismo del
Cristo milagroso de Medinaceli.

Le rodeaban, riéndose, unos golfos con velas encendidas y salmodiando
motetes.

-Ora pro nobis.

Se apartd con desprecio. Transcurria la noche. Las turbas intentaban
asaltar el Palacio. Uno trep0 hasta las ventanas dltimas y, desde alli, insultaba a
la Reina. Los fieles rodeaban a la Real familia. Don Carlos no se apartaba del
lecho del Principe. Se levanto para traerle un vaso de agua. A Pepe Robledo se
le encendia la sangre.

-Cobardes, contra unas mujeres.

Empezaba a amanecer rosa. Se distinguian en la neblina de la aurora los
arboles del Campo del Moro y la mancha verde de la Casa de Campo. Corria
en tanto el auto del Rey hacia la espuma de Cartagena, hacia el destierro.
Cruzaba pueblos donde ya se celebraba la Republica con bailes publicos y
cohetes. Hacia una noche clara, cuajada de luceros.
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Al pasar por Aranjuez, el Rey percibio el olor a tierra mojada de sus
jardines y el platear del Tajo. Alli cerca estaban las faluas reales de su abuela
Isabel, recargadas en popa como un retablo. El faro derecho iluminé una verja
con la corona real. Detras se veia un gran jarron dieciochesco con cuernos de
abundancia y balas de cafion en las asas. Le cefiia un rosal ya dormido.

Asi pasaba en la noche el ultimo Rey de Espafa...



SEGUNDA PARTE

HIMNO DE RIEGO
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-BUENO; desnudese, sefiorita. -. Julita sentia rubor y verglienza.

-Vamos, chica, no seas tonta -la animaba el teniente Moreno-. Basta
con que te quedes en combinacion.

El director de Romea la contemplaba con admiracion. Estaba hermosa,
tensa.
-iQué piernas, qué ojos! -Desde luego, queda usted contratada; quédese al
ensayo. Llegaban modestos, los trajes viejos y las caras de insomnio, los
actores. Lepe era un hombre bajito, timido, algo bizco. Ramper, sin su harina
y la boca de payaso, entraba respetuoso, correcto, como un funcionario.
Llegaban las tiples casi sin pintar, como modistillas. Todo alli se magnificaba
en la alegria de pelusas del foco. -Ahora rojo -gritaba el traspunte. Y
encendian las diablas que metian los crepusculos y las noches de luna en la
tristeza de los decorados. Subian enrollandose los telones. Un jardin con su
fuente; una estacion de ferrocarril.

Cantaban levantando las piernas finas, con las medias tirantes:

-”Maquinista soy.”

Desnudos con lentejuelas, plumas y chistes. Unas bailaban disfrazadas

de perros y gatos, y habia el nimero oriental con sus pavos reales con torso de
mujer, y el obligado de las rosas del amor y la mantilla espafiola.
Julia salia en la apoteosis. Todas las coristas iban envueltas en banderas de las
Republicas sudamericanas. Ella aparecia cefiida en la nueva bandera de la
Republica. Entreverados en la musica del pasodoble, sonaban unos compases
del himno de Riego. Tenia que cantar:

“Yo soy la Espafia
republicana.

Soy vuestra hermana
de libertad.”

El nuevo régimen era indudable que empezaba a inspirar las Bellas
Artes.

Salieron a la dulzura de la calle en mayo.

-Chiquilla, vas a ser una “vedette”.
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Julia estaba encantada. Moreno era un hombre practico que entendia la
vida. jQue diferente del taciturno Pedro Otafio, que la llevaba al Museo del
Prado y la explicaba los estilos arquitectonicos!

Hervia de gente la Puerta del Sol. Todo el ambiente de la ciudad habia
cambiado. Se veian otras caras, otras personas. Los obreros ya se atrevian a
llegar al centro de la ciudad y se estacionaban en la acera del “Bar Flor”. El 14
de abril les habia ensefiado un camino que ya no olvidarian nunca.

También la clase media pisaba mas segura. Se abrian bares y cafés con
sillas rolaco. Muchos aristocratas anticiparon aquel afio el veraneo y se
instalaban en Biarritz, Guethari y San Juan de Luz. Sin la humillacion de sus
grandes coches de lujo, los taxis bocineaban con méas audacia. Cerrado el tiro
de pichon, sin polo en Puerta de Hierro, la gente “bien” se retraia, y Molinero
y el piso alto de la “Granja el Henar” reinaban sin competencia.

En realidad, Madrid habia dejado de ser la capital. Ya tiraban con mas
fuerza Barcelona y Bilbao, con sus burguesias mas hechas, mas capacitadas
que la madrilefia, todavia con el complejo de inferioridad de la aristocracia, a
la que intentaba suprimir colocando un “ex” delante de los titulos.

Pero aquello no lo entendian Julia ni Moreno. Les parecia que se
respiraba mejor.

-Vamos a tomar un refresco a los “Espumosos Herranz”.

-Donde quieras, Angel.

Les acosaban los pobres, los vendedores de loterias y de piedras para
los mecheros. Apoyado en la fachada negruzca del viejo Ministerio de
Hacienda, un vendedor exhibia los cromos de moda. Republicas de alzado
pecho matronil, envueltas en la seda tricolor, con un ledn de cara de hombre,
la balanza de la Justicia y un fondo fecundo de espigas y chimeneas de
fabricas. “A dos reales los retratos de Galan y Garcia Hernandez.”

Aparecian los dos capitanes, chillones de colorines, enlazados por la
bandera con la franja violeta bien visible, con orlas de laureles, trozos de
cadenas y transparentes en el papel, donde, a contraluz, se veian los perfiles de
don Niceto y de Pablo Iglesias.

Voceaban en la Puerta del Sol las aleluyas, rojas y verdes, con dibujos
como las del Corpus y pareados ripiosos:

-A diez céntimos. “La historia de Alfonso XIIlI -a quien Espafia
aborrece”.

Se notaba cierto malestar en el aire. Moreno se la llevo a cenar a “Los
Burgaleses”.

-;Quieres que vayamos a algun teatro?

Compro el “Heraldo” para leer la cartelera. En el Alcazar daban
“Alfonsito de Bombdn”, una obra contra el Rey, y en el Espafiol, “Fermin
Galan”, de Rafael Alberti.

-Vamos a ver a la Xirgu.
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Todo un mundo alborotado de estudiantes, periodistas republicanos y
escritores de izquierda bullia en las rojas butacas con respaldos blancos del
teatro.

Era una obra vil. Salian a escena generales borrachos con
condecoraciones en la espalda y obispos que bailaban y brindaban con copas
de cofiac. En el ultimo acto, la Virgen del Santuario de Cilla bajaba de su
camarin iluminado y cogia una escopeta para defender la Republica.

Aquel publico jacobino aplaudia frenético. Moreno invitd a Julia a
tomar café en su piso de soltero de la calle del Arenal. Entraron.

-;Quieres un pitillo?

-No he fumado nunca.

-Pues aprende; una estrella tiene que aprender a fumar, a divorciarse y a
cruzar las piernas.

La atrajo hacia si. Acaricio con ardor su cintura.

-No, déjame; no me atrevo.

Le temblaba el pitillo.

-;Una copa?

Era un coéctel ardoroso, disfrazado con un trocito de hielo, donde
flotaban unas fresas. Acaricio su seno firme, suave. Sintié un perfume a piel
bafiada y joven. Como un licor, la sangre se le subia a la cabeza.

-Julia, mirame, te quiero.

También ella le miraba turbia.

-Y yo, Angel.

Tiro de una cadenilla y apag6 la pantalla rosa, apoyada en el gladiador
desnudo de escayola, sobre los Libros, los “bibelots” y el graméfono. Puso un
danzon sensual, cubano, de luna de trépico.

-Déjame, Angel, por favor, jqué locura vamos a hacer!

A media noche él abrid la ventana sobre la torrecilla con flores. Salio
con los pies descalzos sobre los baldosines mojados por el rezume de los
tiestos de geranios. Cinco enormes hogueras iluminaban Madrid. Subian rojas,
con listones de oro y un humo azul y denso que por falta de aire se
achaparraba sobre los tejados. Caian cenizas. Aquel humo se llevaba afios de
paciencia frailuna, de ilusion monastica. Con los conventos incendiados
volaban las treinta mil fichas del padre Villada, la coleccion de mariposas y las
cubetas de quimica de La Flor, aquel craneo de principio del cuaternario
barnizado por el padre Fidel, laboratorios y archivos, los ciervos disecados, los
badhos con polillas en las alas, las Virgenes azules de las Congregaciones con
las falsas grutas de corcho con verdes bombillas ocultas, de los talleres
catolicos del I. C. A 1.

Reposaba Julia, palida, sobre los almohadones chillones con cabezas de
“pierrots” de seda. Lloraba.

-No seas tonta, chiquilla. ;Qué es eso?

-Angel, jirame que nos casaremos, que me querras siempre.

-Te lo juro.

67



Toda una preocupacion milenaria de pecado mortal la torturaba. Se veia
manchada, perdida. Pensé en su madre, en Pedro Otafio. Aquel si que la
queria. Evocaba sus paseos en barca por el Retiro, sus risas en los columpios
de la verbena. Pedro pensaba casarse con ella. Iria de blanco, con su ramo de
azahar. En la noche oscura de su deshonor ardia el convento de su barrio y la
Patrona palida, con las manos extendidas de las que salian unos listones
dorados de purpurina imitando rayos de sol.

Se comentaba en los bares la noticia.

-;Sabe usted que Luca de Tena ha matado a un chofer?

-Hay que acabar con esos sefioritos monarquicos.

-No hay derecho que en plena Republica celebren reuniones. Han
tocado la Marcha Real en un disco.

Ardia en tanto el auto de Luca de Tena junto al agua recalentada del
estanque circular de la Cibeles. Las llamas doraban el agua.

Entrd José Félix en el Café de Correos, donde tenian su tertulia los
ingenieros industriales. Le abrazé6 Mariano Rojas.

-;QUuE cuentas?

-Chico, jqué verglienza! He visto como incendiaban los conventos ante
la sonrisa de los guardias.

Le interrumpio Molero, el comunista.

-Hay que dar una leccion a los catdlicos.

Juan Basas narraba el incendio del convento de los jesuitas.

-Eran cuatro chiquillos que yo hubiera dispersado con un bastéon, pero
el oficial que mandaba a los Civiles me dijo que tenia 6rdenes de no hacer
nada contra el pueblo.

Subian unos grupos por Alcala. El viento ligero avivaba las hogueras.

En la azotea de su casa de la calle de la Magdalena, el viejo coronel
habia recogido unos trozos carbonizados de papel que llegaban volando.
Bordeado de una ceniza quebradiza se leia un texto en latin de la Sagrada
Escritura sobre los angeles.

De madrugada llegaron los policias a Maldonado, 4. Estaba alli Jacinto
Calonge discutiendo con Carlos y Luis. Gritaban en la puerta:

-¢,Los hermanos Miralles?

-Aqui es, ¢qué desean?

-Hagan el favor de seguirnos.-Y exhibian una orden de detencion.

-Se les acusa de haber disparado contra el pueblo desde “ABC”. Ha
muerto un portero por una flecha lanzada con cerbatana.

Salieron custodiados.

Desde Palacio, don Niceto contemplaba las hogueras. Protestaba.

-Oiga usted, Miguel, esto se ha podido evitar.

Atajole Albornoz:

-Maés vale la vida de un republicano que todos los conventos de Esparia.
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LOS aristocratas espafioles invadian Guethary, San Juan de Luz,
Biarritz, Bayona. Jugaban un poco a los desterrados. Imitaban a los grandes
duques rusos y fingian catastrofes.

-Sabe usted, madame Tricoire, me va usted a tener que admitir como
mozo de comedor.

La pequefia burguesia francesa se esponjaba con aquellas confidencias.
Todos aseguraban que habian estado con la Real Familia la Gltima noche.

-Era horroroso. La Reina estaba llorando. Yo la dije: Sefiora...

Les escuchaban los franceses republicanos con ese monarquismo que
experimentan siempre cuando se trata de los reyes de otro pais.

-Vraiement c'est tres triste.

-Tenemos que irnos acostumbrando a la estrechez.

-Podemos despedirnos de nuestras quintas.

Encontraban elegante su situacion de arruinados.

-Por eso estamos en este hotel, “chez d'Aulnoz”, debemos ahorrar.

En realidad, en plena monarquia hubieran ido al mismo. Algunos
conspiraban. Se reunian en el pequefio “chateau” de la comtesse de la
Giruette, una dama apergaminada y legitimista de los Orleans, que inclinaba la
cabeza cuando pronunciaba el nombre de monsefior el duque de Guisa.

La familia de José Félix habia alquilado un hotelito en San Juan de Luz,
frente al mar azul, luminoso, con bellas bariistas en maillot azul, tostandose en
la playa. Los nifios yodados, con cubos y palas, levantaban castillos de arena,
festoneados por la espuma de la marea.

En el Hotel Britania veraneaban los embajadores acreditados en
Madrid. Se bailaba bajo el toldo de parras verdes de “L'Auberge” entre
champagne frio con un vaho de hielo en el casco arropado de una servilleta;
ostras con un sabor a perla disuelta y las espaldas desnudas de las muchachas.

Empezo José Félix a frecuentar aguel mundo. Lo fomentaba su madre
para alejarle de los republicanos.

-Debes buscar una buena chica y casarte. Ya estas en edad.

Se ponia el frac por primera vez y fumaba cigarrillos ingleses.

Por las noches acudian al “Bar Basque” a tomar el aperitivo. Lo vasco
era de buen tono, estaba de moda. Los honrados interiores (de oscuras
maderas y fragatas colgadas), de los caserios -lluvia, maizales y manzanos- se
prostituian en las imitaciones de los bares americanos, con sus repisas de
“whisky” y licores adornados con banderitas. El caballo de yeso blanco del
“White Horse” y la banderita norteamericana sobre la coctelera siempre
tintineante de trocitos de hielo con un ruido de termo roto.
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Los chicos “bien” de Madrid inundaban el bar. Llevaban chaquetillas
azules o de punto, verdes, pantalones blancos de playa y corbatas chillonas.
Algunos se tocaban con la gorra de plata galonada del Sporting Club de
Bilbao.

-, TG por aqui, José Felix?

-;Qué hay, Telesforo?

Era Monzon. Un muchacho narigudo y palido, de una finura femenina
y provinciana. Se escandalizaba con las frases fuertes, oia misa todos los dias y
creia que era pecado bailar con las muchachas.

-;No conoces? José Antonio Aguirre.

Sentabase Aguirre, la nariz vasca y la pequefia boina vizcaina en la
mano.

-Vengo de Bilbao.

Se golpeaba los pantalones blancos donde se modelaban abultados sus
masculos de delantero centro.

Hablaba en vasco con el camarero.

-;Qué tal va el partido?

-Magnifico; debemos unirnos todos contra ese Madrid de chulos y
organilleros.

Muchos antiguos derechistas simpatizaban con los nacionalistas por su
odio a la Republica. Telesforo recitaba en vasco un pequefio poema:

“La niebla llega hasta la barra de Bayona

iOh pais mio!

Te querré como los pajaros aman a los pajaros,
como los peces aman a sus crias”.

-A ver otro coctel.

Y afadia en voz baja:

-Muera la Republica. Gora Euzkadi -todavia no se atrevia a decir
“Askatuta”.

Habia en la mesa de al lado una muchacha alta, dorada, de grandes ojos
verdes y boca grande, sensual. Cenaba con ella un sefior de frac, calvo, con el
0jo izquierdo cruel e inmovilizado por el mondculo.

-Es el consejero de Checoslovaquia en Madrid.

José Félix sinti6 la mirada de ella en la nuca. La contempld. Tenia unos
ojos de fantasia musical y fabulosa.

=Y ella?

Telesforo la definio con un ardor de helada castidad.

-Es una fulana. Todas las noches baila en el Casino de Biarritz.

Se despidieron.

-Mucho gusto, Aguirre. Adids, Telesforo.

-Abur.

Se fue a la barra.
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-Tio, qué alegria verte.

Le abraz6 Onate. Le presentd a su amigo José Alzola, un viejo carlista
gran amigo de don Jaime; a un vizconde francés amigo de Leon Daudet, y al
coronel Bertrand, mutilado de la Gran Guerra y Jefe de la Asociacion de
antiguos combatientes del pais vasco-francés.

-Vente a cenar con nosotros. Vamos a casa de la comtesse.

-No tengo “smoking”.

-No importa. Este -y sefialaba a Josechu- viene de Fontainebleau y nos
contara cosas muy interesantes.

Llego confidencial el diplomético Artigas.

-Tened cuidado. Ahi esta nuestro vicecénsul en Bayona; creo que es un
espia. Ya sabéis que es... (y hacia un tridngulo con las puntas de los dedos
indice y pulgar).

-Gracias, Arturito; vamonos de aqui.

Corria el auto por un asfalto de luna y escuchabase cerca el batir de las
olas.

La comtesse daba una cena a monarquicos espafioles y legitimistas
franceses. En el centro de plata, entre las rosas con tallos de alambre,
figuraban la bandera roja y gualda y la blanca de los Borbones con tres flores
de lis. Candelabros de plata con velas negras sobre el blanco mantel.

Le sentaron al lado de la duguesa de Anaya, amartelada en largo dialogo
con Pepe Robledo. Lejano, el dugue Enrique departia con la duefia de la casa.
Josechu Alzola conto su viaje a Paris.

-Los Reyes viven en un hotel modesto. Tienen el pasillo atestado de
baules y maletas. Don Alfonso esta muy animoso.

Las dos ramas, la carlista y la liberal, se habian unido ante la comin
desgracia de la Republica.

Fermin Oriate abrid una caja de carton que habia dejado sobre el
aparador de roble.

-Para usted, condesa.

Era una boina roja, con su borla y tres flores de lis bordadas.

La condesa se la puso sonriendo, sobre sus asperos cabellos
oxigenados.

-Merci, comte, c'est un bon souvenir.

Le parecia a José Félix que estaba viviendo una novela de Pio Baroja.

Pinocho Elorrio narraba emocionado las apariciones de Ezquioga. El
vio a Nuestra Sefiora, blanca y azul, entre los manzanos de la sidra.

Josechu Alzola exhibia orgulloso una pluma estilografica de oro.

-Es ya histdrica. Toma, Fermin, para tu museo de Lecumberri. Con ella
se ha firmado el acuerdo entre don Jaime y don Alfonso XI11.

En aquel caserio, Ofate acumulaba sus reliquias. Un mes antes, su hija
Asuncion habia pasado la frontera burlando a los carabineros con el traje gris
de don Jaime y su flexible. Se veia en el lado derecho de la americana un
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desgarrdn en la tela a la altura del corazon para el masaje desesperado para
impedir la asfixia de la angina de pecho.

Salieron de la casa. Cruzaba el auto blancas villas y un antiguo castillo
envejecido de yedra y rejuvenecido por los campos de tenis.

Pard el coche. En el borde, las rocas agujereadas, limosas de moluscos,
babeantes de la ola verde ya sin fuerza de la resaca que dejaba una gelatina
turbia de algas y estrellas de mar.

Le aguardaban alli ocho mozos de Ordufia con picos y azadones.

Desenterraban unas cajas.

-Son fusiles, ;sabes?

En la noche yodada del mar, parpadeaba cercano el farol rojo de la
gabarra.

Se exaltaba Josechu Alzola bajo la luna.

-Ahora enterramos las armas de Espaia debajo de los maizales. Pero
algun dia las llevaremos al aire libre, por la montaia.

Volvian por una carretera lisa cruzandose con villas fastuosas. Un jardin
estaba salpicado de mesitas con pantallas de colores. Entre ellas, caballeros de
frac y damas escotadas. Ocultos en los laureles, los masicos con chaquetillas
de oro y blancos turbantes tocaban una musica extrafia.

-Es el Raja de Indore que da una cena al Principe de Gales.

José Félix, de regreso a su cuarto, abria las cartas y los periédicos de
Madrid. En aquel mundo delicado de espumas, geranios y escotes yodados,
qué celtibero y barbaro se le representaba el Madrid polvoriento de la
Republica, con su olor plebeyo a churros, atatdes de obreros huelguistas y
caballos desventrados en las novilladas.
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LA gente “bien” prolongaba el veraneo. Reunidos en Biarritz, haciendo
frecuentes viajes a Fontainebleau, se hacian la ilusion de que todavia existia la
Monarquia. Que aquello era un veraneo real un poco prolongado. Sabian que
Madrid les volveria a la realidad.

-No iremos hasta pasada la “nicetada”.

Llamaban asi, despectivamente, al acto de la jura de don Niceto ante las
Cortes Constituyentes.

Todos hacian faciles ironias.

-;No vais a la “coronacion”?

Les divertia que Prieto, socialista y demagogo, se hubiera proclamado
jefe de protocolo.

-Tendra la frescura de ir en carroza real.

Buscaban, incesantes, la palabra breve y tajante que lo ridiculizara para
siempre. Niceto I, el Bobo de Coria 0 don Nicéforo.

Empezaba a refrescar por las noches. Nada mas triste que el mar en
otofio, con sus olas plomizas.

Salia con Sonia Chercoff, la amiga del consejero de Checoslovaquia.

Miraban largamente al mar frio de diciembre.

Se la habia presentado Robledo y estaba deslumbrado por su espiritu
extrafo. Lo ruso estaba de moda en el Madrid prerrevolucionario. Todos sus
comparieros de la F. U. E. habian leido a Andreiew, a Tolstoi, y les gustaba,
deslumbrar a la tertulia de la “Granja el Henar”, con los hermanos
Karamazoff de Dostoievski.

-Quiero ir a Madrid. Bascame trabajo en algun Ministerio.

Se despidio de ella. Aquella noche iba con unos amigos al Casino.
Sentabase cerca de la terraza con la neblina del mar a través de los cristales, y
entraban y salian al tapete verde de la ruleta.

Se quedo deslumbrado. Se le doblaban las piernas y sintid que tenia el
corazén en la boca. Alli, vestida de blanco, contempl6 a Pilar. Estaba mas
hermosa que antes, un poco mas palida. La rodeaban unos amigos
norteamericanos. Miguel Solis, de “smoking”, tenia un “whisky” en la mano.
La estuvo observando. Estaba triste. Miraba al cielo y al mar. Era indudable
que sofiaba, que pedia comentarios de estrellas o de peces, y paseo de
sensibilidad por la orilla amarga de las olas.

Asi era. Hacia una noche clara y fria. Ella miraba a los grandes luceros.

-iQué noche, Miguel! Deberiamos salir de aqui y caminar sin rumbo
hasta la madrugada.

-iQué cursi eres; hace mucho frio!
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Luchaba indtilmente con el alma muerta de su marido. A veces se hacia
la ilusion de galvanizarlo, agitandole con una frase, esperando ilusionada el eco
de una alusion, de una sensacion sencilla.

Habia renunciado ya definitivamente a sus ambiciosos suefios de novia.
Ya no era posible recorrer el mundo alegremente cogida de la mano con un
ser ardiente y luminoso, que interpretara en torno suyo la vida y los paisajes.
Ya no era posible aquella larga conversacion a traves de los afios, en la pasion,
en la ternura, en la alegria o en las lagrimas, que ella creia que era la esencia del
matrimonio.

Hubiera sido aquello demasiado hermoso. Recordaba con horror los
golpes brutales que recibid su espiritu durante el viaje de novios. Volvia
blanca, con olor a incienso y a azahar, perfumada por el altar, a la casa de él,
tenebrosa, de muebles ascuros y ciervos disecados, y en lugar de la palabra
luminosa y tierna que esperaba, escuchd la voz opaca, cotidiana, igual que la
de sus padres, que la de su profesora, que la de toda la gente vulgar y
monotona, que habia tronchado sus mas agiles suerios.

-Bueno, Pilarin, date prisa, que tenemos que ir en coche a Sevilla, que
sacar el kilométrico y las camas del “sleeping”.

Y delante de ella hizo unas sumas: “veintidds y llevo cinco”, y pago la
cuenta del “lunch” nupcial.

Ella evocaba todo aquello y no queria seguir recordando. Los criados
trajeron la langosta, colorada, bajo su escote nacarado.

-Otro “whisky”, lady Hautclock.

Pilar sentia en su nuca el nimbo apasionado de unos 0jos. Penso:
“Alguien me esta mirando hace tiempo”.

Volvio la cabeza.

-iJosé Félix!

Era tan grande su emocion que la apercibid la tosca sensualidad de
Miguel.

-¢A quién saludas?

-A Jose Félix, un antiguo amigo de casa.

Miguel Solis se tranquilizd porgue no creia en el espiritu. Sabia que era suya
ante el Juzgado y sintié esa vanidad de los hombres casados con mujeres
hermosas. Gozabase de su triunfo; que la hablara, que la mirara, que bailara
con ella. y luego, ya de madrugada, en esa hora amorosa del amanecer y de las
confidencias, hacerle sentir su dominio. Tomarla del brazo -”Vamonos, Pilar”-
y dejarle solo, abandonado frente al mar. Se dirigio a su mujer.

-LIdmale; esta muy aburrido. Que venga a nuestra mesa.

Pilar le llamo6 con la mano y se le abrid a José Feélix un mundo de
esperanzas. Se levanto.

-;Qué tal, Pilar? jCuanto hace que no nos vemos!

-;No conoces a mi marido? Aqui José Félix, un viejo amigo.

-Mucho gusto.

Le presentaron a los americanos.
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Pudo hablar con ella. Se habia enzarzado Miguel Solis en su discusion

con los “yankees” sobre perros de caza.

Ella le hablaba, entrecortada, de su boda, aludia a su abandono, a su

soledad.

-Me casaron, ¢sabes? No recibia cartas tuyas. Crei que me habias

olvidado. Me amenazaron con llevarme a un colegio interno de Inglaterra si
No me ponia en relaciones.

Pregunto José Félix:

-¢Eres feliz?

-Estoy al lado de él y me encuentro lejos. No nos entendemos.
La contemplaba largamente.

-Este afio iremos a Madrid, para enero o febrero.

-Cuénto me alegro. ;Nos veremos?

-Por qué no.

Contemplaban el mar.

-;Sabes, José, que conservo todo lo que has escrito?

-Ya no hago nada.

Ella, coqueta, le mird sonriendo con tristeza.

-;Se te acabd la inspiracién o la musa?

Venia una brisa salada:

-iQué noche! -suspir6-. Mira qué estrellas!

-Parecen hechas de espejos.

Se oia vecina la conversacion en inglés.

-El “setter” es mejor para tos patos. Tampoco es malo el “coquer”,

pero nada menos tiempo.

mar.

Sobre el mend, él escribié unos versos con lapiz.
-Rompelos cuando los leas.

Los leyd, poniéndolos debajo del mantel.
-Tienes razon.

Ponia:

“Tuy yo hablamos el mismo idioma de la luna.
Ellos hablan de perros, habiendo estrellas de oro.

Pero tu y yo sabemos por qué estd enfermo el lirio
y que en la madrugada el tren es fabuloso”.

Como un limén exprimido, la niebla goteaba sobre la ostra viva del
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LA familia de José Félix volvia al Madrid inquieto y rebelde de Azafia.
José Félix comprendi6 que la ciudad evolucionaba; se hacia mas chabacana y
ruidosa. Habia mas bares, mas taxis, mas salones de baile. Se habian borrado
de los escaparates las coronas y los escudos de los “proveedores de la Real
Casa”. Aln quedaban trozos de papel raspado en la que fue botica de la Reina
Madre en la calle Mayor. Los teatros no se llamaban ya “Infanta Isabel”,
“Reina Victoria” o “Principe Alfonso”. En el hotel “Alfonso XIII” habian
quitado los tubos que se iluminaban de noche con los nimeros romanos. Se
denominaba secamente “Hotel Alfonso”.

Donde mas chocaba la bandera tricolor era en los estancos,
acostumbrados durante afios a contemplar los colores rojo y oro sobre los
cierres metélicos.

La vieja Opera monarquica e inmovilizaba entre andamios y puntales,
manchadas de yeso sus blandas plateas, mientras los cines de barrio a 1,50
pesetas se extendian victoriosos por la ciudad.

Habian desaparecido los dos o tres landos aristocraticos -Amboage,
Andria- con sus caballos braceantes y una es puma de sudor en el roce de los
correajes.

Pululaban carritos con libros usados a la mitad de precio. Volumenes
sexuales, anticoncepcionistas, pornografia pseudocientifica, revuelta con los
folletos marxistas, viajes a Rusia llenos de elogios, la “Vida de Jesus”, de
Renan; el “Capital”, paginas revolucionarias de Dimitrov. En los quioscos se
exhibian las revistas picantes, el “Muchas Gracias” y “El Frai-lazo”, heredero
del viejo anticlericalismo de “El Zurriago”, en un tono mas violento.
Caricaturas de frailes y monjas, interpretacion humoristica de la Biblia y
biografias desvergonzadas de los santos como un eco, en burla, de “El Afio
Cristiano”.

Las sefioras -como protesta al sentido laico de la Republica- exhibian
sobre el pecho grandes crucifijos negros con los bordes dorados y el Cristo de
plata.

Como réplica, los viejos vendedores ingenuos, de la cajita del “raton y
el gato” y el juguete “para el nene y la nena”, voceaban en la acera de
Gobernacion y junto al “Bar Flor”.

“A tres perras, diablos para las solapas”.

Sobre el cartdn mostraban unos demonios con tenedor y rojos cuernos
de celuloide.
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Era aquello una demostracion de que en Espafia no habia creyentes y
ateos, sino catdlicos y herejes. Una vez més, en la auténtica linea espafola,
detras de la Cruz estaba el diablo, pero no el vacio.

Los intelectuales sustituian a los aristocratas en los banquetes de
Palacio, en las cenas de gala, en los salones de las embajadas.

José Feélix habia recibido una invitacion para una cena en la embajada
de Portugal. Doiia Pura, la esposa del Presidente, hacia el papel de la Reina.
Sus hijas reemplazaban a las infantas. Porque aquella era una Republica llena
de resabios monarquicos. Asistian escotadas las damas del nuevo Régimen, las
sefioras de Casares y de Sanchez Guerra, las hijas de Américo Castro y de
Canedo y las hermanas Cebrian.

Aparecian todavia azaradas, con sus maridos demagogos de frac,
luciendo sobre la almidonada pechera las bandas verdes de la “Mehdauia”, la
cruz del Jalifa de Tetuan, que ellos mismos se habian concedido a cuenta del
Protectorado. Al fondo, los tapices bordados de la embajada entonaban el
cuadro.

Asi aparecian en las paginas de “Ahora”, el “ABC” mundano de la
sociedad republicana.

Estaban alli, enfundados en los fracs recién estrenados, cortados por
Carretero, todavia embarazados sus movimientos, los antiguos jacobinos del
Ateneo, del Colegio de Abogados, de la Academia de Jurisprudencia.

Recasens hablaba a las damas de Spengler. El rizoso Vicentino
Arellano, el antiguo opositor a Notarias, nombrado recientemente
subsecretario, discreteaba con Josefina Hernandez, la poetisa del Liceum Club.

-;Preparas algo, Josefina?

-Si, unos poemas. Un pequefio volumen que se llamard “Canto
Vertical”.

El la hablaba del articulo 25 de la Constitucion de Weimar, explicandole
las dificultades que existian para adaptarla al fendmeno espariol.

Todos repetian en sociedad los temas de sus oposiciones, las preguntas
de sus cétedras, las reflexiones de sus clinicas, los comentarios de sus bufetes.
Porgue no habian encontrado todavia ese tono ligero, esa espuma maliciosa y
cortés que alude a las cosas y las desflora sin entrar en ellas y que constituye la
conversacion del hombre de mundo.

-;Cuando embarca, sefior embajador?

-Tengo antes que terminar una traduccion de Oscar Wilde.

Y el sefior embajador de la Republica en Chile tomaba unos delicados
canapés de caviar.

-;Una copita de “cup”, sefiora?

-Gracias- y le decia todo el cargo-, sefior encargado de negocios de
Cuba.

La sefiora de Azafa aproximaba a su boca el vaso de “cup” con una
fresa flotante.
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No faltaban en la fiesta algunos titulos, funcionarios de la Presidencia o
del Ministerio de Estado, que se veian forzados a asistir a la recepcion.

-;No le conoces, Anita?, mi secretario particular, el conde de Sierra-
Azores.

Y el ministro socialista se esponjaba de vanidad. Asi aparecian los
titulos sin los “ex” de las disposiciones oficiales, sin mutilacion, en las crénicas
de los periodicos de izquierda abrillantando los primeros banquetes del nuevo
Régimen.

Llegaron los fotografos.

-Van a hacer un grupo; venid.

Detras de los ministros, el almirante y los ayudantes del ministro de la
Guerra, escondia José Félix su cabeza para no aparecer en la placa. Sabia que
asi le evitaba un disgusto a su madre.

-Un momento; aqui, sefior Nuncio.

Se levant6 don Niceto para sentar a su vera a monsefior Tedeschini.

iComo entonaba el cuadro con su sotana de tonos violeta y el pectoral
de brillantes! Asi, ademas, se tranquilizaba a los catdlicos.

-iUn segundo!

El fogonazo les hizo cerrar los ojos. Tenian manchas de color en la
mirada, deslumbrada durante unos segundos.

En aquella fotografia aparecia por primera vez don Niceto uciendo
unas botas de elastico. Y la aristocracia, que hacia meses buscaba un nombre
agudo y expresivo para ridiculizarle, lo encontré al fin -”El Botas”-. En
adelante y para siempre, toda Espafa le llamaria asi.

Todos se despidieron. Tenian ganas de quitarse pronto el “traje de
etiqueta”, como llamaban todavia al frac.

Al dia siguiente Pedro Otario telefoned a José Félix.

-;Quieres venir al estreno del Biarritz?

-;Qué estrenan?

-“A. M. D. G.” Nos vamos a divertir; va a armarse jaleo.

Cuando llegaron, ya estaba levantado el telon. Los actores, vestidos de
jesuitas, entraban y salian, accionaban, abrian la boca, pero era tan grande el
escandalo del publico, que no se oian los didlogos. Parecia una pelicula antes
del cine sonoro.

-iQue no se oye!

-iQue lo repitan!

-iCallaros, hijos de jesuitas!

La sala estaba iluminada. Se veia que los comicos se salian por una orilla
de la obra y querian formar con el publico. En los breves silencios se
escuchaban los didlogos sectarios de la adaptacion.

-;Murié, Padre? -como una Santa- ;testamentd? - testamentd- ;cuanto?
-seis millones de reales- Collegium habemus. -oh mon pere, c'est un grand
jour, Mansilla, trae la botella de ron (chocan las copas y abrazandose
exclaman): Ad Majorem Dei Gloriam.
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Pateaban arriba.

-Haga usted el favor de callarse.

-Y0 soy tan republicano como usted, pero la obra no me gusta.

-Pues se va uno a casita y no molesta.

Sobre el azul y el yeso con oro de la delantera de anfiteatro, don Ramén
del Valle Inclan aplaudia a los actores.

-iMuera don Ramoén!

-iViva la Republica!

Entraron los guardias de Asalto de azul oscuro, con sus gorras de plato
y el vergajo de goma.

El estudiante Ramirez se revolvia airado:

-Chulos, fuera.

Se le acerco Rafael Sdnchez Guerra.

-Queda usted detenido.

Répido, incrustdle el pufio tenso en un ojo. Se le amoratd y le hizo
sangrar por la nariz.

Los catolicos huian por las butacas, las rompian y esgrimian las patas,
con trozos de astilla del respaldo y algodon del forro, golpeando a los de la F.
U E.

-A ése, a ese.

Los republicanos acusaban, sefialando con el dedo indice extendido.

-Ese, que es de “Areneros”.

Los metian en el camion de Asalto. Entre los detenidos estaba Jacinto
Calonge.

Gritaba Pedro desde una platea:

-VVamonos, José Feélix. No hay manera de oir nada.

El teldn seguia levantado. Los jesuitas maquillados, con sus sotanas de
guardarropia, contemplaban el espectaculo del patio de butacas enfurecido. Se
asomaban los tramoyistas, con el martillo en la cintura, abombando para mirar
el muro de yeso que representaba el cuarto del Prefecto con el cromo
Iluminado de San Ignacio.

Salieron a la calle y tomaron un tranvia frente al bronce de la estatua de
Goya, con su maja desnuda de piedra, ya con un verdin de lluvia en las
caderas.

-;Sabes que me voy a casar?

-iQue me dices, Pedro! ;Con quién?

-No la conoces. Con Soledad Herndndez, hija de un notario. La he
conocido en la tertulia del librero Hernandez, en la calle del Arenal.

José Félix no se atrevia a formularle una pregunta. Queria decirle: ¢y b
otra? ¢y Julia?

Pedro adivino la interrogacion.

-Esta es la mujer propia. La otra, ;comprendes? Qué pena me dio la
otra noche verla bailar en una obrilla de Martin.

Bajaron en la Puerta del Sol.
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SE acercaba la Navidad, y la calle de Alcala tenia ese azul frio y
compacto del invierno madrilefio. Grupos de muchachas que salian de la misa
de doce de la iglesia de Calatravas, con su Virgen de piedra en la fachada y un
farol dorado oscilante.

Habia gran animacion en Madrid con motivo de la promesa ce don
Niceto.

Telefoneaba Prieto desde el Ministerio.

-A ver; los mifiones y los forales se pondran a la derecha... -Si.. -
¢Diga?... Los Regulares desfilaran delante de Palacio; no, nada de autos. El
Presidente ira en un landd de esos... (Solté un taco.) -Si, hombre... Con los
lacayos sobre los caballos.-No sabia decir a la “Grand d'Aumont”. Insistia:

-;Qué me dice usted? ;Que no hay caballos? ;Pero no queda uno en las
caballerizas?

Envaneciase sintiéndose jefe de protocolo del nuevo Régimen.

Don Niceto estaba ya listo, con su frac flamante, el gran collar de Isabel
la Catdlica sobre la camisa almidonada. Gritaba:

-iNifia! Pronto, la chistera, que ya esta el coche. Salian las criadas a
verle.

-Qué majo va el sefior.

Le contemplo la vieja ama de llaves.

-Qué presumio vas, Niseto.

José Félix contemplé desde el “Palace” el desfile. Entraban en el
Parlamento, adornado con plantas y tapices, los diputados, el Nuncio, los
diplomaticos y unos moros notables.

La gente “bien” cerrd sus balcones con austeridad. Muchos se fueron a
pasar el dia a los pueblecillos de la Sierra. Los padres de Jose Félix tomaron el
automovil y no pararon hasta los jardines, con fuentes mitologicas, de
Aranjuez.

Por la noche las tertulias comentaban humoristicamente la
“coronacion”. Porque tantos siglos de buena historia cortesana habian dado al
pueblo de Madrid una finura que separaba certeramente lo cursi de lo
elegante.

Fumaban entre los espejos y los ojos miopes de los peces del café
“Agquarium”.

-;Ha visto usted? Se creia el Rey.

-Si, hombre; ésta es la dinastia de Priego.

Alli encontré Pedro Otario a Jose Félix.
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-;Te vienes a la tertulia de Ramon en Pombo? Hoy va gente muy
interesante.

La botilleria de Pombo estaba adornada corno en el siglo XVI11. Unos
grandes espejos polvorientos, unos bronces recargados y las mesas pintadas de
verde. Café, puro, chocolates y bolados de candnigos para después de la
estocada de “Costillares” o la merienda del bautizo en San Andrés. Alli podia
representarse “El Café”, de Moratin, o discutir ks disparatadas escenas de “El
gran cerco de Viena”.

Encima de la mesa de la tertulia del “Ramonismo” figuraba un cuadro
agrio de Solana, chorreando verdes eléctricos, con carnes oscuras de
desenterrados, luces de vinagre o madrugada, alcohol, y tisis.

La tertulia alborotaba bebiendo ajenjos y licores verdes, segun el rito.

Ramon Gomez de la Serna se levantaba rechoncho, con su pipa de
cenicientas brasas, la chalina de seda moteada y la voz chillona.

-Pedro, bien venido. Aqui os presentd a Campon, jefe comunista de
Badajoz y domador de jirafas.

Campon, bajito, mal vestido, hacia un saludo de circo.

-Traeremos -decia- a los campesinos hambrientos, con sus hoces de
oro, sobre Madrid.

Interrumpia un chusco:

-;No seria mejor que empefiaran las hoces en Veguillas?

Campon era célebre en Madrid. Se habia presentado en todas las
elecciones de los Gltimos afios como fundador del partido “eti-estético”. En
vallas y fachadas de iglesias y Universidades campeaba su negro grito —“Votad
a Campdn”-, que él mismo escribia por las noches.

En las elecciones que trajeron la Republica habia obtenido cuatro mil
votos de unos cuantos vecinos de Madrid, escépticos del Parlamento.

Llegaban al café gentes absurdas. La gitana vendedora de loteria, que
curaba las enfermedades con una oracion a San Juan y unas ramitas de
romero; un viejo picador del “Algabefio”; el poeta Lasso, que colgaba en los
nocturnos refugios, piojosos, de mendigos, su altivo escudo nobiliario, y el
médico-poeta, inventor de inyecciones y sueros extrafios y que por entonces
trataba de encontrar una lente que devolviera la vista al ojo atrofiado que,
segun él: tenemos en el occipucio.

Le interpelaba a gritos Ramén, sembrando greguerias.

-Usted debe inventar una vacuna para conseguir una ganaderia de toros
de lidia que tengan los ojos verdes.

Se encendian con licores literarios. Sentianse escritores malditos, terror
de la burguesia, e imitaban la acritud de Verlaine y el cofiac malo de
Baudelaire. Nostalgia de las “flores del mal” y el ajenjo francés en la noche del
sabado.

Decianse frases estudiadas:

-Yo solo creo en las brujas.

Y Ramén pontificaba con sus definiciones:
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-Morir es dormir sin narices.-O también- : Aquel estanque estaba tan
sucio que en él nacié un cocodrilo.

Luego ordenaba:

-Que apaguen la luz eléctrica.

Y el criado encendia los viejos reverberos de gas, con su luz de luna,
sobre los cafés y el anis tembloroso.

Hablaba de su casa, de su dormitorio con un techo lleno de
constelaciones, la mujer de goma de tamafio natural con la que vivia y el farol
de gas comprado al Ayuntamiento de Madrid, que daba al pasillo de su casa
un ambiente de calle entre solares.

En voz baja José Félix comentaba con Pedro:

-Chico; yo ya estoy de vuelta de todo esto. Me empiezo a cansar. Qué
viejo nos ha salido el nuevo Régimen.

Salieron a la calle. Sobre las azoteas brillaba la luna. La mird José Félix.

-Mira la luna. La luna; sencillamente, sin literatura, sin greguerias, sin
metaforas. La luna, como dicen los pastores.

No se daba cuenta de que aquello era también literatura.
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ENTRE las encinas y las dehesas de toros de lidia de su finca, se alzaba
la casona sefiorial de Miguel Solis.

Tenia el escudo en una esquina, inclinado debajo de un ventanal gético
con vidrieras emplomadas.

Alli se habria el portalébn de madera con grandes clavos oxidados y el
llamador de bronce, que era una mano sujetando por las alborotadas
cabelleras a dos sirenas de colas entrelazadas.

Era un palacio destartalado, de maderas apolilladas, vigas punteadas de
carcoma, sillones enfundados, bodegas, sotanos, graneros, salones Luis XV de
azules y oros descoloridos, pianos, jarrones chinos, la mesa de billar, polvo,
tapices y ratones.

Colgaban de las vigas de la entrada dos aguilas disecadas, suspendidas
por ligeras cadenillas, con las alas extendidas, los ojos de vidrio empolvados y
las garras pintadas de rojo, fingiendo la sangre de las presas. En el piso de
arriba estaba la capilla con su retablo, dorado, barroco de racimos y un panel
con la decapitada cabeza de un “Ecce Horno” de cera salpicada de sangre. En
el vestibulo, un biho mecénico que movia la cabeza.

Sobre la chimenea de piedra, monumental, donde se retorcian
chispeando los troncos de las encinas apoyados en unos morillos con caras de
esfinges, se veia un 6leo de Miguel Solis con el blanco habito de Santiago y un
pequefio escudo colorado en la esquina superior, donde campeaba su ledn de
plata y los cinco corazones de los Tudela entre las raices descarnadas de una
encina.

Pilar hacia unos chalecos de punto, junto al ventanal que daba a la
huerta, con sus higueras asperas, la noria de canjilones de espuma y las tapias
alborotadas de zarzas y ortigas y surcada de nerviosas lagartijas.

Rodaba por el tapiz lanudo el ovillo sonrosado. y bajo la luz rosa de la
tarde se entrelazaban en sus dedos blancos las largas agujas de color de
caramelo. La rodeaban, enlutadas, palidas, su suegra, dofia Gertrudis, y sus
cufiadas Hortensia y Josefina.

-Debias hacer otro azul, por si lo que viene es un nifio.

Estaba Pilar desencajada, la boca seca y saliente. Tenia mareos y
jaquecas.

Pero le ilusionaba la llegada a su vida de aquel ser misterioso que ya
amaba apasionadamente. ;COmo seria? y se entretenia en imaginar sus 0jos, su
sonrisa y el timbre de su llanto.

Ahora se daba cuenta de la grandeza del amor.
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La atosigaba su suegra con pequefias vulgaridades:

-He escrito a Bilbao a mi prima Rosa para que nos envie una afa de
Bermeo.

Habia grandes pausas. y afiadia:

-¢Has visto la morcilla que nos ha regalado la hija del herrero?

Las cufiadas no tenian temas mas variados; estaban cargadas de hijos,
casadas con unos hombres aburridos y severos. El marido de Hortensia,
Rafael Sanchez, era un rico propietario que s6lo hablaba de ovejas, bellotas y
hectolitros de vino. Arturo Silgado, el esposo de Josefina, era un hombre
taciturno y cefiudo, siempre vestido de luto, con unos ojos enrojecidos de ira,
que consideraba la alegria como un pecado y veia en todas las desgracias un
castigo de Dios.

Las cufiadas hacian dulces de cocina, ponian alcanfor en las ropas de los
armarios, 0 membrillo seco en el arcon con los charros trajes de campesina de
los antiguos carnavales de la abuela; regian la casa, regafiaban a los criados y
comprobaban las cuentas de la cocinera.

Tenian esa obsesion espafiola por los temas macabros, y describian con
todo género de detalles las enfermedades y las agonias.

-Paquita ha muerto como una santa. Estaba vestida de blanco, con unas
rosas y un crucifijo negro en las manos. Parecia dormida.

Y afiadia morbosa la suegra:

-Ya el otro dia estaba muy mala. Tenia cerca de cuarenta grados.
Delante de mi le acometio un golpe de tos y mancho el pafiuelo de sangre.

Se gozaban en todos los detalles del transito. Temperatura, vomitos,
sudores, asfixia, gritos y de como leyeron la recomendacion del alma.

Parecia que el cielo se entristecia al oir todo aquello. Se escuchaba la
lluvia caer en la huerta y golpear en los vidrios.

-Parece granizo.

-No; es agua de nieve.

Rapidos reldmpagos y los truenos lentos, por la desnudez del campo
mojado. El cielo, morado de tormenta, se reflejaba en los espejos de la sala. Se
santiguaban.

-Ave Maria Purisima.

Y doiia Gertrudis encendia una vela rizada a Nuestra Sefiora.

Campanadas con lluvia en la vecina ermita de San Cosme y San
Damian. Anochecia y seguia la conversacion interminable:

-VVoy a hacer la novena de los cinco Viernes para que caiga Azaa.

Y Josefina:

-Le voy a suprimir el biberon a Lolin antes de que venga el calor.

Para la cena subian los maridos. Rafael, de las cuadras, establos y
garajes, de arreglar las trilladoras o pagar a los peones. Arturo, del archivo,
donde clasificaba unas cartas de don Beltran de la Cueva a los antepasados de
Miguel y unos contratos medievales sobre un molino, con el sello en lacre de



Fernando Ill, y la férmula temible de que el que no lo cumpliera “fuera
sepultado con Datan y Abiron en los profundos infiernos”.

Llegaba oliendo a polvo, ratas y pergaminos.

-\Voy a lavarme las manos.

En aquel momento entraba Miguel Solis. Volvia de tirar unas perdices
en los sembrados del tio Molina. Cerca estaba el molino de Juan Lépez, alias
“el Mingarra”, abandonado, con telas de arafia en las vigas y la muela inmovil.
Caia el agua por las goteras del techo sin retejar.

Miguel le habia echado porque no le pagaba bastante renta. Volvia a
palacio por la ladera de “El Machorro”, con circulos morados de incendio en
el robledal. Le advertia el guarda:

-Una cama de jabali, sefiorito.

Dejé la escopeta detras de la puerta. Y goteaban por el pico sangre las
perdices sobre los baldosines de la entrada.

Subio al comedor, donde estaba reunida la familia, silenciosa.

-Muy bonito; no me habéis esperado.

Después de la cena, Pilar se retird a su cuarto fingiendose cansada.
Odiaba aquellas sobremesas vulgares y crueles. Dofa Gertrudis y las cufiadas
eran implacables. Habian concentrado toda la abominacién del pecado sobre
el problema amoroso, olvidando los infimos salarios de la siega y la esclavitud
de sus criadas, presas en sus cuartos en plena primavera. Median la moral por
los centimetros de las faldas y dictaban modelos para los trajes de playa.

Decian:

-A Mercedes Castroblanco no pienso saludarla mas. Hay que ver como
se bafaba este verano.

Y enlutada, huesuda, afiadia Hortensia:

-Cualquier dia salgo yo asi a la playa.

Porque justificaba con pudor su falta de belleza.

Aquella familia lo habia comprado todo. El arbol genealdgico, los
maridos de las hijas y a Pilar.

Contemplaba ella la luna a traves de los hierros labrados y los geranios
encendidos de su balcén.

Oia en el piso de abajo la conversacién monotona de la tertulia. Y ella
miraba las nubes con reborde de cisne, plateadas, navegando como un hielo
sobre el cielo claro de la noche, y el tejado sumiso de la ermita de la ladera. y
se acordo de José Félix y de su frase favorita sobre las estrellas “estan
formadas de espejos”, junto al mar de Biarritz.

Cogid un papel. Ya habian cortado la luz y encendi6 una vela. Escribié:

“Jose Felix. Estoy mirando la noche y me acuerdo de ti. No quiero ser
como estos arboles que me rodean, que estan quietos, sino como las nubes
gue pasan sobre ellos y recorren el mundo”.

Dieron las doce en el reloj de musica del comedor. Y a través del suelo
escuchd la voz aspera de Miguel, despidiéndose:
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-Buenas noches. Me voy a la cama porque tengo que madrugar mafiana
para herrar a los novillos.

Se acercO José Félix al portero Ramon de la casa de la plaza de la
Independencia.

-;Han venido ya los sefiores?

-Este afio llegaron antes. Ya sabe usted que la sefiorita Pilar ha tenido
una nifa.

Se quedo parado, palido. Y temi6 por su amor. Le parecié que se le
encapotaban sus mas risuefios horizontes y que moria aquella esperanza
apenas iluminaba en la playa de Biarritz, encendida por la carta azul que
nevaba en la cartera. “Estoy mirando la noche y me acuerdo de ti.”

-;Quiere el sefiorito que avise?

-No, gracias, Ramon.

El, de nifio, habia vivido en aquella casa. Recordaba vagamente al otro
portero, con su chistera y sus negras patillas, mirando los entierros de negros
caballos cabeceantes con sus plumeros fanebres, y la jardinera con toldo
blanco y cascabeles del dia de la retirada de “Bombita”.

Se fue lentamente. Se encontro en la calle con su amigo Artaza.

-; T por aqui?

-Si; he venido de Vitoria a la despedida de antiguos alumnos del
Colegio de Areneros.

Hizo una pausa y afiadio:

-Este decreto de expulsion de los jesuitas tirara a la Republica.

-No lo creo.

-Ya veremos lo que hace el pais vasco.

José Maria Artaza era uno de esos muchachitos mesurados y fiofios que
tanto gustan a las madres para maridos de sus nifias. Pues tenia una piedad
blanda, de altarcito con rosas e imagen policromada.

-Nos ha reunido el Padre Silvano en el salon de actos. Se ha despedido
de nosotros. “Estais todos -nos dijo-; hoy no hace falta pasaros lista.” Ha sido
muy emocionante y te aseguro que Azafia pagara este atropello.

Se despidio José Félix. Comio en “Los Italianos”, por la proximidad del
Congreso, pues pensaba asistir a la sesion de la tarde. Saluddle en la calle de
Floridablanca Jacinto Calonge:

-Oye, José; he conocido una muchacha amiga tuya, que acaba de llegar
de Biarriz. -;Cémo se llama?

-Sonnia Chercoff.

Le pidio José Félix el numero del teléfono.
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Por la noche telefoneaban a Jacinto de la parroquia del Salvador y San
Nicolas. Alli se reunia la juventud parroquial, en la Sacristia. Estaban en
penumbra; cajones con casullas y estolas, un caliz sobre la mesa con manchas
de cera en un estuche de madera y un Cristo retorcido sobre el terciopelo
oscuro. Tomo el parroco la palabra:

-Debéis ir, hijos mios, a ayudar a los Padres jesuitas. Quieren sacar
algunos objetos antes de la aplicacion del Decreto de expulsion.

De madrugada, Jacinto Calonge llegd a “Los Luises”. La iglesia estaba
apagada. Solo parpadeaba la luz de aceite del Sagrario. Sobre los Via Crucis,
cuadros tragicos de jesuitas de negra sotana, con el bonete puntiagudo, y
llamas rojas en el corazon.

Les ordenaba el Padre Alarcon. Estaban alli Artaza, Monssé y Jacinto
Calonge, entre otros. Descolgaban por el patio el enorme Cristo, palido, con
llagas pintadas y los tobillos abrillantados por los besos, con el ramito de rosas
sobre el clavo de carton. Tenia una soga en el torax, con las costillas
apuntadas, y se cayo al suelo, con el bamboleo, la corona de espinas. Se movia
el pelo lacio.

-Cuidado, que se ladea.

Tiraba Calonge de la cuerda del brazo derecho. Daba la luna desde el
tejado. Parecia livido, un cadaver auténtico descendiendo. En el centro del
patio lo esperaban los antiguos alumnos.

Todos subieron al antiguo salon de actos.

-Gracias, hijos mios.

Les ofrecian copas de Jerez y licores. El padre Andrade se mantenia
sereno; lamentabanse el prefecto y los otros padres.

-Dios nos advierte suavemente. Cuando tornemos, tendremos que
enderezar algunos errores. Debemos acercamos al pueblo y flagelar los
grandes pecados. No solo la carne es el unico enemigo del alma; existe la
injusticia, la deslealtad, la calumnia, la mentira.

No se resignaba el padre Pulgar.

-iQue sera de nuestro laboratorio de Quimica y nuestro Museo de
Historia Natural

Le replicaba Andrade:

-No nos fundd San Ignacio para preparar cursos de Instituto, para
clasificar un insecto o estudiar un craneo. Nuestra ciencia es la Teologia, la
Sagrada Escritura y los clasicos.

Se exaltaba. Evocaba la buena linea, imperial y loyolea, de la Compafiia.
iMisiones del Japon y del Paraguay! Aquellos cinco reyes japoneses bautizados,
que visitaron a Felipe Il. Vanguardia valerosa de la Orden, por las rutas y los
mares de San Francisco.

Entraban ya los guardias de Asalto. De Areneros salian los Padres con
sus modestas maletas. Asi podian ir a Sanghai o Bruselas.

-Perddn, Padre, un momento.
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El Padre Fidel entr6 en el Museo de Historia Natural. Quiso hacer una
alusion a los jabalies del Congreso, con la profecia de su muerte segura.
Debajo del jabali, mal disecado, abotargado de estopa y paja, con la rosada
lengua de pasta entre los colmillos, coloco una calavera del aula de Fisiologia.
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PEREZ Madrigal comentaba las sesiones en el “buffet” del Congreso.
Era bajo, de ojos azules, frente granujienta y pelo rizado. En verano se ponia
unos lentes azules. Era el gran interruptor de la Camara, el “interruptor
automatico”, como le habia bautizado un ministro malhumorado desde el
banco azul.

Tenia la respuesta rapida, ingeniosa, ofensiva.

Mesas de madera, sillas de gutapercha rojay, en las paredes, medallones
de parlamentarios en évalos dorados.

Se acercaban a la barra, manchada de gaseosas, espuma de cerveza y el
rebase de las manzanillas, los diputados confundidos, monarquicos Yy
republicanos, socialistas y catdlicos, regionalistas, radicales, progresistas y los
del grupo vasco- navarro.

-Un bocadillo de jamon.

-A mi, una cerveza. ;Quiere usted otra, don José Maria?

Gil Robles, el joven caudillo catolico, aceptaba la gentileza del radical
socialista Gallart, hermano del cura de su minoria. Le llamaban al “buffet” la
“Taberna del Cojo”, aludiendo a Romanones.

-Buenas tardes, conde.

Don Alvaro sonreia. Todos le daban el titulo.

Dialogaba Royo Villanova cerca de Margarita Nelken. Le reprendia
carifiosamente don Fernando de los Rios:

-A ver este diputado travieso cuando cesa en lo del Estatuto.

Royo bebia una copa de Malaga, sonriendo. Contestaba por él un
agrario:

-Cuando se lo mande la Pilarica, sefior ministro.

Entro Arranz, diputado derechista por Bilbao, y se le acerco afectuoso
Indalecio Prieto.

-;Qué dice el diputado requete?

Se trataban todos con el afecto de los actores después de la funcion.
Como Ricardo Calvo, tras hacer el “Tenorio”, se iba a cenar al café Castilla
con don Luis Mejia, al que acababa de atravesar en escena.

Sonaban los timbres.

-Debemos entrar.

-No; ahora va a hablar Sanchez Roman y va a ser una lata juridica.
Entraremos cuando hable Azaia.
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Se discutia aquella tarde el Estatuto de Catalufia. Se enajenaba un trozo
de Espafia, con sus montafias, sus mares y sus fabricas, en aquella gran tertulia
nacional, en aquel ingenioso café de sobremesa.

El flamante subsecretario Vicentito Arellano se acerco a la mesa de
Pérez Madrigal. Narraba éste su ultima interrupcion con motivo de la ley de
divorcio a un grupo de diputados que no habian asistido a la sesion:

-Aquella tarde -decia- lloriqueaba Ossorio: “Yo no entro en el dogma ni
discuto el vinculo. Pero hay un motivo: los hijos. ; Qué hacemos con nuestros
hijos?”.

Le interrumpi rapido:

-Al de su sefioria ya le hemos hecho subsecretario.

Insistian los timbres.

-Va a hablar don Manuel. Todos, aduladores o curiosos, entraron en el
salon de sesiones.

Marcaba el reloj las siete, sobre el montante de cristal y la cortina
granate de la puerta de entrada. A un lado y a otro, los marmoles con orlas de
laurel de bronce y los nombres en oro de los grandes parlamentarios
fallecidos. Dato, Canalejas y, a continuacion, el laurel reciente, el oro nuevo,
de los medallones con los nombres de Galan y Garcia Hernandez.

Cortinas granates, de un terciopelo cansado, del hemiciclo rojo con sus
pasillos en escalon. Los diputados abrian los pupitres. Un periddico sobre el
terciopelo. Los ujieres entraban con bandejas con vasos de agua y azucarillos
tostados, asturianos, para los oradores. Alborotaban los timbres y las
conversaciones. Al fondo, el enorme dosel, agarrado en lo alto por la muela de
la coronal mural, cayendo en hondos pliegues detras de la mesa de la
Presidencia, donde Besteiro mostraba su sonrisa de dientes de caballo, entre
las pantallas verdes de las mesas de los taquigrafos.

En los nichos polvorientos, a ambos lados del dosel, las estatuas en

yeso de los Reyes Catdlicos, junto a los cuadros de la Jura de un Rey de
Castilla y el 6leo chillon de las Cortes de Cadiz, que limitaba con su marco de
oro una algarabia de manolas y chisperos con redecilla.
Asistia mucha gente a la sesién. Rebosaban las tribunas, agarrandose alguno a
las cortinas o a las columnas de hierro, pintadas de blanco, para no caerse.
Jolgorio en la tribuna de los “chicos de la Prensa”, con los telefonos en el
cuarto de al lado, encasilladas las estrechas cabinas con los nombres de los
periddicos “ABC”, “Ahora”, *“Liberal”, “Libertad” y “El Debate”.
Telefoneaban a la Redaccion:

-Va a hablar Azaina. ;Me oyes, Garcia? -;Habéis recibido ya las cuartillas
con el discurso de don Felipe?

Sentabanse en la primera fila de la tribuna del Cuerpo Diplomatico el
embajador de Francia y el de la Argentina. Entre ellos hacia remilgos la sefiora
de un flamante embajador de la Republica, quien, olvidando la pension de la
plazuela del Angel, hacia preguntas desenvueltas, de dama del gran mundo:
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-Querido embajador; usted, que ha estado de puesto en Roma, ;qué me
aconseja? ;Es necesario que me lleve de aqui la servidumbre?

Fino, melifluo, contestaba el embajador:

-En Roma, los criados son excelentes. Gente muy “gentille”.

-Entonces no llevare a nadie. Es decir, lo imprescindible: mi doncella, la
“nurse” de los nifios, el ayuda de cdmara de Rafael.

En el saloncito contiguo -mesa dorada y un espejo- tomaban el té y
bebian refrescos el ministro de Estado, don Luis Zulueta, agudo, con aire
eclesiastico y el pelo corto, encrespado como un cepillo; su esposa, el ministro
del Peru y el diplomatico Artigas.

-,un terron, sefior ministro?

-Gracias, perdon. Cuidado, esa tetera abrasa.

Interrumpia Artigas:

-Debemos entrar. Va a hablar el sefior Presidente.

La gente “bien” de las tribunas hacia comentarios en voz baja.

-iQué bien esta Prieto para tirarte un zapato! -comentaba Trina Villaura,
desde su tribuna de la Presidencia, sefialando la calva y el repliegue
amorrillado del cuello de don Indalecio. Su zapatito blanco se movia
iImpaciente, levantando la almohadilla granate en el hueco de la coronal mural
del escudo de Segovia, que daba desde abajo, a las torres, un fondo heraldico.

La duquesa de Anaya era menos piadosa.

-Desde aqui, jqué tiro se le podia pegar a Azafia!

Hacia un calor sofocante. Abrieron la claraboya central y entro la alegre
brisa de la tarde azul.

Y levantose a hablar don Manuel Azafia en la cabecera del banco azul.

Dos hombres le escuchaban en la tribuna numero cinco: José Felix y
Pedro Otafno. Entre ellos el traje blanco y el escote nacarado de Sonnia
Chercoff, la rusita de Biarritz. Preguntaba inquieta:

-;Quién es Lerroux?

-Ese del pelo blanco, alborotado, cerca del boliche color caramelo.

-;Y ese cura cojo?

-Basilio Alvarez.

-iChist!...

La gente de las tribunas imponia silencio. Se veian desde arriba las
calvas y las cabelleras de los diputados de la oposicion.

Azaia estaba palido. Tenia una cara ancha, exanglie, con tres verrugas
en el carrillo, y tunos lentes redondos, bajo las cejas alzadas. Vestia de oscuro.
Hablaba frio, despectivo, extenso. Construia la frase literariamente
salpicandola de cinismo, de ironia, de orgullo, porque queria *“epatar”,
desconcertar, herir. Era arido y de metéaforas apagadas. Se veia la carga
enorme de rencor y desilusion, que era su motor y su fuerza. Era un lirico del
odio, un polemista de la venganza.

Alli estaban de pie, detras de él, sus largos afios de humillacion y de
silencio. Heria su brazo porque habia sido amansado demasiado tiempo por el
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manguito burocratico, y quemaba su lengua sometida a los humildes “un
servidor” o “a las 6rdenes de su sefioria” del registro de Ultimas voluntades.

Era el simbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha. Un
mundo gris y rencoroso de pedagogos y funcionarios de Correos, de
abogadetes y tertulianos mal vestidos, triunfaban con su exaltacion. Era el
vengador de los cocidos modestos y los pisos de cuarenta duros de los
Gutiérrez y Gonzalez anonimos, cargados de hijos y de envidia, paseando con
sus mujeres gordas por el Parque del Oeste, de los boticarios que hablan de la
Humanidad, con h maydscula, de los cafés l6bregos, de los archivos sin luz, de
los opositores sin novia, de los fracasados, de los jefes de negociado
veraneantes en Cercedilla, de todo un mundo sin paisaje ni “short”, que olia a
brasero, a “Heraldo de Madrid” y a contrato de inquilinato.

Encendieron las luces, azulencas, sobre las rojas cortinas. Sonaba
metalico el discurso, lleno de aristas.

-“La sal del encono.” —“Que se pacifiquen ellos.” —“No creo en el
poder judicial.” —=“No me importa la opinion de su sefioria.” —; Que vamos al
caos? ;y qué es el caos?”

Comparaba el problema de Catalufia con una fruta que tiene su periodo
de madurez, el periodo acido y después se pudre.

Le interrumpian Gil Robles y Miguel Maura.

Contestaba frio, despectivo, atribuyendo al adversario parrafos que no
habia dicho, esmaltando los periodos de frases estudiadas.

-“Ladran, luego cabalgamos.”

-“Las Cortes no son el Sinai”, “La Dictadura es una ofensa permanente
al discernimiento.” -y al final la amenaza-: “Veremos quién rie el altimo.”

Le aplaudia frenética la mayoria. Royo Villanova tomo la palabra. Usaba
una franqueza y una fraseologia baturra. La Pilarica y el Estatuto. Anécdotas
de Piy Margall y el traspaso de servicio. Aludia burlesco a los almogavares.
Era patriota y bien intencionado. Pero solo le celebraban los dichos agudos.
Asi, aquella tarde, s6lo unos chascarrillos de tertulia defendieron la integridad
de Espafia. Azafa se retird del salén de sesiones. lba satisfecho. Habia
entregado la Castilla desnuda y gloriosa de su nifiez (montes violetas de Alcala
de Henares, donde el Arcipreste sembrara avena loca, jardin de boj de los
agustinos del Escorial) a los horteras de Barcelona a cambio de unos votos
para completar el quérum.

En la calle, José Felix dio rienda suelta a su indignacion.

-Son unos farsantes.

Se despidi6 de él Pedro Otafio:

-Me voy a ver a mi novia.

José Félix cogid a Sonnia del brazo.

-Esta noche te voy a ensefiar algo tipico.

La llevo después de cenar a Villa-Rosa. Unos azulejos, con el azul
talaverefio o sevillano en las flores y los motivos, y por el suelo, pequefios
baldosines para el rezume de los tiestos con geranios o las salpicaduras de la
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fuente. Fijas madrugadas en los frios espejos y el barril espumoso de la
cerveza desbordando en el tubo de la presion, y carteles de antiguas corridas
de toros pegados a las columnas, y un ceceo falso en los mozos y “cantaores”.

-A ver , nifo, si hay mas fantasia en las tapas.

-Va, don Jose.

Atravesaron un pasillo oscuro, fresco; a un lado y a otro, las puertas
verdes de los reservados. Se detuvo José Félix.

-Espera, Sonnia.

Entreabrié la puerta. Estaban dentro Adolfo Ribera, el hermano de
Pilar; Julia Lozano, Mercedes, y el diputado socialista Lopez Montes. Sobre la
mesa verde, la fuente con lonchas finas de jamon y un plato de pescado frito.

-Oye, nifio, tréenos mas “soldaditos de Pavia”.

-Por lo menos un regimiento.

Bebian manzanilla hasta medio vaso y el resto lo tiraban al suelo.
Rasgueaba castizo Perico “el del Lunar”, con el pafiuelo sobre el pantalén,
donde apoyaba la guitarra.

-Y olé, nene. Venga de ahi.

Gemia con trémolos Bernardo “el de los Lolbitos”.

-Anoche sofaba yo
que los lobitos me comian.

Interrumpieron el cante para saludar a José Felix.

-Ven acd, hombre.

-No, no quiero molestaros.

-Estaria bueno.

Adolfo le obligaba a sentarse; hizo una presentacion cafi.

-Aqui un amigo.

Julia y Mercedes miraban con recelo a Sonnia.

-Siéntese, sefiorita.

Sonnia contaba cosas fabulosas. Como la mayoria de los emigrados
rusos, decia que era hija de un coronel del Zar. Hablaba de su nifiez en Moscu
y de sus excursiones por el Volga en un vaporcito de ruedas, con una banda
de esturiones vivos sobre la estela espumosa, sujetos con anzuelos, para tener
el caviar fresco a la hora de la cena.

Sonaban las guitarras. Soleares, polos, seguidillas, martinetes. Notaban
las tres de la madrugada en el latido tenue del corazon.

Palmoteaban con el taconeo. Y se lanz6 “La Macilenta” con una copla
aguda.

-En esa casa vivia

la que me lavo el pafiuelo,

lo lavo con agua fria

y lo tendio en el romero

al amanecer el dia.
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-iEso es! -la aplaudian.

Notaba José Félix el didlogo apasionado de Julia con Adolfo Ribera.
;Dénde estaria Angel Moreno? Habia una silla vacia que debia ser de él.

Se oian pasos Y risas. Era “Cagancho”, “moreno de verde luna”, como
el gitano de Lorca, con su corte de “cantaores” y mangantes.

-Ten, “pa” mafiana. Una contrabarrera del dos. “Arrrima” a los capotes.

-Dame otra, Joaquin, para el administrador del sefior marques.

-S6lo me queda una de sol. Encima de los toriles.

Aquel faradn de ojos verdes, entre chatos y rasgueos, repartia el sol y la
sombra.

Vino del teléfono el teniente Moreno. Saludé alegre a José Félix.

-;Qué tal andas? Hace tiempo que no te veo. Sentose junto a Julia.

-;Sabes algo mas?

Ella bajaba la voz.

-Adolfo no esta enterado de la hora.

-El, ;con quién va?

-Con Bolete Silvestre. A las dos de la madrugada tienen que estar en la
Remonta.

-;Te ha dicho algo sobre Alcala de Henares?

-No: no sabe nada.

-Es preciso que te dediques a él. Que coquetees -la mird fijamente, frio.

-;Entiendes? Si es preciso todo, pues todo.

Se revolvio ella con dignidad.

-Yo te quiero a ti sélo.

-Pues por eso. Es mi carrera, mi porvenir.

Entrd un criado.

-Don Angel, le llaman al teléfono.

- Otra vez?

Se encerrd en la cabina. Hablaba con el Director de Seguridad, Arturo
Menéndez.

-Si, sefior Director. Ya tenemos los hilos. Dentro de una hora estaré en
la Direccion.

Volvié silbando. Habian abierto las puertas de los reservados por el
calor. Se atisbaba aquel mundo palido y ojeroso de flamencos, toreros y
“cantaores”.

Sonnia no disimulaba su alegria.

-jQueé contenta estoy, José Félix! Cuanto me alegro que me hayas traido.

Alborotaban en el reservado contiguo.

-Ahi debe de haber gente gorda. Estdn Montoya y el “Nifio Sabicas”.

-Dicen que es “na” menos que una duguesa.

Habia pique entre los “cantaores”. Y la “Maci” dispar0 una copla
intencionada, quitando mofios a las vanidosas.
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-Espiguita, no te alabes
que antes que grane tu trigo
te puede romper el aire.

Cantaban al otro lado del delgado tabique:

-Tuve un rey y una bandera,
relumbraban como el sol,

si al rey me lo mandan fuera

y me quitan la bandera

YO Yya no soy espariol,

que soy de una tierra cualquiera.

Lo jaleaban entusiastas y se indigno el teniente Moreno.

-T0, Bernardo, canta una seguidilla republicana para fasticiar a esos
“carcas”.

Sono una sequidilla sosa y replicaron al otro lado:

-Te cantaré un fandanguillo
que te ha de dejar pasmao,
me esta cansando el morao
que esta junto al amarillo
debajo del colorao.

Levantdse Moreno, palido.

-;D6nde vas, Angel? -;Qué vas a hacer?

Abrié violentamente la puerta del reservado y vio a la duquesa de
Anaya, con dos sefioras y Pepe Robledo, ante una fuente humeante de
caracoles.

Pregunto jaque:

-;Quien es el nifio que ha cantado eso?

Se levantd Pepe Robledo con distincion mundana.

-Y0 he sido. Aqui tiene usted mi tarjeta.

Moreno no era partidario de los duelos y alzdé la mano. Répido,
Robledo le lanzo6 un directo a la cara que le bafid en sangre. Se enzarzaron y
arremolinose la gente. Vinieron los mozos y los “cantaores” y entraron
Cagancho y los suyos. Gritaba la duquesa de Anaya.

-iPor Dios, Pepe, por favor!

José Feélix intentaba separarles. Entraron los guardias y los llevaron a la
Comisaria de la calle de la Reina, pero el teniente Moreno paso del calabozo al
despacho del Director.

-Ha tenido usted una manera muy original de acudir a la cita.

95



-Qué quiere usted, don Arturo. Aqui le traigo una lista de conjurados.
Parece piensan dar el golpe a primeros de agosto. Cuentan con el general

Barrera.
Eran las siete de la mafiana. Sobre el adoquinado de la calle se oia el

galope plebeyo del caballo de un lechero y los traperos removian un montén

de basura.
-Gracias, Moreno. Voy a telefonear al sefior Presidente.
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EL sefior gobernador de Soria vestia un chaquet anticuado de corte de
golondrina. Volvia de una primera piedra en un grupo escolar, entre las nifias
de las Escuelas Municipales con lacitos tricolores, la banda del Hospicio y la
paleta de plata con cemento sobre la piedra de silleria de la ceremonia. Se le
acerco el secretario.

-Don Arturo, telegrafian de Medinaceli que viene hacia aqui el sefior
Presidente del Consejo.

Alarmose el Gobierno Civil.

-Que preparen vinos y pastas. jAh!, y que llamen a Barradas para que les
explique las ruinas de Numancia.

Sonaban los teléfonos.

Llegaba el coche polvoriento, con ese silencio de los motores caros, a la
plazoleta del Hotel Comercio. Bajose Azafia. Le acompafiaban Lolita, su
mujer, y Rivas Cherif. Saludaba militarmente el lacayo galoneado. Visitaron la
ciudad con un grupo de periodistas, funcionarios y amigos de Accidn
Republicana.

Decia galanterias a Lolita el presidente de la Audiencia.

Calles de miradores de madera ceniza sobre tiendas rdsticas de cuero,
zahones, cinchas, albardas, varas de fresno, zuecos y abarcas de neumaticos
que daban a las huellas camineras de los pastores un curioso dibujo de rodadas
de automovil.

Le querian llevar al campo de aviacion. Pero a Azafia solo le interesaban
los detalles minimos, un nifio pordiosero en San Juan de Duero, un péjaro en
una cornisa, los visillos rosas de un balcén sobre una calle en silencio. Se
admiraba don Manuel.

-Qué ciudad, Cipriano. Es roja y romantica, llena de habitantes
absurdos, petulantes de vaciedades historicas.

Llegaron a las ruinas.

-Aqui, Escipidn alzo su primer campamento.

-Bueno, vamonos. Tenemos que dormir en Madrid.

Regresaron. Aire de nieve en los chopos de San Saturio, preso en su
camerino de cintas y lentejuelas.

Corria el coche por trigales escasos. Desnudez de aguilas y merinos.
Aridas mesetas de Barahona para brujas y avutardas, viento salino en la
catedral de Siglienza, y luego polvo, plazas de toros pueblerinas, y una fuente,
mulas y el castillo de Jadraque. Y ya Madrid. Las Ventas del Espiritu Santo,
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con sus tabernas, las casuchas, las funebres tiendas de los marmolistas y los
cipreses de la necropolis. Luego la calle de Alcala. Los taxis, las luces.

Subio a la Presidencia.

-;Te ha gustado, Lolita?

Habia un monton azul de telegramas. Se reunieron en la salita adornada
con despojos de los reales palacios. Un reloj de bronce y oro de Aranjuez, una
porcelana traslucida del Pardo, y un tapiz, representando un jabali herido
arrojando un borbotén de sangre bordada, de la coleccion de Riofrio. Llego
Enrique Ramos.

-; Traes noticias?

-Si, alarmantes. No se sabe donde esta Sanjurjo. Menéndez lo anda
buscando desde ayer.

Intervino Cipriano, lanzando la bocanada azul de su puro contra los
prismas colgantes de la arafa.

-;Lo ves, Manolo? No puedes alejarte de Madrid ni siquiera unas horas.

Serviale Lolita una copa de licor a Enrique Ramos.

-No; café no; no me deja dormir.

Proseguia:

-Se tienen detalles por una tal Julia Lozano, amiga del teniente Moreno.
El golpe es dentro de tres dias. Cuentan con la guarnicion de Alcala de
Henares.

Reaccion6 Azafa.

-Hay que avisar inmediatamente a Sarabia.

Se levanto.

-Voy a telefonear a Santiago.

Casares Quiroga acababa de salir.

-Me dijeron que estaba cenando en el fronton Jai-Alai. Alli estaba, en
efecto, en una mesa al aire libre, con el diputado Arturo Garcia, el
subsecretario de Gobernacion y un diputado de la Orga.

Palmoteaba nervioso.

-Hemos pedido una garrafa con hielo y trocitos de fruta.

Se oian las rotativas de “El Debate” y el rumor cercano de la calle de
Alcala. Le saludo el pelotari Irigoyena con sus brazos arqueados de musculos y
su nariz vasca. Salia del frontdn. Cesta y pelota blanca y los lienzos de muro,
pintados de verde, tristes, como del colegio o céarcel, de la cancha.

-Buenas noches, don Santiago.

Casares hablaba de espiritismo, al que era muy aficionado.

-Manana por la noche voy a llevarme al portero del Ministerio. Es un
caso curioso de levitacion.

Le hacia reverencias Perico Castro-Nufio desde una mesa en el borde
del adoquinado. Tenia a su derecha a Sanchez Roman y a su izquierda a
Jiménez de Aslia y envanecianse los tres. El por codearse con dos intelectuales
de la Republica, y don Felipe y don Luis por tutear a un titulo de Castilla.

Se acercaba el criado.
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-;Un poquito mas, sefior conde?

Miréle Casares desdefioso.

-Ese aspira a la embajada del Vaticano.

Se levanto porque le llamaban al teléfono.

-;Quién?... jAh! sefior presidente.

Y hacia inconsciente una inclinacion respetuosa, en la soledad de
corcho de la cabina.

-Nada, don Manuel. ;Que qué hay de nuevo? Nada; una magnifica luna
llena para dar un paseo por la Sierra.

Salieron. Entré Casares en su casa de la calle Alfonso XI11 con el grupo
de sus amigos. Tenia en su biblioteca una coleccion del Espasa. Entrd
sonriente su mujer.

-Oye, ¢qué pasa? Me ha telefoneado Lolita Azafia muy asustada.

Don Santiago esquivo la respuesta; ensefiaba fotografias de Galicia. El
“pazo” de su familia, las rias y una vista de La Corufia.

-Qué, ;se dedica usted a los microbios?

Sefialaba el diputado Garcia un microscopio sobre la mesa de caoba
oscura del despacho. Confeso Casares Quiroga su aficion. Le apasionaba en
los veranos gallegos colocar sobre el porta-objetos a los insectos y presenciar,
agrandadas, sus batallas. Era un Neron del mundo infinitamente pequefio.
Hacia su anfiteatro de una gota de pus colocada sobre el anca abierta de una
rana. jCon qué ardor combatian los fagocitos!

Casares era huesudo, seco, de sudor frio, con esa crueldad enfermiza de
los hombres cuyos pulmones estan mal oxigenados.

Le entusiasmaba la ferocidad implacable de la “mantis religiosa”.

-Si tuviera el tamafio de un perro -decia con admiracion-, nadie podria
con ella.

Amanecia dulcemente. En su despacho del Ministerio de la Guerra,
Azafa transcribia a su cuaderno de “memorias” las sensaciones de la jornada.
Usaba un cuaderno gordo, comercial, con las cantoneras amarillas. Apuntaba
delicadamente sus excursiones a Turégano y Coca; un mirlo en una acequia,
las cursilerias de un gobernador; usaba frases despectivas. “Ese tonto de
Fernando de los Rios” o “Mangada esta loco” o un elogio del silencioso y
adicto general Masquelet, el “anti-Goded”.

Las escribia pensando en la posteridad. Eran su mensaje y el motivo de
su aventura. En realidad, gobernaba para escribirlas. Contemplaba la historia y
los hombres como su amigo Casares las luchas de los insectos.

Aquellas “memorias” elegantes y sobrias eran también su microscopio.
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MOVIANSE en tanto los conjurados. Adolfo Ribera y un grupo de
oficiales habian pasado la noche en “Gong”, en la calle de Abascal.

Tocaba una orquesta en la penumbra. La casa de enfrente habia sido
desalojada y se veia la gran fachada con los balcones cerrados. De ellos
partian, atirantados, los toldos color garbanzo, con elipses y circulos verdes y
rojos. Bailaban en el centro entre los pliegues rectos de los manteles de las
mesas. “Whiskys” y escotes.

Se levant6 Andrés Santa Amalia y se fue al bar.

- Y Bolete?

-Ya ha salido. Va con él Ricardo Ceballos.

-A Carlos acabo de dejarlo en el Centro Nacionalista. Albifiana ha
estado repartiendo pistolas. A mi me dio ésta.

Y Andrés exhibia un revolver viejo con tambor giratorio y culata de
nacar.

-Bueno, preparaos, que estd amaneciendo.

Subian por el Hipédromo. Fresco olor del cesped de los concursos
hipicos, en la verja, entre las taquillas cerradas. La luna argentaba la estatua de
Isabel la Catolica con su Cisneros de bronce y las crines caidas del caballo.

-;Llevas pistola ametralladora?

-Si, pero dame cartuchos.

Clareaba entre los chamerots y las estatuas de Recoletos. Mojados por
el césped, regado durante la noche por las mangas de riego acostadas en la
hierba de los macizos, los gorriones matutinos, amigos de los juerguistas y de
los borrachos, sacudian las gotas de sus cortas alas, alineAndose en los
respaldos de las sillas de hierro del paseo.

Cuchicheaban en voz baja, y se les oia llegar, con ese eco que tienen las
pisadas en la noche.

-Ahi vienen los de la Remonta.

Bajaba un grupo por la calle del Conde de Xiquena y sonaron los
primeros tiros.

-Cuidado, muchachos, hay guardias dentro del Ministerio.

Se veian las bocas frias de los mauseres a través de las verjas.

Se generalizaba el fuego. Detras de una acacia disparaba Adolfo Ribera.
Roz6 una bala la corteza, dejando un rasgufio de madera nueva. Otros tiraban
desde la Cibeles, ocultandose con los bordes del estanque, detras de los leones
de piedra
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Caian muertos y heridos y se desplomaba Justo San Miguel sobre el
asfalto.

Adolfo subia ya con un grupo las escaleras de Correos, polvorientas,
con las sacas de correspondencia apiladas. Habia unos guardias civiles bajo la
luz adormilada de la ventanilla de los telegramas.

No se rindieron los guardias.

-;Qué hacemos?

Tenian el escrdpulo de la sangre.

-Debemos hacer fuego.

-No me atrevo. No deben estar enterados.

En medio de las balas, Bolete Silvestre vitoreaba a Espafia.

-Mi capitan: los de Alcala no llegan.

Se veian copados, batidos por todas partes. Ortiz disparaba cerca del
palacio de Villapadierna. Detras de él la verja de hierro, el césped y las
desnudas estatuas. Una bala atraveso la columna de la parada del tranvia,
haciendo un agujerito de bordes calientes, de plomo vivo. Le entré en el
pulmén, quiso gritar y vomité sangre. Se quedd livido, helado, daba traspies
como un borracho, y caydo muerto en la acera. Encima de él, en la fachada de
la casa habian escrito: “Abajo el Estatuto”.

Unos veinte oficiales de uniforme intentaban asaltar el Ministerio.
Crepitaban en torno las balas. En un piso de la calle de Prim estaba el cuartel
de los sublevados. Era una salita del XX, con sus grabados, sillones y arafias
enfundadas por la proximidad del verano. Alli recibia el general Barrera.

-No salen los regimientos, mi general.

- Y Alcala?

-Ya esta en camino.

Volvian los oficiales de la Cibeles.

-Somos duefios de la plaza y de Recoletos.

Lleg6 un oficial a las cuatro de la mafiana con Ansaldo.

-Todo esta perdido. Los guardias civiles y los de asalto dominan todas
las bocacalles que dan a la Cibeles.

Ansaldo se llevo al general al aer6dromo de Loring, y puso en marcha
su avioneta. Se levantaba el sol rojo sobre los surcos y vibraba el campo a
través de la hélice como una pelicula.

En Recoletos continuaba el tiroteo. Y habia dos soldados muertos bajo
las sillas de hierro del paseo.

Arriba, entre los arboles del Ministerio, se asom6 Azafa al balcon. A
través de las ramas, brillaba la arafia encendida y se veian los dorados marcos
de los cuadros.

Acababa de telefonearle Menéndez diciendo que todo habia terminado
en Madrid.

-;Y Sanjurjo?

-Sigue pronunciado en Sevilla.
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-Menos mal. Yo en su lugar ya estaria en Despefiaperros. Voy a
combatirle por aire, por tierra'y por mar.

Se emborrachaba con sus propias frases. Aquel pobre funcionario tenia
en su mano la vida de un general laureado.

Miraba el césped de los jardines del Ministerio con la estatua de marmol
de Marte, los eucaliptos y los grandes cedros resinosos. Tocaban diana en el
pabellén de la Brigada Obrera y olian los pasillos al café con leche del
desayuno. Aun habia estrellas, pero ya el cielo estaba rosa y verde, sobre la
bola dorada del Banco de Espafia. Entonces, pensando en los periddicos y en
sus amigos de la mayoria, encendio un pitillo. Era un punto rojo en la noche.

Sangre y correajes en la plaza de la Cibeles. Llegaban los primeros
curiosos, los madrugadores y los ultimos noctambulos, cargados de alcohol.
Se acercd Joaquin Mora con un grupo de amigos y tanguistas de “Pelikan”.

-iQué barbaridad! y nosotros que creiamos que eran los cohetes de la
verbena de San Lorenzo.

Bullian los periodistas y los guardias de Asalto. Ya en la camioneta se
llevaban los prisioneros. Y aproximé se el fotografo Serrano al cadaver de
Justo San Miguel. Se puso en cuclillas para retratar su perfil afilado. Explico:

-Es un reportaje para “Ahora”.

En el lente del objetivo, se miniaba nitida la cabeza despeinada sobre
una mancha de sangre, entre la culata del mauser y la ruda bota militar de un
guardia de Asalto.
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PASO lento el otofio y el invierno sobre José Félix. Habia vuelto a caer
en la desesperacion. Pilar estaba en la dehesa lejana, ya inaccesible. Se habia
separado de sus amigos y se pasaba los dias escribiendo articulos para los
periodicos. Acababa de publicar un libro, “La voz en la brisa”, tirado en la
imprenta de Manolo Altolaguirre.

Casi todas las tardes acudia a la inverniza calle de Viriato con sus faroles
y adoquines levantados. Concha Méndez, la mujer de Manolo, simpaética y fea,
hacia los honores. Escribia comedias para nifios.

No tenian muebles, ni sillas, ni mesas. Unicamente una cama turca.
Pero aquella bohemia auténtica entusiasmaba a los elegantes con pretensiones
intelectuales. La Republica habia dado categoria social a los escritores.

-Ya era hora -afirmaba Perico Castro-Nufio-. La Monarquia cayo
porgue los intelectuales tomaban café con media, mientras nosotros ibamos al
tiro de pichon.

Y afadia suspirando:

-iAh! si a Valle Inclan le hubieran hecho vizconde como a Florestan
Aguilar.

Estaban alli reunidos Rosario Yafez, la mujer del banquero bilbaino; el
poeta Rafael Alberti, Maria Teresa Ledon y la marquesa de Parla, vieja
apergaminada, que simpatizaba con los comunistas y estaba abonada a los
“amigos de la U.R.S.S.” Eran los restos del esnobismo intelectual que habia
invadido a Madrid en los finales de la Dictadura; José Félix, muy joven
entonces, habia entrevisto aquel mundo que ahora -para desgracia suya-
recobraba.

En el afio veintiocho habian aparecido los primeros tiestos de cactus
erizados y los primeros muebles tubulares. Los futuros comunistas y fascistas
colaboraban juntos en “La Gaceta Literaria”, y el comunista Arconada era
amigo del futuro fundador de las J.O.N.S., Ramiro Ledesma Ramos.

En las viejas calles de los simones, se inmovilizaban como centinelas
mecanicos los surtidores de gasolina; los autobuses, al estilo de Londres,
disputaban la calle a los castizos tranvias, ya incorporados al sainete.

Se discutia entonces si una cultura podia florecer fuera de las entrafias
ardientes de una Patria, y la Direccion de Seguridad autorizaba al “Cine Club”
la proyeccion de las peliculas soviéticas -”La linea general” -, siempre que fuera
en el Hotel Ritz y costara un duro la entrada. Para dar un ambiente ruso, los
organizadores habian alquilado las balalaikas de *“Sakuska”.

Todo conspiraba contra la vieja cultura, Picasso quebraba las lineas
intangibles de la pintura con una anarquia de volumenes y colores. Negros de
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“smoking” en los escenarios y los intelectuales tomaban partido por Josefina
Baker y su falda de platanos, en su lucha contra la dulzura del vals de Viena.

Todo arte exotico, fuera negro, indio o malayo, se admitia con fruicion
con tal de quebrar la claridad clasica y catdlica de los viejos museos.

Porque la isla antiestatal de Rousseau habia terminado en la selva.

Algunos jévenes se habian salvado por la sanidad y rudeza de sus
estirpes, por impulso varonil de sus sangres.

Pero los asistentes aquella tarde a la casa de la calle de Viriato, eran el
grupo débil y sovietizante que, una vez mas, preparaba en los salones el asalto
general de las masas.

El tono enfermizo y extrafio de aquella reunién, deslumbraba la
curiosidad intelectual de José Felix, anulando los impulsos fuertes y normales
de su temperamento.

Colocaban, a modo de sillas, unos cajones de embalaje con sus clavos y
virutas y el “muy fragil” bien a la vista. Los invitados traian la comida. El
chofer de la marquesa de Parla entrd con una fuente donde una pechugona
poularda se exhibia entre los temblores de la gelatina. Rosario Yafiez les
obsequié con champan, y Perico Castro-Nufio habia mandado traer de la
Pefa el plato de pescado.

Colgaban de las paredes unos cuadros de Angeles Ortiz, de estilo
picassiano. Pintura ocre y verde de tridngulos, conos y siluetas de guitarra, con
puntillas de mujer pegadas, mechones de pelo, trozos lijosos de arenas y
recortes de periodicos. Era muy dificil alabarlos. Aquello requeria su técnica.

-Qué construido. Me recuerda a Juan Gris.

-Tienen una gran calidad estos azulejos. jQué volumen!

En realidad no gustaban a nadie.

Trajeron unas rosas podridas. Elogiaban a Stalin y las peliculas
surrealistas de Bufiuel.

Propuso Rosario Yafez:

-Como todos somos ateos, deberiamos quemar incienso para que esto
parezca una iglesia.

Perico Castro-Nufio lo encendié entusiasmado. Gritaba oliendo el
humo perfumado.

-Esto parece una cena sacrilega dentro de una catedral. Una misa negra.

José Félix estaba deslumbrado. Pidié a Alberti que recitara sus poemas
proletarios.

Rafael se entono.

“Un fantasma recorre Europa,
el mundo.
Nosotros le llamamos camarada.”

Habia perdido la gran vena fresca y folkldrica de “Marinero en tierra”,
“Los angeles” o de aquel “Joselito”.
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“Tan sin sangre, que ya tengo
blanca la color morena.”

Resultaba un mal poeta, cantando al cemento, las turbinas, el canal de
Kiel o el plan quinquenal. Buscaba entre aquellos hierros y aquella nieve las
naranjas de Crimea y los 0sos blancos del Baltico entre las centrales eléctricas.
Maria Teresa Ledn tenia ese espiritu revolucionario de las nifias romanticas
educadas entre monjas y que quieren vivir su vida.

Algo bebido, Perico Castro.Nuiio brindaba por los *“soviets”,
mostrando hufano su carné de la casa del Pueblo. Porque era elegante
entonces elogiar a Moscu.

Repartia unas entradas la marquesa de Parla.

-Es para marfiana en el “Cine Club”. Dan una pelicula de la revolucion
en Leningrado. Se llama “Octubre”.

Rosario Yafiez cogio dos.

-;Quieres venir conmigo, José Félix?

Le miraba femenina, acariciandole con sus grandes ojos dorados.

-Encantado, Rosario.

Hacia tiempo que la estaba contemplando. Rosario era una mujer de
unos treinta afos, de labios ardientes, un busto alzado y una cintura graciosa.
Era una mujer para el amor y la pasion desbordada.

De madrugada llegd Arnuda, un poeta descolorido, comunista y
complicado. Recité unos poemas. Era aquella una poesia de sol, marismefa y
torera, poesia de los redactores de “Litoral”, pequefita, delicada. Arnuda
cantaba a bbs angeles, a los arcangeles de pantorrillas bordadas, a los tritones
desnudos y a los marineritos del Guadalquivir de cintura de junco. Los versos
a la mujer estaban pasados de moda. Dieron las tres. José Félix comprendia
que se hallaba en el borde de un mundo nuevo y corrompido que, sin
embargo, le atraia. Aquello halagaba la parte mas subterranea y delicada de su
espiritu. Un resto de higiene moral, de sanidad, le hacia, sin embargo, mirar
con disgusto aquella noche desquiciada. Perfumaba el incienso sacrilego v las
flores podridas, veia los cuadros con cabellos de mujer y aquellos hombres y
mujeres asexuados, hablando del Kremlin y de la momia de Lenin. Le pareci6
lejana, inexistente, su familia, su madre. Pensar en Pilar. jBah!, una burguesita
sofiadora. Alli, al lado suyo, estaba la mujer predestinada, la mujer de un
artista. Al accionar rozaba su brazo fresco, suave. Ella le miraba con un fondo
de locura. Le hablaba de mundos extrafios. Shangai, Alejandria, de los salones
de Paris. Cocteau y André Gide eran amigos suyos y Marta Bibesco y
Litvinoff y Blum.

Salieron todos a la calle. La marquesa de Parla hacia aspavientos
mirando su reloj de pulsera.

-iQué barbaridad, las cuatro!

La llevaba del brazo Perico Castro-Nufo. Dio un grito al divisar su auto
arrimado a la acera.
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-iPor Dios!, se me ha olvidado despedir a Daniel y el pobre se ha
pasado toda la noche esperandome.

La tranquilizo Perico.

-No te importe, los chéferes duermen en el pescante mejor que en la
cama.

Se acomodd José Félix en el pequefio “roadster” de Rosario. Ella
guiaba. Subieron lentamente por la Castellana dormida. y frend junto a la
acera. Le cogid las manos y le decia riendo:

-El amor es incompatible con el carné de conducir.

Se enardecian besandose. Ella entornaba los ojos.

-Me gustas, José Félix. Tenemos que vernos.

Se arregld un poco el traje y los cabellos y se cerrd dos botones del
escote.

-Bueno, ya estate quieto.

Metid el pie en el acelerador. Pasaban por la plaza de la Independencia
y él vio la casa de Pilar cerrada. Como acababa de descubrir un mundo
fabuloso, creyo que ya no le importaba.

Vélez y Aparicio habia llevado a José Feélix a la casa de Giménez
Caballero; vivia en Canarias, 41.

Vision de barriada obrera de la Ufa. Vallas de cemento, cubos de
sombra, gasometros, cascotes de ladrillos y solares con ropa tendida.

Allli, cercanos, en Méndez Alvaro, cabeceaban en la punta, los cipreses,
de un verdeoscuro compacto, de San Martin, donde se abria el yeso de Larrg;
al atardecer cefiia a los arboles funebres el silbido de los trenes de la estacion
del Mediodia.

Era un conjunto -ferrocarril y cementerio- del XIX madrilefio,
romantico y progresista.

Le animaba Vélez:

-Veras a gente muy interesante; a antiguos colaboradores de “La
Conquista del Estado”.

Se resistia Jose Félix.

-Eso ya estd muerto, Juan Antonio. El Fascio nunca triunfara en
Espafia. Unas caricaturas de Bagaria bastaran para derribar a nuestro
Mussolini.

-No lo creas; tengo ganas de presentarte a Ramiro Ledesma.

Ernesto Giménez-Caballero les recibio con su “mono” azul de
cremallera, con olor a imprenta y sus gafas cuadradas, donde chispeaban sus
0jos; sus gafas intelectuales del “Cine Club”, de Pombo, del Robinson
Literario, de sus viajes por Rumania y Yugoslavia. Le indico un asiento.
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-Siéntate, José Félix; ;no conoces?

Estaban alli el embajador de Italia, el marqués de Aufidn, Joaquin R.
Cortazar, unas sefioras y Ramiro Ledesma.

Muebles de tubo, niquelados, frios y almohadones con rojos dibujos
cubistas. En la pared anuncios de ferrocarriles extranjeros. Uno era una
estrella, cuyo célido rayo caia de una punta, plateando los railes que se perdian
en el tunel.

Les sirvieron un té con emparedados y copas de Malaga. Intervenia
Ramiro:

-Es muy interesante esta fotografia de Mussolini.

Se veia al Duce a caballo, con su gorro fascista con penacho blanco y
un fondo de columnas y multitudes.

Sobre la mesa, el tomo amarillo del “Analisis Espectral de un
Continente”, con una dedicatoria, vigorosa de tinta, de Kayserling. Ernesto
exhibia, encuadernados, nos numeros de “La Gaceta Literaria”, que habia
Impreso con tinta perfumada.

-;No conoces mi libro “Genio de Espafia”? Te lo voy a dedicar.

Escribio: “A José Félix, con abrazo romano”.

Ramiro, con el mechon de pelo caido sobre la frente, y un jersey de lana
marrén con gola, de boxeador, hablaba de las J. O. N. S.

-Espafia seré jonsista o sera marxista; no hay eleccion. Tenia un defecto
de pronunciacion y rozaba las erres, afrancesandolas, por lo que forzada la voz
en la palabra “Revolucion”, para compensarla de aquella debilidad.

Jose Félix lo recordaba de Pombo, sacando su revolver auténtico contra
la pistola de madera de Antonio Espina, que se reia de la muerte de Larra,
prefiriendo la zapateta de “Charlot”. Alli habia gritado “Arriba los valores
Hispanos”.

También lo evocaba en su tumultuosa y valiente conferencia del
Ateneo, cuando, ante una juventud pedante y entregada al marxismo; se
presentd con camisa negra y corbata roja haciendo el saludo fascista.

Ramiro llevaba un breve bigote, como Hitler, que entonces todavia se
llamaba “a lo Charlot”.

En honor al embajador brindaron todos por Italia y se despidieron...

Entusiasmabase Vélez y Aparicio, en la escalera.

-;Qué te ha parecido? Esto es el porvenir.

Sonreia escéptico Jose Félix; en el fondo le atraia aguel movimiento
juvenil y valeroso, pero, cercano, le tentaba el otro mundo mas literario, méas
facil, aparentemente mas alegre por su falta de norma moral; pensaba en
Rosario Yafez y en sus amigos de la casa de Altolaguirre.

-Creo que estais equivocados, no conocéis a Espafia.

Y luego, el lugar comln tantas veces repetido.

-Nosotros somos demasiado individualistas.

Hacia una noche de neblina y los faroles encendidos se perdian en un
nimbo difuso; en la acera palpitaba la motocicleta de Ramiro en la cual se
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volvia a su casa, situada en el peligro de Cuatro Caminos. Gritd a Vélez y
Aparicio:

-Mafana, a primera hora, te esperoen la O. L. S. A.

Bajo José Feélix hacia Atocha, cruzandose con unos taxis con maletas
que iban a la estacion. Voceaban ya el “Heraldo de Madrid”.

Al dia siguiente Vélez y Aparicio fue a la O. L. S. A. (las iniciales de
Orientaciones Legales, Sociedad Anonima), en la travesia del Arenal. Le
saludo Tito Menéndez, quien vigilaba la calle:

-Hay el soplo de que va a venir la Policia. Federico Olivan esta de
observador en la calle Mayor.

La O. L. S. A. tenia una decoracion inglesa de maderas claras con
vidrieras de colores a base de veleros y mapas del XVIII en las paredes.
Estaban aquella tarde Sainz-Rodriguez, Rodezno, el teniente coronel Galarzay
el diplomatico Sangréniz. Luego entraron Ramiro Ledesma y otros amigos.

Se unian asi esparioles de diferentes tendencias, pero todos enemigos de
la Republica marxista de Azafia. Dialogaban animados:

-Esto ya no puede soportarse. Acabaran con Espafia.

-Es preciso que no perdamos el contacto entre nosotros.

Alguno, aconsejaba prudencia.

-Se va a hacer pronto una nueva consulta electoral. Acaso las elecciones
solucionen todo esto.

-No lo creo; hay que actuar rapidamente:

Mostraba un jonsista de Valladolid la carta que habia recibido de
Onésimo Redondo, el gran jefe de Castilla.

Y entro, de paisano, un hombre alto y enérgico. Lo presentaron a un
grupo de amigos de Ledesma.

-El general Mola.

El humo de los pitlillos espesaba la atmosfera. Vélez y Aparicio se
despidio.

Alli se quedaban, pensando en Espafa, aquellos hombres. Estaban a
cien metros del Ministerio de la Gobernacion, donde Casares Quiroga, bajo
las arafias isabelinas, miraba en el mapa los pueblos mas frios y abandonados
para sus deportaciones.

Vélez y Aparicio bajo por el Prado. Unos gorriones volaban en la
fuente de Apolo. Se posaban en el hombro blanco del dios de piedra. Cerca,
rodeado de nifios y nifieras, un barquillero edificaba su torre de oblea tostada,
embutiendo unos barquillos en otros.

Y en el resol frio, frente a Correos, con sus comisas azuleantes de
palomas, el hombre del guifiol dejaba muertos, como guantes vacios, sus
personajes de cartén, sobre el borde de su teatrito de madera.
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SOLLOZABA dofia Rosa entre las sedas amarillas del saloncito
Imperio.

-iHijo mio, lo que debe sufrir!

La tranquilizaba don Carlos.

-Por lo menos vive al aire libre. Peor esta Sanjurjo en el penal.

Leian las Ultimas cartas enviadas por Adolfo desde Villa Cisneros,
deportado con los del 10 de agosto.

“Estamos en una playa casi roja, frente a un mar afil con mucha
espuma, donde se pescan grandes langostas. Hemos hecho un campamento.
Ricardote es el cocinero, nos hace unas paellas espléndidas. Hernandez ha
sido nombrado jefe del imperio y Carlitos ministro de Estado. En mi &lbum
me ha puesto un verso arabe el hermano del Sultan Azul. Hasta aqui llegan
algunas veces jefes arabes del desierto, que nos regalan higos y leche de
camella. Sus esclavos nos ayudan mucho. Son absolutamente negros,
mezclados de raza bant( y van vestidos de azul. Trabajan todo el dia. Pescan
con redes, llevan las ovejas a los pozos de los oasis y nos sirven de criados.
Les damos algin dinero, pero al cabo de algunos dias vienen sus duefios
arabes y les quitan todo lo que llevan ahorrado. Para cambiar de amo le hacen
un agujero en la oreja del que quiere y ya es su esclavo para siempre. Yo tengo
miedo de que se aprovechen de mi suefio y me taladren, y procuro estar un
poco duro con ellos. Todos los deportados estan muy bien de salud, excepto
Benito Blanco, que tuvo hace unos dias un ataque de apendicitis.
Afortunadamente hay entre nosotros dos medicos, pero la falta de hielo en
aquellos momentos le pudo ser fatal. Pedimos que lo dejaran volver a Espafia,
pero parece que se opuso Casares Quiroga. Ayer se lo llevaron a Fernando
Poo, donde le van a operar. Decidselo a su madre.

Que mama esteé tranquila, pues hay entre nosotros un cura que nos dice
misa todos los domingos en un altar portatil, en medio de la playa. Esto es un
paraiso comparado con el viaje del “Espafia N° 5”. Aquello fue espantoso.
Volviendo a lo de la apendicitis, tengo algo de aprension, pues segun
Raimundo Ortiz, la arena finisima del desierto entra en el apéndice y lo
inflama; por eso los moros llevan una especie de velo transparente en la boca.
Hemos formado una pefia muy cerrada que cuando lleguemos a Madrid se
llamara “Los del 10 de Agosto”, y que tendra por objeto darnos unos
banquetes para indemnizarnos de estos malos ratos. Mandanos conservas y
alguna botella de “whisky”, pues aqui no hay nada para beber. Bernaldez os
agradecié mucho el envio de Navidad, me encarga que os dé las gracias.
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Recuerdos a Teresa y Pilar, un beso para mi nueva sobrina, saludos a Miguel y
vosotros recibid un fuerte abrazo de vuestro hijo que no os olvida,
ADOLFO.”

Seguia sollozando dofia Rosa. Empezaban a llegar las visitas. Entro la
criada.

-Sefiora condesa. Estan ahi los marqueses de Casa-Puente.

Pasaron al salén rojo. Fueron llegando los Cereceda, los Ventosilla y
Maria Aguilares. Comentaban los sucesos de Casas Viejas y decian que
Fernando de los Rios tenia pacto con el demonio. Tenian una conversacion
llena de nostalgia.

-iCuédndo estard terminada la Opera! ;Se acuerda usted, Maria, de
aquellas noches del Real ?

Maria Aguilares era una solterona de la época del vals y del abanico.
Todavia paseaba bajo los eucaliptos de la Casa de Campo, en su viejo lando,
con dos caballos color canela.

-;Donde vas a hacer este afio los ejercicios espirituales?

Matilde Cereceda pensaba hacerlos en las Esclavas.

-Y 0 no resisto mas de tres dias sin hablar.

Explicaba dofia Rosa sus problemas de conciencia.

-Ayer, en el Cristo de La Salud, tuve que decirle al confesor que me
acusaba de desear la muerte a Azafa y a Casares Quiroga.

A Ultima hora llegd Lolita Clavijo. Venia de Cuatro Caminos, donde
daba conferencias en compafiia de otras sefioras a los obreros. Se dirigia a
Felipe Ventosilla.

-Oye: tienes que hacerme unas notas sobre los Reyes Catolicos, pues el
préximo lunes vamos a hablarles. Las del otro dia les gusté mucho.

Los reunian en un gran salén de conferencias. Aquellos obreros no
entendian nada porque cada vez les explicaban la cosa de modo diferente. La
Patria no la sentian. Cuando les hablaban de la invasion francesa
(generalmente colocandola en otro sitio) se limitaban a responder con criterio
proletario:

-Pues a mi, sefiorita, si los franceses me dieran tres pesetas mas de
jornal, estaria con ellos.

Aprovechaban aquellas conferencias para casar a quienes vivian mal. A
aquellas tristes bodas ante altares sin flores y curas de raidas casullas, asistian
generalmente los hijos de los novios, a veces de uniforme, porque ya estaban
haciendo el servicio. En Navidad regalaban a los obreros cestos con cenas,
jamon, ternera, una botella de vino y un poco de turron.

Los obreros las engafiaban: habia algunos que se habian bautizado
cinco o seis veces, y chulillos que cotizaban con desparpajo su conversion,
afirmando que eran protestantes.
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-Ya ve usted, sefiorita; na, que vinieron los tios ingleses, esos de la
Biblia, y me dieron cinco duros pa que me hiciera, y como uno anda mal de
pasta y esta parao desde octubre...

Habia mucho dolor por aquellos barrios. Comentaban entre ellas:

- Te acuerdas de la familia de Angel el zapatero, que solo tenian una
silla en toda la casa y la quemaron este invierno para calentarse?

Don Felipe Ventosilla, egoista, veia en la caridad fines electorales:

-No debéis darles socorros si no votan a las derechas.

Se despedian.

-Vamos esta noche a la charla de Sanchiz sobre Rusia.

Les aconsejaba dofia Rosa.

-Lo que deben ustedes ver es “El Divino impaciente”, de Peman. Lleva
mas de doscientas representaciones.

Porque aprovechaban aquella obra, que tenia unos actos delicados y
sutiles, como mentis a la frase de Azafa de que Espafia habia dejado de ser
catolica.

Poco antes de cenar entraron Pilar y Miguel Solis. Dofia Rosa besaba a
su hija con un carifio que contrastaba con la frialdad de trato de cuando estaba
soltera. Pilar habia sido la buena chica casada a gusto de la familia.

-;Queé tal la nieta?

En el cuarto cercano Teresa reunia a sus amigas del Club de Campo.

Asi, con los mayores y la gente joven, quedaban bien con una sola
merienda.

Las muchachas venian de bailar en el chalé color crema, con sus
enredaderas y los setos en la ribera del Manzanares. Estaban encendidos los
globos de luz blanca y los campos de golf se extendian con sus banderas bajo
las encinas.

Comentaban:

-Chica, hoy estaba estupenda. ;Sabes a quién he visto con mucho plan?

-¢A quién?

-A Jacinto Valdés con Josefina.

-;Qué me dices? ;y t0? ;Qué tal con tu ingeniero?

-No seas tonta. Es un buen amigo, pero nada mas.

Toda la conversacion de aquellas muchachas giraba en torno del
noviazgo. Por aquellos dias era elegante ir a la carcel y visitar a los presos de
derechas. Aprovechaban la vuelta del Club de Campo para entrar en la
Modelo.

-Vamos a ver a los Miralles. Son estupendos.

-Yo le he llevado hoy unos “Luckys” a Luis.

Se habia quedado la casa casi sin visittas. Una criada anuncio:

-Sefora, hay una muchacha que desea verla. Se llama Julia Lozano.

-No la conozco. Vete tq, Pilar, a ver que quiere.

Venia Julia de luto, con un velo transparente sobre la palidez hermosa
de su cara.
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-Usted dira, sefiorita.

-¢Es usted la hermana de Adolfo?

-Si.

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

-Perddn, sefiorita, no debia usted mirarme a la cara.

-;Por qué?

-Yo fui quien denuncio a Adolfo. Por mi esté en Villa Cisneros.

Le fue explicando. Confiaba en ella. Era también joven y triste; acaso
sufria. Julia habia buscado la dulzura, el hogar, en una vida atormentada de
calle y taller, escenarios, cafés y citas.

-Asi conoci a su hermano. Angel Moreno me obligaba a salir con él. Le
fui queriendo, y un dia cogi el periddico y lo vi en una fotografia, preso entre
los guardias.

Pilar la tranquilizaba.

-Usted no sabia.

La miro fijamente.

-;Queria usted mucho a mi hermano?

-Si. Me he dado cuenta con la ausencia. ; Tienen ustedes noticias de él?
Quisiera escribirle, usted me comprendera. He oido hablar mucho de usted.

-;A quién?

-A un amigo de Pedro Otafio. A José Félix. Cuando eran estudiantes
salian mucho con nosotras.

Ella sinti6 una solidaridad ante aquella mujer que pronunciaba aquel
nombre amado.

-Yo la ayudare.

Se despidieron. Encendid h pantalla y apago la luz central. Queria la
dulzura de la penumbra para pensar en él.
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VICENTITO Arellano regresaba del veraneo. Gracias a los sueldos de
la Republica lo habia pasado en San Sebastian, alejandose de los modestos
agostos de otros anos. El Escorial, La Granja o San Rafael. Estaba
preocupado; sentiase bien situado en politica, pero era preciso dar un viraje.
El Gobierno Azafia, practicamente, estaba en crisis.

Los cadaveres de Casas Viejas, manejados en el hemiciclo por la
oposicion, habian resquebrajado el banco azul. Los radicales incluso habian
tenido la fortuna de encontrar una frase feliz pronunciada por Martinez
Barrio. Aquél era el Gobierno del fango, la sangre y las lagrimas.

Vicentito lanzaba cables a los radicales, usufructuarios de aquella frase.
El siempre habia admirado a Lerroux. Con todos sus defectos le parecia un
patriota. En octubre todavia le llamaba don Alejandro, pero aquellos dias ya se
atrevia a denominarle “don Ale”.

Penetrd en el despacho de su padre. Don Gumersindo era uno de esos
santos laicos que durante tanto tiempo deslumbraron a los republicanos.
Porgue los hombres de izquierdas tenian interés en demostrar que no era
necesaria la religion para llevar una vida honesta.

-Ahi tienen ustedes a don Gumersindo -solian decir para terminar las
discusiones.

Don Gumersindo era pulcro, nitido, con una camisa de nieve, cuello
duro, venerable; abusaba un poco de su barba blanca.

-No quiero manchar mis canas con esto -solia decir y pedia otro cargo
en la Administracion, generalmente méas remunerado.

Tenia la obsesion de la limpieza fisica y moral.

-Cada vez mas republicano, pero con la camisa mas limpia.

Los libros de su despacho subian por las cuatro paredes hasta el techo,
alineados en unos estantes de pino sin barnizar. Unas flores, un cuadro de su
sobrina en marco de plata y el lavafrutas de su desayuno sobre la mesa de
trabajo. En el agua notaban todavia las uvas desgranadas y las peladuras en
espiral de los melocotones.

Don Gumersindo era vegetariano porque odiaba la sangre vertida de
los animales. Tenia abierto sobre la carpeta un libro de Calderdn con notas al
margen.

Como la mayoria de los intelectuales de aquel momento, se apasionaba
por todo lo que querian destruir. Sus amigos eran anticatolicos y
antiimperialistas, pero se pasaban la vida haciendo estudios sobre Garcilaso,
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Carlos V o los misticos. Asi, el racionalista Américo Castro estudiaba a Santa
Teresa y Sdnchez Albornoz evocaba la Edad Media espariola, y otros hablaban
de los misioneros y de los conquistadores.

Don Gumersindo, alma fria de protestante, preparaba también un
volumen sobre los éxtasis de San Juan de la Cruz.

Colgaban de las paredes de su cuarto una litografia de Lutero y una
fotografia en sepia de don Francisco Giner.

Habia sido gran amigo del maestro, del “hermano de la luz del alba”,
como le habia llamado un poeta. Desde hacia afios se iba con él todos los
sabados a Guadarrama. Porque la sierra era republicana. Alli acudian los
hombres pulcros a maldecir a la Espafia oficial. Alli extraian todas sus
metaforas para una Patria joven, fresca, limpia y europea, la Espafia del sol y la
alegria, en oposicion al Madrid clerical y reaccionario.

Iban despechugados, con sus camisas blancas, y se llevaban unos
huevos duros (eran sobrios como el pueblo espariol), asi los fotografiaba algun
periodista del “Heraldo”: dando una parte de aquel parco almuerzo a un perro
de Giner.

Y, mientras tanto, el Estado enemigo les daba cargos, dietas, viajes de
estudios a Alemania. Pero ellos, incorruptibles, sentdbanse bajo una encina
casta para meditar sobre Espafia.

A don Gumersindo le gustaban mucho los nifios, segin decia. Se
retrataba con ellos, entre los rosales del Instituto-Escuela, y les adoctrinaba.
Eran unos nifios buenos que no jugaban a & pelota, ni se arafiaban, ni se
pegaban entre ellos y que a los quince afios discutian sobre los dialogos de
Platon o la politica de Aristoteles.

Entro Vicentito Arellano. Le saludo, dandole un beso en la frente:

-Buenos dias, papa.

Le expuso sus planes.

-Me parece muy bien. El Partido Radical tiene una larga historia
republicana. Creo que aciertas entrando en él. Dale recuerdos a Rocha cuando
lo veas.

Entrd la criada anunciando:

-Le espera don Angel Ossorio.

Levant6se don Gumersindo.

-Bueno, Vicente, hasta luego, voy a ver a don Angel -y afiadia-: jQué
gran persona! Si todas las derechas fueran como él.

Vicente Arellano almorz6 con Abad y Mora en el Circulo de Bellas
Artes. Trataron de su ingreso en el Partido. Se veia desde los cristales de la
gran torre Madrid a vista de pajaro. Pasaban unas nubes sobre el Retiro.

-Parece que vamos en dirigible.

Brindaron por su incorporacion. Mora alzé la copa.

-El Partido Radical se honra con su nuevo miembro -y afadia
sonriendo-: Salud y Republica.
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Se fueron después de almorzar al Congreso. Palpitaban los largos
coches de los ministros y subsecretarios en la estrecha calle de Floridablanca.
Los choferes, galoneados, se apoyaban en la vidriera de un anticuario y leian
con la luz del escaparate “La VVoz”. Detras del cristal, tibores chinos, virgenes
policromadas y pendientes de coral.

Dentro del Congreso, los guardias civiles y los ujieres con un galén de
oro a lo largo del pantalon azul.

Habia mucha expectacion. La gente conocida ensefiaba sus invitaciones
firmadas por los diputados vasco-navarros y por los antiguos politicos
MONArquicos.

En tanto el pueblo, en la mal empedrada callejuela, formaba
pacientemente la cola, esquivando las ancas nerviosas de los caballos de la
Guardia Civil.

-A ver, sefiora, Si va a poder ser y no empujamos.

-Oiga, guardia, que ése se quiere colar.

Algunos golfillos, como en las colas de la loteria, vendian el puesto.

-Seforito, por dos pesetas le cedo mi sitio.

Estaba iluminado el Salon de Sesiones y Vicentito Arellano se deslizaba
por el silencio suntuoso de la gran alfombra, con las columnas de Hércules y
el escudo mural tejido con nudos tefiidos. La lampara verdosa iluminaba la
Presidencia. Hablaban de cosas sin importancia. Ruegos y preguntas,
interpelaciones, y los diputados, como en los dias de prorroga de presupuestos
0 de planes de regadio, leian periodicos y novelas o se contaban chistes
picantes.

Entro Santalo.

-Veremos qué dice “don Ale”.

Se levantd Lerroux en el extremo del banco azul. Tenia una calva rojiza
y unos restos de melena blanca de mosquetero. Empez6 teatral.

Palido en su escafio, le contestaba Azafia. Se declaraba su adversario, le
negaba todo concurso y le retiraba a Sanchez Albornoz, el ministro que le
habia prometido y que venia de Buenos Aires. Hacia ingenio a costa de él:

-Puede convertirse en naufrago antes de llegar.

Arrebatado replico Lerroux, grandilocuente, como en su época
demagdgica del Paralelo. Se dirigia a la Camara con generosos aspavientos.

-Los que van a morir os saludan.

Hablaba de perfidia y engafio. Hacia metafora de fabula aludiendo a
Prieto, para atacar a don Manuel.

-Y0 soy un viejo ledn que puede luchar con un ledn joven, como su
sefioria. Lo que no puede hacer es entablar combate con una serpiente.

Se encrespaba el Parlamento.

-Le ha llamado serpiente a Azana.

-Y tiene razdn; desengafiese, don Segismundo, hoy se ha acabado la
Republica de republicanos. De ahora en adelante seréa clerical o socialista.
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De noche pidié Azafia su automovil oficial. Se fue con Marcelino
Domingo a casa de Lerroux, cerca del antiguo campo de fatbol del Madrid.

Don Alejandro los recibi6 en la cama. Se sentaron en torno.

-Perdone usted, don Alejandro.

-No faltaba més, don Manuel.

Fuera, en la calle, la pareja de guardias daba patadas en la acera para
hacer entrar en calor las plantas de los pies.

-iQué nochecita, Florencio!

Les salia el vaho con las palabras. Se veia el dialogo en el aire.

Por la ventana alta del hotel de Lerroux distinguiase la luz encendida de

la alcobea.
Era que arriba estaban dialogando cordialmente el leon y la serpiente.
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DE madrugada, el colmado tenia un frio verdoso. Joseé Félix sentia
escalofrios y dolor de cabeza. Daban las cinco en la trastienda. Calle de
Echegaray, salpicada de un falso andalucismo, con giraldas en el mosaico,
fuentes raquiticas entre azulejos y geranios sin sol. Los camareros,
adormilados, traian la manzanilla bajo la cabeza disecada de un toro negro,
con polvo en los ojos de cristal, el morro de pasta, nostalgico del sol antiguo
de una corrida de Vicente Pastor.

Estaban a Su lado Rosario Yafiez y Perico Castro-Nufio, el banderillero
“Rosalito”, dos diplomaticos sudamericanos y Perico “el del lunar”.

Le temblaba el pulso al coger la copa. Era ya una sombra de si mismo.
Estaba palido, ojeroso, transparente de madrugadas. No escribia, ni pensaba.
Rosario le dominaba. Y él giraba en aquellos mundos absurdos, sin vigor,
desmayado. Ya ni siquiera le tentaba la hermosura de su cuerpo. Buscaban los
dos nuevas sensaciones enfermizas. Se iban después de una juega a los
cementerios de las afueras con un amigo que tocaba el violin.

-Vdmonos a casa del “Toto” a tomar unos caracoles.

Marchaba como un autémata, abulico.

Y luego entraban en el cabaret del Alcazar, con sus tristes serpentinas
de Carnaval de palco a palco. Bailaban alli las tanguistas con ricos campesinos
extremefios y andaluces que apoyaban sus manos callosas de vendimia o vareo
de olivas en las espaldas nacaradas.

-, T4 como te llamas?

-Celia.

-;Qué quieres beber?

-Un poco de “whisky” y un pepito.

Todas decian que eran nietas de coroneles o de magistrados, buscando
asi en la honorabilidad de estas profesiones una disculpa a su vida ligera.
Decia Castro-Nuiio:

-Estas muchachas espafiolas no sirven para el cabaret. Todas tienen un
alma de madre de familia y acaban pidiéndonos cajas de chocolates para sus
nifios. VAmonos a mi piso.

Tenia un bar con banderitas norteamericanas y, en las paredes, unos
dibujos de negras con faldas de platanos vy jirafas.

Perico sacaba las pipas y guifiaba el ojo.

-Me han mandado opio de Barcelona. ;Quereéis probar?

Hacia el elogio para animarlos:
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-Es como meterse en otro planeta. Duelen las cosas, el tiempo no existe
y se oyen los ruidos mas sutiles.

Al dia siguiente se reunian todos en el “Cine de la Prensa”. Acudian
intelectuales y damas de izquierdas. Vibraba en el telén de plata la Ultima cinta
de Bufiuel. Aquel hombre de aire abrutado y encrespado cabello habia
fotografiado el subconsciente. Todo era turbio como entre incienso, gasas de
suefio o fondo de mar; alcobas lentas de solteras, con tormentas en los espejos
del tocador y una pesada vaca lechera con cencerro sobre el edredon de la
cama nupcial, simbolizando el aburrimiento. Y escorpiones en la costa de la
isla, en cuyos acantilados cantaban, entre el viento y las gaviotas, unos
esqueletos revestidos de obispos, con baculos recargados y mitras sobre las
calaveras.

En los descansos se hablaba de Freud, de Picasso, de los amigos de
Paris.

José Félix estaba con Fifi Estrada, la consejera de Méjico, y la marquesa
de Parla. Rosario Yéfiez le sonreia desde una platea. Subian por la alfombra
roja del pasillo Alberti, Neruda, Bergamin y Maria Zambrano. En el anfiteatro,
Rivas-Cherif y Margarita Xirgu; se les acerco a saludarles Garcia Lorca:

-;Qué hay, Federico? Te esperamos mafiana por la noche a cenar.

-Gracias, Fifi.

-;Donde esta Ignacio?

-En el Pino Montano.

Se referia a Sanchez Mejias, el torero intelectual del momento, que
alternaba los poemas de Villalon o Rafael Alberti con el cante “hondo” y los
pases en el estribo. Todos elogiaban la pelicula:

-Tiene mucha cosa.

Con aquella frase era facil ejercer la critica.

Proyectaban después “Un chien Andalou”. El publico se escalofriaba,
haciendo crujir las butacas, cuando un 0jo enorme aparecia en la pantalla y lo
rasgaba friamente una navaja de afeitar, saltando sobre el acero las gotas de
liquido del cristalino. Se oian gritos histéricos:

-iFormidable, Rafael' Muy logrado.

Dieron, por ualtimo, un filme ruso, tenebroso, de golfos harapientos y
alcantarillas y conventos convertidos en talleres.

Salieron a la calle. Todavia habia sol frio sobre los toldos de los cafes.

José Félix miraba asombrado las nubes, los arboles y las cosas. Las veia
simplemente, sin suefios oscuros debajo n alusiones ni simbolos. Y sentia
ganas de evadirse de todo aquello, de salvarse. Mird a Rosario con un poco de
odio.
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SE habia metido por la calle de la Victoria, pasé por las taquillas de los
toros, cerradas en aquellos frios dias de octubre. Se encontro alli con Pedro
Otario. Iba con una muchacha alta, de una belleza sana, y un sefior de unos
cincuenta afios, con un gran puro y una leontina que le asomaba por el tercer
boton del chaleco.

-;No les conoces, José? Mi novia, Soledad, y don Cayetano Hernandez,
mi futuro suegro.

Le mird con envidia. Porque tenia una novia y un suegro, y se casarian y
tendrian hijos, como la gente normal. Maldecia mentalmente su fantasia, su
veneno literario, el mundo decadente que le aprisionaba y que iba pudriendo
su almay el alma de Madrid.

-;Donde vais?

-A un mitin en la Comedia. ;Quieres venir? Tengo una entrada. Habla
un hijo de Primo de Rivera.

-No sé qué hacer. Sera una cosa de la U.P. y de Delgado Barreto -dudo
un momento-. Bueno, asi matamos la mafiana.

Habia gran revuelo en la entrada. Muchachos con abrigos que se
saludaban cuadrandose en medio de la calle. Se notaba que alli existia una
jerarquia.

-A tus 6rdenes, Julio.

Julio bajaba la voz:

-Los que tengan porras que entren al patio de butacas.

No tenian casi ninguna. Iban armados con badilas de braseros,
almireces de cocina; se estacionaban en la cerveceria del “Gato Negro”. Los
contemplaban asombrados los tertulianos de la Sociedad de Palcos, los
literatos y los amigos de don Jacinto Benavente, quien presidia con su gran
puro y su cara de Mefistofeles viejecito. Hablaba todavia del saloncillo de
Maria Guerrero. Eran dos generaciones frente a frente.

Apretujaron a José Félix en la entrada. En el “foyer” del teatro, grandes
estatuas de negros, con bolas y lamparas en los brazos, sobre el fondo rojo de
las pesadas cortinas. El teatro estaba lleno.

Tosco, pero enérgico y claro, hablé Ruiz de Alda y luego, con su cara
triste y el ademan universitario, Garcia Valdecasas.

Se levantd, por fin, Primo de Rivera. Era un muchacho joven, guapo,
agradable. Tenia la voz un poco nasal y exponia las ideas con justeza juridica.
Usaba metéforas brillantes. Se notaba en él cierta timidez y pudor ante los
grandes espectaculos.
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Atravesaban el murmullo sus primeras palabras: “Cuando en marzo de
1762 un hombre nefasto llamado Juan Jacobo Rousseau...”

Se percibia el silencio. Aquel muchacho empleaba un lenguaje nuevo,
desconocido.

Decia que romper las urnas era su mas noble destino, que la Patria era
una unidad de destino en lo universal y que por defenderla habia que emplear
la dialéctica de las pistolas, que los pueblos eran movidos por los poetas.
Afadia que era candidato sin fe ni respeto.

El publico le ovacionaba.

¢Que eran aquellas palabras altas y nobles en medio de la Espafia oficial
de las dietas, los diputados y las Comisiones?

Le interrumpian:

-iViva Castilla!

¢Pero era verdad todo aquello?

José Félix y Pedro Otafio se miraban sonrientes. Experimentaban esa
alegria del hombre que se aproxima a la Verdad.

-Habla muy bien.

-Sobre todo, dice cosas nuevas.

Y el orador continuaba:

-“Nuestro sitio esta al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en
lo alto, las estrellas.”

Decia aquello entre las zafiedades de Rocha y Guerra del Rio, de las
petulancias de Jiménez de AsuUa, de toda una inmundicia de navejeo,
habilidoso, qudérums, votaciones de sorpresa, martingalas, estadisticas y
ficheros.

-“Sentimos el amanecer en la alegria de nuestras entrafias.”

Le ovacionaban puestos en pie. Valdecasas leyd las adhesiones.

Gritd uno desde las localidades altas:

-No se ha leido la adhesion del doctor Albifiana.

Se hizo constar que era un olvido. Los oradores se pusieron detras de la
mesa, con un tapete colorado, y extendieron el brazo por primera vez. El
publico les imito, algunos titubeando, con esa sonrisa escéptica de Madrid
hacia las cosas grandes.

José Félix no quiso levantarlo. Pedro Otafio, rigido, lo extendia seguro.
Tenia lagrimas dentro de los 0jos.

Comentaban en la calle del Principe, entre los autos y las tiendas de
Opticos. Pasaban grupos que salian de la academia de baile de Jorge Hay.

José Félix disimulaba sus sentimientos.

-No esta mal. Sobre todo no ha dicho cosas vulgares.

Pedro se exaltaba.

-Ha estado formidable. Esto es lo que sofiamos el 14 de abril.

Asentia sonriendo Soledad.

-Qué bonito el parrafo de las estrellas.

A don Cayetano no le acababa de llenar.
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-Mucha palabreria. Me gusta mucho mas Gil Robles. Es ademas mas
valiente.

Por la noche recibieron a José Félix con grandes aspavientos en casa de
Fifi Estrada. Ya estaba puesta la mesa, con unas velas negras y unas fuentes de
plata, para el “consommé”. Etaban Perico Castro-Nufio, Maria Parla, los
Alberti, Federico Garcia Lorca y el capitan Martinez, héroe de Aviacion, con
el negrito que se habia traido de Fernando Poo.

José Félix estaba ausente de la conversacion, complicada y artificiosa,
donde se comentaban los ultimos libros franceses, los juegos de palabras de
Pepe Bergamin y las revistas de Moscu. Lentamente operaban en él las
grandes palabras del mitin. jQué falsas le parecian aquellas frases junto a los
conceptos eternos de astros, guerra y amor!

Fifi le pregunté por la causa de su silencio:

-; QU@ te pasa, Joseé Félix?

-Nada, estoy distraido.

Tomaron café en el saloncito, con los muebles “Rolaco”, las flores de
cristal y los fondos de mar de los cuadros de Néstor con marcos blancos. En
un rincon habia un piano de cola con la tapa levantada para que se viera el
tamborilear del martillo de guata en los alambres tensos; le iluminaba. una
pantalla hecha con el pentagrama iluminado de un libro de coro. Contrastaba
aquel canto gregoriano de maitines con el ambiente de “whiskys” y cigarrillos
americanos del salén. En un rincdn una pecera, con peces de Siam y dos
bombillas eléctricas, que calentaban el agua ocultas, entre las esponjas.

-;DOnde has estado?

Le avergonzaba decirlo entre aquellos espiritus burlones, ya de vuelta de
todas las cosas. Se decidio:

-En el mitin de un hijo de Primo de Rivera.

Hubo una sonrisa en la concurrencia.

-;Te nos pasas al otro bando?

-;Queé tal ha estado?

Una vez mas se traicion0 a si mismo.

-iBah! Ha dicho cosas elementales y liricas.

Federico se puso al piano. Cantaba canciones andaluzas del siglo XVI
recopiladas por €l. La de los peregrinitos que van a Roma a que los case el
Papa porgue son primos, la de los cuatro muleros que van al agua y aquella del
toro colorado.

-Que ese toro ha de morir
antes de las cuatro y media.

Garcia Lorca era moreno, aceitunado, de grandes pomulos, gran
calavera y cara redonda; tenia una gordura de redondeces y un busto
combado; presumia de gitano. Era un magnifico poeta. Habia sacudido y
vareado el romance castellano como un olivo, sacandole frutas nuevas y
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maravillosas. Le jaleaban sus amigos. Elogiaba el cante andaluz, que, segun él,
“tenia duende”.

-El duende, que no es el “angel” ni la “musa”. Porque los dos ltimos
bajan del cielo, pero el duende nos penetra por las plantas de los pies,
abrasandonos.

Cuando se tocaba algo profundo, con raices, gritaba:

-iEso si que tiene duende, porque estais dando los sonidos negros!

Hablaba del dltimo rasgo de Sanchez Mejias.

-Anoche, desde Malaga, pidi6 una conferencia telefonica conmigo para
que oyera desde mi cama el zapateado de la “Nifia de los Peines”.

Le rogaron que recitara unas escenas de su nueva comedia “Bodas de
sangre”. Eran unos versos profundos, una Andalucia imprevista, abrasada,
goteando sangre; todos se emocionaron.

José Felix fue el primero en despedirse.

-; Tan pronto?

-Tengo que madrugar mafiana.

Sali6 a la calle de la Lealtad. Sobre la fuente de Neptuno, con sus
caballos marinos, en los que la piedra; pegada a las patas, fingia un fango
blanco, parpadeaban las bombillas encendidas del Hotel Palace. Tomo un taxi
y se fue a “Chicote”, en la Gran Via. Un botones de uniforme verde le abrio la
puerta. Le rodearon solicitas las floristas. Dentro, unos globos eléctricos de
luz blanca, ringleras de cactos erizados de puas, unos semipalcos con espejos y
los tubos plateados para colocar los abrigos.

Los muchachos “bien” jugaban al “poker” de dados, agitando un
cubilete de cuero sobre el tapete verde. Temblaban en el borde de las mesas
las copas de “cocktail” y el “whisky” del amanecer que da dolor de cabeza.

En el mostrador, las muchachas equivocas, de cabellos platino, pedian
licores y ensefiaban las piernas.

José Félix vio en el fondo, amartelado, a Miguel Solis con Juanita la
Malaguefia. Llendse de rabia y de esperanza. Aquel hombre, que poseia a Pilar,
la dejaba sola, en su casa lugubre de oscuros muebles y ciervos disecados, para
mendigar unas caricias mercenarias. Pensé que aquel abandono acaso le
devolviera a ella.

Le reconocié Miguel a través de su alcohol. Le sonreia malicioso.

-iHola, José Félix! Bueno, jno le digas a Pilar que le soy infiel!

Se lo presentd, cinico, a Juanita:

-Aqui, un admirador de mi mujer. Fue su novio, pero se la quité.

Se reia tambaleandose.

Sintidé José Félix ganas de abalanzarse a su cuello y de estrangularlo,
pero se contuvo.

-No debias hablar asi de ella.

Miguel balbuceaba una excusa y ayudaba a Juanita a ponerse el abrigo.
La estrechaba contra si.

-Esta es mi gran amor.
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JUNTO al flautista de porcelana de Sajonia, la radio encendia su boton
acaramelado de luz.

Se oia el “speaker” de Gobernacion.

-Seflores radioyentes, en este momento Se aproxima a nuestro
microfono el excelentisimo sefior don Manuel Rico Avello.

Todo eran largas y dilaciones. “Aln no se tenian datos concretos;
faltaban los votos de varios distritos electorales. En Castilla se acusaba, sin
embargo, un ligero predominio de la candidatura de derechas.”

Hablaba cada diez minutos. La familia estaba reunida en el comedor.
Don Carlos se atragantaba con un trozo de merluza rebozada.

-Me parece que vamos ganando.

Dofia Rosa habia hecho promesa de llevar el habito del Carmen si
ganaba Gil Robles.

-Dios aprieta, pero no ahoga.

Asentia sor Angustias, sentada en un extremo.

-Nuestro Sefior tiene que protegernos.

La habian sacado del convento para votar; iba vestida de sefiora con esa
dejadez de la gente religiosa cuando abandona los habitos. Una falda larga,
grandes zapatos, cuello emballenado y una blusa ancha de color indefinible.
Sor Angustias no comprendia nada de todo aquello; decia. con ingenuo
asombro:

-S6lo he salido dos veces del convento. La primera en Barcelona,
cuando las masas de Lerroux asaltaban los claustros. La segunda ahora, para
votar a favor de Lerroux.

Era todo un sintoma de la politica espafiola. Teresa le gastaba bromas.

-Esta usted muy elegante; va usted a hacer conquistas.

-Quita, hija, valiente adefesio; se me nota en seguida que soy monja; si
no, la prueba.

Y sefialaba un trozo de esparadrapo que le cubria la sien derecha. Las
habian apaleado los de las juventudes socialistas al bajarse de un taxi en la
plaza de Anton Martin. Ella se habia defendido, débilmente, con un paraguas.

Aquellas elecciones habian abierto las mas recénditas clausuras. Y salian
las monjas con ojos asombrados de desenterradas. Algunas habian entrado de
mocitas, abandonando un Madrid de coches de caballos y sombreros de paja,
la Reina Cristina, la Salve de Atocha, los barquilleros y el café Suizo, y
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resucitaban a una ciudad hosca, de taxis y huelguistas con “monos” azules, y
rascacielos. Aquello era, sin duda, el mundo, el primer enemigo del alma.

Y sor Angustias evocaba sus lentos y suavisimos afios entre celosias y
yesos, preparando dulces, almibares, entre rezos y bordados y los higos
jugosos de la huerta picoteados golosamente por los gorriones. En torno de
los viejos muros se habia transformado la ciudad. Habian variado los carteles
pegados al convento cerrado. “Votad a las derechas o a las izquierdas”,
“Maura, si, 0 Maura, no”, “Viva el Rey o viva la Republica”. Habian asesinado
a Canalejas y a Dato, y pasado el ataid de Primo de Rivera por los jardinillos
de las afueras y ya el Rey no estaba en su palacio. Habian pasado los coches de
caballos, y los primeros autos con cadenas, y luego los modernos, y las
mujeres del barrio perdian la fe y ya no llevaban la vela rizada a San Antonio y
cuando sus hijos tenian anginas llamaban al médico de la Casa de Socorro y
no colgaban del altar de San Blas la rosquilla de cera que simbolizaba una
garganta, y se secaban, sin reponerlas, las palmas y los ramitos de tomillo del
domingo de Ramos, y los obreros, que ya no vendian el colchon para ir a los
toros, ni se divertian en los columpios el dia de San Cayetano, se hacian de los
sindicatos y asesinaban en las esquinas, y el socialismo penetraba en las
buhardillas y en los barrios, apagaba los farolillos de las verbenas, quitaba el
patrén de la imprenta y ya no subia el dia de San Anton con los burros y las
mulas enjaezadas para la bendicion de la cebada, porque iban a la fabrica en
bicicleta.

Y ellas continuaban aisladas, dormidas en otro siglo, rezando maitines,
poniendo rosas en el mes de Maria y vistiendo maternalmente, a falta de hijo
propio, al Nifio Jests con bordados y lentejuelas.

Y de pronto las elecciones las habian arrancado de aquellos siglos.
Sonaba la voz del confesor en el teléfono de la porteria.

-Si, sefior Vicario, perfectamente; presente mis respetos a Su
[ustrisima.

Y se fue por aguel mundo de frescas penumbras, celosias y olor a velas
apagadas a buscar a la Madre Superiora. Deslizdbanse blancas, palidas,
silenciosas, las Hermanas entre las tumbas de alabastro de las Infantas
fundadoras.

-Madre Teresa, perdoneme Vuestra Caridad, telefonean del Obispado
que tienen que votar las Hermanas. Maflana mandardn unos autos a
recogerlas.

Afiadia para tranquilizarlas:

-Iran protegidas por los jovenes de “Accion Popular”.

Aquello anonado al convento. Las familias amigas les enviaban trajes
seglares, faldas, blusas, viejos sombreros, con plumas disecadas.

Salian muchas a la calle después de treinta o cuarenta afios de clausura.
Veian las luces de los escaparates, de los cines, sus 0jos acostumbrados a la luz
de aceite del Sagrario; escuchaban ruidos, bocinas y frenazos sus oidos,
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habituados a la dulzura de los Salmos. Las recibian con odio; en algunos
barrios las apedrearon.

-Dale a esa tia “carca” que se traga a los santos.

Veian carteles horribles; escobas que barrian a frailes y monjas entre
cucarachas y sapos, y gordos obispos golpeando con un Cristo a obreros
encadenados. Resumia sor Angustias suspirando:

-Estoy deseando volver a mi celda.

La atajaba, protector, don Carlos.

-Hasta que esté usted mejor de su herida y haya un Gobierno fuerte,
usted no se mueve de esta casa.

Seguia sonando la radio. En los intervalos de la musica de baile se oia
cada diez minutos la voz del sefior Rico Avello:

-Todavia no se tienen noticias precisas. Faltan muchos datos para
formarse una idea concreta. El orden es absoluto en toda Espafia.

Arrebatada, entro Teresita en el comedor.

-iNoticias! Acabo de telefonear con una sobrina de Martinez de
Velasco. Hemos triunfado en toda Espana.

Levantdse don Carlos.

-iAlabado sea Dios!

Dofa Rosa solicité un Padrenuestro en accion de gracias. Subi6
alborozado el Padre Anselmo del archivo, confirmando la noticia. Aduladores,
los criados felicitaban a los sefiores.

-De modo, sefior conde, que hemos ganado.

-Si, Francisco.

Y el viejo criado ponia una cara de falsa alegria, porque en realidad él
habia votado a las izquierdas.

No cesaba el teléfono. Jubilosa la burguesia de Madrid, se daba
parabienes y esbozaba proyectos risuefios. Telefoneaban los Cereceda, los
Casapuente y Maria Aguilares. Todos iban mas alla de la realidad.

-Vaya, se acabd la revolucion.

-Ahora tenemos Gobierno para treinta afos.

Se exaltaba don Carlos.

-Dentro de dos meses tenemos al Rey en Madrid.

Y pensaba en su traje de mayordomo, amortajado entre la naftalina.

Mas ruidosa era la alegria en el palacio de la duguesa de Anaya.

El viejo duque brind6é por Gil Robles, salvador de Espafia y futuro
regente del Reino. Pensaba en sus dehesas de Extremadura salvadas de la
reforma agraria. Pero se limitd a decir:

-La Religion se ha salvado.

La duquesa sonreia a Pepe Robledo.

-Te veo dentro de unos dias, otra vez, en el Tiro de Pichon.

Muchos creian que se habia cerrado el ciclo de la Revolucion; que
Espafia volveria al afio 28, que no habia pasado nada.
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Miguel Solis -volvia enrojecido de “Chicote”- atrond la casa: “Hemos
ganado las elecciones”.

Corrieron jubilosas las hermanas y los cufiados.

Dogmatizé dofia Gertrudis:

-Ha terminado la prueba que habiamos merecido por nuestros pecados.

Cogié Miguel el sombrero.

-Me voy al Centro.

Hervia “Accion Popular”; diputados, periodistas de “El Debate”,
amigos del jefe, viejos politicos, algunos sacerdotes, sefiores y muchachas; casi
todos, al hablar de Gil Robles, ya le llamaban José Maria y exhibian viejas
cartas donde les tuteaba.

-Conozco yo a José Maria desde que era asi.

Y bajaban la palma extendida a medio metro del suelo.

Se arracimaba la gente en la gran escalera, bajo los dinteles de las
puertas con altavoces, desde los cuales el sefior Rico Avello seguia asegurando
que aun no habia datos concretos..

Algunos jovenes gritaban en el piso alto:

-iJefe! jJefe! jJefe!

Como una tromba entré Miguel Solis en el despacho de Gil Robles.

-Enhorabuena, José Maria.

Tenia un crucifijo sobre la mesa. Le telefoneaban.

-Bien, ya enviaré esas notas.

Colgo. Era Angel Herrera. Gil Robles tenia una cabeza en forma de
pera, que a partir de aquel dia Bagaria iba a caricaturizar implacablemente, y
un aire, como decia Unamuno, de campesino sordo.

Era listo, buen parlamentario, dotado de una gran capacidad de
agresion. Su voz de timbre chillon lastimaba al adversario. Sabia hacer politica,
pero no Historia, porque carecia de esa emocion poética, de ese fuego
comunicativo de los conductores de pueblos. Hombre de guifios y golpes en
la espalda, hubiera sido un gran amigo de Romero Robledo. Era algo
mezquino; a pesar de sus treinta y cinco afos carecia de juventud fisica y
moral, porque era fofo y calvo, y su frase favorita:

-“Prefiero la eficacia a la galardia.”

No sabia que los hombres solo mueren por las causas gallardas, que la
gallardia espafiola habia hecho eficaz a America. Creia que iba a salvar a un
viejo pueblo mediterraneo y latino, cargado de una cultura milenaria y de una
gracia que venia de Tartesos, con ficheros, propaganda, “truts” de periddicos
y promesas de cementos y carreteras.

Llegaban noticias de La Coruiia, de Lugo y de Santander. Triunfo total.
Gil Robles empezaba a contrariarse. Parecia que pensaba.

-Es demasiado; demasiado. Yo no queria esto.

Fallaban todos sus célculos, a pesar de las actas regaladas a los radicales
y de la eleccion de Martinez Barrio. La victoria le perseguia, le atosigaba. El no
queria aquello. El hubiera deseado un triunfo, eso si, setenta diputados, ser la
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oposicidn mas fuerte del Parlamento, gobernar detras de la cortina. Pero
aquello era un desastre. Espafia se habia excedido. jQué pais!

Ahora resultaba que tenia que gobernar, que poseia el poder, que era el
arbitro de Espafia. Aquello le desazonaba, le asustaba.

Cada vez las noticias eran peores. Habian vencido en Granada, en
Salamanca, en Albacete. Para colmo de males, la “Lliga” iba a la cabeza.

Miguel Solis le vio tan desasosegado que estuvo por decirle:

-No se apure usted. Qué le vamos a hacer. Otra. vez sera.

Telefoneaba el Nuncio, monsefior Tedesohini.

-Si; le ruego que me reserve una hora, excelencia.

Estaba agotado. Tenia sobre los papeles un bocadillo de jamén y una
botella de cerveza caliente. Bebi unos sorbos.

-No puedo més.

En la calle, el pueblo recibio la noticia del triunfo electoral con torva
hostilidad.

-Porque han comprado los votos. Si no, ¢de donde?

Se notaba el mal humor de los chéferes de taxis, de los camareros, de
los porteros, de los dependientes.

En el Centro Radical de la Puerta del Sol, Lerroux estaba reunido con
sus amigos.

-No hay méas remedio que pactar con los de la “Ceda”.

Le interrumpia Martinez Barrio.

-Don Alejandro ;como es posible, con esa gente?

Don Alejandro hacia tiempo que habia perdido su fobia anticlerical. En
sus Ultimos discursos hacia incluso citas biblicas y evangélicas.

-Yo también he tenido mi noche en el Huerto de los Olivos.

Ansiosos de puestos, sus amigos le animaban.

-Es la Gnica manera de salvar a la Republica.

Tomo el telefono don Alejandro.

-;Qué tal, Gil Robles? Ante todo mi parabién mas cordial.

Salio en su automavil oficial.

-Pare usted en “Kaulak”, tengo que recoger unas fotografias.

Don Antonio Céanovas corria las cortinas, descoloridas por el sol, de su
estudio.

-Tenga usted, don Alejandro; ha salido usted muy bien, pero le he
retocado un poco.

Mird Lerroux una alegoria pintada por “Kaulak” para una escuela, que
representaba a la Republica en forma de hermosa doncella. Su brazo desnudo
acariciaba las melenas de un ledn espafiol. Pensando en las elecciones
triunfantes y en sus amigos le dijo Lerroux:

-En vez de ese blanco brazo femenino, deberia usted pintar el mio,
velloso y nervudo, sujetando las crines del leon de la revolucion.

Y salio tan satisfecho.
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Por la noche, algunos periodicos de derecha frenaron a sus partidarios.
Hablaban de calma, serenidad, perddn de las ofensas. Repetian el estribillo del
sefior Rico Avello, “el triunfo no era tan grande como se ha dicho”, habia que
ser prudentes, nada de manifestaciones que serian una provocacion.

-Nos han echado un jarro de agua fria -musitaba dofia Rosa.

Y don Carlos veia alejarse su uniforme de mayordomo.

En su despacho de la calle de Serrano, José Antonio Primo de Rivera
acababa de escribir un articulo para “FE”, que se vocearia al dia siguiente, a
tiro limpio, en los Cuatro Caminos. Tenia algunas tachaduras y un borron
sobre la rubrica. Se titulaba, proféticamente, “La victoria sin alas”.
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GIRABA la camioneta de Asalto por la glorieta de los Cuatro Caminos.
Los obreros se reunian en el bar rojo “Pefia Labra”. Comentaban.

-Feliciano, cierra, que esta noche vienen los fascistas.

-No se atreveran.

Pero alli estaban con sus gorrillas y sus trincheras; los capitaneaba
Pedro Otafio. Tenia el camé veinticinco de la Falange y era jefe de Centuria.

-Los que tengais porras, detras de los vendedores. Yo me he traido “la
chata”.

Y exhibia una de las pocas pistolas del partido, porque eran tan escasas,
que las ponian nombres; otra se llamaba “el trabuco”.

La vieja vendedora de periddicos de la esquina soliviantaba a los
socialistas.

-;Pero es que ya no hay hombres por estas barriadas?

-A callar, abuela, ahora vera.

Y ella se metia, arrugada y canosa, en su cajon de madera, con olor a
cocido en fiambrera, rezongando.

La glorieta de los Cuatro Caminos era una especie de plaza de Cibeles
proletaria. Tenia en el centro una fuente de rocas artificiales y un sanatorio
para obreros al fondo, que recordaba al edificio de Correos. Campaneando,
entrd una ambulancia de la Cruz Roja. Y se acerco a Pedro, Campillo.

-Hoy va a haber hule.

Pedro estaba tranquilo.

Empezaron a vocear los periodicos.

-i“FE”, jperiodico de Falange Espafiola!

Y era terrible escuchar aquellas voces juveniles en el silencio hostil de
“monos” azules y carnés sindicalistas de la glorieta.

Lleg6 Jaime Foxa con sus escuadras. Venia de Tetudn de las Victorias,
la ciudad sagrada del marxismo.

-Chico, la que hemos armado en las calles de Jaén y Dulcinea.

Los obreros de “Pefia Labra” se decidieron. VVocearon sus periodicos,
retadores.

-i“Mundo Obrero”, contra la canalla fascista!

Entonces Pedro Otafio tocé un pito.

-iA ellos, camaradas!

Brillaron las porras blancas. Se adaptaban, flexibles, al golpear las
cabezas, levantando verdugones amoratados. Gritos, carreras, y una
desbandada con gorros, bufandas y los paquetes abiertos de los periodicos.

-iA ese, que me ha mordido en la oreja!

Y Alfredo Lopez enseriaba el l6bulo ensangrentado.
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-Ya te puedes poner pendientes.

Los socialistas se replegaban y bajaron de la camioneta los guardias de
Asalto. Cogieron a algunos y los cachearon. Decia el teniente:

-Esos dos, a la Comisaria, que llevan porras.

Pedro y Jaime se escaparon. Se metieron en un estanco para despistar.

-Déme “bisontes” y cerillas de diez.

Iban por una calle ancha, cruzada de tranvias, entre lecherias,
ultramarinos y panaderias de bollos azucarados. Marchaban cogidos del brazo,
tarareando la cancion de las porras, compuesta por Jaime sobre la masica de
“El huésped del Sevillano”.

-Porra de plomo

de hermosa vista
que al socialista
haces huir,

y en Santa Engracia
0 en el Estrecho

si das derecho
tienes que herir,

Y luego, en tono mas bajo, los consejos dictados por la experiencia.

-Nunca te ocultes
en los jaleos

y en los cacheos
ddblate bien,
pues aungue sea
de plomo o goma
cuesta la broma
cerca de un mes.

-Bueno, vamos a dejarlo que estamos llegando al centro.

Se despidieron en Huertas.

Pedro estaba entregado a la Falange. Era entonces su época heroica.
Pasaban revista con brazalete, azul palido, en la calle de Ponzano; José
Antonio y Ruiz de Alda les arengaban. A veces llegaba la policia al piso.

-Por Dios, los ficheros, hay que encerrarlos.

Zozobra y lirico entusiasmo en los amaneceres de los conventos
amenazados. Las monjas les abrian sus clausuras y ellos engrasaban las pistolas
entre los rosales, la fuente y las blancas tumbas de las Hermanas, diseminadas
por el césped del jardin.

-Ya esta amaneciendo, Pedro.

-Parece que esos no se atreven a atacar.

En la porteria, las Hermanas legas les servian chocolate con azucarillo.
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A Pedro le gustaba aquella vida de riesgo y aventura. Recordaba el mitin
de Caceres. El autocar de madrugada, saliendo de la plaza de Santa Cruz, José
Antonio desayunando en el hotel de Trujillo y a Lopez en el balcon,
enjabonado para afeitarse, saludando con el brazo en alto, ante el asombro de
los extremefios, y el mitin en el teatro de Caceres que parecia una “kermesse”,
con sus papelillos de color . Alli estaba Esquer con sus escuadras. Y la vuelta
aquella con la sefiora que subio en Navalmoral de la Mata y a la que abrieron
la cesta, llenando el autobus de conejos.

Era una vida hermosa; tenia una novia, Soledad, y andaba a tiro limpio
defendiendo a Espaiia.

Y sentia lastima por José Félix, envenenado por la literatura y la
podredumbre intelectual del nuevo régimen, y por sus amigos de la Facultad,
mendigando cargos de los radicales.

Por las noches, iba a los cafés falangistas, a la “Ballena Alegre” o al de
Recoletos, donde el palido Gonzélez-Ruano escribia sus articulos desvelado
de café, rodeado de Marquerie y Urrutia. Alli acudian varios monstruos, seres
desorbitados, alimentados con copas de anis, almendras y patatas fritas, que
dormian en los refugios de los mendigos o en los bancos del Parque del
Oeste.

Alli estaba Lasso, y el doctor Ramos que abria la puerta de su casa
embutido en una armadura, y el poeta Ciudad-Rodrigo, delicado, autor del
libro “Nueces”, que llevaba una rata blanca en el bolsillo, y el alborotado
Pedro Luis de Gaélvez, segun él marqués de Orizaba, afiliado al partido
comunista.

-César, dame un duro, que si N0 me muero esta noche.

En aquella tertulia, Hernando Ugarte recitaba sus poemas heraldicos.
Dijo uno plagiando al poeta Quadra-Salcedo:

-Oh blanca princesa del Infanzonazgo
Dona Velasquita de Lerin y Arteaga,
Sefiora en Busturia del Real Mayorazgo
Patrona en San Loren, de Guizaburuaga.

Era Ugarte un hombre fabuloso, Tarzan de los arboles genealdgicos,
rey de Albania y pretendiente a la corona de Aragdn, que pensaba reconquistar
su reino utilizando, como planos de Estado Mayor, la guia Michelin.

Era uno de esos seres fantasticos y sofiadores que alegraban la
cochambre y la chabacaneria del Madrid republicano. En medio de los
estatutos, los reglamentos, las ponencias y los pedagogicos discursos de
Marcelino Domingo, aquel hombre decia:

-Ahora lo importante seria saber si Beorlegui tiene derecho a La corona
de hierro de Escandemberg con las cinco perlas de Bizancio.

Y como una burla, fuera del café, tocaban su timbre los tranvias.
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LE habia telefoneado a Pilar.

-Perdoname. No hago mas que pensar en ti. jEstaba tan triste esta
tarde!

-Qué susto me has dado. Por poco coge el teléfono Miguel. Ten
cuidado, José.

La citaba.

-;Sabes? Estoy metido en esta cosa de las visitas a los cementerios
romanticos. Va mucha gente. Alli podiamos vernos.

Visitaron San Martin, vigoroso de cipreses; el polvoriento del Sur, y
aquel cementerio de 1830, el de San Sebastian, frente a los humos y el vapor
de agua de la estacion del Mediodia. Los recibia en la puerta Mariano
Rodriguez de Rivas.

Habia a la entrada un mausoleo de litografia con dos perros funebres de
piedra, bajo unas flores a&speras, que segun el encargado del cementerio
producian la erisipela, de tal modo aquel camposanto odiaba a la piel viva de
los hombres.

El fotografo Galvez hacia unos grupos bajo los cipreses para “Diario de
Madrid”.

-Vamos a hacer otro en el patio del afio del célera.

Recitaban versos ante un marinero enterrado y ante aquella Maria
Concepcion Elola, “joven hermosisima, de corazén puro y siempre
desgraciada”, segun rezaba el epitafio.

Habia un gran revuelo en aquel publico heterogéneo de escritores,
duquesas, burgueses y muchachas romanticas.

César Gonzalez-Ruano hacia un poco de politica ante el nicho del joven
vizconde de la Martiniere, muerto en 1852.

-VVoy a terminar -dijo arrojandote un pufiado de rosas- con el grito que
va a estremecer tus huesos de emigrado legitimista francés. Monsieur le \Vicomte:
iVive Ie Rol!

Algunas damas monarquicas empezaron a aplaudirle.

-Muy bien, César, muy intencionado.

Protestaba un joven de “Accion Popular”.

-No hay derecho a traer la politica a los cementerios.

Al dia siguiente, fueron al patio viejo del cementerio de San Isidro. Frio de
diciembre en los cielos amoratados, entre los puntiagudos cipreses. La “Fox-
Movietone” extendia. sus cables de goma entre las raices y las tumbas
quebradas. Hernando Ugarte queria hacer una exhibicion heréldica a costa de
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un Montero de Espinosa enterrado en aquel patio. Pero no lo encontraba.
Recorria el cementerio diciendo :

-;Dénde esta mi muerto?

José Félix distinguié a Pilar, palida, mirandole entre las ramas
desmayadas de un sauce. Desfilaba el publico.

Las muchachas se iban a merendar al “Club de Campo” o a los
merenderos.

En los “viveros” el mozo pasaba una fuente con jamon, tortilla y
botellas de sidra.

Le preguntd el sastre Alarcon que jugaba al mus con unos amigos:

-;Qué pasa, Manolo?

Un muchacho gritd en lo alto de la escalera.

-iMés jamon!

Eran los jovenes romanticos que merendaban.

Quedaban unas parejas en el cementerio. A traves de las verjas se veia el
crepusculo.

Dijo ella:

-;Para qué saldra la luna sobre los muertos, si ya no pueden verla.?

-Sale para nosotros.

Paseaban melancolicos y ensimismados, mirandose a los 0jos.

-Me gusta amarte en sitios extrafios.

Cerraban el cementerio. Se fueron en un taxi hacia la plaza Mayor.

-Vaya por la Cava Baja.

Estallaba La tormenta por aquellos barrios; a la luz de un relampago se
veia un apéstol de piedra blanca en la cornisa alta de una iglesia. Debajo,
puestos de legumbres y hortalizas, carros de borriquillos y peladuras de
naranja frente a San Andrés, donde el diablo tenté a San Isidro.

Se metian mojados en la “Posada del Segoviano”. Tenia un aire
trajinero.

Un patio con guijarros de rio, el pozo con su polea de hierro y las
cuadras de las mulas. Les saludé con su dedo vendado el Segoviano. Bajaron a
los reservados: todas aquellas cuevas estaban pintadas con unos frescos
goyescos, caras, senos, diablos; brujas, clérigos y jaujas de jamones y tocinos.
Abrieron la puerta de hierro.

-Cuidado, Pilar.

El iba delante, cogiéndola del brazo, por el pretexto de las escaleras.
Pasaban por enrejados, donde goteaban los pellejos de vino. Olor humedo, a
yeso y pez. Les trajeron jamén y una jarra de azules talaverefios. EI mozo
encendio el candil de aceite.

-Es mas bonito con esta luz. ;No re gusta?

-Si, amor mio; jqué feliz soy a tu lado!

Mandd bajar el gramofono de la taberna y pusieron el disco del
“Danubio azul”.
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Imitaban, sin saberlo, las escenas de las peliculas con nostalgias de
Viena, y el tzingano violinista, que se acerca de mesa en mesa.

Se llenaban de amor, de ternura y de delicadeza. Se oian arriba los
arrieros jugar al julepe.

-Si fueras libre -la decia José Félix- nos iriamos un dia en carro, al
amanecer, hasta Santa Cruz de Retamar.

Ella suspiraba.

-iSi estuviera libre!

José Félix la hablaba apasionado. La describia su vida sucia, miserable,
sin altura moral. Sus peregrinaciones de madrugada, entre alcohol y
desengario, con su imagen siempre viva, lejana.

-Suefio contigo y estrecho a otras entre mis brazos. Salvame de esto.

Ella vacilaba.

-Mi marido, mi hija.

Aquello sellaba los labios de José Félix. Pero luego, al mirarla, se
olvidaba de todo.

-S6lo estamos tu y yo, de pie, en medio de la tierra. Huye conmigo; te
ensefiaré el mundo.

Y la describia viajes, caminos y ciudades. Le interrumpia Pilar.

-No sofiemos; sabes que eso ya no es posible.

-;No me quieres entonces?

-Te adoro. Te adoro.

Miro el reloj.

-iDios mio, son las nueve y media! ;Qué van a decir en mi casa?

Les horrorizaba volver a la realidad. Ella, a su casa oscura, con las
cuiadas enlutadas; él, a la soledad de su cuarto de soltero.

Pilar tomo un taxi. La besaba la mano.

-;Me telefonearas el jueves?

-No sé si podré.

Vio alejarse el coche; por la ventanilla, ella le sonreia y le decia adids
con la mano.

Subid triste hacia la plaza de Santa Cruz; recorria calles interminables
con escaparates de maniquies de cera -caballeros, nifios afeminados con trajes
impecables y los labios pintados-, pafierias de telas moradas para los habitos
religiosos de las promesas, peluquerias con bisofiés sobre calvas de pasta, la
cereria de San Sebastian con sus velas rizadas, la catedral de las medias con su
incitante pantorrilla iluminada en el escaparate. En las fachadas, los chinos de
los collares vendian perlas y sartas de corales a 1,50. Cruzd la Plazuela del
Angel, con sus cervecerias, el “Cocodrilo”, “Alvarez”, el “Oro del Rhin”
rebosando cigalas y langostas atadas que movian los bigotes. Bajo hacia Alcala.
Sentia ganas de morir pensando en ella. Olia la tierra mojada. Al llegar frente
al Teatro Alcazar vio un grupo de gentes -socios del Circulo de Bellas Artes,
obreros del “Metro”, estudiantes y vendedores de periddicos- rodeando a los
guardias de Asalto y que comentaban apasionados un suceso. Se aproximo.
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-;Qué pasa?

Le respondid, barbaramente, un obrero:

-Na, que han matado un “facista” que iba leyendo el periddico.

Vio en la acera unas manchas rojas. Era la sangre de Francisco de Paula
Sampol, primer muerto en Madrid de la Falange. A partir de aquel dia su
nombre en blanco encabezaria la lista de los caidos en los negros telones de
los mitines.
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ROSARIO Yafiez le habia presentado a José Antonio Primo de Rivera
entre las vigas de barco, los peroles y sartenes doradas y la fragata sobre la
chimenea de “Bakanik”.

-Te presento a José Feélix Carrillo.

-Mucho gusto.

Asi le empez0 a tratar.

-Tutéame. Me hace extrafio oirme llamar de usted.

Aquella caliente noche le habia invitado a cenar a su casa.

-Conoceras a mis hermanas.

Se encontraron en la “Tasca”, al lacio de “Bakanik”. Alli iban a tomar
callos y caracoles en un ambiente trucado de azulejos, frascos cuadrados de
vino y la rubia cabeza de un toro disecado, las duquesas y sefioras que
tomaban en “Bakanik” el “cocktail” con almendras. Muchos, como un
presentimiento de la revolucion, después de jugar al golf en Puerta de Hierro,
buscaban lo plebeyo para cenar, la taberna del “Barbas”, casa Eladio, o las
tascas de las calles de la Amnistia y de la Reina, donde daban perdices
estofadas y llamaban a la cuenta “la dolorosa”.

Llegd José Antonio en su pequefio “Chevrolet” a la calle de Olozaga.

-Sube, José Felix.

Vivia en la calle de Serrano, frente a la fachada andaluza de “ABC” y
“Blanco y Negro”, donde generalmente habia unas camionetas descargando
unos enormes rollos de papel.

Le pas6 a un salon adornado con dos enormes tibores chinos,
abultados de puentes, volcanes y cerezas, sobre unos pies de negra madera
entrelazada con capricho de raices. Le explicaba.

-Me los regal6 un cliente a quien le hice ganar un pleito.

Una pantalla de luz, blanca, sobre un sofa y unos sillones marrones, y al
fondo un cuadro de un almirante de su familia, con los azules y el oro del
uniforme y una cortina plegada, dejando ver un trozo de mar, encendido por
una batalla naval.

Entraron las hermanas, Carmen y Pilar, y la tia Ma, hermana del
general.

-Os presento a José Félix, gran amigo de nuestro magnifico Pedro
Otano.

Pasaron al comedor. Senté a Carmen a su derecha y a Pilar a su
izquierda.

-T0, a la derecha de la tia.
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Eran dos muchachas de ojos claros, sencillas y elegantes. Tenian mucha
raza. José Antonio hacia bromas a Pilar. La cogia por el cuello.

-;Qué hay, Pili?

Les trajeron el gazpacho con trocitos de hielo, al que José Antonio era
muy aficionado. Era un retorno de su estirpe andaluza al caldo fresco del
verano del sur.

Hablaba de Pedro.

-Es un camarada excelente. Si lo hubieras visto el dia que mataron a
Montesinos en los jardinillos del Hospicio.

Se desviaban hacia la politica.

-; QU@ te parece la actual situacion?

José Antonio no tenia ninguna esperanza en “Accion Popular”.

-Quieren -decia- hacer en frio lo que nosotros hacemos en caliente. En
general los partidos centristas son como la leche esterilizada: no tienen
microbios, pero tampoco vitaminas.

Le llamaban al teléfono.

-Sefilor marqués, de parte del sefior Montes.

Eugenio Montes le llamaba desde “La Ballena”.

-No; esta noche no puedo. Tengo que preparar un discurso. -Ya estaba
Garceran arreglando unos papeles en el despacho.

Y gordo, ruidoso, alegre como un torrente, entré Agustin Aznar.

Alborotaba en el vestibulo. Llevaba una gran pistola en el bolsillo de la
americana. José Antonio se lo presento.

-Con lo gordo que esta, batiéndose parece un angel.

Se despidi6 José Félix.

-Bueno, hasta otro dia, y muchas gracias.

A partir de aquella noche empez6 a tratar a José Antonio y a
deslumbrarse por su gallardia. Sentia en su vida una transformacion que le
ennoblecia.

-Nuestro jefe es Amadis de Gaula -decia Montes.

Y era verdad. Porque era joven, decidido y poeta, y tenia una prestancia
varonil que deslumbraba a las afiliadas a la Seccibn Femenina. Era épico y
lirico, de ojos claros y ligeramente tristes. Unia la ternura al impetu de la lucha.
José Félix recordaba una noche en el paseo de Recoletos. Iba comentando la
mas sutil esencia de un delicado poema de Juan Ramon Jiménez. De pronto se
volvio.

-Nos siguen.

Cuando se quiso dar cuenta ya tenia encafionados a dos pistoleros.

Comentaba con Pedro Otafio.

-Lo mismo coge un matiz de Rabindranath Tagore, que le pega un tiro
al lucero del alba.

La amistad entre los dos se estrechaba en la comin admiracion al jefe.
Pedro lo recordaba repartiendo el periddico en la acera roja del Bar Flor, en la
Puerta del Sol, lloroso ante la arteria sin ligar de Montesinos, y triste en la
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avenida de cipreses del cementerio, el abrigo oscuro con el cuello levantado,
diciendo en el viento frio de marzo, ante el ataid negro del segundo caido:

-Por Ultima vez, Matias Montero Rodriguez: jPresente!

Concluia:

-Es un hombre.

José Félix le acompafaba en sus excursiones. Iba con las chicas de San
Esteban de Cafiongo, lIsabel Arguelles y Marichu Mora. En aquellos viajes,
Rafael Sanchez Mazas hablaba de Florencia o de los poetas alejandrinos.
iPerdices escabechadas, de la Venta del Aire de Toledo, bajo el Alcazar, o
siesta de alabastro del doncel de Siglienza, bajo las vidrieras! José Antonio, en
aquellas excursiones, se exaltaba tocando con la mano la tierra de Espafia.

-Haremos una Falange de chicos de Sigtienza, y pondremos el doncel
sobre la bandera roja y negra.

En aquellos viajes, les leia los cinco capitulos de una novela que tenia
sin terminar. Porque José Antonio tenia aficiones literarias.

-De lo que no tengo vocacion -terminaba- es de politico.

Habia en aquella novela una metafora de la que se envanecia,
comparando el cristal de un atatd con la ventanilla sucia de un tren. Detras, el
rostro del muerto o del viajero.

Los meses transcurrian monotonos, y los chicos de la Falange seguian
cayendo atravesados a balazos en todas las esquinas, en las barriadas extremas,
a la salida de la boca del “Metro”. José Félix acompafid una noche a Pedro
Otafio a un velatorio.

Un buho de hierro en la verja del dep6sito. Habia en el centro de la sala
enyesada tres atatdes. Se acerco un falangista.

-Esos son dos “coloraos”.

Y sefialaba los dos del rincon.

Se estremecio José Felix y sintid un poco de vergiienza por su vida
temerosa, por su cuerpo incolume. Alli estaba extendido ante €l, blanco, un
muchacho de unos dieciocho afios, con las manos cruzadas y una capucha
negra sobre la cabeza. Tenia una erosion en la nariz, afilada, casi transparente,
porque habia caido tan muerto sobre la acera, que no tuvo tiempo para
extender las manos. Le echaron un pafio por la cara.

Lentas horas y escalofrio de la madrugada. Los familiares de los
socialistas muertos en la represalia se adormecian. Aquella hora misteriosa y
delgada hermanaba a todos. Veian Unicamente tres muertos, a la luz verdosa
del amanecer, y nadie se acordaba de si en vida saludaron con el pufio cerrado
0 con la mano abierta. Se aproximo uno de las juventudes socialistas al grupo
de Pedro.

-;Quiere usted un pitillo?

-Gracias.

El falangista lo liaba torpemente; pero no se atrevia a tirarlo para no
subrayar la modestia de aquel tabaco.

-Traiga usted.
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Se lo lié con sus manos callosas y le ofrecio la linea engomada para que
lo mojara con la lengua.

-Gracias.

Habia unos silencios embarazosos.

-;Donde ha caido ése?

-Frente al Real Cinema. En la boca del “Metro” de Isabel 1.

Los socialistas se aproximaron al muerto.

-Tiene un buen tiro, ;verdad?

-En mitad del corazon.

-Veran ustedes los nuestros.

Fueron los de Falange al rincon. Eran dos obreros de Artes Graficas.
Lloraban los hermanos de uno de ellos. Los destaparon.

-Mire usted qué balazo.

Le habia entrado la bala por la nuca, abriéndose en la frente. La tenia
abultada, anoratada, con unos bordes sangrientos, y los ojos desorbitados.
Todos se hermanaban en el horror del mas alla.

-En definitiva -decia el jefe socialista-, Unicamente ustedes y nosotros
sabemos morir, mientras los politicos se atiborran en los banquetes.

Dieron las siete en el convento de Santa Isabel y empezaron a llegar las
comisiones invitadas al entierro.

Jefes de las juventudes socialistas, diputados y dirigentes de la U. G. T.
Traian coronas de flores rojas y cintas negras con la dedicatoria en oro. “A los
muertos por la revolucion, la Directiva de la Casa del Pueblo.”

También llegaban los jefes de Centuria de Falange y los del S. E. U. Los
guardias de Asalto acordonaban la calle. Ya se habia roto el encanto magico de
la noche. Ya volvian de la orilla del misterio. Y no eran unos pobres hombres
abandonados en el silencio de la madrugada y de la muerte. Con la luz del sol,
les volvia el odio. Separados, como defendiendo a sus muertos, se miraban
hostilmente, tocando las pistolas. Se oian los sollozos e las mujeres y las
palabras amenazadoras:

-iCanallas, asesinos!

Con la luz y la vida -los taxis, los pregones-, se daban cuenta de la
irrevocabilidad de la muerte. Durante la noche, la muerte era todavia como un
suefio parado. Pero cuando todos se levantaban y la sangre se movia con el
fresco de la mafiana, aquellos tres muchachos continuaban echados.

Volvid Jose Félix a su casa de la calle de la Magdalena. Se despidié de
Pedro en el portal.

-Adids, Pedro; sois unos valientes.

Aquello era hermoso y terrible; pero era la verdad. Y se avergonzo de
su vida. Su madre le sirvié el café con leche.

-Tienes ojeras; no has debido de dormir en toda la noche.

Despertaba la ciudad. Y los sefiores burgueses que habian roncado toda
la noche, desdoblaban el periédico matutino entre la jicara de chocolate y el
vaso de leche del desayuno.
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-iQué barbaridad, Rita! Otro muerto de Falange. Esos chicos no hacen

nada. Los cazan como a conejos.

Un periodista de derechas se metia con ellos.
“Lo que hacen los falangistas -escribia- es una manera de ganar el cielo,

pero no de conquistar una Patria.”

Sonreia el sefior del desayuno.
-Esta muy bien este articulo.
Llamaban despectivamente a José Antonio “Simon el enterrador”;

cuando la Falange, cargada de razon, empezara a tomar represalias, aquellos
sefiores les llamarian pistoleros.

Después de almorzar, José Félix tomé un taxi.

-A la calle de Serrano, numero 86.

Tenia prisa por llegar.

Sali6 a recibirte sonriente José Antonio.

-Qué madrugador. ;Qué deseas?

-Vengo a hacerme de Falange.

-Me parece muy bien; esta noche dormirds con la conciencia mas

tranquila.

Le llevo a su despacho y le hizo la ficha.

-;Tu segundo apellido?

-Torres.

-; Tienes automovil?

-No.

-;Cuanto quieres cotizar?

-Dos duros.

-Y0 mismo te presento.

Firmo y le entrego la pluma.

Penso que acaso iba a firmar su sentencia de muerte. Se acordo de los

tres ataldes junto al yeso del depdsito. Pero vio también los 0jos seguros,
serenos, de José Antonio, que prometian la victoria de la juventud.
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EN Madrid comenzaba el calor. José Félix veia a Pilar algunas tardes en
la punta extrema del Retiro. Cerca de la puerta que daba a la calle Menéndez
Pelayo. Habia alli celindas, almendros, lilas regadas, y las ramas granate del
arbol del amor. Cruzaban los péajaros. Miraba sus ojos luminosos. Sentian
ambos la sangre, caldeada por el mes de mayo.

-Tenemos que huir, Pilar. Asi no podemos seguir. Le preguntaba.

=Y si me atreviera? ;No te cansarias de mi? ;Crees que si fuera u
mujer nos citariamos en estos sitios?

-Te amaria siempre. Acariciaba sus manos y venia el guarda,
interpelandoles, con ese odio hacia el amor que hay en Espafia.

-Como sigan ustedes asi, los llevo a la Comisaria.

Se iban al atardecer, cruzando por delante de la garita de madera del
guarda. Al pie de los escalones de piedra, una mujer vendia pilongas y molinos
de viento. Se le habia olvidado un guante caido en la arena, debajo del banco
con corazones y nombres de muchachas escritos a punta de navaja.

-Tenemos que citamos en otro sitio.

Se encontraban en las afueras de Madrid, en los jardinillos polvorientos
de la Virgen del Puerto, en el borde del Manzanares. Pilar llegaba en un taxi,
vestida de oscuro. Se ponia, riendo, unas gafas negras para que no la
reconocieran. [banse a merendar a la Casa de Campo, que la RepUblica habia
abierto al pueblo.

José Félix no la habia vuelto a ver desde hacia cuatro afios, cuando iba
con su madre al Tiro de Pichon. Se imaginaba nifio, bajo aquellos arboles.
Entonces sélo permitian la entrada a los coches de caballos, y él disputaba a su
hermana el privilegio de ensefiar la tarjeta de Palacio al guarda de la entrada.
Era un Parque Real. Faisanes de oro, praderas cuidadas de conejos, y los
puestos de estacas en los ojeos. Cruzaba silencioso, por la penumbra regada
de eucaliptos, el “Daimler” de la Reina, con su radiador de oro. Y el Rey
enlutado, y en su viejo “Hispano” la infanta Isabel, con su sombrero de gasas,
que iba a La Granja. Recordaba sus meriendas junto a la fuente de las
Garabitas y la concha de nacar con reflejos irisados donde bebia el agua, en
cuyo borde ponia “Balneario de Archena- Verano de 1870,

Tomaba a Pilar por la cintura.

-Asi, al lado mio -la decia-, parece que justificas toda mi nifiez.
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Subian a la Casa de Vacas, pasaban delante del establo oscuro, donde se
alineaban las grupas blancas y negras de las vacas suizas. Y salian los vaqueros
calzados con zuecos, con cubos rebosantes de tibia espuma.

Se sentaban, bajo el emparrado y los alambres para colgar ropa, del
paso a nivel. Habia unos bancos rasticos y una mesa carcomida en el borde de
la via. Les saludaba la guardesa.

-Buenas tardes, sefioritos.

Les traia dos vasos de agua fria.

Alli al lado estaba su casa, de un yeso anaranjado, la verde parra sobre el
banco donde guardaba los faroles y las banderas de sefales. Pululaban los
patos, las gallinas y las cabras.

La guardesa siempre se lamentaba de algin atropello.

-Hace dos dias el tren nos atropelld6 un ganso, y solo pudimos
aprovechar el higado.

Ante los dos enamorados cruzaban rapidos los trenes, encendidos bajo
las encinas. Y habia un lucero sobre la chimenea de la casa.

-iQué alegria huir de aqui contigo en esos trenes, hacia playas
desconocidas!

-Qué alegria, Joseé.

Se le llenaban los ojos de lagrimas.

-iComo duele la vida! Deberiamos ser de marmol.

Retornaban en taxi a un Madrid caliente de asfaltos y acacias. Y se
paraba el coche.

-;QUué es eso?

-Las juventudes socialistas que vuelven del campo.

La gente les llamaba los “chibiris”. Realizaban el programa laico y
deportivo del campo y el amor libre. Era una imitacion de Moscu con su
desfile de muchachas atletas por la plaza Roja.

-iAy chibiri, chibiri, chibiri.
Ay, chibiri, chibiri, chib!

Paraban a los autos de lujo y amenazaban con € pufio cerrado a sus
ocupantes. Iban marcando el paso, formados, confundidos hombres y
muchachas, con banderas rojas, musicas y gorritos blancos como los de los
marineros norteamericanos, copiados de las peliculas.

Cuando cruzaban por delante de una iglesia cantaban la Internacional.

En los circulos politicos casi no habia temas de conversacion.
Unicamente las desvergiienzas del sefior Companys desacatando al poder
central, y los discursos del sefior Samper afirmando que habia sido un nifio
triste, como hubieran dicho Verlaine o Emilio Carrere.

Por aquellos dias llegd a Madrid el padre Zaldibar. Era un clérigo alto,
cetrino, con unos lentes de concha, nacido en Bilbao y algo separatista.
Predicaba en la catedral. Habia sido médico en su juventud, y te gustaba hacer
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un diagndstico clinico sobre los sufrimientos de la Cruz. Explicaba en las
“Siete Palabras”, con un lenguaje de clinica, que la corona de espinas producia
meningitis, el pulso se alteraba, el suplicio de estar colgado originaba la angina
de pecho y que la lanzada hizo brotar la sangre con el agua de la pleura.
Jadeaba sobre el pulpito, aterrorizando a los fieles, fingiendo la agonia, los
ahogos y el estertor Gltimo. Era una interpretacion muy espafiola del
catolicismo, gemela de los Cristos con faldillas de terciopelo, cabellos y piel de
muerto, y unos huevos de avestruz al pie del madero.

Aquel hombre nunca habia imaginado a Jesus vestido de blanco, por la
ladera del monte de las Bienaventuranzas, resucitando a la hija de Jairo, o
andando sobre las ondas azules del mar de Nazareth.

Las radios de las casas burguesas gemian sobre los aparadores, cortando
la digestion de las familias.

-iCiento cincuenta pulsaciones, ciento cincuenta y cinco, ciento setenta,
la asfixia, las arterias van a estallar! Oh, Dios mio, misericordia!, sudores,
iciento setenta!

Y terminaba con sintaxis vizcaina.

-Cadaver que te tienes.

Bajaba sudoroso del pulpito. Entraba en la sacristia.

-Muy bien, padre. Hay que fustigarles.

Se exaltaba.

-Mafiana -decia- haré de pulmoniaco, y, si me queda tiempo, un poco
de cadaver.

A fines de julio marcho Pilar con su familia a Santander. Se despedia
emocionada de José Félix.

-TU no me escribas. Yo te enviaré las cartas al café que hay debajo de tu
casa.

Y él deambulaba por un Madrid medio deshabitado, traspasado de sol.

Se iba también su familia.

Se sentaban en las sillas del paseo de Recoletos, en las del Retiro y en
torno del quiosco de Rosales, gentes que solo aparecian en verano. Ponian las
muchachas graméfonos en las sillas de hierro, junto a los puestos valencianos
de horchata y agua de cebada. y bailaban aprovechando el fresco de la noche.
Las casas en verano perdian el pudor y exhibian sus comedores de ldmparas
de flecos y bodegones de sandias y las alcobas de camas de hierro con colchas
rameadas.

Las comadres de los barrios pobres invadian con sus sillas las aceras y
parte del adoquinado, rodeadas de nifias que chillaban, hombres en mangas de
camisa y el botijo.

Persianas y sudores. Los barrenderos templaban el ardor del asfalto
regandole continuamente, y al 0so blanco de la casa de fieras del Retiro habia
que darle duchas de agua fria a traves de los barrotes de su jaula.

Voceaban en la calle grillos en sus jaulitas de alambre con escarola.

-A real, el canario de verano.
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Habia verbenas y “kermesses” en los barrios extremos, hilos con faroles
venecianos de balcon a balcon, mantones de Manila, cohetes y algun
columpio.

José Félix iba todas las tardes a la carcel Modelo a ver a Pedro Otafio,
que acababa de ser detenido. Le acusaban de haber disparado contra las
juventudes socialistas en represalia por la muerte de Cuéllar, matando a Juanita
Rico.

-No te preocupes, ya saldras.

Almorzaba en un café de la plaza de la Independencia, por un duro.

Los obreros estaban levantando las losas de piedra, debajo del arco de Carlos
I11. Les pregunto:

-;Queé hacen ustedes?

-Es que van a traer aqui los cadaveres de Galan y Garcia Hernandez.

El sol de agosto daba en las profundas fosas, himedas, de una arena
amarilla.

Aquello en realidad era un pretexto para la revolucion. El teniente
Moreno reunia en su casa a los conjurados. Tomaba la palabra Belarmino
Tomas. Luego hablaron los representantes de Prieto y Largo Caballero.

-Vamos a concentrar treinta mil hombres en la plaza de Ila
Independencia, todos armados. A la ceremonia funebre asistira el Gobierno
en pleno. Entonces es el momento de apoderamos de la tribuna y de fusilarlos
alli mismo.

Algunos recelaban.

-Es dificil movilizar a tanta gente sin que se entere Salazar Alonso.

Julia Lozano servia a los revolucionarios copas de Jerez. Llego
Gonzélez Pefia.

-El golpe sera secundado en Asturias y en Catalufia. Estamos al habla
con la Generalidad.

Al terminar la reunion, Julia buscO un pretexto para salir. Estaba
contenta. Ya estaban libres Adolfo Ribera y los del 10 de agosto. Ahora tenia
ocasion de hacerse perdonar todo aquello.

Salazar Alonso la recibi6 en su despacho del Ministerio de la
Gobernacion.

-Sus datos son muy interesantes, sefiorita. Los tendré en cuenta.

Cuando se fue, el ministro cogio el teléfono.

-Sefior alcalde: se suspende el traslado de los restos.

Cuando al dia siguiente José Félix entrd en su restaurante, vio como los
obreros empezaban a rellenar los fosos. Creyd que estaban enterrando a la
Revolucion.
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EN aquella casa de campo, a dos kilbmetros del Escorial, pasaba el
verano José Félix con su familia.

Eran los primeros dias de octubre. Nubes alborotadas prefiadas de
nieve, sobre el cerro de Abantos. Estaban todos reunidos en el despacho.
Después de cenar pusieron la radio. Se oia el acordeon del “Caveau de
Minuit”, de Toulouse, revuelto con un “jazz” de Londres. Se movia la onda,
variaba, en unos minutos de Berlin a Moscu. Sonaban unas palabras exaltadas
en catalan. Interrumpio José Félix.

-Espera; parece una proclama.

Dejo la onda nitida, sin esquirlas de musica.

-Debe ser Barcelona.

Silbaban las ondas anunciando que habia cerca una tormenta. Entre los
aullidos hertzianos percibian unas palabras:

-Queda proclamada la republica catalana, dentro de la Republica
Federal espaiiola.

-;QUE es esto?

Se acercaron todos a la radio encendida. El y su hermana, de rodillas,
con las orejas pegadas a la tela atirantada del altavoz. En los sillones de
mimbre, los padres. Bebian, anhelantes, aquellas palabras de angustia.

-iCatalanes... catalanes... Va a hablar os el consejero de Gobernacion,
sefior Dencas!

Decia que el ejército rebelde rodeaba a la Generalidad. Que ya
emplazaban los cafiones.

En los intervalos sonaban sardanas, himnos separatistas, “Els
Segadors” y la “Santa Espina”.

A veces habia interferencia. jQué contraste en aquella lucha nocturna
las voces frivolas de la Europa en paz!

Se oyo0 la palabra “espetecs”.

Preguntd José Félix a su madre, que habia vivido en Barcelona:

-; Qué significa esto?

-Disparos.

Se oian, en efecto, los tiros. Y un cafionazo sordo. Y de pronto,
Toulouse.

-“Oh, les fraises et les framboises

et les bons vins, que nous avons bus.”
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Chevalier entre los tiros de Barcelona:

-S'ens ha passat un regiment d'artilleria.

Se impacientaba.

-Vamos a coger Madrid.

Cogieron “Unién Radio”. Hablaba Lerroux:

-Vamos a continuar la historia de Espana. El presidente de la
Generalidad, con olvido del honor de su palabra, ha proclamado la
independencia de Cataluiia...

Se escuchaban los aplausos de la gente del Ministerio de Gobernacién y
el rumor sordo de la Puerta del Sol.

Dijo dofia Rosa:

-Coged otra vez Barcelona.

Percibiase la situacion angustiosa de los separatistas. El ejército
atenazaba a la Generalidad. Dieron la proclama de Companys, ya
deshumanizada, en el disco de graméfono. Y hablaban Ventura Gassols y
Dencés, pidiendo auxilio a los rabassaires:

-Rabassaires, escamots, tots per la libertad de Catalunya, lluiteu contra les armes de
I"opressio.

De pronto se debilitd la luz, amarilleaban las bombillas del despacho y
las voces de angustia se hacian leves susurros.

Aclaro la madre:

-Es que ahora, a las doce, quitan la luz.

Preguntd José Felix:

-;No se podria mandar un recado a la fabrica para que dejen el motor
por esta noche?

-Cualquiera va hasta la Sierra.

Angustiados, sorbian aquellas frases levisimas, aquellos disparos casi
imperceptibles; sin embargo, eran la historia de Espafia. Bajaron velas.

-Se acab0. Vamos a acostamos.

José Félix entrd en su cuarto. ;Qué pasaria? Se asomo a la terraza con
geranios y un suelo de cinc. Veia los prados tranquilos, bajo la luna, la via
lactea, el molino de viento con estrellas entre las aspas y las madreselvas con
gusanos de luz. Y oia los cencerros dormidos de las vacas. Y pensd en
Espafia. Pensd en que en aquel aire parado del jardin vibraban unos disparos y
se oian unas voces definitivas. Al amanecer, su Patria podia haber dejado de
ser. Y sintié deseos de escapar a Madrid, de unirse con sus camaradas de
Falange y de marchar sobre Barcelona.

Daba la luna en las vias plateadas del tren. Y sonaron lejanas las tres en
el reloj del Monasterio.
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LA duquesa de Anaya se creia una conspiradora.

-Niceto, Niceto, “come here”.

Y el “luld”, con su cinta azul, se subia a los sillones y se revolcaba sobre
la alfombra de la sala.

Congregaba a su mesa a lo mas selecto de la politica y del arte. El viejo
duque dormitaba en aquellas tertulias, y Pepe Robledo hacia los honores de la
casa.

-T0, José Félix, aqui.

Le sentaban al lado de Pilar, con esa naturalidad de la gente de mundo,
un poco por encima del bien y del mal, y que s6lo procura agradar a sus
invitados. La duquesa se dirigia a Pilar:

-Oye, dime cuél es el “flirt” de tu marido para que pase una noche
agradable.

Ella fingia un enfado y & duquesa sentaba a Miguel Solis junto a su
sobrina Adelita, que acababa de llegar de Paris.

Todavia en la conversacion general coleaban los sucesos de octubre.
Arturo Piedrahita se exaltaba narrando su entrada en Oviedo al frente de sus
Regulares.

-Lopez Ochoa estaba preocupado. Los mineros nos atacaron,
tirandonos ron hondas cartuchos de dinamita. Cuando a mi me hirieron, ya
los del Tercio estaban dentro de la catedral.

Decadente, Perico Castro-Nufio hacia literatura con todo aquello:

-Los turbantes en Covadonga, desmintiendo toda la Reconquista.

Los criados traian bandejas de plata con fiambres y el temblor de la
gelatina.

Contemplaba Rosario Yafiez, irOnica, las asiduidades de José Félix a
Pilar y hacia alusiones mal intencionadas.

-Oye, Miguel, fijate cbmo coquetea tu mujer. Debias dedicarte a mi.

La bella marquesa de Cafiizar hacia girar con una cucharilla el
“champagne” levantando La espuma hasta los bordes; le hacia revivir, porque
el “champagne” se muere en las copas.

Era una mujer interesante; poseia el saldbn mas codiciado de Madrid,
donde reunia a lo mas refinado de la sociedad, mezclando lo mundano con lo
intelectual y lo politico. Alli acudian Ortega y Gasset y Marafion, José Antonio
y Luca de Tena, gentes de “Accion Espafiola”, de “Cruz y Raya” y de la
“Revista de Occidente”. Tenia libros japoneses, grabados de peces chinos,
delicadas ediciones inglesas. Habia en ella un ansia de refinamiento y
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generosidad en medio de aquel Madrid chabacano e iracundo. Las sefioras
feas decian que era comunista.

La conversacion subia de tono, animada por los vinos.

-Pensar que hemos tenido en las manos a Azafa, a Gonzalez Pefia, a
Companys, y no hicimos nada.

El indulto de Pérez Farras obsesionaba a Arturo Piedrahita:

-Ahora resulta que el jefe del movimiento eran el sargento Vazquez y
ese muchachito de dieciocho afos, cuya ferocidad al disparar a los que le
perseguian ha aterrado al Gobierno.

Demagogico, intervenia Perico Castro-Nufio:

-Este es un pais donde sélo se fusila a los sargentos.

Las sefioras gilroblistas defendian al jefe.

-Cuando él lo hace, por algo sera.

La duquesa de Anaya oponia a la revolucién simples represalias
mundanas.

-¢;Has visto, José Félix?

Y sefialaba, guifiando un ojo, el centro de mesa, donde habia
combinado flores rojas y amarillas imitando la bandera espaiola. Llamaba a
don Niceto “El Botas”, a Azafia “El Verrugas™ y se reia de la cursileria de los
banquetes del Palacio Nacional dados al Cuerpo Diplomatico.

-Usan -decia escandalizada- la vajilla del Rey, y las cucharillas tienen
todavia la corona real y las cifras de Alfonso XIII.

Tomaron café en el salén, donde presidia un cuadro adulador al 6leo en
el cual aparecia la duquesa sosteniendo una rosa blanca sobre el seno, con
unos fondos de rocas de Guadarrama y los pliegues granates de una cortina.

Isabel Longoria sorbia la taza de café y hablaba de politica.

-La madre Raffols profetiza que en 1935 habra grandes luchas, sangre,
peste y hambre, y que luego vendra una gran era de paz en la cual la religion
tendra més fuerza que nunca.

La contradecia incrédulo Perico Castro-Nufo:

-Yo0 no creo en las profecias; el futuro no existe.

La madre Raffols era una monja que habia escrito sus profecias, segln
Isabel, durante los sitios de Zaragoza por los franceses. Sus predicciones iban
apareciendo en un granero de un viejo convento de Villafranca del Panadés.

La duquesa de Anaya estaba preocupada por las bodas de los infantes
en Roma:

-En octubre se casa don Juan. Va a ser muy emocionante.

Muchos de aquellos aristOcratas asistian a las bodas reales, nostalgicos
del boato palaciego y del buen gusto, y asqueados de aquel Madrid
republicano con recepciones de don Niceto en la Academia de la Lengua y
ministros socialistas con bandas sobre el frac.

En Roma podian escuchar de pie la Marcha Real (perseguida en Madrid
hasta en los discos de graméfono) y hartarse de dar vivas al Rey, sin miedo a
las multas. Entre ellos se mezclaban gentes de la clase media, nifias modestas,

148



hijas de funcionarios, que jamas habian pisado Palacio ni conocido a las
infantas en la época de la Monarquia y que ahora buscaban una patente de
aristocracia, que utilizaban en el Club de Campo o en Puerta de Hierro,
suspirando con falsa nostalgia.

-Qué mona estaba la infantita Beatriz el dia de su boda.

Hacia la una se disolvio la reunién.

-Adios, Pilar; tenemos que vernos. Telefonéame mafana. Te explicaré
el Museo Romantico.

Corrfan los Gltimos dias de diciembre. De los pueblos de Avila, de
Segovia, llegaban los paveros, con sus pavos navidefios ensotanados, con su
cresta caida, como una viruela en carne viva, invadiendo las calles. Graznaban
y hacian la rueda sobre las vias del tranvia.

Poblabase de Nacimientos y puestos de mazapan y de guirlache la plaza
de Santa Cruz, frente al Ministerio de Estado. Alli acudia José Félix algunas
noches al cuarto de cifra para hacerle la tertulia al diplomatico Artigas.

-Hola, José. Parece que traes pelusas de nieve; deja ahi el abrigo.

-Si, hace frio.

Los administrativos y el telegrafista traian cofiac. Palpitaba el “morse” y
salia una serpentina entre los cilindros entintados, con grupos de cifras.

Abajo, los padres de familia compraban portales de Belén o figuritas de
barro.

-El rey negro y su criado, con un camello, ;cuanto?

-Siete reales.

Montes de corcho, con las pintadas fingiendo nieve, grutas, la mulay el
buey y el angel revoloteando, sujeto por un alambre, sobre el grupo de los
pastores con la hoguera pintada.

-Papa, comprame unos corderos y la noria.

El modesto funcionario de Hacienda daba unas pesetas por los
corderos de barro, temblorosos sobre sus patas de alambre, y el pastor con el
jarro de leche.

En aquellos dias de hogar, las familias recordaban a los definitivamente
desaparecidos, cuando el reloj daba las doce, mientras sorbian las cucharadas
de la sopa de almendras. Y siempre el dolor espaiol, el viejo dolor del
flamenco, de la copla de amor y de los toros.

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y N0SOtros nos iremos
y No volveremos mas.

Atronaban las zambombas por la calle del Amor de Dios. José Félix
cenaba con sus padres el besugo, el capdn y el turron de Jijona. Telefoneaban
de la Parroquia de San Nicolas a su madre:

-Si, sefior parroco, ya he enviado los cestos de mi distrito.
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Porque las damas de las parroquias regalaban cenas a los obreros de
cuatro Caminos.

En los grandes hoteles se festejaba el Ao Nuevo. “Champagne”,
serpentinas y gorritos de papel en las calvas relucientes de los sefiores
respetables. Se tiraban bolas de algodon y globos, que los muchachos hacian
estallar con la punta encendida del pitillo. La gente preferia ir a estas fiestas
porqgue el hogar estaba en crisis y era aburrido, y alli no habia villancicos tristes
ni alusiones a la brevedad de la vida.

Los republicanos y los laicos sustituian asi la Navidad por el
“Reveillon”; copiando, como siempre, el modelo frances.

También la fiesta de Reyes Magos se transformaba. Unicamente el
“Heraldo”, por ironia, organizaba su cabalgata de camellos de circo, ponia
turbantes a sus redactores y les dotaba de escaleras de mano. Vestidos de esa
guisa, repartian juguetes en los hospicios y hacian propaganda de sus
sentimientos democraticos. En las casas “bien”, donde habia “nurse” o
“mademoiselle” francesa para los nifios, ponian el arbol de Noel, o la
disfrazaban de San Nicolas con su saco de juguetes.

A José Félix le enternecian los juguetes modestos, expuestos en la acera
de las calles, y pensaba en la triste Epifania de los nifios pobres con sus autos
de hojalata, peponas y sillitas de pino.

Voceaban en la Gran Via o en la Puerta del Sol.

-A treinta céntimos, para el nene y la nena.

Y, al lado, estaban los grandes bazares iluminados, con sus 0sos de
pelo, los trenes eléctricos y los autos de pedal.

José Felix formaba proyectos para el Afio Nuevo. Sentiase lleno de
juventud, decidido y ardiente. La Falange y Pilar eran sus dos ilusiones. La
escribio una tarjeta. “Pilar adorada”, y encima “Madrid, 6 de enero de 1934”.
Tachaba el cuatro para poner un cinco. Porque ain no estaba acostumbrado
al Aiio Nuevo.
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-YO hago lo que me da la gana y no admito lecciones.

Atronaba la casa de Miguel Solis. Daban las cinco de la madrugada en el reloj
del pasillo. Estaba iracundo, congestionado, con los zapatos todavia en la
mano, que se habia quitado para entrar sin hacer ruido en la alcoba de ella.
Pilar le miraba fijamente.

-Chist... No grites. Que vas a despertar a la nifia.

-Que se despierte; estoy harto ya de reproches; vengo a casa cuando
quiero. Para eso mando yo aqui.

Salto ella del lecho. Llevaba un pijama de seda rosa.

-Esta bien, pero no te quejes si yo hago lo mismo.

-TQ, a callar; tu no eres nada; estaria bueno.

Temblaba ella palida, nerviosa, llena de desdén.

-No me importa que vayas con otras. ;Entiendes? No me importa. Pero
no puedo admitir que me humilles en publico.

Se irritd Miguel.

-;Que no te importa?; todo eso son celos.

Pilar no podia resistir mas. Estaba en ese vértice de la ira en que se
dicen las frases irreparables, que no se perdonan nunca.

-;Celos? Para tener celos era preciso que te quisiera. y yo no te quiero.
¢Me oyes?

Se le acercd. Recalcaba la frase.

-No te he querido nunca.

El la cogio barbaramente por la mufieca.

-;Qué dices? Entonces, ¢por qué te casaste conmigo?

-No me casé; me casaron. Porque eras rico, porque tenias fincas y yo
era una nifia. ;Me has comprendido?

Aquella confesion anonadd a Miguel; era su fracaso como hombre. La
sangre le nublaba la vista. Vio el rostro hermoso de su mujer, a la luz suave de
la lampara, y una sonrisa de desprecio y alzo la mano.

-;Qué has dicho? Calla, calla.

La golpeaba en la cara. La arrojo contra la pared y cayo al suelo.

Ella sollozaba junto al muro frio. Se limit6 a decir:

-Cobarde.

Miguel sali6 de la alcoba. Le atajé su madre, que habia oido la refriega:

-;Qué ha pasado, Miguel? ;Donde vas?

-Nada, nada. Me voy a la calle a respirar; métete en tu cuarto.
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Junto a aquel muro, en silencio de madrugada, se operaba una rapida
transformacion en el alma de Pilar. Durante muchos afios habia luchado. Un
mundo moral y religioso la detenia. Ahora ya no dudaba. Se incorporo.
Telefoneaba a José Félix. Pas6 un rato. Oia, anhelante, sus llamadas en el
silencio de la casa de €l, dormida. Al fin descolgaba.

-;Eres t0? Escucha: quiero verte mafiana. Te necesito mas que nunca.

Al dia siguiente se citaron en la calle del Pacifico.

-Qué alegria me diste anoche, Pilar. Ya no pude dormir y pase la noche
pensando en ti.

Era todavia temprano. Habia sobre los miradores de las casas el aire
anaranjado de la tarde. Pasaban por tabernas de obreros y se cruzaban con los
tranvias de las Rondas. En las vallas de los solares de las centrales eléctricas de
las afueras leian vivas al comunismo y a la revolucion de octubre, con la hoz 'y
el martillo en rojo. Habia un vendedor de naranjas, con su carrito tirado por
un burro y una red de ancha malla entre los palos, sujetando su dorada
mercancia.

Llegaron al Pantedn de Hombres llustres.

-¢Entramos?

El viejo guarda abrio la verja de hierro. Era un edificio bizantino de
oros apagados, mochuelos y fanebres marmoles.

-Esta es nuestra pequefia Venecia. La Venecia de un viaje de novios,
que hacemos en tranvia.

Les explicaba el guarda.

-Esta es la tumba de Canovas del Castillo.

-No, gracias. Ya la conocemos. Déjenos solos y avisenos cuando venga
alguien.

Le dijeron, para tranquilizarle, que eran unos novios cuyos padres se
oponian a la boda.

-M, ya comprendo. Usted es la hija de la portera de la calle de Ramon 'y
Cajal.

-La misma.

Una gran cruz de piedra entre los rosales y los setos. Se miraban, entre
los obreros con martillo y botas de marmol de Benlliure, bajando el cadaver
de Canalejas envuelto en una sabana. Pasaban asi toda una tarde de dulzura y
volaban, sobre el frio rosa del cielo, algunos péjaros.

-VVamos a enterrar nuestras cartas.

Las de ella eran azules; las de €l, blancas.

-Mejor seria quemarlas.

Las quemaron en un escalon de la cruz y José Feélix escarbaba en la
tierra vegetal, junto al templete de los diputados de las Cortes de Cadiz.

Ella le contaba la escena de la noche anterior.

-No puedo més. Estoy decidida a seguirte. Quiero olvidar todo esto. Mi

casa, mi familia. Esta ciudad donde tanto he sufrido.
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Se expresaba con esa valentia de las mujeres cuando hacen algo
iImpulsadas por el amor. Sentiase él desconcertado. Estaba escuchando las
frases anheladas que durante cuatro afios habia esperado. Y, sin embargo,
vacilaba. Era cobarde como la mayoria de los hombres. Pensaba en su
nombre, en el nombre de ella en boca de las gentes. Por segunda vez la iba a
perder.

-; TU te atreves a seguirme?

-Por ti dejo todo. Me resigno incluso a no volver a Espania.

Y él contemplaba sus ojos maravillosos, su boca fresca llena de
promesas Yy la belleza de su cuerpo joven y ardiente. Penso que la hermosura
era un premio concedido a los valientes y se decidio.

-VVamonos ahora mismo. Sin pensarlo. ;No oyes los trenes que salen de
la estacion del Mediodia?

Pero ella tenia ese sentido practico que no pierden las mujeres ni bajo la
luz de la luna.

-Ahora no es posible. Dentro de unos dias. Yo te avisaré. Llegd el
guarda.

-Bueno, voy a cerrar.

No se veia y encendi6 una cerilla, iluminando los hierros embutidos de
hilo de oro de la tumba de Prim con los moros de esmalte de los Castillejos.

-Hasta muy pronto, José. Piensa en mi.

Salia José Félix alegre y llevaba en un pafiuelo el rojo de los labios de
ella, como una bandera de su juventud.

Paso dias de alegria y zozobra, obsesionado por aquella fuga.

Sabia que en muchos afios no podria volver a Espafia y se iba
despidiendo de Madrid, de sus calles, de sus amigos. Miraba a sus padres con
el presentimiento de que ya no volveria a verlos. Estaban muy viejos.
Angustidbale, sobre todo, la idea de abandonar la Falange en su lucha heroica.
Le parecia aquello una desercion.

Iba por el Centro de la calle del Marqués del Riscal.

-Chico, como ha estado la Falange -le decia Pedro Otafio-. Hemos
asaltado los almacenes “Sepu”, tiroteandonos entre los cepillos de dientes, las
cacerolas y los discos de graméfono. Agustin Aznar empezo a romper lunas y
se quedo solo.

Venia el buen tiempo. Los vencejos chillaban empapados de azul sobre
la chpula de la parroquia de San Nicolas. y entraba José Félix todos los dias en
el Continental de la plazuela de Anton Martin. No habia carta de ella.

A finales de mayo, entre los sellos, las polizas y un paquete de
“Bisonte”, distinguié un sobre azul. Lo abrid temblando. Comprendia que
aquel sobre encerraba su destino. Decia:

“Al fin, José; van a ser realidad nuestros suefios. Espérame a las diez y
media de la noche en la estacion del Mediodia. Tuya para siempre,

PILAR.”
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Le saltaba d corazon. Hacia tiempo estaba reuniendo dinero para el
pasaje y habia conseguido un cargo en un periodico de Buenos Aires. Irian a
Cadiz, y desde alli embarcarian para la Argentina. Estaba loco de alegria. La
iImaginaba vestida de blanco, bajo el “Pan de Azlcar” de Rio de Janeiro entre
los pajaros-moscas irisados.

Ningln novio en la vispera de un viaje nupcial entré con mas alegria
que él en los “Wagons-Lits” de la calle de Alcala. Era aquello el muestrario del
mundo. Funcionarios modestos, que veraneaban en El Escorial o en San
Rafael, extendian billetes para Shangai o el sol de media noche de Noruega.

-;QUué desea?

-Dos billetes hasta Cadiz.

Pago también el “sleeping”. Cend con su familia acaso por ultima vez.
No hablaron. Su silencio contagiaba a todos. Le preguntaba su madre:

-;Qué te pasa José? ;Estas preocupado?

Se escuchaba el tic-tac del reloj. Entrd en su cuarto.. Se iba despidiendo
de sus cosas, de sus libros, de aquellos muebles amigos. Beso a sus padres.

-Bueno, adios, hasta luego.

Pensaba escribirles desde la estacion, despidiéndose.

Bajo en un taxi a la estacion. Dentro, el gran reloj de dos caras, la sala
de espera de primera con alfombras y espejos y la fonda con sus tiestos de
palmeras y unas ranas verdes de porcelana, cuyos lomos agujereados servian
de palilleros.

-iAhi va, eh!...

Y el maletero dirigia con la manivela el carricoche eléctrico, colmado de
sombrereras, mantas de viaje, maletas y badles.

Los trenes alineados hacian pasillos pizarrosos, turbios de vapor de
agua y carbonilla, y los empleados limpiaban los cristales, soltaban mangas de
vapor o corrian por los techos grises encendiendo las lamparas azules con sus
parpados de gasa.

Habia dos trenes muertos, que acababan de llegar, enfridndose, sin
calefaccion, con la méaquina apagada y el vagon restaurante con los manteles
levantados. Se asomaban los cocineros en mangas de camisa. y al lado suyo
jadeaban los trenes vibrantes, encendidos, dispuestos a salir con los
“sleepings” inquietos.

Pasaba un muchacho con cucuruchos de papel y bandejas de bizcochos
borrachos. Habia una mujer que vendia agua a los de tercera y otra que
alquilaba almohadas.

Paseaba José Félix por el andén, rapido, impaciente. Se acercaba a la
locomotora, con sus brasas rojas, grasienta de indicadores, mandémetros y
presiones. Eran las diez y veinte. Dentro de unos minutos llegaria ella. Subid
al “sleeping”. Vio su maleta en la red y el ramo de rosas que habia colocado en
la ventanilla, como testigos de su noche nupcial.

Descendia. Miraba al reloj.

-Esté tardando mucho. ;Qué habra pasado?
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Dieron la sefial. Iba a salir su tren. Pero le pareci6 que llegaba ella en un
grupo de viajeros.

La emocion de José Félix se centuplicaba en la casa de la plaza de La
Independencia. También Pilar iba y venia y miraba el reloj. Ella se jugaba
mucho mas. El honor suyo y el de su hija. No dudaba, pero se asustaba de su
vacilacién. Sabia que contra ella sola se volverian las iras de la sociedad. Lo
que en Jose Félix seria una aventura, para ella constituiria una mancha
definitiva. Pero no se detenia ya.

Habia avisado a un taxi que le esperara abajo. Lo veia desde el balcén,
parado junto a una acacia.

No le era dificil despedirse de aquella casa hostil, donde tantas ilusiones
habian naufragado.

-Adids, Gertrudis. Voy a dar una vuelta.

Habia dominado todos los obstéculos, todas las dudas.

Ni la moral, ni el temor religioso, ni el escandalo la detenian. Marchaba
sola por el pasillo oscuro. Cruz6 por delante de su alcoba, vio su lecho de
matrimonio y se horroriz6. Contemplé el armario donde estaban los trajes que
se habia puesto sin ilusion, el tocador ante cuyo espejo se habia pintado los
labios para recibir unos besos frios. Recorria la casa enemiga. EI comedor de
los grandes silencios, de los comentarios vulgares, de las conversaciones
tediosas. El saloncito de las visitas de pésame, de las cufiadas enlutadas
hablandole de criadas. Todo aquello le daba alas para salir, para escapar para
siempre, hacia aquel mar alegre y salado de Cadiz, entre los brazos seguros de
José Félix. Pero habia alli, a la derecha, una puertecita blanca, casi oculta, a la
gue tenia miedo. Era la del cuarto de dormir de su hija. Pasado aquello, estaba
la escalera y la libertad de la calle. Quiso pasar de prisa, y llego a la puerta. La
abrio, bajo el gran pajaro disecado. Y entonces escuchd un quejido. Era un
leve sollozo, casi imperceptible. Y ella se quedd con la mano sobre el
picaporte. Lloraba su hija. y sintié que se derretia toda su fortaleza. Aquel
débil suspiro, que no era nada, sin embargo movia al nmundo. Entro en el
cuarto y se acerco a su cuna. Su hija braceaba entre las sdbanas. La miré con
ternura y la cogié entre sus brazos. No podia huir. Imagin6 a José Félix
desesperado, solo, en una estacion nocturna, esperandola ilusionado. Pero
aquellos pequefios brazos la retenian, con una fuerza imponente. La estrechd
contra su pecho y empezd a sollozar por ella misma. Dieron las diez y media
en el reloj del comedor. En aquel momento salia el tren de su felicidad.

También lo veia partir Jose Félix. Sentia deseos de retenerlo, de
plantarse en medio de la via y pararlo. Lo vio salir entre los codos rectos de las
sefiales, apagando y encendiendo los faroles rojos y verdes de los cambios de
agujas. Sentia ganas de gritar. Tomaba el tren una curva al salir de la estacion.
y vio su “sleeping” encendido con sus rosas, vacio en la soledad de los
primeros surcos.

Aquel tren se llevaba hacia el mar su viaje de navios.
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ACABABA de ingresar Vicentito Arellano en la Logia de la calle del
Principe. Alli se habia iniciado Azafia, quien advirtio antes a los “hermanos”
que no sentia un odio teoldgico hacia el catolicismo, aunque si una aversion
marcada al clero. Lo habian dejado solo, en una sala con arena mojada, y un
Cristo al fondo. Muchos funcionarios madrilefios acudian a las Logias.
Aquello era como un cruzamiento para la clase media espafiola. Habia
picapleitos y tenderos de ultramarinos que se envanecian de llamarse
Caballero Gran Principe Rosa Azul o Tesorero del Real Secreto. Ademas, los
signos les permitian el facil acceso a los gobiernos civiles y a las secretarias
particulares de los ministros.

El nuevo “hermano” iba por las tardes a “Aquarium”. Los republicanos
y masones de la tertulia hablaban por entonces de la guerra italo-abisinia,
simpatizando con el “Negus”. Se daba el caso paradojico de que “El Liberal”,
el “Heraldo” y “El Socialista” defendieran a un emperador teocratico.

-Mire usted -decia sobre la mesa de café el jefe de Administracion
Gutiérrez-, con este movimiento envolvente queda copado el ejército de
Graciani.

En aquella estrategia de café, una cucharilla representaba a Badoglio, y
Addis-Abeba era un terron de azucar.

Habia pasado el verano. En el “hall”” del Palace el gobernador de Palma
de Mallorca miraba unos planos entre sus amigos. Se explicaba muy mal en
castellano aquel muchacho austriaco, que les explicaba el mecanismo del
NUEVO juego.

-Bueno, pero ¢Por donde sale la bolita?

-Por aqui; le repito que es un juego de habilidad y que no entra en la
denominacién de juegos de azar.

Interrumpia, ingenuo, el secretario del Ayuntamiento:

-A mi lo que me parece es que aqui no se gana nunca.

Se repartian las futuras ganancias.

-;No encuentra usted que el tres por ciento para el sefior subsecretario
es muy poco?

Gubernamentalmente, el diputado Rodriguez defendia al gobernador.

-Es un tanto por ciento ridiculo. Si siguen ustedes asi no se autoriza el
juego. Puede usted comunicarselo al sefior Strauss.

Salié el secretario extranjero con su carpeta. Alli llevaba los planos del
“straperlo”.
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Honorables, discutian los politicos.

-Es inatil. A mi ya pueden regalarme relojes de oro. Estamos entre
gente de palabra.

Muchos de aquellos diputados y gobernadores vivian a costa de Strauss,
deslumbrado por la perspectiva de la autorizacion.

En la Cuesta de las Perdices, Vicentito Arellano, con un grupo de
amigas y muchachos de “Chicote”, pedia la cuenta de la cena, incluyendo una
conferencia con su padre, don Gumersindo, que estaba en Zaragoza.

-Si, sefiorita. Mandela al “Palace” a nombre del sefior Strauss.

Strauss estaba un poco harto.

-Aqui no hay formalidad --decia-. Me hacen ustedes pagar incluso los
taxis de sus amigas. Voy a mandar un escrito de queja al sefior Presidente de la
Republica.

Aquel escandalo, el asunto Nombela y las restricciones del sefior
Chapaprieta trajeron las elecciones.

En su habitacion del duque de Génova, don Niceto recibia las
consultas. Parecia que la “Nifia” estuviera enferma. Su médico de cabecera era
don Adolfo Posada.

En el borde sangriento de la revolucion, aquellos dos juristas
aquilataban el méas imperceptible apartado de un articulo de la Constitucion, o
discutian un reglamento.

-;Cree usted, don Adolfo, que este parrafo no tendria una
interpretacidn menos casuistica?

En el zaguan, los fotografos ametrallaban con sus placas a los politicos
que salian de evacuar consultas. Todos aconsejaban la formacion de un
Gobierno a base de sus partidos respectivos.

-La solucion es un Gobierno con participacion socialista -afirmaba
Largo Caballero.

Y Aguirre preconizaba un Gobierno que concediera el Estatuto Vasco.

Salian Franchy Roca y Blanco, Juarros y Remigio Cabello, Lerroux,
Besteiro, Gil Robles y Baeza Mediina. Azafia no quiso acudir, excusandose
con una carta que alborotd alas tertulias de la “Granja el Henar”.

-Qué valiente ha estado. Tiene un talentazo.

Al fin se encargd Portela Valladares. Era un hombre enjuto, con fama
de valiente, escéptico y refinado. Politico del XVIII a lo Floridablanca, con su
cabellera blanca, como un peluguin empolvado, dedicabase a hacer coleccion
de cuadros y estudiar la herejia de Prisciliano.

Fracasado en su fuga de amor, José Félix se entregaba de lleno a la
Falange. Casi todos sus amigos de la primera hora, los del canton de San
Carlos, los de la F.U.E., habian ingresado en el Partido. Joaquin Mora era jefe
de Centuria del distrito de Chamberi. Jacinto Calonge estaba a las 6rdenes de
Aznar, y hasta el inconsciente Vélez y Aparicio (don Juan Antonio), que habia
vuelto a ser suspendido en Derecho canonico, mandaba una escuadra.
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A finales de diciembre se caso Pedro Otafio, asistiendo todos los viejos
amigos Y los nuevos camaradas de la Falange. Relumbraba el altar de la iglesia
de San Sebastian, donde esta enterrado Lope de Vega. Unos monaguillos rojos
de carton, con sus huchas, asustaban a la entrada, junto a las columnas de
yeso, y un Cristo con exvotos de cera, cerca de las luces de aceite de la capilla
de actores.

Don Cayetano, el suegro, estaba emocionado.

-Qué pareja mas guapa.

Soledad, de blanco, palida, estaba hermosa, y José Félix no pudo
contener sus lagrimas, imaginando su boda imposible con Pilar. Pensar que no
se podia luchar contra toda una sociedad. “Hay que amarse -se decia a si
mismo-, entre el incienso y las notas del 6rgano”. Le disgustaba su amor
oculto, cargado de literatura, en viejos cementerios o el crepusculo de los
trenes de la Casa de Campo.

Los invitados a la boda se reunian en los bajos del cine Capitol, donde
habia un olor a goma himeda. Alli acudié José Antonio Primo de Rivera a
saludar a los novios.

-Oye, José Félix; esta noche vamos a cenar a “Or-Kompon”. Vente con
nosotros porgue tenemos que hablar.

Se despedia de Pedro emocionado. Iba a emprender un viaje de bodas
modesto, por Zaragoza y Barcelona.

-Felicidades, Pedro.

Le estrechaba, fuerte, contra su pecho. Le decia en voz baja:

-Que tengas la felicidad que a mi me ha faltado.

Habia neblina aquella noche. Salia la gente del cine de la Prensa y
algunas pandillas se metian con bulla en el “Rimbombin” para comer “burgos
podridos”, un plato de carne bautizado con frase de Azafa que las derechas
creyeron ofensiva.

Se acercd un camarero.

-Estan ya abajo, don José.

En el local de “Or-Kompon” habia estado antes la “Galeria”, especie
de “Rastro” aristocratico, donde acudian los conferenciantes franceses a
impregnarse de facil tipismo.

Alli se vendia al esnobismo del momento, libros raros de brujeria, viajes
y recetas, grabados antiguos, zuecos, ceramica y mantones de Manila.

José Félix, al entrar en aquel local, iba recordando los restos de la
antigua decoracion debida al enano arquitecto Mercadal. Como conocedor del
sitio les explicaba:

-Vamos a los bajos porque alli hay un piano.

Era una especie de cueva vasca, con acuarelas de Guipuzcoa en los
zbcalos. carros de bueyes rojos, con la lana sobre el testuz, caseros de boina,
frontones, maizales y curas con paraguas, bajo los cielos plomizos de Loyola.

-Hola, José Antonio, ;qué tal, Jacinto?
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Alli estaba el marqués de Bolarque, don Pedro, Rafael Sanchez Mazas,
Agustin Foxa, José Maria Haro y Dionisio Ridruejo.

Hablaban del “Joven piloto”, una zarzuela de Luis Bolarque y Jacinto
Miquelarena.

Jaleo de vasos.

Trajeron chacoli, sidra y bacalao.

-VVamos a hacer una sangria.

Después de la cena, el maestro se puso al piano. Tocaba pasodobles y
tangos.

-Oye, toca ese que hiciste el otro dia.

Sono una musica enérgica, alegre y guerrera.

-;Te gusta, José Antonio?

-No esta mal. A ver, ;cuantos poetas hay aqui?; podriamos hacer un
himno para que lo cantaran los chicos.

Bajo el mozo unas cuartillas y los poetas se desperdigaron por las
mesas.

-T0, José Félix, dame un lapiz.

Bolarque, entre la musica, hacia los “monstruos”.

“Adios, adids, el capitan se va”.

José Antonio trazé el plan.

-Tiene que ser un himno sencillo. En la primera parte debe hablarse de
la novia, después de decir que no importa la muerte, haciendo una alusién a la
Guardia eterna de las estrellas, y luego algo sobre la Victoria y sobre la Paz.

El traia ya media estrofa pensada porque en casa de Bolarque, con Jacinto
Miquelarena y Haro ya habian hecho una parte. La dijo:

“Traeran prendidas cinco rosas las cinco flechas de mi haz.”

El musico, despeinado, golpeaba sus teclas. Disperso, arrebatado, Foxa

escribia en una mesa entre las migas de pan y el olor reciente de la fruta.

Quiso poner un arrangue brioso:

“De cara al sol, con la nueva camisa Que ti me bordaste ayer”.

José Antonio y Rafael amputaban silabas y preposiciones. Y se acerco
Dionisio Ridruejo con un papel arrugado; leyo:

“Volveran banderas victoriosas al paso...”

Lleno la pakbra que le faltaba con el la la inarticulado de las canciones que no
se recuerdan; afadio:
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“de la Paz”.

Todos se abstrajeron en la caza del adjetivo:

-El paso fuerte.

-Recio.

-Alegre.

Hizo José Antonio el ademan de coger en el aire aquella palabra.

-Eso, eso; alegre.

Ridruejo apunt6: “Al paso alegre de la paz”.

-iMagnifico!

-;Do6nde esta José Maria?

-Arriba, en la barra. VVoy a buscarle.

No salia la segunda estrofa. Resultaban barrocos todos los intentos a
base de ejércitos sobre las nubes y palidas centurias de muertos.

José Maria bajaba y recitaba la estrofa de la sonrisa de la primavera y
aquella tan hermosa cuyo Ultimo verso era

“Que en Espafia empieza a amanecer”.

Eran las dos y media de la madrugada. José Félix encendia su ultimo
pitillo. Algunos se querian marchar. Pero Agustin Aznar vigilaba la puerta.

-De aqui no sale nadie.

Campanudo Y taciturno, don Pedro, el canciller, como le llamaba José
Antonio, tachaba con una linea de lapiz el segundo verso de la Ultima estrofa,
aquel que ya nadie iba a conocer: “Y sera la vida, vida nueva”. Escribio con
letra menuda encima unas palabras.

-;NoO 0s gusta mas esto:

“Que por cielo, tierra y mar s espera”?

Aprobaron unanimes.

-Desde luego, mejor.

-Gana mucho.

Propuso Bolarque impaciente.

-Aunque esté incompleto el himno, vamos a cantarlo.

José Antonio se frotaba infantilmente las manos; agruparonse alrededor
del piano.

-Atencion.

Sonaron los primeros compases. Comenzaron a cantar. La musica se
hacia densa; eran voces juveniles que invocaban a la muerte y a la victoria. Se
ponian firmes inconscientemente, levantaban el brazo. Y era que estaba alli el
himno, arrebatandoles, sorprendiéndoles a ellos mismos, vivo Va,
independiente, desgajado de sus autores.
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En los ojos de José Antonio brillaba una luz de entusiasmo velada por
una ligera tristeza. Le parecia escuchar en la cercana calleja las pisadas ritmicas
de sus camaradas que marchaban hacia un frente desconocido, y que
penetraba por la ventana el aire frio de las batallas y de las banderas; y se
imagino a sus mejores pronunciando, moribundos en la tierra, en el mar y en
el aire, aquellas palabras que hacia unos minutos, sobre el papel, no eran nada
y que ya no pertenecian a los poetas.

Exaltabase Rafael releyendo la primera estrofa;

-Tiene “cosa” popular. Esto es lo bueno. Las rimas faciles, nueva con
lleva.

Comentaba José Antonio todavia enardecido:

-Ha quedado estupendo; lo haremos cantar en la calle de Alcala con
acompariamiento de pistolas.

Flotaba sobre las mesas el humo denso de los pitillos. Salieron. Hacia
frio. Subieron por Alcala, entre faroles, levantandose los cuellos de los
abrigos.

Al dia siguiente, Agustin Foxa encontro la estrofa de los caidos. Se la
llevo al anochecer a José Antonio.

“Si caigo aqui tengo otros comparieros
gue montan ya la guardia en los luceros, impasible el ademan”.

José Antonio afadio tres versos para enlazar con la tercera estrofa.

Si te dicen que cai me fui
al puesto que tengo alli.

Repard Agustin.

-Dos veces cai no me gusta.

-Pon en su lugar formaré y acompaname a Recoletos.

Bajaron por la calle de Oldzaga y José Antonio se metio en “Bakanik”.
Almendas saladas y “coctails” con guindas sobre el mostrador, con su barman
rubio, aleman.

Le saludaba José Félix, desde una mesa donde estaban Perico Castro-
Nufio y Rosario Yafiez. Porque se dedicaba a la vida frivola, después de su
tuga fracasada. Muchas tardes almorzaba en “Puerta de Hierro”.

Se reunia alli la gente de buen tono, bajo el negro bdfalo disecado y los
nombres en oro de los campeones de golf. Los criados, con chaquetas rojas,
servian, y uno de ellos vertia gasolina en la lefia de la chimenea para precipitar
el fuego. Habia, en los crepusculos, jirones rojos de sol entre las encinas.

Los aristdcratas se reian de los banquetes diplomaticos del Palacio
Nacional. Les coreaban algunos diplomaticos extranjeros. Comentaban la
anecdota de don Cirilo del Rio, liando un pitillo en pleno salon de Gasparini y
pegandolo con la lengua.
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Una vez al mas asistia José Feélix a las cenas de Carlomagno,
organizadas por José Antonio en el Café de Paris. Se iba de frac o de smoking,
se alumbraban con candelabros de velas, y tomaban platos extrafios, sopa de
tortuga o peces espadas. Presidia un sillon vacio, que era el del Emperador,
con su piel de venado en el respaldo y una copa de madera. Don Pedro, que
hacia de canciller, leia el discurso de la Corona. Las cenas de Carlomagno
tenian una intencion politica; Jose Antonio queria poner en contacto la
Falange con los intelectuales de otros partidos politicos. Aquella noche estaba
de mal humor.

-Esos de “Cruz y Raya” son imposibles.

-No, la culpa es de Bergamin, que es un catolico-marxista y, sobre todo,
un pequerio miserable.

Estaban invitados, pero no asistieron. Marichalar, hombre de mundo,
arregld el asunto al dia siguiente, invitando a José Antonio. Bergamin habia
dado un pretexto paleto. No queria ir de smoking porque parecia “sefiorito”.

El nuevo matrimonio Otafio habia formado su nido en la plaza de
Oriente, frente al Palacio Real. Tenian un mirador rizado de hierros, que se
inflamaban, anaranjados, con el crepusculo entre estatuas y castafios de Indias.

Se sentia José Félix atraido por aguel hogar nuevo. Los envidiaba.
Soledad estaba alegre; en sus grandes ojos negros brillaba la felicidad.

-No tenemos dos pesetas -decia-, pero somos felices tomandonos una
horchata en el parque del Oeste.

El suegro, don Cayetano, se habia empefiado en amueblarles el piso con
cosas del Rastro. Alli buceaba los domingos entre los tronchos de berza y
peladuras de naranja, caidos al pie de la estatua del héroe de Cascorro, con su
lata de bronce, caminando hacia unos cielos morados de cipreses.

Revolvia viejos albumes de 1860, con fotografias descoloridas de
mascaras antiguas en lejanos carnavales de Manila, angeles mofletudos y
policromados de retablo volando sobre viejos neumaticos y faros sin cristales,
relojes de mausica, porcelanas y jaulas de loros.

-Mirad, hijos, lo que he encontrado ayer.

Y les mostraba un fanal de cristal polvoriento, con un ramillete de rosas
de trapo.

-Esto hara muy bonito en la sala.

Don Cayetano era un madrilefio castizo, contemporaneo de “La
Verbena de la Paloma”. En su mecedora con pafiitos de encaje en el respaldo,
evocaba el viejo Madrid de su juventud, de las manuelas, Fornos, y la Cuarta
de Apolo. Habia conocido a la “Fornarina”, aplaudido a Gayarre en “El
Pescador de Perlas”, y jaleado a “Joselito” cuando debuté como novillero en
compafia de “Limefio”. En loa vieja biblioteca de su casa de Las Hileras,
guardaba los “Episodios Nacionales”, de Galdds, uno de los cuales -
”Gerona”- ostentaba loa dedicatoria del propio don Benito, una coleccion de
“La Lidia”, seis tomos de “La llustracion Espafiola” y todo un afio de “El
Mundo de los Nifios” con los cromos que evocaban su nifiez, el viejo del
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“titirimundi”, la barca en forma de ballena del estanque del Retiro, los
diabolos, unos nifios con sombreros de paja y grandes cintas jugando al
marro, y una poesia suya de cuando tenia doce afios, dedicada a la reina
Cristina con motivo de su visita al Colegio de Huérfanos de Infanteria de
Aranjuez.

En su casa todavia se jugaba a la loteria y al julepe con alubias y
garbanzos como fichas.

Almorzaba todos los dias con sus hijos, y a José Félix le gustaba hablar
con €l del Madrid de antes de la guerra, porque el afio 1900 empezaba ya a ser
romantico.

Algunas tardes coincidio en aquella casa con don Leopoldo Hernandez-
Matos, primo de don Cayetano. Era un hombre pléacido y tranquilo, muy
aficionado a las comedias blancas del Infanta Isabel y de los que traian el
domingo a su familia unos marrones glacés de “La Mahonesa” o de “La Villa
Mouriscot”. El Gobierno Portela le habia dado un cargo importante en la
Direccion de Seguridad y se lo brindaba a los amigos.

-Mire usted, don Jose Félix, en cuanto tenga usted algin falangista en
chirona, me lo dice usted y le ponemos en la calle.

-Gracias, don Leopoldo.

Bajaba Jose Félix a la plaza de Oriente. Paseaban los nifios en
cochecitos con banderas y cintas tirados por unos burros de color ceniza.
Daban vueltas al asfalto de la plaza. Las nifias saltaban a la comba debajo de
las grandes estatuas de los reyes. Atardecia. Entre los faroles encendidos se
oian las voces infantiles,

“Yo soy la viudita

del conde Laurel,

quisiera casarme

y no encuentro con quién.”

Eran como pequefias novias sonrosadas.

-Que voy a dar tocino.

Se oia el “matarile” con el misterio de las llaves en el fondo del mar y el
romance de la reina Mercedes, muerta con su carita de nardo y sus manos de
marfil.

“Los zapatos que llevaba
eran de un rico charol
regalados por Alfonso

el dia que se casd.”

Invadian la plaza los mozalbetes voceando la candidatura del Frente

Popular. Uno escribio en la fachada de la casa de Pedro Otafio: “Por la
libertad de Prestes”.

163



José Feélix mird arriba. En el mirador, don Cayetano contemplaba el
crepusculo. Abajo las nifias cantaban cosas de reinas y condes y llaves
misteriosas. Y penso que aquel era un Madrid que desaparecia y sintié una
dulce tristeza.

iQué les importaba a las nifias de Madrid la suerte de Prestes!
¢Cantarian algun dia, a la comba, el romance de su muerte?

José Félix sintié que su ciudad se desespafiolizaba y que alli estaba Asia
acechando, con sus laboratorios, su plan quinquenal y sus tractores.

Como un adiés a un mundo dulce y melancélico escuché una vez mas
las voces infantiles.

“Los faroles de Palacio
ya no quieren alumbrar
y con letras de oro dicen
se murié Su Majestad”.
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“PREGO, monsefior”.

Se esponjaba el Nuncio de Su Santidad. Ya sonaba la campana de la
Nunciatura; los vecinos de aquellos barrios se asomaban a los balcones.

-Va a salir el Nuncio. Va a Palacio.

Adoquinado de guijarros, balcones con palmas, vidrios y conventos de
celosias. Y en grupo las verduleras, el lechero, el zapatero radical de la calle de
Don Pedro y el encuadernador de San Andrés.

Llegd el coche a la Nunciatura. Y bajé monsefior con el camarero
secreto y el caballero de capa y espada. Atravesaba el salon tapizado, con el
ermitafo de carne vieja a lo Ribera en su marco complicado.

Aquel dia el Real Palacio habia dejado de ser museo. Los criados lucian
las viejas libreas de la monarquia y habia una lefia alegre de encinas en las
chimeneas de marmol con sus candelabros de cristal. Una cinta roja, entre
unos pivotes de madera con la corona real, contenian al Cuerpo Diplomatico,
todo él de uniforme. Aguardaba don Niceto detras del sillén de terciopelo, de
frac, con la Gran Cruz de Isabel la Catolica. Era sin duda, el dia mas feliz de
su vida. Aquella era la republica que le gustaba. Imposicion de birretes,
recepciones en la Academia de la Lengua, y al fondo, el pueblo, como paisaje
retorico de sus discursos.

Bajo doria Pura con sus damas. Estaba todo el Gobierno presidido por
el sefior Portela, con su blanca melena a la “Federica”. No habia mas que
obispos y grados 33 de la masoneria.

Ya llegaba el Nuncio. La guardia exterior de Palacio presentaba armas.
Subia alto, de granate, con su cortejo. En la meseta, los alabarderos tocaban
los pifanos; entreveraban el himno pontificio con las notas de la cancion de
Riego.

“Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar...”

El diplomatico Artigas, de uniforme, cuidaba del protocolo. Le habian
enviado el ceremonial por la valija de Paris. Era el mismo que se usaba en el
Eliseo. Ordenaba:

-Aqui, dos reverencias. y retirarse sin volver la espalda.

Cuando acabo la ceremonia, Artigas se metio en un taxi.

Todo Madrid estaba empapelado por las elecciones. Los carteles de
izquierdas eran los mas artisticos, pero tenian una preocupacion, poco viril,
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por el torso desnudo de los obreros. Les gustaba pintar grandes brazos
musculados, aplastando iglesias y burgueses enchisterados, y mapas de Espafia
con hierros ardiendo entre yunques, forjando de nuevo. Los telegrafistas
medio desnudos, con gorrillos burocraticos con borla, que indicaban la
placidez de su oficio.

Los carteles monarquicos tenian algo de manual de historia. Habia uno
con su matrona Espafa, ahogandose, agarrada a la barca de la Monarquia. Las
estadisticas y los graficos eran la caracteristica de los carteles de Accion
Popular. Se veia asi cuanto tenia de racionalista aquel partido que se basaba en
la Fe. Eran blogues de cemento, proyectos de carreteras y regadios, cifras de
aviones, “a por los trescientos”, y apelaciones tardias a las masas obreras.

Alborotaban los vendedores en la Puerta del Sol:

-jA perra-gorda, el bonito juego del estraperlo!

Vendian un truco de goma y cajita de madera.

Sobre “La Mallorquina” se alzaba un enorme cartelon con la cara de Gill
Robles y un fondo de masas. Era un remedo staliniano de la gran propaganda
rusa. El pintor habia hecho anguloso, enérgico, su adiposo rostro burgués.
Encima de su cabeza brillaban, apagadas, las bombillas del “anis del Mono”.
La gente comentaba:

-;Se ha fijado usted que dice “Estos son mis poderes”, y sefiala una
pasteleria?.

Otros afirmaban que el licor se le habia subido a la cabeza. Porque aln
reia la ciudad confiada.

Mientras tanto, por la oscuridad de los campos, los trenes conducian
hombres rubios, redactores de “lzvestia” y de “Pravda”, que se alojaban en
pensiones modestas. Y se movian las Logias. Y entraba el marxismo hasta la
aldea mas abandonada.

“Por los represaliados de octubre”, se gritaba en los mitines. Ya en los
barrios extremos se daban vivas a la Asturias roja; Azafia recibia en su
despacho, con fotografias panoramicas del mitin de Mestalla, a los conjurados
y a los complices, y en las callejuelas de Cuatro Caminos, los nifios levantaban
por primera vez el pufio cerrado.
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-, VAS bien, mama? Ya estamos llegando a la frontera.

Recorria José Félix el pasillo alfombrado. Su maleta saltaba en la red. El
tren entraba, frenando, en Valencia de Alcéntara. Los viajeros iban
adormilados. La noche habia sido larga y molesta por los pueblos extremefios
dormidos.

Subian los carabineros.

-A ver las maletas. ;Llevan ustedes dinero espafiol?

Las sefioras salian del tren encendidas de joyas, como si fueran a un
palco de la Opera. Asi las pasaban.

Les registraban en un cuartucho encalado y contaba anécdotas el
sargento:

-El otro dia, un sefior de Madrid quiso pasar un millén de pesetas en la
escayola de su brazo en cabestrillo.

Habia también la leyenda del propietario de toros de lidia que vendia
sus reses para las “touradas” sin sangre, de Lisboa, y pasaba en los cajones
brillantes y billetes.

Desayunaban café con leche en la cantina. Y luego corrian, ya en el tren
portugués, entre alcornoques desnudados de cortezas y bueyes rojos de
cuernos de caramelo. Iba lleno de espafioles que huian del Madrid del Frente
Popular.

-;Se ha fijado usted, marquesa, como estan los pueblos de
envenenados?

Les habian saludado los pastorcillos desde el monte y las lavanderas
desde el rio con el pufio cerrado.

-Esto va a ser peor que en Rusia.

De noche el tren llegaba a Lisboa. Paraba la locomotora, con su humo
caido, en el piso alto de la estacion de Rocio, con su fachada gotica de
catedral, guerreros, escudos y piedras ojivales con orlas de bolas de piedra.
Taquillas, talones y maletas en medio de los tranvias y de los taxis.

-“Obrigado, muito obrigado”.

-Son veinte escudos.

Se instalaron en el “Avenida Palace”, viejo de tapices, molduras y
cuartos de bafio con el esmalte saltado.

La familia de Jose Félix estaba tranquila. Hacian la tertulia con familias
andaluzas y extremerias que llegaban horrorizadas de la barbarie de las dehesas
y de los cortijos.

-No pueden figurarse ustedes cOmo esta el campo.
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Al padre de José Félix le gustaba describir los incendios de San Ignacio
y San Luis, enfrente del Ministerio de la Gobernacion:

-Fue bochornoso. Las gentes salian a los balcones de sus casas para ver
el incendio y aplaudieron cuando cay6 la cupula.

José Félix recordaba aquellas escenas y el extrafio aspecto de los bares
colmados de la calle de Echegaray, con sus azulejos y sus cabezas de toros,
repletos con los ajuares modestos de los vecinos que huian del incendio, con
sus comodas, cunas y maquinas de coser.

Los extremefios contaban horrores:

-En un pueblo cercano a Badajoz han convertido la iglesia en salon de
baile y al antiguo alcalde de la Dictadura le cortaron la cabeza con un hacha.

A José Félix le deslumbraba Lisboa. La veia abierta y marinera en la
plaza del Comercio, con la estatua en bronce verdoso del Rey José y la grupa
de piedra del elefante de su alegoria, cara a un mar de canela y clavo, mirando
la escalinata con gaviotas y brisa salada, por donde de noche pasaba encendido
el “Cap-Arcona”.

La geografia era la gloria de aquella ciudad.

José Félix habia apuntado en su cuaderno tres momentos. Un negro de
Lourenco Marques, rezandole a una Virgen en una capilla; los indigenas
dorados, con brujulas y compases, de la carroza de don Juan V, y los elefantes
de mérmol negro de los Jeronimos, sosteniendo la tumba vacia del Rey don
Sebastian.

Por la tarde se reunia con otros espafioles en la “Chave d'Ouro”. Habia
entre ellos dos falangistas también huidos, acusados de la muerte del capitan
Faraudo. Desde aquella terraza veia pasar iluminadas las noticias de “O
Seculo” en la azotea de una casa:

“Madrid. Durante la ceremonia del 14 de abril, un individuo lanz6 un
petardo sobre la tribuna de las autoridades. Contintian los incendios de iglesias
en Alicante. Los campesinos de Jumilla pasearon en picas las cabezas de varios
propietarios.”

Aquello escalofriaba a los asiduos de la “Chave d'Ouro”

-iQué barbaros! Cualquiera vuelve.

Paseaba por la avenida de Restauradores y bajo las palmeras de la
Libertad.

Le saludaban unos amigos:

-Ayer he visto a Sanjurjo en Estoril. Estd muy fuerte y muy animoso.

Los emigrados hacian excursiones a Cintra'y a Cascaes.

-Le aconsejo que visite el castillo “Da Pena”, es muy romantico.

Alguna tarde, José Félix tomaba el tren eléctrico de Estoril y se jugaba
unos escudos en el Casino, entre ingleses rubios y aburridos. Alli encontré a
Fernandez Florez. Fichas negras sobre el tapete verde.

-Deme mas “vermelhas”.

Los espafioles del “Avenida Palace” suspiraban por Oliveira Salazar.

-Si tuviéramos un hombre como ése...
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Llegaban nuevos huidos de Madrid, de Badajoz, de Andalucia,
contando nuevos horrores. En algunos pueblos ya se habia declarado el
comunismo; pagaban con vales, asaltaban autos en la carretera y les obligaban
a dar dinero para el Socorro Rojo.

-Lo de ayer -decia Martinez, el camisero de la calle de Preciados, recién
llegado- fue vergonzoso. Las mujeres de los barrios bajos de Madrid se
empefiaron en que las monjas habian dado a sus hijos caramelos envenenados.
Hubo muertos y heridos. Gritaban como furias. A la profesora de francés de
mis hijos le arrancaron con vidrios el cuero cabelludo y, como gritaba “Oh,
mon Dieu!”, las mujeres chillaban: “Dale a ésa, que se quiere hacer pasar por
extranjera”.

-Si -apostillaba algun erudito-; como la matanza de frailes del afio 33.

Los espafioles invadian Lisboa. Las muchachas deslumbraban a los
portugueses de Rocio. Les decian con su acento meloso, como el mejor
piropo:

-Espafiola.

A fines de mayo lleg6 huido Jacinto Calonge.

-Chico, José. Aquello es horroroso. Han caido cerca de trescientos de
los nuestros en la calle. Yo estuve en el entierro del guardia civil cuando
mataron al pobre Andrés Saenz de Heredia. Los obreros disparaban desde los
andamios de las obras. Asaltamos los tranvias y las casas en construccion.
iQué tiroteo armamos entre el yeso y los ladrillos! Pero todos seguimos.
Cuando llegamos al cementerio y dejamos en tierra el ataud, un capitan de
Regulares que iba al lado mio, acordandose sin duda de Africa, me dijo:
“Hemos metido el convoy”.

-, Y José Antonio?

-Esta bien, en la carcel. Me preguntd por ti. Lleva un “mono” con
cremallera y recibe a las visitas tan alegre como siempre. Hace gimnasia, toma
duchas y esta falangizando a toda la carcel. Cuando entra en el patio de los
presos comunes, todos saludan con el brazo en alto. De noche entabla
partidas de ajedrez con Ruiz de Alda y Raimundo Fernandez Cuesta.

-Tengo que volver alli.

-El que esta formidable es Pedro. Estuvo con Aznar en un asalto a
Artes Graficas y le hirieron en un hombro.

José Félix decidio volver. Le despedian sus padres como si fuera a una
muerte segura. Lloraba la madre.

-Ten cuidado, José; me he pasado al noche llorando, pensando en este
viaje:

Atravesd Espafa al anochecer. Vio en la oscuridad de la noche las luces
de Talavera de la Reina encendidas. Le explicaba a una inglesa que venia en su
vagon:

-Alli mataron a “Joselito”.

Encontrd un Madrid terrible de odio, de nerviosidad. Tenian gesto
retador los ferroviarios, el maletero, el chofer de su taxi. Al dia siguiente pase6
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por el centro. Aun perfumaba la calle del Principe con la resina de las vigas
quemadas de la iglesia de San Ignacio. Cuando llovia, aquel trozo urbano olia
como un bosque.

Desde el balcon de la calle de la Magdalena vio, dias después, los
primeros desfiles proletarios.

Rojeaban como en una erupcién, en la ronda de Atocha, miles de
banderas que subian de los barrios extremos. Y pasaban las juventudes
socialistas uniformadas con camisas rojas, y los jovenes comunistas, con
jerseys azules y corbatas coloradas con la hoz y el martillo, rigidos,
militarizados.

Los jefes daban dérdenes con un pito. A un lado y otro, las secciones
femeninas formaban la calle cogidas por las manos.

Amenazaban con los pufios cerrados los pisos altos de la burguesia, las
vitrinas con abanicos y corales.

-iA ése, a ése!

Y el sefior, sonriente, en pijama, recién desayunado, se retiraba
asustado. Alguno mas cobarde, levantaba el pufio entre las persianas.

“La cabeza
de Gil Robles;
de Gil Robles,
la cabeza...”

Y mareaban el paso, dando un verdadero mugido por la expiracion de
la u cuando gritaban:

“UH.P,
UHP.”

Pasaban masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos
en las grefias, nifios anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets,
rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estupida, poceros,
maestritos amargados Yy biliosos.

Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo
inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras.

“Si, si, si;
queremos un fusil
para el fascio combatir.”
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Y los del fondo contestaban:

“No, no, no;
queremos un cafion
para la revolucion.”

Funebre, solemne, sonaba la “Internacional’:

“Arriba los pobres del mundo,
en pie famélica legion...”

Y luego, la frase espantosa de rebeldia:
“Ni en dioses, reyes ni en tiranos

esta el Supremo Salvador;
Nosotros mismos nos salvamos.”

Subia la masa alucinante de los vencidos, de los miserables, por la

Cibeles y Neptuno. Los vendedores, como en las romerias y procesiones de
antafio, voceaban sus rosquillas de inocente azdcar, los caramelos y las copas
de anis.

Otros vendian banderitas rojas, corbatas y papeles, rosas y verdes,

como de aleluya del Corpus, con los himnos.

-A diez céntimos, “La joven guardia”.

Desfilaban méas de doscientos mil entre bosques de banderas con la hoz

“Go-bierno,

obrero y campesino;
Go-bierno,

obrero y campesino.”

y el martillo y las banderas negras de los sindicatos. El de ferroviarios, con su
locomotora blanca abultada sobre el trapo oscuro, y el sindicato de Correos, y
el de panaderos, y la Asociacion de Ciegos Marxistas, que iban a la revolucion
pensando arrancar los o0jos a los que veian.
Todo era triste. Zumbaba como una amenaza:

Y al frente, enormes retratos de Lenin y Stalin. Era Rusia, que nos

invadia. Ni un grito espafiol.
Unos miserables, con el pufio cerrado, subian por Colon.

“Rusia, si;
Patria, no;
Rusia, si;
Patria, no.”

171



A José Félix la indignacion le ahogaba. Y vio en el palacio de la
Castellana a Azafia ya sus ministros saludando, insensatos, a las masas.

Los burgueses no estaban muy asustados:

-Tienen disciplina -decian-. No han hecho ningun atropello.

Porque Gnicamente se preocupaban cuando se rompian las lunas de los
cafés. Alguno, mas avisado, apuntaba:

-Eso es lo temible. Esa disciplina fria. Prefiero mil veces nuestras
antiguas masas del 1 de mayo, quemando ks sillas de los bares o apedreando,
a la Guardia Civil. Pero esas ordenes dadas con un pito...

En los grupos, sin control ni responsables, de La C. N. T.y de la F.A.lL
aln quedaba soterrada una veta espafiola. Por lo menos la broma'y la copla.

Paseaban un cartel con el rostro de Lerroux, de parpados movibles con
cuerdas. Lo paraban y fingian un llanto, y le limpiaban las lagrimas con un
pafiuelo, quitandole los lentes de cartén.

Las mujeres chillaban, desvergonz:adas:

“Ya se va el verano
ya se va la fruta,

ya se va Gil Robles
que es...”

Las masas aullaban frente a la embajada alemana.

-iThaelmann, Thaelmann, Thaelmann!

En las verjas, los guardias de Asalto con los mosquetones.

Don Manuel Azafla se retiraba del balcon de La Castellana.
Comentaban, jubilosos, sus partidarios.

-;Se ha fijado usted? No ha levantado el pufio una sola vez.

-Si, es un estadista.

Se creian que asi frenaba a la revolucion.

Se volvia a El Pardo, por las encinas monarquicas y los antiguos
reservados de caza. Alli escribia una carta, bajo el tapiz bordado del
“Choricero” y la arafia de cristal de La Granja.

“Querido Cipriano: ...”

Se la dirigia a Rivas Cherif que estaba con la Xirgu en Méjico.

Le hablaba frivolamente de las Gltimas novedades literarias. De
delicadas ediciones inglesas, y afiadia como un principe perezoso: “De politica
casi no sé nada. S6lo veo a los ministros una vez por semana”.

Y en Madrid continuaba el desfile.
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-Sl, José Félix. Ya puedo mover el brazo.

Pedro Otafio lo flexionaba. Todavia llevaba vendado el hombro. Con
orgullo contemplaba Soledad a su marido.

-Llevamos muertos nuestros mejores camaradas. Es horrible. Casares
ha dicho en la Camara que en la lucha con el fascismo el Gobierno es
beligerante.

Alli estaba don Cayetano con Herndndez-Matos, siempre servicial y
protector.

-Lo que habria que romper son los ficheros de Falange que estan en la
Direccion.

Don Cayetano hablaba de Calvo Sotelo.

-;Leyo usted su ultimo discurso en las Cortes?

Lo habia conocido José Félix en casa de la duquesa de Durcal,
acompafado de Sainz Rodriguez y de Juan Ignacio Luca de Tena. Lo habia
seguido tratando en “Accidon Espafiola” en la calle de San Agustin. Calvo
Sotelo era un hombre alto, de anchas espaldas y mirada enérgica y serena.
Tenia un temperamento administrativo, pero la separacion de la Patria, sus
afios de Paris, le habian hecho elevarse hasta la esfera politica. Su fria claridad
producia, sin embargo, entusiasmo, y sus estadisticas de crimenes e incendios,
dentro del Parlamento, arrebataban como parrafos liricos. Casares le odiaba
porque era paisano suyo, mas sano que él y mas inteligente, y porque le habia
llamado en plena Camara “sefiorito de La Corufia”.

Los diputados de su minoria se acongojaban.

-Tiene usted que tener cuidado, Calvo: la “Pasionaria” ha dicho que el
de ayer debia ser su ultimo discurso.

Pero €l repetia las palabras de Santo Domingo. Por aquellos dias recibié
José Feélix una noticia que conmovid todo su ser. Le dijo un amigo:

-;Sabe usted que ha muerto la hija de Miguel Salis?

Pensé en el dolor de Pilar. Decidio ir al entierro. Bajo por Huertas. Al
pasar por Neptuno vio la larga y enlutada fila de mujeres que hacian cola para
entrar en Jesus de Medinaceli. Porque todos los viernes de mes, de tres cosas
que se pedian, se concedia una.

Tomo un tranvia y rezongaba el conductor, influenciado por “El
Socialista”.

-iCuanto fanatismo! Deberian despejarlas con una manga de riego.

Y el publico plebeyo de la plataforma celebraba la ocurrencia.

Llegd con un ramo de rosas a la casa de b plaza de la Independencia.
Subid a pie porque continuaba desde hacia un mes la huelga de ascensores.
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Hallo la puerta abierta y ese silencio con olor a cera y esa luz dorada de
velas de los pisos en donde hay un muerto.

En el saloncito, rodeada de sefioras, estaba Pilar, palida, de luto, con los
parpados enrojecidos de tanto llorar. Le consolaban las personas con lugares
comunes.

-Es un angel que ha subido al cielo.

Ella se resignaba, pero veia a su hija muerta sobre la cama y recordaba
sus Ultimas palabras, con su vocecilla de enferma abrasada por la fiebre.

-Un poco de agua, mama.

Sonrid tristemente a José Félix.

-iCuanto dolor, Joseé!

Y sollozé.

-iQué hemos hecho, Dios mio!

Brutalmente el cufiado intervenia.

-Es una prueba que acaso merecemos.

La bajaron entre cuatro. No pesaba nada. El la dijo al despedirse:

-La cubriré de rosas. No quiero que la togue la tierra.

Pasaban el atatd breve, blanco, con su galon de plata, por delante de su
cuarto de jugar, donde estaban sus mufiecas y la cocinita de juguete.

En otro cuarto los primos pequefios preguntaban:

-;DoOnde esta Pilarin?

Se asomaban al patio interior, metiendo las rubias cabezas por los
barrotes del balcon. La “mademoiselle” sefialaba a las nubes.

-Esté alli, en el cielo.

Abajo los sacerdotes se revestian en la porteria, porque las leyes laicas
del nuevo gobierno del Frente Popular les prohibia ir por las calles con sus
casullas de terciopelo bordadas de oros.

Cruzaban Madrid; atravesaban el puente sobre el Manzanares. En las
vallas de Los solares de las afueras habian escrito “Vivas” revolucionarios.

Marmoles y cipreses del cementerio de San Isidro, con la fuente del
Santo que quita la calentura y los exvotos de cera con cintas rojas junto al
altar, cerca de la mesa donde ponen las cajas.

La gente del entierro decia chistes en los taxis. Hablaban de toros, de
teatros y del Gltimo estreno de Romea.

Iban por la gran avenida de cipreses.

-La Carvajal esta muy guapa.

Alguno explicaba:

-Ese es el sepulcro de don Antonio Maura.

Empezaron a echar tierra sobre el ataud y arrojé José Felix su brazada
de rosas. Miraba con ternura aquel pequefio cuerpo que iba a desaparecer para
siempre y que habia cambiado el curso de su vida. Porque un dia, de aquella
pequefia boca, ya definitivamente sellada, habia salido un sollozo que retuvo a
Pilar. Sentia ganas de llorar sobre ella, porque alli estaba la sangre quieta de la
mujer amada.
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Se despedia el duelo bajo un sauce, y José Félix tuvo que abrazar a
Miguel Solis. Lloraba. Rodaba una lagrima por su cara tostada, inexpresiva, de
cazador. José Feélix le abrazaba con remordimiento.

Llovia aquella noche. Y sola, en su alcoba, Pilar oia la lluvia que caia en
el patio. Sentia ganas de correr al cementerio, de abrigar a su hija contra el
gran frio y el agua de la noche.
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EN Fuentelarreina bailaban los hijos y las hijas de la burguesia
madrilefia. Estaba José Félix con un grupo de muchachas. Se dirigia al mozo:

-Oye, mientras bailamos sirveme un limén helado.

Le gustaba Conchita Molina.

-Qué calor, José; vamos alla abajo.

Tenia la hierba de El Pardo la sequedad de julio. Se oia el tango lejano y
el murmullo y la risa de la gente de la pista.

Zumbaban las chicharras, y alumbraban los viveros los autos que
volvian del “Bar Anita”.

-Esta noche vamos a la verbena. Vente con nosotros.

Habia salido una luna tostada, rojiza, entre los tomillos.

Ella dijo:

-Parece que esta manchada de sangre y que es un presagio.

Volvio en el coche de ella. Cruzaron por delante del Palacio Real.
Estaban abiertas las persianas y encendidas las luces. Era que los obreros
estaban poniendo salas de bafio e instalando la calefaccion para don Manuel
Azaha.

Fueron después de cenar a la terraza del Callao y luego a la verbena.

Risas en la rueda alta, de barcas de vaivén.

-iAy, que me da el vértigo!

Y gritos nerviosos cuando bajaban.

La verbena de San Pedro se extendia desde Neptuno hasta la estacion
del Mediodia. Entraron en las barracas de los sustos, con suelos que se
hundian, pafios mojados, esqueletos de carton y manos con cuchillos; en la de
las serpientes amodorradas, y en la de la muerte de Sanchez Mejias, con su
toro de cera y pelo rojizo, iluminada la arena con las bombillas, el traje de
luces sobre unas sillas, y el cuerpo del espada, también de cera, verdoso,
envuelto en una sabana.

Churros, polvos y tiestos de albahaca, entre botijos y puestos de
almendras garrapifiadas.

Los columpios, el tiovivo con sus jirafas y sus rosados cerdos girantes, y
un organillo, iluminado de bombillas, en el centro, y el tiro al blanco.

-iPremio, una botella!

Los que tiran anillos pare pescar despertadores, los que prueban la
fuerza con un mazo y las tombolas interminables.
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-iSe va a rifar; es cuestion de unos minutos!

Con sus peponas, lamparas de comedor y conejos Vivos.

-Qué guapa estas, Conchita.

Amanecia.

-No; ahi no entro. Me da asco.

José Félix no queria ver la barraca de los “monstruos” con los dos
hermanos pegados por el corazén.

-Adios, José Félix.

Le preguntd Conchita, fingiendo enfado.

-;Quien es? ;Una conquista?

-No, una antigua amiga de Pedro Otafio.

Julia tomo un tranvia en la Cibeles y bajé cerca de su casa, un poco
antes de entrar en la plaza de Manuel Becerra.

El teniente Moreno estaba de servicio. Le habia dicho que cenara sin
esperarle, pues volveria tarde. Arregld la mesa y comio sola. Se mando subir
“La Voz” por la portera.

Pasaban las horas. Entré en la alcoba. Se echd en la cama, pero no
podia dormir.

-¢Le habra pasado algo a Angel? Esos fascistas...

Daban las cinco en el reloj del comedor. Tenia alli unos bodegones,
unos cromos de cacerias y una mesa redonda de camilla, debajo de una
lampara con flecos. Oy0 pasos en la escalera.

-iAl fin!

Era Angel. Le abrid y se abalanzo a su cuello. A pesar de todo queria a
aquel hombre. El la rechazo.

-Quita; no seas pesada.

Venia de uniforme, cansado, palido, despeinado.

-iUy!, qué manchas tienes en la manga.

Trajo una de esas tazas de café con leche; con agua caliente, y echd
unas gotas de alcohol.

-Eres un sucio; trae aca.

Cogid la bocamanga azul. Con un algodoén le iba quitando la sangre de
Calvo Sotelo.
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TERCERA PARTE
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EN la horchateria de Sagasta comprd José Félix el periddico. Traia con
grandes titulares: “Se ha sublevado el Ejército de Africa”.

Bajo por Fuencarral. Ya habia grupos de obreros escuchando las radios
en los dinteles de los bares.

-jAtencion, atencion! Se ruega a todos los afiliados de las organizaciones
obreras de U.G.T., C.N.T. y partidos sindicales del Frente Popular, para que
se presenten urgentemente en sus centros respectivos, a fin de adoptar
acuerdos en consonancia con la gravedad de los momentos actuales.

Se fue a su casa.

La inquietud invadia Madrid. Azafia habia telefoneado a La Granja a
Miguel Maura ofreciéndole formar gobierno, pero Maura se nego.

De madrugada se reunian en Palacio, encargandose del gobierno
Martinez Barrio. Explicaba don Diego.

-No hay mas remedio que pactar. Voy a telefonear a Pamplona para
hablar con Mola.

Con las luces del alba lleg6 a Palacio Largo Caballero.

-Debemos resistir. Contamos con la ayuda de Francia. Es preciso armar
inmediatamente al pueblo. Si el gobierno Martinez Barrio continua, la clase
obrera declararé la huelga general.

Hubo que transigir. El boticario Giral fue nombrado presidente. Estaba
livido, sentado en el sillon. Y dio la orden terrible.

-Que se arme al pueblo.

Telefoneaba a los cuarteles. Iban saliendo los ministros al fresco
temprano de la mafana. Casares subid a su coche oficial. Entro en su casa de
Alfonso XII. Daba el sol en su microscopio. Ya no le hacia falta. Ya toda
Espaia era una enorme gota de pus, ofrecida a su curiosidad.

El cafioneo despertd a José Félix alas siete de la mafana. Subid la
portera con el desayuno.

-;Ha oido el sefiorito el cafién?

-Si, Vicenta. Es el Ejército de Africa que llega a Madrid.

Por la estrecha calle del Principe, subian y bajaban las verduleras, el lechero; el
zapatero de la esquina habia puesto una bandera roja en su tabuco.
Comentaba con las vecinas.

-Dicen que se han sublevao los militares.

Y se oia el cafion cada vez mas espaciado. Aquello le inquietaba. Hacia
las doce, ceso.
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Las masas armadas invadian la ciudad. Bramaban los camiones
abarrotados con mujeres vestidas con “monos”, desgrefiadas, chillonas, y
obreros renegridos, con pantalones azules y alpargatas, despechugados, con
guerreras de oficiales, correajes manchados de sangre y cascos. Iban vestidos
con los despojos del cuartel de la Montaria.

Y entre ellos, como una vision soviética de marineros de Kronstad, los
marineros de blanco, con los pufios cerrados, gritando, tremolando las
banderas rojas y negras de la F. A. 1.

Pasaban los camiones y los taxis erizados de fusiles. Un miliciano
echado en el estribo apuntaba a las gentes de la acera.

-iFuera de los balcones!

Iban arrebatados, borrachos de sangre. Porque la habian visto a
raudales correr por el suelo del patio del Cuartel de la Montaia.

Como peleles, mas de quinientos oficiales y falangistas estaban tirados
en el suelo, arrugados, despojados, en mil posiciones, sobre un brazo, boca
arriba, encogidos, con las cabezas ensangrentadas.

Habian entrado brutalmente al ver la bandera blanca, atropellandose.
Ya un grupo de guardias de Asalto llevaba en filas de dos a los rendidos. Y
saltd un pocero, cogio a uno de los soldados por el pelo, y le dispard un tiro
en la nuca. Cayo contraido, manchandole los dedos de sesos. Aquello
enardecio a la masa. Dejaron de ser menestrales, obreros de Madrid,
carpinteros, panaderos, choferes, cerrajeros. Un suefio milenario les
arrebataba. Les resucitaba una sangre viejisima, dormida durante siglos;
jalegria de la caza y de la matanza! Eran peor que salvajes porque habian
pasado por el borde de la civilizacion y de las grandes ciudades y complicaban
sus instintos resucitados con residuos turbios de peliculas, de lecturas, de
consignas.

Joaquin Mora estaba en el Cuarto de Banderas, con los oficiales, cuando
los soldados izaron la bandera blanca.

-No podemos resistir -afirmaba el sargento Garcia-; ese cafién que han
puesto en la plaza de Espafia va a derribar el cuartel.

Volaba sobre ellos un aeroplano arrojandoles bombas. Cuando
entraron las turbas, con un griterio de abordaje, Joaquin Mora se metié con
otros soldados en una caseta de ladrillo, rompiendo el cristal del montante. La
puerta estaba cerrada por fuera.

Horrorizados, oian las descargas en el patio, los gritos y los estertores
de los heridos, y los insultos de las mujeres. Una gritaba:

-A ese que levanta el pufio. No hacerle caso. Es un fascista.

Se les acerco un soldado, con la angustia pintada en la cara.

-Oye, se acercan hacia aqui.

Los milicianos golpeaban ya la puerta. Joaquin Mora tuvo un momento
de inspiracion. Chillo desde dentro.

-jAnimo, camaradas! Abridnos. Nos tenian encerrados. jViva la
revolucion!
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Rompieron el cerrojo con las culatas. Los soldados comprendieron. Y
tuvieron que abrazarse con aquellos asesinos, y cuando salieron al patio,
sonreian fingiendo alborozo, en medio de los cadaveres de sus comparieros
con los craneos saltados.

-U. H.P,UH.P

Se rompian las camisas, se alborotaban los cabellos, y levantaban el
pufio. Pasaban con los brazos en alto los soldados, con las guerreras abiertas,
y gritd un responsable de la C. N. T.

-Aqui los que lleven alpargatas, y al patio los de zapatos. Que los metan
en un camion y a la Casa de Campo.

-iAhi va, Manolo!

Y un miliciano desde una galeria intentaba tirar un pie de ametralladora.

Ignorando el peso y la velocidad de la caida, unos de la F. A. I
extendian las manos desesperando:

-Tira ya.

Para disimular, Joaquin Mora ayudaba a unos de la U. G. T. para sacar
una ametralladora.

-Trae, companiero.

Les ensefiaban también a manejar el cerrojo del mauser. Le invito el
jefe.

-;Vamos a refrescar, camarada?

Salieron. Tirados en la puerta del cuartel, como los caballos destripados
después de una corrida, habia un capitdn y dos falangistas con los 0jos
vidriosos. Las mujeres les movian las cabezas agujereadas, con la punta del
pie.

-Este es un buen pez. Mira qué gordo esta.

-Lo que habra comido a costa del pueblo.

Desde las plataformas de los camiones, los dirigentes repartian, a
brazadas, los fusiles y las pistolas.

-A mi otra “pa” mi hermano.

-No, ya llevas bastantes.

Salia un golfo, con patillas y caspa, con la guerrera de un suboficial. Se
pavoneaba luciendo la sardineta de oro, que se tocaba orgulloso,
enrojeciéndola de sangre.

-Qué, (estoy guapo, vecinas?

Las masas armadas se repartian por las calles y barriadas. Habia mucho
“paqueo”. Desde las azoteas tiraban contra los milicianos.

Uno disparaba desde el centro de la plaza de Espafia.

-Debe estar escondido detras de las estatuas esas.

Y sefalaba el monumento a Cervantes.

Llevaban un cuarto de hora buscandole y ya les habia hecho nueve
bajas. Lo encontraron al fin.

-Ahi esta el pajaro.
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Sefalaban los milicianos un bulto acurrucado en la copa de una acacia.
Lo rodearon, riéndose a carcajadas, disputandose la presa.

-Dejamelo a mi.

-No, yo le he visto primero.

Tiraron casi todos a un tiempo. Cayo hecho una pelota, rompiendo una
rama. Era casi un nifio; tendria unos diecisiete afios, el pelo rubio y los 0jos
azules. Le miraron la cartera.

-Ya has caido, tunante.

Del pecho, cubierto de sangre, sacaron una medalla de oro con una
fecha: 3 de mayo de 1929.

El terror se extendia por todo Madrid. Cruzaban las calles cientos de
camiones, erizados de fusiles. Amenazaban a los transeuntes y a los balcones.

Joaquin Mora se despidio de los milicianos a la cuarta copa de cofiac.
Cogid el “Metro” y lleg6 a su casa. Su madre se precipito en sus brazos.

-Hijo, te ddbamos por muerto.

-Hay que esconderle. Estan ya entrando en los pisos.

Empezaban los registros; la angustia y el martirio de la ciudad. Hasta
entonces la revolucion se habia detenido ante los hogares. Ahora irrumpian,
con blasfemias y culatazos, en las mas reconditas alcobas. Cada “paco” dejaba
sospechosa la casa desde la cual tiraba. Y los milicianos subian con el regocijo
barbaro de la sangre vertida en el cuartel y el orgullo del mando recién
estrenado.

-Somos la autoridad.

En efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas,
los mozos de estacion y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud
acumulada latian en ellos con una fuerza indomable. Aquel era el gran dia de
la revancha. Veian temblando, aduladores, sonriendo, a los grandes burgueses,
a los titulos del Reino, a los banqueros que les habian hecho temblar con sélo
una mirada.

-A ver, una copita de cofiac.

-;Quiere usted un pitillo?

Entraban despectivos, insultantes, en las mismas salas con espejos y
tapices donde penetraron antafio dando vueltas a la gorra y con la vista baja.

-Hay que registrar esa comoda.

-No tenemos la llave.

-Pues que venga el cerrajero 0 empezamos a tiros.

La duefia de la casa gritaba asustada.

-iuUn cerrajero!

-iUn cerrajero! -gritaba el sefior, bajando la escalera, y las nifias de
Puerta de Hierro o del Club de Campo se asomaban al patio pidiendo,
obedientes, un cerrajero.

José Félix estaba anonadado. Bajo al entresuelo de los porteros y
mandd traerse la radio de su piso. Estaba en un cuartucho bajo, donde tenia
que encorvarse para no tocar con el techo, con la cama de hierro de la portera,
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la mesa con mantel verde, una estampa de las Animas en el yeso de la pared,
dos caracoles marinos, unos floreros y retratos de bodas y primeras
comuniones sobre la cémoda. Por el ventanuco mindsculo se veian la
albahaca y los geranios en botes de conservas, con tierra negra de jardin.

Sonaba la radio cada diez minutos.

-“Faltan sélo dos horas para yugular la reaccién. Las noticias que llegan
a este Ministerio confirman el triunfo absoluto del Gobierno de la Republica y
el aplastamiento de la insensata rebelion militar.”

Y entre aquellas frases, demasiado grandilocuentes para ser sinceras,
sonaba una musica frivola. “Echale guindas al pavo” o “Venta de Vargas”.
Para la noche, anunciaron que hablaria la “Pasionaria”. Hacia un calor
sofocante. Asomandose con cuidado por el ventanuco, veia José Feélix a un
miliciano vigilando la calleja vacia en el bochorno de las cuatro de la tarde.
Sonaba la campana de la ambulancia de la Cruz Roja. Se mando traer para
almorzar, por la portera, una tortilla y algo de jamén de la vecina taberna. La
cerveza estaba caliente. Oia la radio.

-“Nuestras valerosas milicias se preparan a atacar Guadalajara. En este
momento nos comunican que Alcala de Henares es ya de la Republica.
Rendido el Cuartel de la Montaiia, la tranquilidad es absoluta en Madrid.”

Nunca habia escuchado frases mas cinicas. Hacia las cinco, aumentd el
tiroteo. Gritaban en la calle de Atocha:

-iTiran desde la iglesia!

Notd el bullicio de los milicianos en el portal y bajo. Estaban alli los
porteros, los sastres del bajo derecha y el hijo de la sombrerera, que era del
“Socorro Rojo”. Unos milicianos tiraban desde el portal contra las casas de
enfrente.

-Ahi se mueve una cortina.

Disparaban contra los visillos de los balcones. Caia rota la placa del
doctor cirujano del 82, con sus letras de oro. Insinuaba dentro del portal una
mujer medio jorobada.

-Los fascistas tiran desde la iglesia.

-Pues ahora veran.

Salieron resueltos dos milicianos y se acercaron al auto que habian
arrimado a la acera. Con una goma extrajeron del deposito la gsolina que
vertian en un cubo. Se acercaron a las puertas de la iglesia y la prendieron
fuego.

Sin inmutarse, las buenas vecinas de Madrid comentaban:

-Van a morir achicharrados.

Subia un humo denso. Uno de los milicianos mir0 a José Félix y dijo
con recelo:

-¢A ver si nos hemos metido en la boca del lobo?

-Puede usted estar tranquilo; aqui todos somos republicanos.

Le apoyaba el portero.
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No se atrevia a esconderse en el entresuelo porque si hacian un registro
y lo encontraban alli se haria mas sospechoso. Subi6 al principal. Toda la casa
estaba recogida. La habia enfundado su madre. y José Félix experimentaba una
gran alegria cuando pensaba en su familia segura, sin las angustias por las que
él pasaba. Vencedor el pueblo, se consideraba irremisiblemente perdido. Un
dia u otro acabaria por sucumbir. También pensaba en Pilar.

-;Qué seria de ella?

No se atrevia a telefonearla para no comprometerla.

Se sent0 en la mesa del despacho de su padre y empezo a leer las
“Memorias del tiempo viejo”, de Zorrilla, que habia comprado hacia unos dias
en los puestos de viejo del Botanico. Habia un tiroteo feroz hacia la calle de
Santa Isabel.

De pronto oyo gritos, voces, y el subir atropellado por la escalera.

-Abrid o echamos la puerta a tiros.

Blasfemaban en Dios y en la Virgen.

-jAbrid!

Golpeaban la puerta con las culatas. Mandé abrir a la vieja criada. Y
entraron, como locos, ocho o diez hombres armados con fusiles atados con
cuerdas, calzando alpargatas. El jefe, rubio, despechugado, le puso en el pecho
un revolver plateado.

-Usted ha tirado por ese balcén.

Le apuntaban los otros con los fusiles. No podia hablar. Balbuceo:

-No; yo no he sido.

Por la puerta entreabierta asomaban los porteros, los vecinos, don
Angel Vallejo con su pierna coja y el sefior del principal. Pensaba José Félix:
“Esto es muy grave. Voy a morir”. Intento convencerlos.

-Yo conozco a don Fernando de los Rios. Déjenme telefonearle.

-Aqui no telefonea ni Dios.

Se fue reponiendo. Se empezo a sentir duefio de si y halago al jefe:

-Usted, que dirige, tiene que tener mas serenidad. Soy uno de los
fundadores de la F. U. E. y defiendo como ustedes a la Republica.

-Vamos a registrar.

Se desparramaron por la casa. El se quedd en la silla renacimiento de su
padre; a un lado y otro, dos milicianos con fusiles. Les empezo a hablar. Les
buscaba, anhelante, la fibra humana. La conversacion le iba descubriendo los
puntos de ataque. Llenaba las pausas con pitillos. Les hablaba de Rusia, de la
tumba de Lenin, de la India sovietizada. Elogiaba su gallardia.

-Defendéis a Madrid como hace cien afios vuestros abuelos cuando el
Dos de Mayo.

Les describia la época con vivos colores. Notaba que les iba
interesando, que los ganaba. y les preguntaba por el asalto al cuartel fingiendo
interes por detalles insignificantes, simulando asombros y espantos.

-Llevaréis varios dias sin dormir.
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-Figurese usted, sin pegar un 0jo. Mi madre no sabe de mi desde hace
tres dias.

-; Tienes madre? ;Ddnde vive?

Aquel muchacho respondia a la nota sentimental. Insistio:

-Podemos telefonearla.

-;Me permite usted?

José Félix busco el numero.

-Es una pescaderia que hay al lado de nuestra casa.

Lo combind.

Se puso al aparato la madre y dio el auricular al miliciano.

-Si, madre, estoy muy bien. No pase usted cuidado.

Se retiraba, humanizado, del teléfono. Miraba a José Félix con simpatia.
El otro miliciano era mas dificil. Era cetrino, enjuto, fanatico. Tenia todos los
prejuicios del pueblo y un vago respeto, inculcado en los mitines, por los
intelectuales. Joseé Félix se dio cuenta de eso.

-Yo hago versos. Ahi tengo mi altimo libro.

-A mi me gustan mucho. Leo siempre los de Luis de Tapia en “La
Libertad”.

Le recitd unos trozos de Garcia Lorca.

-Le voy a dedicar mi libro.

Se fue a la mesa del despacho.

-;Su nombre?

-Juan Sebastian Lopez.

Escribid. “A Juan Sebastian Lépez en recuerdo de una hora de
emocion.”

-Muchas gracias; lo leeré en la Sierra, donde vamos mafiana.

Los habia dominado. Contempl6 sus fusiles ya inservibles -hierro y
madera- entre sus manos. Con su vencimiento les salia a ellos su humildad
ancestral. Se sentia lo que eran: otra vez albafiiles y fontaneros en la casa del
sefiorito. Era el triunfo de la inteligencia sobre la fuerza bruta. Les dio unos
pitillos para establecer una pausa. Ahora, de amigos, queria convertirlos en
aliados.

-\Vosotros, que soy mas inteligentes que vuestros comparieros, debéis
ayudarme. Vuestro jefe estd muy excitado.

-iRelajo!

-Tenga usted en cuenta que dos balas le han rozado la cabeza.

Los otros seguian el registro. José Félix, custodiado por sus nuevos
amigos, fue a presenciarlo.

Abrian los armarios de la ropa, cuidadosamente doblada por su madre y
granizada de naftalina. En los apartes le decia en voz baja a la criada:

-Si mama viera esto.

Vaciaban los cajones, con sus notas de bachillerato en el “Cardenal
Cisneros”, los cuadros policromados de la Congregacion de la Inmaculada, un
crucifijo, los collares de perlas de su madre. y cayo al suelo, partiendose, la
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concha nacarada de su nifiez, donde bebio tantas veces el agua de las
Garabitas en la Casa de Campo.

Era un pasado que se rompia. Tirados por el suelo estaban los
testamentos de sus padres, las cuentas de las dehesas. Un miliciano miraba
con sorna la Inmaculada, pisando la luna, copia de Murillo, sobre su lecho,
que habia presenciado las fiebres y los llantos de su nifiez.

-A mi no me importa. Pero no les favorece nada este cuadro. Ya
pueden quitarlo.

Saqueaban la vitrina con los collares, los abanicos, las miniaturas y la
fragata de plata. Se habia partido en el suelo un chino de marfil, de un viejo
ajedrez de su abuela.

El que llamaban “el sargento” registraba su cuarto de dormir. Y José
Félix se quedd livido. Vio sobre el armario de la ropa un paquete. Sabia que
contenia quinientos numeros del “No Importa”, el periddico de Falange, y
unos proyectos sobre el trabajo en la sociedad Nacionalsindicalista. Procurd
distraerlos para que no miraran hacia arriba. Levantaban la colcha de la cama y
metian las bayonetas entre los trajes de su armario. Intento llevarselos.

-Lo que tengo es unas pistolas.

-;Donde?

Todos salieron de la habitacion, que era lo que él queria. Los llevé al
pasillo que daba a la puerta de servicios y les ensefid unas pistolas de chispa
guardadas en un armario.

-iBah, son muy viejas!

El jefe bajaba de recorrer otros pisos.

-Pues de aqui han disparado.

Sus recientes amigos intercedian por él.

-Ya esta bien, Faustino. Déjalo. Es un escritor, y de los nuestros.

Era ya de noche cuando acabo el registro. Uno bajaba de la azotea.

-;Qué, habia alguien?

Se pavoneaba.

-He visto una sombra acurrucada en el tejado y le he tirado. Debe ir
herido.

La criada del segundo descendia del piso muy excitada:

-Camaradas, ahi, en el 49, vive la condesa de La Ladera. Tiene una gran
azotea. A lo mejor tira desde alli su sobrino.

Se retiraron los milicianos atraidos por la nueva presa.

José Félix bajé hasta el portal. y vio el coche negro donde querian
meterlo, arrimado a la acera. Le mir0 el jefe antes de subir, poniéndole la
mano en el hombro.

-Si es usted tan republicano, véngase con nosotros a defender la
Republica.

Invento una excusa.

-No puedo. Yo también la defiendo aunque con menos gallardia.
Escribo en los periodicos y hago vuestra propaganda en Radio Toulouse.
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Montaron los milicianos y resumio el jefe:

-Aqui lo que hay es muy poca verglienza.

Seguia el tiroteo en las calles. El resplandor rojizo de la iglesia de San
Nicolas, incendiada, doraba los cristales de los balcones. Llegaba hasta la
porteria el calor de las llamas y el olor a incienso quemado. Los vecinos
felicitaban a José Félix.

-De buena se ha librado usted.

Le ofrecian copas y algo para cenar.

-No, gracias. No tengo apetito.

Pasaban camiones llenos de obreros armados, que apuntaban a los
balcones.

-iEsas luces! jEsas luces! Apagadlas 0 empezamos a tiros.

Cerraron las persianas. Sonaba en el altavoz de la radio la voz aguda de
la “Pasionaria”. Comparaba a los milicianos con los chisperos del Dos de
Mayo. Hablaba de la gesta gloriosa del pueblo, pedia venganza para los
traidores. El “speaker” de Gobernacion afirmaba que las noticias eran cada
Vez mas optimistas.

-Los generales sublevados se han rendido al conocer el fracaso de
Madrid. En Barcelona se ha hecho prisionero al ex general Goded. El ex
general Fanjul se habia entregado en el Cuartel de la Montafia. Llevaba la
cabeza vendada.

Sentia José Félix ganas de llorar. Se hundia la Patria. Pasaba otro
camion dando gritos y ordenes. y subio la portera.

-Seforito, ahora dicen que se enciendan todos los pisos, y que se dejen
sin cerrar las persianas para ver si tiran desde los balcones.

Iluminaron toda la casa. Las arafias isabelinas del salon, la lampara
irisada del despacho y los globos de luz lechosa de las alcobas.

-Se van a fundir los plomos y ésos son capaces de empezar a tiros.

José Félix, viendo su casa encendida, pensaba en las lejanas fiestas
familiares y las meriendas de sus padres, la puesta de largo de su hermana...

Todas las casas de Madrid estaban iluminadas; brillaban las arafias y las
lamparas suntuosas de los palacios de Medinaceli, de Fernan Nufiez, de Liria.
Parecia que Madrid daba un gran baile en honor de la muerte.

Se echo sin desnudarse en la alcoba que daba al patio. Era una cama
alta con papeles de alcanfor. Al moverse crujian los periddicos puestos entre la
ropay se le clavaban las bolas de naftalina en el cuerpo.

De vez en cuando se levantaba para ayudar a la criada a tirar cubos de
agua al patio, porque caian alli los tizones encendidos de la iglesia con una
nevada de ceniza.

A medianoche cay6 la cupula con estrépito. Ardian los retablos,
regalados por Godoy, la Virgen con sus angelotes mofletudos del XVIIlI, el
San Rafael de la “juventud parroquial”, y los encajes de Santa Rosa de Lima
acostada en una urna de cristal, entre flores de trapo.
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Se hacia la noche interminable. Continuaba el tiroteo en las Rondas; la
vieja criada subid llorando.

-Sefiorito, ya estan alli otra vez.

PensoO descolgarse por el patio. Pero no venian por él. Se llevaban al
coadjutor de la parroquia, que vivia en la casa de al lado. vio, desde el balcon
del patio, las sombras de los milicianos y escucho los sollozos de la madre.

-Hijo mio, hijo mio.

Lo bajaban por la escalera a empellones, y percibidé horrorizado el ruido
de un motor que se ponia en marcha.

Subid el portero.

-Han dicho que se lo llevan a la Casa de Campo.

José Félix estaba quieto, desamparado, en medio de su casa iluminada.
Comprendié que habian roto su pasado. En el suelo brillaba rota la concha
nacarada de las meriendas de su nifiez, y entre aquellas cenizas que volaban
sobre el patio, sin duda estaba su partida de bautismo.
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EN su casa nueva, lloraba Soledad.

-Pedro mio. Lo han matado, seguro.

Hacia tres dias que no sabian nada de él. La consolaba su padre, don
Cayetano.

-;Quién sabe?; es posible que esté escondido. Si pudiéramos comunicar
Don Leopoldo Herndndez-Matos...

Aquellos dias todavia continuaba el “paqueo”. La gente estaba
aterrorizada en sus casas, temiendo los registros; éstos eran cada vez mas
brutales. Habian ya perdido el respeto a la sangre y a la intimidad de los
hogares. Subian a los pisos, y habia un juego de sombras temblorosas entre las
lamparas, gritaban las mujeres y aparecian el padre y los chicos, palidos como
quesos, balbuciendo excusas.

-Usted lo que es, es un “fascista”.

Los llevaban aquellos primeros dias a la Casa de Campo. Habia una
“checa” en la antigua caseta del guarda. Juzgaba un mozalbete de dieciséis
afos, que se divertia dandoles el tiro de gracia cuando los cuerpos saltaban,
convulsos, entre los tomillos.

-Quieto, ladron, que ya vas a dormir en ese agujero un rato largo.

Les ponia una rodilla en la espalda y les saltaba la nuca. Afiadian la burla
a la tragedia. Sarcasmo aprendido en las corridas de toros, que hace preguntar
zumbén: “;Se ha caido”?, cuando el picador yace conmocionado por el
golpetazo. Al hecho, sagrado, de ver correr la sangre de los hombres, le
llamaban plebeyamente “el paseito”.

Era el crimen motorizado. La agonia entre gasolina y ruidos de motor.
Caian cuatrocientos o quinientos diarios, gente inocente, por mero capricho.

-TU tienes bigote de fascista.

Habian inventado el pretexto de que tiraban desde los balcones para
asesinar a todos los muchachos de la clase media y de la alta burguesia.

-Bueno, menos tomate; td te vienes con nosotros y callandito.

Intercedia la madre; les cogia las manos; se las besaba.

-Suelten a mi hijo, no ha hecho nada.

-A callar, sefiora.

La empujaban.

-No estamos “pa” escuchar pamplinas.

191



Le llevaban a empellones por la calle oscura. y la madre iba detras. Caia
en el adoquinado. Chocaba con un farol. Se levantaba y seguia gritando en la
noche.

-Hijo mio, hijo mio...

Habian requisado todos los autos particulares y encerrado los taxis. Los
denunciaba la antigua verdulera o la vieja criada.

-Comparieros, los vecinos del 35 tienen un auto encerrado en las
cocheras.

Saltaban la cerradura y los ponian en marcha. A veces llamaban a los
choferes.

-A ver si ti lo entiendes, porgue es una carraca.

-Si no tiene nada; el embrague que resbala un poco.

Con pintura blanca o tiza ponian las iniciales en las negras portezuelas.
C.N.T,F A I, U G. T, lzquierda Republicana y Union Republicana,
porque también los burgueses de izquierda, complices de la revolucion,
contribuian al despojo y al crimen.

-Trae la bandera.

Ponian la bandera roja y negra, en diagonal, de la Federacion
Anarquista, revoloteando sobre el niquel del farol derecho. Aquellos coches
servian para los “paseos”. Llamaban al robo requisa, y al crimen, limpieza de
la retaguardia.

Todavia quedaban muertos en los alrededores del Cuartel de la
Montana.

El funcionario de Industria y Comercio, don Matias Garrido, volvia al
anochecer de su casa del final de Rosales.

Llevaba un salvoconducto de su Ministerio dirigido a las milicias
republicanas, certificando que era un hombre adicto al régimen y funcionario
del Estado. Todos los empleados los habian pedido a sus ministros para
circular. En los primeros dias estos salvoconductos todavia surtian cierto
efecto.

Se lo pidié un miliciano gallego, con su gorro cuartelero, rojo y negro,
de laF. A. 1., el correaje nuevo de cuero sobre el “mono” manchado de grasa.

-iAlto!, documentacion.

Le apuntaba nervioso con el revolver. Diole don Matias el
salvoconducto. Lo tomo el miliciano y lo ley6 al revés; era analfabeto. Pero
vio los sellos del Ministerio y una rubrica complicada.

-Esté bien; salud, compafiero.

Porque el “adi6s” estaba proscrito.

Empezaba a oscurecer. Cerca de las vias del tranvia vio tres bultos; eran
tres cadaveres. Los contempl6 bajo la luz livida del farol. Uno era un capitan
del ejército, los otros dos falangistas con la camisa azul bajo el uniforme de
soldado. Iba a seguir, pero le parecié percibir un movimiento en la mano
caida, exangue, de uno de ellos. Se acercé. Era indudable que aun estaba vivo.
Le cogio la mufieca. Un pulso débil, vacilante, le llegaba intermitente a las

192



yemas de los dedos. BuscO la cartera para identificarle. Tenia dentro unas
tarjetas con su nombre y una direccion de teléfono.

Don Matias tuvo un rasgo de piedad. Entrd en una lecheria que habia
cerca del cuartel y que durante afios habia servido el desayuno a los soldados.
Telefoneo.

-;Es usted de la familia de don Pedro Otafio?... Si... Pues vengan
inmediatamente. Les espero al lado de la estatua de los aviadores. Traigan un
coche.

Era imposible encontrar un automdvil en todo Madrid; todos estaban
requisados. Pero Soledad, péalida, temblorosa, estaba dispuesta a todo para
salvar a su marido. Entro jubilosa en el comedor.

-Vive, padre, vive.

Sonreia ilusionada. Se le ocurrid telefonear a Félix Campos, que era
interno en el Hospital Provincial, porque Unicamente circulaban los coches de
los médicos. Campos estaba de guardia.

-Ahora mismo voy, Soledad. No tardo ni cinco minutos.

Fue a recogerla a la plaza de Oriente. Le acuciaba la inquietud de ella.

-Vamos pronto, pronto.

Llegaron a las proximidades del Cuartel de la Montafia. Los faros del
auto iluminaban los muros de ladrillo y al centinela de la C. N. T ., que
fumaba en la garita. Ella miraba aquellas paredes valientes, agujereadas por el
cafion. Alli dentro se habia batido su marido. jQué valiente era! Cada dia se
sentia mas enamorada de él. Contemplaba las casas de los alrededores.

-;En cudl de éstas estara escondido?

-Se debe haber metido en el piso de los Martinez Ibor, que viven cerca
de la Modelo, a la subida del Parque del Oeste.

Freno el coche.

-Aqui debe ser.

Debajo de la estatua, con el &guila de piedra herida, estaba don Matias.

Se abalanzé Soledad.

-Mil gracias, caballero. Soy su mujer. No olvidaré nunca lo que ha
hecho por nosotros.

-iChist!... No hable usted tan alto; nos podrian oir los centinelas.

Les llevo a la callejuela oscura.

-Ahi esta.

Sefialaba el monton inerte sobre la sangre seca. Soledad tuvo que
reprimir un grito. Se le doblaban los pies y se le nublo la vista.

-iHerido, Dios mio!

Felix Campos se dio cuenta de que no habia tiempo que perder. Pulso
al capitan.

-Ese estad muerto.

-.Y el otro soldado?

-Aln vive. Y éste.
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Metieron a los dos falangistas en el auto. Soledad se aproximaba al oido
del herido.

-Pedro, Pedro mio; estoy a tu lado.

Pedro no oia nada; estaba agonizando. Tenia siete machetazos en la
cabeza y un balazo en el pecho. No se le reconocia, con la piel abotargada, y el
pelo aspero de cuajarones de sangre. Tenia hinchada la boca y una erosion en
la nariz.

-Vamos al hospital.

Se despedia don Matias.

-Bueno, sefiores. Buena suerte y que se curen. Yo me voy a mi casa.

-Gracias, sefior. Si se salva mi marido se lo debo a usted.

Partio el auto.

-TU, Soledad, tienes que bajarte. Dentro de una hora vienes al hospital.
Ahora no conviene que te vean conmigo. Te dejaré en tu casa. Ese otro
herido me parece que no llega con vida.

Sefalaba al otro falangista, ya con el estertor ronco de la muerte. No
presentaba ninguna herida aparente. Estaba livido, con el rostro
descompuesto. Se ahogaba e intentaba manotear. Le contempld Soledad y
grito horrorizada.

-Pero si es Carlos, el hermano de Pedro.

Y afiadio suplicante:

-Sélvelo, Campos; Pedro le adora.

Se quedo Soledad en el portal de su casa. Le dijo adiés con la mano.

-Voy a telefonear a la madre de ellos.

-Bueno; pero que vaya también por su lado y pregunte por mi.

Era una algarabia de gritos y ayes en el Hospital Provincial. Llegaban
camillas y ambulancias con heridos sudorosos, tapados con mantas. Los
amontonaban en los pasillos. Muchos se morian sin operarlos. Murmuraban
los mozos del Hospital, con cartucheras en la cintura:

-Esa canalla fascista...

-Si llega aqui uno de ésos hay que rematarlo en el pasillo.

-Y vigilar a los médicos. El de la sala 14 me parece a mi que es faccioso.

-Y tanto. Ya ha dicho el del comité que como se le muera en la
operacion uno de los nuestros hay que darle el “paseo”.

Aquel doctor operaba temblando, amenazado con una pistola
ametralladora en la espalda, cuando ligaba una arteria. Seguian llegando los
heridos. Los cirujanos trabajaban veinte horas diarias. Se habian puesto
pantalones de pijama y andaban en zapatillas porque no resistian a los zapatos
despues de tantas horas de pie. Hacia un calor sofocante. Hedian algunas
heridas, ya con un principio amoratado de gangrena.

-Esos al equipo de rayos X.

Campos mando6 subir a Pedro en una camilla. Su hermano Carlos
acababa de morir.

Se acerco el enfermero Garcia al cadaver. Dijo sonriendo:
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-Bueno, ése “pa” el “patio de caballos”.

Llamaban asi al depdsito de cadaveres, donde les abrian el vientre para
la autopsia.

Llevo a Pedro para hacerle una radiografia. Luz nerviosa, violeta, de los
rayos X, sobre los cuerpos desnudos.

Fotografié la cabeza de Pedro. No tenia hundido el craneo. Podia
salvarse.

Los mandaban a la sala de operaciones con las radiografias recién
reveladas, todavia con la gelatina pegajosa y chorreando agua. El propio
doctor Olivares le dio a Pedro los puntos de sutura, desinfectando la herida,
sucia del barro de la calle. Le metieron en la cama y le dieron por una canula
un poco de leche.

Subian y bajaban los heridos. Descendian los enfermeros a los muertos
por la escalera. Los muertos pesaban mucho mas que en vida. Parecia que la
tierra, ansiosa de devorarlos, tiraba de ellos con més fuerza.

Hacia una noche cerrada. En medio del jardin, salpicado de rosales,
continuaba encendido el quir6fano. Brillaba como un diamante su claraboya.
El tiroteo era muy fuerte en la calle de Santa Isabel. A medianoche se
escuchaban las descargas y luego unos tiros fuertes. Era que fusilaban en el
Botanico y a la subida del Retiro.

A la mafana siguiente echaron a las monjas. Salian vestidas de adefesio,
con sombreros ridiculos y faldas anticuadas, cruzando las manos. Las vecinas
de la calle las insultaban. Excitaban a los hombres.

-Debiais llevarlas también a la Casa de Campo.

-Esas tias rematan a nuestros heridos.

Con el nuevo dia Pedro habia comenzado a reanimarse. Pregunté con
una voz levisima como un suspiro:

-;Donde estoy?

Campos le impuso silencio, colocando su indice sobre los labios.

-Estas entre amigos. En el Hospital Provincial. No hables.

Seguian quejandose los heridos amontonados en los pasillos. Uno de
ellos no podia mas. Tenia perforada la femoral, y para evitar que se
desangrara, le habian puesto los tubos de Smarch en la parte alta del muslo,
deteniéndole la circulacion. Se le hinchaba alli la pierna, y el resto, sin riego, le
hormigueaba, helandosele con el espantoso dolor de las arterias vacias. Era
terrible notar aquel trozo de cadaver que le colgaba. No podia méas. Desanudo
los tubos y saltd un cafio de sangre arterial, retenida, de color chocolate,
salpicando las camillas vecinas y encharcando el suelo. Una. palidez de cera le
Invadia. Su respiracion se hizo entrecortada. Murid desangrado. Arriba
comentaban los cirujanos, con sus mascarillas y sus batines blancos:

-Si; tiene una herida perforante de bala en el intestino.

-Pues ése ya va listo.

Gasas, fiebre, tos, sangre y pus. Y calor, y el olor a manzanas del
cloroformo.
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El mozo Martinez, de la U. G. T., veia enemigos del pueblo en todas
partes. Miraba de reojo la “bota de alza” del doctor Elgueta, que entraba
cojeando en el equipo de guardia.

-Estoy seguro que tiene en esa bota una emisora clandestina.

Los médicos que simpatizaban con los militares se daban en voz baja
noticias cogidas a las radios “facciosas”.

-Ayer cogi Burgos; la cosa no estd perdida ni mucho menos. Navarra
entera se ha. levantado con Mala.

-Y0 no veo tan claro el alzamiento. Acuérdate de lo que dijo Lafora. La
escuadra casi integra es de los republicanos. Los marineros han asesinado a los
oficiales y no pasa un soldado el Estrecho.

-Eso ya lo veremos. Yo tengo esperanzas.

A media mafana llegaron Soledad y dofia Elvira, la madre de Pedro.

La esposa solo preguntaba por su marido.

-;Vive todavia?

La madre, con mas generosidad, por los dos.

-¢Viven, doctor?

El interno Campos habia retenido en su sala 28 el cadaver de Carlos,
tapado con una sabana. Las hizo entrar. Los mozos y ayudantes cuchicheaban.

-Me parece que el doctor Campos nos ha traido dos fascistas. Estas
sefioras me dan muy mala espina.

-Yo lo voy a decir a los milicianos de Anton Martin.

En su sala, Campos les dijo la verdad. Soledad se precipitd sobre el
herido, la madre sobre el muerto.

-Carlos mio; hijo mio. ;No me oyes?

Le besaba la cara. Las manos rigidas.

-Mi Carlos.

Lo atraia hacia su pecho, como si estuviera dormido, como cuando era
nifo.

Se quejaba en la cama de al lado un miliciano.

-Dios mio, Dios mio.

Porque muchos morian con este nombre en la boca. Su viejo fondo
espiritual y cristiano les asomaba ante el misterio del mas alla.

“Dios mio” suspiraban los mismos que habian quemado la parroquia y
rasgado con la bayoneta el cuadro de la Virgen. Miraba a la madre
atemorizado. Al fin se decidio a hablarla.

-Sefiora, soy muy malo. ;Es usted la madre de ése?

Ella, llorosa, le contempld.

-Si; es mi hijo.

-Ha aparecido en Rosales, ;verdad?, junto al de la cama del fondo y a
un capitan de uniforme. ;No es eso?

-Asi es.

-Y0 me voy a morir, sefiora.

La miré con angustia.
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-;Me perdona usted?

-;Por qué he de perdonarle?

-Yo he matado a su hijo. Yo lo he matado.

Metia la cabeza debajo del embozo y sollozaba.

-Yo ya no tengo perdon.

Surgid entonces en ella la fe espafiola, serena, generosa.

-Yo le perdono a usted porque soy cristiana. Y Dios también le
perdona.

La alegria iluminé aquel rostro sudoroso, arrebatado por la fiebre.

-;ES posible?

Se acerc6 dofia Elvira a su hijo muerto y le quité una medalla.

-Pdngasela usted. Yo se la di a mi hijo, hace ya quince afos.

La recogio el miliciano asombrado.

-Gracias, seflora. Gracias.

Al fondo de la sala, Pedro sonreia a Soledad. Susurraba.

-Soy feliz.

Ella le animaba:

-Te vas a curar. Volveremos a nuestra casa. jBendito sea Dios!

Medio en broma les regafiaba Campos.

-;Os parece bonito? Un idilio en la sala de un hospital y rodeados de
rojos.

La madre se aproximo a Pedro.

-Perdon, hijo mio; estaba velando a tu hermano.

Corrieron las lagrimas por las mejillas de Pedro.

-¢Muerto?

-Si; como un valiente; jpobre hijo mio!

La enfermera trajo un caldo humeante. Pedro no podia casi
incorporarse, por las heridas del pecho. Su madre le arreglaba la almohada
como hacia veinte afos.

Entro en la sala el practicante de guardia y le dijo al oido a Campos.

-Ten cuidado con ése. Han venido los de la F. A. I. preguntando por ti.
Les he dicho que aln no habias llegado y quedaron en volver dentro de una
hora.

-Han debido encontrar la pista. Gracias, lo tendré en cuenta.

Despidio a las dos mujeres.

-No vuelvan ustedes por aqui. Los milicianos nos buscan. Voy a
cambiarle a Pedro los papeles. Oficialmente diremos que han muerto los dos.

Ellas se resistian.

-;COmo nos enteraremos si va mejorando?

-Yo mandaré un aviso. Pero salgan pronto porque van a venir,

La safia de los milicianos no se detenia ante nada; entraban en los
hospitales y querian rematar a los heridos. A otros los sacaban vendados y los
fusilaban en los solares de las afueras.
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Hacia las cuatro de la tarde se quedd vacia la sala y Campos pudo
maniobrar. Acababa de morir uno de la C. N. T. Le recogi6 la documentacion
y el carné sindical y le puso los papeles de Pedro Otafio en la cabecera.
También le quitd el “mono” manchado y el correaje y arrojo sobre el muerto
la guerrera de soldado.

Le dijo a Pedro:

-Te voy a vendar toda la cabeza para que no te reconozcan.

Le ensefiaba los papeles del otro.

-Desde ahora te llamas Segundo Sanchez Torralba, afiliado a la C.N.T.

Silabeo Pedro:

-;Me persiguen aqui?

-Si; no hay tiempo que perder.

Le vendd todo el rostro con una gasa, hasta los ojos, dejandole
Unicamente libre la boca para alimentarle.

-Ya no te reconoce ni Soledad. Cuando me aproxime yo a tu cama te
apretaré la mufieca, pero tl no contestes a nadie.

Diez minutos despues irrumpian los de la F. A. 1. en la sala. Gritaban:

-Vamos a inspeccionar; porque aqui hay dos fascistas “camuflaos”. Los
hermanos Otafio.

El interno Campos les recibié serenamente.

-En efecto, estan aqui, pero no ocultos. Yo les he operado, porque los
médicos no tenemos que preguntar las ideas politicas de los enfermos. Los
dos estan muertos.

Los llevo a la cama de Carlos.

-¢,L0 ven ustedes?

- Y el otro?

-En la cama 25. Este es.

Se aproximaron con sus pistolas y fusiles al lecho del miliciano muerto.
Cogieron sus papeles. Leyeron en alta voz:

-Pedro Otafio. Abogado. Este es.

Miraban con feroz alegria los dos cadaveres. Los increpaban:

-No os ha valido el hospital.

Inspeccionaban las otras camas. Y Pedro oia sus pasos, amortiguados a
través de las gasas que le tapaban los oidos.

;Y éste?.

-Es un camarada.

Les dio el carné rojo.

-Esta bien. Salud y que te mejores.

Se fueron de la sala.. Alguien hacia sefias a Campos desde la cama
vecina a la de Carlos. Era el miliciano que habia hablado con dofia Elvira.

-Bravo, doctor. Es usted un hombre.

Se inquietd Campos:

-;Por qué?
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-No tenga usted cuidado. Yo sé callarme. No diré nada. Les ha dado
usted el cambiazo.

Por la noche se presentd otra nueva complicacion. La novia y la madre
de Segundo Sanchez venian a ver al herido..

Campos alecciond a Pedro:

-Vas a recibir a tu falsa familia. No contestes nada; es muy peligroso.

Entraron aquellas dos mujeres. Ella era una viejecita de la clase obrera.
Florita, la novia, una madrilefiita morena, de verbena y manton de Manila.

Las recibio Campos:

-No le hablen nada. Tiene una herida en el pulmén y podria tener un
vomito de sangre si contesta.

Habian encendido las luces del hospital. Campos se fue a acostar .Las
mujeres se pasaron la noche en torno del herido.

-Y yo que te habia traido unos bollos de aceite de Carabanchel y un
bocadillo... y ahora resulta que no puedes comer.

La madre le decia frases de esperanza.

-iQué contento se pondra el padre cuando sepa que estas bien! Si vieras
qué mafana paso el hombre en la tienda mientras durd lo del Cuartel de la
Montafia. No servia a derecho.

La novia le acariciaba la mano. Le arreglaba la cama, le traia agua y le
desarrugaba las vendas.

-Duérmete; nosotras no nos separamos de ti.

Y Pedro empezé a sentir cierta ternura hacia aquella falsa familia. La
voz de aquella mujer era dulce como la de su madre, y pensé que por encima
de la revolucion y de la guerra habia unas cuantas cosas inmortales.

Amanecia en los cristales.
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JOSE Félix, ayudado por la vieja criada y la mujer del portero,
quemaba, en la estufa del cuarto de bafio, los periddicos de Falange y unos
retratos del Rey.

-Aqui tenia esto la sefiorita.

-No hay méas remedio que quemarlo.

Era un retrato de Calvo Sotelo dedicado dias antes de su muerte. Ya
ardia entre las astillas una banderita espafiola. La noche anterior habian
enterrado en la cueva un viejo revolver.

Se despidié de los porteros.

-Bueno; yo me voy de aqui. Si preguntan por mi, que me he marchado a
Valencia.

Sali6 a la calle. Encontré un Madrid desolado, diferente, con los
mismos edificios y la misma gente; aquella era ya otra ciudad. Se daba cuenta,
asi, de la fuerza enorme de las ideas. A pesar de la geografia, aguello ya no era
Espafia. En la Gran Via, en Alcala, acampaba la horda; vision de Cuatro
Caminos y de Vallecas, entre los hoteles suntuosos de la Castellana, bajo los
rascacielos de la avenida del Conde de Pefialver. Los “paqueos” habian
cesado, pero los autos ocupados por milicianos recorrian incesantes las calles.
Partian los camiones con banderas rojas para el frente de la Sierra al grito de
“F.A. L, F. A 1”7, “C. N. T .”, amenazando con los pufios cerrados, agitando
los fusiles, en mangas de camisa, con correaje, mezclados con milicianas de
anchas caderas, sargentos y hombres con pantalon de pana.

Quedaban todavia residuos del mundo antiguo: los escaparates, las
tiendas, los cafés abiertos. Los milicianos, con las pistolas ametralladoras al
cinto, entraban en la “Granja el Henar” y pedian cafias y cOcteles.

Llevaban una vida divertida. Por las mafanas tomaban el aperitivo en
“Chicote”. Asi se comprobaba que no odiaban a los sefioritos, sino que
querian ser ellos los sefioritos; en realidad no eran marxistas, sino envidiosos.
Marchaban al frente de la Sierra, como a una excursion, con milicianas faciles.
Muchos no pasaban de Villalba. Cuando habian tirado unos cuantos tiros
contra los “facciosos”, se volvian a Madrid a merendar en “Aquarium”,

Por la noche era mas divertido. Al atardecer comenzaban los registros.
Les gustaba mucho entrar en los pisos lujosos, humillar a los burgueses, hacer
que les sirvieran copas y puros, y que les llorara la sefiora que iba en automovil
cuando ellos marchaban a pie. Siempre, ademas, se llevaban algun recuerdo,
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una pitillera de oro o un encendedor. Todavia no habian empezado los
saqueos en regla.

Aquello, sin embargo, no les bastaba. Necesitaban la sangre.

Afortunadamente, en aquellos registros casi siempre encontraban un
muchachito palido, de dieciocho a veinte afios, hijo de los sefiores, cuya
cédula ponia “estudiante”.

En seguida decian que era un fascista y que habia disparado por el
balcén.

Sentian un placer sadico escuchando los gritos de la madre y de las
hermanas. Le sacaban a empellones. A veces el padre se empefiaba en
acomparniar a su hijo.

-Venga usted también.

Y se miraban, sonriendo, con sorna.

Los fusilaban a la madrugada, en las afueras, en la Casa de Campo, en
los altos de Maudes, en los alrededores de la plaza de toros de Tetuan. Hacian
chistes con la muerte.

-Ponte de perfil que te voy a retratar.

-Vamos a “marearos” un poquito.

No creian que se trataba. de hombres con sangre y lagrimas y sistema
nervioso. Jugaban con ellos como si fueran mufiecos; se reian de las familias.
Lloraba una esposa, y algun miliciano, mas humano, intervenia. Cortaba. seco
el responsable:

-Déjala que llore. Asi sudara menos.

O les decian a los nifios:

-;Qué queréis gque hagamos con papa? ;Le damos una vuelta?

Rasgaban con las bayonetas los cuadros religiosos, tiraban al suelo los
crucifijos de marfil o de nacar.

-iPor Dios, eso no!, que lo tuvo mi hijo entre sus dedos después de
muerto.

Dogmatizaban:

-Dios no existe. Eso ya se acabd.

No les desarmaba el pudor, ni la belleza, ni la valentia. Eran fuerzas
tellricas, abismales, suefios prehistoricos que resucitaban. Y un odio
quimicamente puro.

Era el gran dia de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los
enfermos contra los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban
toda superioridad. En las .”checas” triunfaban los jorobados, los bizcos, los
raquiticos y las mujerzuelas sin amor, de pechos flaccidos que jamas tuvieron
la hermosura de un cuerpo joven entre los brazos.

-Hay que darles a esas sefioritas del pan pringao.

Querian ver los bellos cuerpos humillados en la muerte, desnudos, los
hermosos senos sonrosados, a la altura de sus tacones torcidos. Algo satanico
animaba a aquellos hombres. Parecian un caso colectivo de posesion diabdlica.
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Tenian reflejos 10jos en sus caras renegridas y una sonrisa feroz, casi con
espuma de salivilla. Olian a sangre, a sudor, a alpargatas.

El instinto del mal les dada agudeza. Y obreros ignorantes gque jamas
habian pisado el museo, sabian destruir los mejores lienzos, rasgar los
“Riberas” mas dificiles.

No eran ateos, sino herejes. No ignoraban a Dios, sino lo odiaban. Le
decian al cura, tembloroso, junto al zanjon de la Casa de Vacas en la “checa”
de la Casa de Campo:

-Blasfema y te perdonamos la vida.

Entre tantos curas heroicos, aquél era una excepcion. Tenia miedo.
Dijo una irreverencia. Entonces le pegaron un tiro. Y comentaba el jefe, con
una preocupacion teoldgica:

-Asi es seguro que va al infierno.

Por eso fusilaban en el Cerro de los Angeles al Sagrado Corazén vy
serraban las cabezas de los angeles de los retablos. Eran creyentes vueltos del
reves.

Habian incendiado ya San Andrés, San Nicolas y la catedral. Y habia
ardido el cuerpo sembrador de San Isidro y ya no seria posible sacarlo, por los
siglos de los siglos, para impetrar el beneficio de la lluvia sobre los campos de
Madrid.

Tiraban todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia.
Habian quebrado miniaturas y relojes con “remontoire”, litografias y vitrinas y
cartas familiares de Isabel 11, de Prim, de O'Donnell, contratos antiquisimos,
reliquias, abanicos de dperas antiguas, fotografias de los abuelos y archivos. Y
la ciudad se quedaba sin historia, como una ciudad nueva de Australia o
Norteamérica, sin engarce con el pasado, sin muebles de estilo, sin espadas,
sin sillones fraileros.

No se trataba Unicamente de una lucha de ideas. Eran el crimen, el odio
y el instinto sexual, andando por la calle.

Subia José Félix por Alcala. Frente a San José se aglomeraba el publico
apretujandose contra las verjas. Se aproximo. Habian sacado al Nifio de la
Bola. Le habian cortado la esfera del mundo y atandole una pistola a la mano,
vistiéndole de miliciano, con el gorrillo cuartelero. Contrastaba con el traje
bélico su cara sonrosada y el pelo rubio rizado. Sobre el candido pecho de
madera habian escrito “U. H. P.”. Le colgaba un cartel:

“Y0 ya no soy fascista;
ahora me he hecho comunista”.

La gente se reia.

-Anda; lo que hay que ver son las monjas del Carmen.

Se fue a la plaza de Oriente para que le dieran noticias de Pedro.
Encontrd en la salita soleada a Soledad, a don Cayetano y al doctor Campos.
En pocas palabras le explicaron todo lo ocurrido.
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-Ha tenido suerte.

Pero Campos estaba muy inquieto; la familia de Segundo Sanchez no se
apartaba del lecho de Pedro Otario.

-Chico, nos ha salido de un carifio que asusta.

Querian presenciar las curas, verle las heridas. La gente del hospital
comenzaba a murmurar y los mozos sospechaban.

-Esta noche vamos a sacarlo de alli. Hasta que me descubran, puedo
disponer de coche. Lo llevaremos al sanatorio de Santa Alicia. La herida del
pulmén, con estas cosas, mejora muy lentamente.

Se despidid de la familia. Iba a visitar a Pilar.

En la calle, José Félix se encontraba mas seguro. Se habia quitado la
corbata e iba despechugado. Cuando se cruzaba con alguin entierro de los
muertos de la Sierra, levantaba el pufio. Era imposible hacer otra cosa. Llegé a
la plaza de la Independencia.. Encontré a Pilar muy animosa. Ya habian
sufrido un registro y se dedicaba toda la familia a quemar las cosas que
pudieran comprometerla. Porque la burguesia de Madrid, acorralada, se
pasaba el dia junto al fogon de la cocina o la caldera de la calefaccion,
quemando recuerdos, retratos y recibos de “Renovacion” o “Accion Popular”.
También escondian las escopetas de caza y las cajas de cartuchos.

Pilar le recibio sonriente, con una libertad y una franqueza que no tenia
antes.

-Cuanto te agradezco, Joseé, esta visita. Ya he sabido por tus tios el susto
que te dieron las milicias.

El preguntd, por compromiso:

-, Y Miguel?

-Anda huido. Sabemos que han llegado milicianos de fuera dispuestos a
matarle. Los capitanea “el Mingarra”. Miguel se ha escondido en una pensién
de la calle de Recoletos.

Estaban solos, frente a frente. Se miraban.

-Entre este odio, ;no te parece un suefo lo pasado?

-;Qué sera de nuestra Venecia? ;De la casa de la guardesa junto a la via,
desde donde veiamos los trenes?

Ella no disimulaba su amor:

-;Has pensado en mi cuando ibas a morir?

-Unicamente en ti. Me consolaba pensar que no me olvidarias. Que me
ibas a idealizar para siempre.

Se despidio de ella. Salio a la calle. Alli estaba de nuevo la revolucion, la
verdad. Le parecian débiles, quebradizos, todos sus afios anteriores, llenos de
literatura. La revolucion le ensefiaba las cosas fuertes. Habia que amar
ciegamente y matar y morir. Le volvia a la realidad. Entonces se confeso a si
mismo una secreta esperanza. Confiaba en la muerte de Miguel. La deseaba.
Ella quedaria libre. Se quedd espantado de sus propios pensamientos. Quiso
dominar aquel movimiento subconsciente. Someter el instinto. Y, ¢para qué?
Aquél era el dia de las cosas crudas. Ya no habia caballeros y sefioritas en
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medio de la calle, s6lo hembras y varones. Ya no se asesinaba con una sonrisa
0 con una frase. Se mataba de veras. El también deseaba la muerte del otro.
No es verdad que el hombre es bueno. El no estaba tan lejos de aquellos
milicianos, que unas horas antes le horrorizaban. Ellos realizaban los deseos
ocultos. A él solo le faltaba la materialidad de la herida.

Atardecia y se fue a pasar la noche a la casa de unos primos suyos, cerca
del Ministerio de la Guerra. El hijo mayor era un gran radioyente que
apuntaba en un papel las noticias de la radio de Burgos. Cend una paella con
la familia. Porque ya el arroz valenciano empezaba a inundar Madrid.

Don Ramén, el duefio de la casa, habia sido amigo de Marcelino
Domingo y habia puesto una carta suya en la puerta de entrada, clavada con
unas chinchetas, a manera de salvoconducto. El hijo segundo, César, antiguo
falangista, estaba huido.

-;Por donde andara mi hijo? Ya no tengo esperanza de volverlo a ver.

La casa estaba preparada para los registros. Don Ramon habia
comprado en los carricoches de libros ambulantes todas las obras de Marx,
Lenin y la “Vida de Trotsky”. También habia colgado en el vestibulo un gran
retrato de Azafa y otro de Largo Caballero. Se disculpaba sonriendo:

-Hijo, hay que defenderse como sea.

Paso dos dias; al tercero, de madrugada, oyeron pasos en la escalera.

-iLas milicias, las milicias!

Dofia Amparo, la sefiora de la casa, abria palida la mirilla.

-;Qué desean?

-Abran o echamos la puerta a tiros.

Entraron como una tromba. Rebuscaban en los méas escondidos
cajones. Dieron las tres en el reloj del comedor. Habia entre ellos dos guardias
de Asalto con “mono” y alpargatas. No encontraron nada.

-, Y estas escopetas?

Sefalaban dos fusiles de chispa.

-Son de adorno.

-Pues tengo que dar parte. Ustedes tres, detenidos.

Se llevaron a don Ramén, con su hijo y a José Félix. Los montaron en
un coche oscuro.

-Vete despacio.

Amanecia. En la calle de Alcala los milicianos, cada diez metros,
acechaban. Algunos apoyaban las rodillas en las sillas sacadas del Circulo de
Bellas Artes.

-jAlto! jAlto!

Daban los del coche la contrasefia:

-Teruel y libertad.

La Direccion de Seguridad era un laberinto de pasillos con bombillas
tristes, polvo de limpieza y la luz sucia del amanecer. Entraban y salian los
milicianos con detenidos palidos.

-;Dénde esta Lino?
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Los metieron en una sala estrecha, donde habia méas de cien personas.
No podian sentarse. Bramaban en torno los autos que iban a la Sierra.

En la sala, con sillones dorados y el busto en bronce de la Republica,
Lino, el comisario, daba érdenes:

-Que lleven algunos a la Modelo.

Pasaron asi tres dias. Les avisaban los guardias:

-Tengan cuidado, porque los milicianos han mezclado entre ustedes a
algunos pistoleros que van a fingir una sublevacion para matarlos a todos.

Se vigilaban unos a otros. En los rincones se veia a los presos
confesandose con los curas, de paisano.

Al fin soltaron a José Félix. Nunca supo por qué. Penso: “Debe ser que
Mola se acerca por Guadarrama.”

A don Ramon y a su hijo se los llevaron a la céarcel. No volvio a saber
de ellos.

No sabia donde esconderse. Tenia la sensacion de que era una fiera
acosada. Porque entre los railes de los tranvias, los autos y los rascacielos
volvian los terrores de la selva. La caza del hombre por el hombre. No era
posible escapar. Aquello no era un ejército, una ola que viniera de fuera. El
enemigo nos surgia de las plantas de los pies; ascendia, vertical e implacable,
de las porterias, de los sotabancos, de las alcantarillas. Desconfiaba de todos.

No era otra raza invasora que se distinguiera por la piel o el color del
pelo. El enemigo era la criada de nuestro cuarto, nuestro portero, el
lavacoches de nuestro automdvil, el guarda del Retiro de nuestra nifiez, el
lechero, el panadero, el maquinista del tren de nuestros veraneos.

Huia por las calles y huian otros desorbitados, perseguidos. Vagaba por
los bancos nocturnos, oyendo las descargas y los gritos de piedad:

-iDios mio, perddn, tengo hijos!

Y los tiros secos, aislados. Y el tiro de gracia, que repetia el eco de las
fachadas. Pensaba:

“Cada uno de €ésos es un cerebro saltado”.

Las radios, de noche, clamaban encendidas. Y escuchaba las
interferencias: “Se ordena a los radioyentes den a sus aparatos el maximo de
volumen. Se dedica este aviso a las casas del barrio de Salamanca, donde
apenas se oyen los altavoces. Las milicias quedan encargadas de hacer cumplir
esta orden”.

Asi se lanzaba al pueblo contra los barrios elegantes. Voces de odio le
perseguian por todo Madrid. Apenas se perdia una, debilitandose, ya le cogia
otra onda vigorosa; si entraba en un portal, estaba en la escalera, y en los cafés,
hasta en las ramas de las acacias.

Cantaban falsas victorias: “El Alcazar de Toledo estd a punto de
rendirse”. Y los discursos de Prieto, fanfarrones:

-Tenemos el dinero: el Cantabrico es nuestro, el Mediterraneo y Malaga.
La victoria es segura.
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Vagaba José Félix por la oscura calle de Alfonso XII. Percibia el olor a
jardin del Retiro, aprisionado entre las verjas, que le resucitaba toda la dulzura
de su nifiez. Queddse parado. Alguien gritaba en el extremo de la calle:

-iSereno, sereno, por piedad!

Luego, unos disparos y el silencio. Empezaba a clarear; cerca de las
tapias del Botanico, unas mujerzuelas tomaban churros y aguardiente,
rodeando dos cadaveres. Parecian padre e hijo. Estaban con las cabezas
ensangrentadas, desarticulados como espantapajaros, revueltos con los trajes
0SCUrOS.

-Toma, que hoy “entoavia” no te has “desayunao”.

Y aquella mujer metia un churro frio en la boca seca del muerto.

Huyd horrorizado. Todavia sonaba la radio en el bar del Hotel
Nacional. La escuchd José Félix. Sonreia con ironia. En medios de aquellos
dos pobres peleles escuchaba las eternas mentiras:

-El pueblo espafriol, que lucha por la democracia y la libertad...
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TENIAN cerrados los balcones de la casa. y se reunian en las
habitaciones interiores, tristes, con la luz de yesos de patio.

Paseaba don Carlos por su vieja sala isabelina. Doflia Rosa y Teresa
trabajaban, ayudadas por una antigua criada.

-iQué honor, Dios mio!

Cortaban con unas tijeras, en menudos trocitos, el uniforme de
mayordomo de don Carlos. Recortaban los bordados de oro, con flecos de
tela azul. Deshilachaban las ramas de roble del cuello y de las rojas
bocamangas. Y tiraban aquellos trozos a la estufa, que daba un olor a trapo
guemado.

El peligro afinaba los nervios. Los hacian quebradizos. Dolian los
ruidos mas sencillos. Eran descargas, derrames nerviosos, el timbre en la
escalera, el frenazo de un coche.

-iYa estan ahi, ya vienen!

Y la preocupacion era esconder a los hombres.

-T0, Adolfo, stbete al cuarto de los tios.

-Mejor a la buhardilla.

Porque aquel dia habian cercado la casona de Puerta Cerrada. Eran
milicianos de la F. A. I. Daban 6rdenes, abajo, que helaban de terror a dofia
Rosa. Tiroteaban desde la Cruz de piedra.

-Alto el fuego, camaradas.

-\Vosotros, a vigilar la plazuela.

Golpearon la puerta.

-iPronto, abrid!

Teresa pretendia meter el lio de los jirones del uniforme por la boca
estrecha de la estufa. Pensd que iba a ser peor porque saldria el humo y
notarian el olor. Lo escondié detras del balcon.

-Sefior mio Jesucristo...

Rezaba la madre. Abrieron la puerta. Las mujeres cayeron de rodillas,
sujetandoles. Adolfo se habia escapado a la azotea. Se escondio en el desvan,
entre los polvorientos badles de las criadas, la ropa tendida y las telarafas.
Habia al lado suyo una sucia ratonera de alambre, un caja con sombreros
viejos de su madre y una careta de Pierrot de un antiguo carnaval. Se
agachaba bajo las vigas.
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En el principal, don Carlos recibia a los milicianos con dignidad. Toda
la rancia aristocracia espafiola, como la frivola de Puerta de Hierro, habia
recobrado ante la muerte sus lejanas virtudes ancestrales. Parecia que
descendia a ellos la Sangre azul de los viejos cuadros, de los caballeros de gola
de encaje, de los oidores y virreyes, dormidos entre marcos dorados en las
olvidadas galerias.

-;Donde esta tu hijo?

-No sé. Hace dias que no viene por casa.

-iMientes! Vamos a registrar todo el piso.

Temblorosa, haciendo esfuerzos para sonreir, dofia Rosa, estrujando su
dignidad, procuraba aplacarlos:

-;Quieren tomar algo; una copita?

Y Teresa coqueteaba, venciendo su repugnancia, para salvar a su
hermano:

-Siéntese; estard usted cansado.

Todavia, olvidando el tuteo, empleaban las antiguas formulas:

-Figurese, seforita.

Alborotaba el responsable mirando el pasaporte del conde:

-Para toda Europa, excepto Rusia. Esto es faccioso.

-Antes los daban asi. La Republica no habia reconocido a los soviets.

Le miraba estupido, guifiando un ojo, con tosca malicia campesina.

-Buenos estan “tos” ustedes. No debiamos dejar ni uno.

Aquella marea de brutalidad seguia subiendo. Registraron los pisos
ultimos y llegaron a la buhardilla. Adolfo se sentia perdido. S6lo poseia el
carné de oficial de complemento, que en aquellos momentos era una sentencia
de muerte. Les oy0 entrar aterrado. Y se quedd acurrucado; no respiraba.
Retuvo la tos y un estornudo que le hormigueaba en la nariz. Vio como
movian los polvorientos muebles carcomidos, el lavabo de madera y las sillas
rotas. Uno hurgaba cerca de €l. Notaba su mano enorme -y era la mano de la
muerte-, que levantaba pafios y telas y se aproximaba. Al fin le toc6. Not6 sus
dedos en su pelo. Estaba perdido. La mano rodeo toda su cabeza. Le tird
ligeramente de los cabellos. Y, asombrado, oy6 que aquel hombre decia:

-Aqui no hay nada.

Insistian los otros:

-¢Has mirado bien?

Para que supiera el nombre de su salvador, contesto el miliciano:

-Como me llamo Francisco Sanchez, que aqui no hay nadie.

Recordd Adolfo. Francisco Sanchez era un antiguo sargento de su
regimiento. No eran todos iguales. Entre tanto espanto todavia habia un
hombre que acariciaba su cabeza. Y la salvaba para honor de la especie.

Bajaron irritados. Pero el jefe resolvido brutalmente la cuestion. Se
acerco a don Carlos.

-T0 respondes por tu hijo; vente con nosotros.

Don Carlos no intento resistir.
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-iCanallas; cobardes!

Porque las mujeres lo defendian valerosamente, cogiéndoles las manos,
reteniéndoles. Roto el encanto social, al verlas asi, desgrefiadas, llorosas, ya
como sus propias mujeres, los milicianos las perdian el respeto.

-Céllate.

Y las lanzaban contra las paredes.

Bajaba entre los “monos” azules y mauseres don Carlos, viejecito, con
su noble cabello blanco y su traje rozado. Le metieron en un coche. Sobre la
carroceria oscura habian escrito con tiza: “Grupo de la mala sangre”.

Le llevaron al “Ateneo Libertario” de la Guindalera. Era una sala
enyesada, y hombres en mangas de camisa, feroces, entre botellas de cervezay
bromas, haciendo un simulacro de tribunal.

-;De donde eres?

-De Madrid.

-;Edad?

-Sesenta y ocho afnos.

-Se te acusa de haber dado dinero a “Renovacion” para las Gltimas
elecciones.

-No es verdad; yo nunca me he metido en politica.

-Puedes retirarte.

Bebian.

-iQué caliente esta esa cerveza!

Se miraban sonriendo.

-;QUuE, “paseo™?

-iHombre, como las balas!

El sargento Sanchez intentd defenderle. Fue inatil. A medianoche, un
miliciano entrd con una linterna; iluminaba, rosa, los rostros adormilados;
eran tragicos aquellos ojos, desorbitados por el terror. Voceaba.

-iCarlos Ribera, ex conde de Sajera; Dionisio Pérez y Juan Hernandez!

Se adelantaron los tres. Salieron. Hacia una noche serena, estrellada.

Los metieron en un gran coche negro, de lujo, pero ya viejo.

No hablaban; sabian que iban a la muerte. Y a don Carlos se le llenaban
los ojos de lagrimas, pensando en Rosa, su mujer; en Teresa, en Adolfo,
escondido en el desvan por el que moria, y en su hija Pilar,

Ya apagaban los faroles por miedo a los bombardeos, y los tranvias
ultimos pasaban por las Rondas con sus lucecillas tragicas, pintadas de un azul
verdoso. Cruzaban por delante de su casa. Ya estaria €l a esas horas, en su
alcoba, leyendo sus libros, bajo la luz amiga de la lampara familiar. Mir0 a sus
comparieros; uno era un muchacho joven, de la edad de su hijo; el otro un
hombre maduro, de aire eclesiastico. Pararon frente a las vallas puntiagudas de
unos solares. Bajo el farol, con su bombilla pintada, unos carteles anunciaban
un festival en la Zarzuela a beneficio de los Hospitales de sangre. Y habia
salido la luna.

-Poneos ahi.
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Los alinearon contra la pared de ladrillo de una casa. No sabia como se
llamaban, quiénes eran, aquellos hombres, con los que dentro de unos
segundos iba a hacer el gran viaje sin retorno.

-;Quereis algo?

El muchachito alargd un papel:

-Que telefoneéis a este nimero, a mi madre.

Y les entregd una medalla.

Se aproximd a don Carlos un miliciano.

-Bueno, dame el reloj; porque no te va a servir para nada en el otro
mundo.

Ordeno el jefe.

-Uno a uno.

Asi duraba mas el espectaculo. Fue el primero el jovencito. Estaba
palido. Le apuntaron y en un segundo vio toda su infancia de nifio mimado y
a su padre regafiando a su hermano cuando le apuntaba con una escopeta de
aire comprimido. “No se debe jugar con las armas, el diablo las carga.”

-iQué pensaria ahora su padre, viéndole solo, nifio, abandonado en la
noche, ante seis fusiles cargados!

-iDios mio!

Cerrd los ojos y apretd la boca. Tenia cerrados los pufios, convulsos,
clavandose las ufias en la palma.

-iPadre miol...

Sono una descarga. Cayo como una ropa desprendida de un alambre.

El sefior taciturno se limitd a gritar.

-iViva Crist...

No pudo terminar. Le volaron la frente, salpicando de masa encefalica
los ladrillos.

Don Carlos murié con dignidad.

-iViva Espafia!

Auln se removia en el suelo. Flexionaba las piernas y las extendia
convulso.

-Parece un conejo.

-Dale a ese, que “entoavia” se mueve.

Un miliciano apoyo su revolver en la cabeza blanca.

Al amanecer, estaban rigidos, acartonados. Se llenaba de hormigas la
boca del muchacho, caido de bruces sobre su sangre seca.

En la lecheria cercana, la “sefid” Remigia comentaba el hallazgo.

-Pues hoy hay tres besugos en el solar de Maudes. Y debe ser gente
gorda, porque mis chicos anduvieron “pa” alla enredando y dijeron que tenian
los dientes de oro.
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JACINTO Calonge estaba preso en la Modelo. Habia regresado de
Lisboa el mismo dia de la muerte de Calvo Sotelo. Paseaba por el patio de
presos politicos. El sol de agosto ardia en las tejas.

Alli estaban Melquiades Alvarez, Albifiana, Martinez de Velasco, Ruiz
de Alda y Fernando Primo de Rivera.

-A tus ordenes, Fernando. ;Mandas algo?

Los falangistas conservaban la disciplina dentro de la carcel.

-;Hay noticias?

-Dicen que Franco ha lanzado un “radio” animandonos a esperar. Creo
que la entrada en Madrid es cuestion de quince dias.

Era un patio alto, triste, de ladrillos oscuros y ventanas como nichos,
que subia mondtono hasta el tejado. Lo regaban a menudo. Llegaba el general
Capaz, sordo, con sus pilas eléctricas en el bolsillo, que él aplicaba a su oido.
Decia, con esa voz alta de los sordos, sin timbre.

-;Qué dice?... No le oigo.

Habia en el ambiente un preludio de tormenta. Entraban agitados los
milicianos de la C. N. T. En las celdas cuchicheaban con los presos comunes.
Una afinidad moral les hacia simpatizar con ellos. Habian sido sus
precursores.

-Nada; esta hecho. Prendéis los petates y dais unos gritos. De lo demas
ya nos encargaremaos nosotros.

Llegd la noche. Subia un humo sucio de la galeria.

-iFuego, fuego!

En las azoteas de las casas proximas a la carcel estaban los milicianos.
Veian desde arriba a los presos, pequerios, en medio del patio.

-Disparad, camaradas.

Cay6 una lluvia de balas. Jacinto Calonge se escondia en los rincones. Y
gritaba Capaz:

-iA los angulos muertos! A las esquinas.

No era aquella la bella estrategia -campo, nubes, trincheras- de
Marruecos. Dirigia ahora presos indefensos, contra los asesinos de las azoteas.
Batalla sucia, urbana, marxista, crimen de patio interior, entre carbon y
manchas de sangre. Caian unos sobre otros. Y bajaban los de las casas a
rematarlos.

Jacinto se ocultaba bajo un monton de muertos. Pesaban de un modo
agobiante, con esa densidad, casi mineral, de los cuerpos sin resorte de
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musculo. Y chorreaba la sangre entre imperceptibles estertores y le entraba,
dulzona, con su sabor ferruginoso y salado en la boca.

De madrugada se escabulld. Se meti6 en la galeria de los “comunes”.

Estaba manchado.

-Te regalo mi blusa -le dijo un preso.

-Gracias.

Habian vuelto los milicianos de la C. N. T.

-No hay que fusilar a ciegas. Los gordos se nos han escapado.

Pasaron a los presos delante de una mesita baja, donde un hombre
cetrino hacia las preguntas.

-, Tu nombre?

-Fernando Primo de Rivera.

-;Profesion?

-Médico y militar.

Fueron pasando. Al anochecer los pasaron al sotano.

-Dame el relo;.

Julio Ruiz de Alda se lo dejé arrebatar. Se acordd de su gloria, de las
alas del “Plus Ultra” sobre el mar de Buenos Aires.

-Es el que llevé en el vuelo.

El héroe y el bruto se miraron cara a cara.

-Mejor; asi tiene historia.

Se lo metio en el bolsillo de pana.

Sonaban, con eco sordo de aire encerrado, las descargas. Albifiana se
revolcaba moribundo por el suelo, cogiéndose la cabeza abierta con las
manos. Le insultaban.

-Traidor, perro.

Pero Fernando no aguantaba vejaciones.

-Me vais a matar, pero al que me insulte lo aplasto.

Y derribaba de un pufietazo en la boca a un miliciano. Miraba sereno a
los fusiles.

-Patear en nuestra sangre, miserables. jArriba Espafia!

Cayd hacia adelante, estrellando su cara contra el suelo.

Julio Ruiz de Alda, agonizando, levantaba debilmente todavia el brazo
extendido.

Bajaron los milicianos con un farol encendido y lo aproximaban a los
rostros muertos, con los 0jos desorbitados.

-Parecen besugos.

Algunos aun tenian el glu-glu del vomito y un ruido de estbmago como
de néuseas. Daban patadas agonicas contra las paredes.

Subieron a un muerto sobre una escalera de mano, tapado con pafios
blancos. Colgaba una mano, que iba rozando el suelo sin barrer.

Al amanecer los fueron cargando, en un camion. Un miliciano los cogia
por los pies y otro por los sobacos. Los balanceaban y los tiraban sobre la
plataforma.
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-Este pesa menos que un pajarito.

Lo arrojaron con tal fuerza que pasoé el camidn y cayo del otro lado. Se
reian. Era Melquiades Alvarez.

Mandaron a los otros presos que bajaran con baldes y bayetas a recoger
la sangre. Jacinto Calonge la limpiaba con infinito respeto. Luego torcian las
bayetas sobre los cubos y goteaba agua rojiza.

Aun dormia sobresaltado Madrid.

En su lujoso despacho del Ministerio de Marina, Indalecio Prieto
recibia en pijama a rayas y zapatillas al doctor Pittaluga.

-Querido Prieto: Vengo avergonzado de la desorganizacion del frente.
He estado en Oropesa con el agregado militar a la embajada inglesa y lo han
querido fusilar. Riguelme no sabe lo que se hace. Le ha dado un
salvoconducto a un redactor de la “Agencia Havas” para una zona que, segin
él, no estaba batida, y le han herido. Hay un desbarajuste tremendo.

Prieto le escuchaba ron indiferencia.

-Eso no es nada. Lo grave es lo que esta pasando ahora mismo en
Madrid. Las milicias han entrado en la carcel y estan fusilando a los presos.

Le mir0 fiamente y le puso una mano sobre el hombro. Le dijo
recalcando la frase:

-Esta noche, amigo Pittaluga, hemos perdido la guerra.
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Los milicianos del Café de Roma se vanagloriaban de sus proezas.

-No sé qué me pasa ahora que a mi ya no me saltan cuando les pego en
la nuca. Antes jpegaban unos brincos!...

Isidoro estaba en la columna Mangada.

-Yo no dejo al general. Llevo apuntados en este cuaderno todos los
curas que hemos "apiolado”.

A aquel café acudian también los milicianos elegantes del Ministerio de
Industria y Comercio con sus "monos" impecables, las gorras con visera, las
alas doradas de aviacion y unas pistolas sin estrenar con fundas espléndidas.

Porque los hijos de los ministros y de los subsecretarios del Frente
Popular se vestian de milicianos para asustar a las mecandgrafas del
Ministerio, pero generalmente no iban al frente. Alguna vez, con el pretexto
de llevar viveres, llegaban con un camion hasta cerca del Alto del Leon.

-Te advierto que los rebeldes zumban de lo lindo. No es tan facil como
parece.

Todos se orientaban hacia la diplomacia o las comisiones para la
compra de armas. Porque lo interesante era salir de alli, cobrar en oro en un
pais capitalista, mientras se preparaban nuevas ofensivas, y los desgraciados
milicianos, los panaderos y los ferroviarios, los de siempre, eran descabezados
en el Pingarron a tiro directo de cafidn, machacados en el Jarama o
aniquilados en la Sierra.

Y ellos, en Paris 0 en Londres, a la vuelta de una cena en una "boite™
elegante, ponian una banderita tricolor sobre el mapa, diciendo a la muchacha
que les acompariaba:

-Mira lo que hemos avanzado desde ayer.

Hacian alusiones literarias.

-iQué lastima que don Ramon del Valle-Inclan no vaya ahora en la
columna Mangada tomando notas para una novela!

Entré un miliciano y se acercé a la mesa.

-Salud, camaradas. ;Quién de vosotros es Antonio Garcia?

Se levanto uno de laU. G. T.

-Y0, /qué quieres?

Se lo llevé a un rincon.

-Me ha telefoneado del Hospital Provincial un mozo de la sala de
diseccion. Me ha dicho que el doctor Campos ha trasladado al Sanatorio de
Santa Alicia a un enfermo sospechoso. En "Radio 1" me dijeron que tu eras
jefe de vigilancia de este sector.

-Gracias, camarada.
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Se le ilumina la cara.

-Bueno; pedid unas copas y daos prisa, que esta tarde hay labor.

El Sanatorio de Santa Alicia estaba rodeado por una verja de hierro. Lo
endulzaba un jardin de flores &speras. Tenia una escalinata y un oscuro
vestibulo, de estilo espafiol. En la sala alta, Campos le habia quitado las vendas
a Pedro. Bromeaban.

-Se acabo el carnaval.

Pedro tardaba en acostumbrarse a la luz porque llevaba dos semanas
tapado.

-;COmo te encuentras?

-Mucho mejor; me duele un poco el costado al respirar.

Estaba tranquilo, feliz, después de la noche anterior, llena de zozobra.
Le habian sacado en una camilla, aprovechando la oscuridad de la calle
apagada. Aun tenia fiebre.

Preguntaba sonriendo:

-;Qué sera de mi falsa familia cuando vayan hoy y no me encuentren?

-Figurate; esta tarde vas a tener una sorpresa.

-Que, ¢viene Soledad?

-Si; la he avisado. Estara unos minutos contigo.

Pedro sentia la alegria de la resurreccion. Hacia un sol claro. Aquellas
horas eran un regalo espléndido. Porque €él habia estado muerto; sabia lo que
era morirse, desangrado en medio de la calle, bajo un farol de gas.

Palpaba su cuerpo; dentro de unos dias podria salir bajo el sol, y luchar
de nuevo. Oy0, alborozada, la risa de Soledad que subia.

-;Doénde esta?

Le echd los brazos al cuello.

-Pedro mio, déjame que te mire. jQué alegria tengo! Me parece mentira
verte la cara.

Se la acariciaba dulcemente.

-; Te encuentras bien? Mirame.

Pasaron juntos toda la tarde. Junto a la ventana. Parecian dos novios.
Miraban la sierra azul.

-Alli estan los nuestros.

Pasaban las horas y encendieron las luces.

-;Quieres que te lea algo?

Con las sombras de la noche llegaron las milicias intentando rodear el
sanatorio. Campos se dio cuenta. Era preciso huir de nuevo. Pedro no lo
queria creer.

-iQueé safia, Dios mio, qué persecucion!

-Te vamos a bajar en pijama. Haz un esfuerzo. Tenemos que sacarte a
pie.

No le obedecian las piernas. Estaba livido, con un sudor frio.

-ApOyate en Soledad y en mi.

215



Le echaron un abrigo sobre el pijama y lo metieron casi en volandas por
un pasillo oscuro. Por aquella puerta sacaban los ataudes del Sanatorio
disimuladamente a la calle. Pedro se ahogaba, jadeaba, le dolia el pecho.

-No puedo maés; parad un momento.

-Sigue, sigue, nos estan rodeando.

Se veian los fusiles brillar en la calle y oian las 6rdenes de las milicias.

-Vete agachado por la tapia.

-No hagais ruido y vigilar esa esquina.

Al fin llegaron sin ser vistos al coche. Campos cogio el volante.

-;Addnde vamos?

-Al Sanatorio del Rosario.

Salieron disparados; pero les habia oido el sereno.

-Camaradas, van al Rosario, en la calle de Principe de Vergara.

Por todas partes surgia el enemigo.

Antonio Garcia telefoneaba desde la taberna de la esquina al retén de la
calle:

-Si; es un coche oscuro. Dadle el alto y detenedlo.

El coche se acercaba a la patrulla ya avisada. Vieron sus focos sobre el
adoquinado.

-iAlto, alto!

Rapido, Campos vird en redondo. Le hicieron una descarga. Después
otra. Retumbaban los disparos en la calle. Huyo rapido por las calles desiertas.

-VVamos a casa de mi tio Joaquin, al final de Lista.

Subieron por Nufiez de Balboa y pasaron por delante del "Radio 1
Comunista” instalado en el palacio de don Juan March. Lo habian convertido
en hospital de sangre, pero los jovenes comunistas, sin respetar el reposo de
los heridos, bailaban en la terraza al son del gram6fono. Estaban encendidas
las enormes arafias colgantes y se atisbaban por los balcones los muebles
dorados y el arranque de una escalera de marmol.

El hotel del tio de Campos tenia un jardin con paseos enarenados entre
los setos, un garaje, una escalerilla con rosales espinosos y un farolillo en el
dintel que daba al campo de tenis, con su Virgen de azulejos en la esquina.
Unas tapias con enredaderas, donde se perdian las pelotas, y unas hamacas y
un columpio con alegres toldos de colores.

Pedro en aquella casa empez6 a convalecer. Con el desayuno matutino,
le entraba el sol alegre del jardin hasta sus sabanas blancas de convaleciente.
Se levantaba y bajaba la gran escalera iluminada por una vidriera de colores.
Bajaba al tenis apoyandose en el brazo de Soledad. Sonreian felices.

-Esto es un milagro.

Campos tuvo también que esconderse. No podia comunicar con sus
amigos.

A finales de agosto aumento el terror. Todas las noches se fusilaba por
aquellos solares y entre las Ultimas casas de Nufiez de Balboa.
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Jacinto Calonge habia logrado escaparse de la carcel confundido con los
presos de delitos comunes, porque en el Madrid rojo haber asesinado era un
mérito.

-Yo, qué voy a ser fascista, si yo estoy aqui por haber matado a una
mujer en Carmona.

-iAh, bueno!, entonces quedas libre.

Se habia escondido en el piso de soltero de su amigo Montes, en la
avenida de la vieja Plaza de Toros. Dormia alli angustiado, junto al bar alegre,
en la cama turca, con almohadones de colores. Vivian con él sus dos
hermanos y habian hecho un agujero en la pared que comunicaba con el piso
abandonado. Tapaban aquel hueco con un armario, al que le habian puesto
unas bolas en las patas para correrlo con mas facilidad. Cuando llegaban los
milicianos, el portero, que era de Falange, les avisaba con el pito.

-Ya estan aqui. Subo con ellos.

Jacinto y sus hermanos pasaban por el agujero y lo tapaban con el
armario. Decia el portero:

-;Veis como aqui no vive nadie?

Y ellos pasaban lentas horas en torno al agujero esperando la sefal.

Una tarde oyeron gritos en la porteria. Los milicianos subian por las dos
escaleras. Ellos se metieron, gateando, en el piso vacio. El portero insistia.

-No hay nadie comparieros. Os lo prometo.

Pero aquel dia hicieron un registro concienzudo. Debian tener un
"soplo".

-Nos van a coger. Vamos a descolgarnos por el patio haciendo tiras esta
colcha.

No les dio tiempo.

Se acercaban al armario, lo corrieron.

-;Y este agujero?

Les habian descubierto. Pasaron al otro piso. Fue una caza espantosa,
entre los muebles polvorientos y enfundados de aquella casa que no era de
nadie. Se les oia correr por los pasillos, esconderse debajo de las camas, dentro
de los armarios, entre los trajes colgando, en la carbonera de la cocina.

Jacinto se meti0 debajo de una cama. Se agarr0 al "sommier”,
manteniéndose en vilo, flexionando los brazos para que no le vieran en el
suelo.

Detuvieron a los tres y se los llevaron a la "checa” de las Cuarenta
Fanegas, un hotelucho de ladrillo incautado por la C. N. T. en la carretera de
Chamartin. Habia polvo, olivos en torno del tranvia y vifias agrias. Al fondo,
el colegio de los jesuitas, rodeado de unos pinos achaparrados, de ancha copa
maritima.

Presidia el tribunal un estudiante de Bachillerato, ayudado por un
mecanico. Les interrogaron:

-¢Sols fascistas?

-No; nunca nos hemos metido en politica.
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Era la peor contestacion que podian dar. Los llevaron a un cuarto
desnudo, con suelo de baldosines, en forma de rombos azules.

Al anochecer les sirvieron la cena de los condenados a muerte: un par
de huevos que rebosaban aceite y un trozo de carne.

Jacinto Calonge levantaba la moral de sus hermanos mas pequefios.

-No hay que llorar. Vamos a rezar unas oraciones y a morir
decentemente.

Antonio, su hermano menor, flaqueaba:

-Pobre mama4, cuando se entere.

Y se echaba a llorar. Se veian alli los tres, casi adolescentes, como
cuando se reunian para. los partidos de futbol o para jugar a la baraja. y eran
tres reos que iban a morir.

Los sacaron a media noche en un "Dodge" siniestro, manchado de
barro. Los colocaron en los asientos de delante. Un silencio terrible invadia el
auto. Pregunto Jacinto:

-;Adonde nos llevais?

-Ahora lo veréis.

Al llegar al final de Serrano, una patrulla les dio el alto; el miliciano que
iba sentado a su lado gritd brutalmente a través de la ventanilla:

-Van al ultimo viaje, compafieros.

Temblaba Antonio. Iba esposado.

-iQué frio hace! ;Quieres subirme el cuello del abrigo?

Le miro el miliciano.

-Pronto tendras mas frio.

Se indigno Jacinto. Era la burla cruel ante la muerte. Les dijo:

-Os aseguro que nos vais a acompaniar al otro mundo.

El también sabia hacer bromas macabras.

-Me parece dificil.

-Ya lo veremos.

Cruzaron la Castellana. Pasaban por delante de un palacio incautado.
Estaban iluminados los salones. En la puerta ocho o diez milicianos vigilaban.
Jacinto Calonge, sacando la cabeza por la ventanilla, grito:

-iArriba Espana!

Creyeron los centinelas que se trataba de un auto "fantasma".

-iFuego, fuego!

Las descargas inmovilizaron al coche. Turbiamente vio Jacinto Calonge
a sus hermanos agonizando. El también se sentia morir. Tenia tres balazos en
el pecho y uno en el vientre. Zumbaban sus oidos y perdia la vista. A través de
aquella niebla vio sangrar mortalmente heridos a los milicianos. Se aproximé a
uno que encharcaba el cuero del asiento posterior. Sonriendo, le dijo con una
voz imperceptible:

-Os anuncié que no iriamos solos.

Y se fue apagando alegre, entre la sangre odiada de sus enemigos.
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CUANDO aquel muchacho voceaba: "jAgua fresca y aguardiente!", era
seguro que habia fusilamientos de madrugada en la pradera de San Isidro.

Habia sobre la hierba unos puestecillos con toldos blancos donde se
vendian azucarillos y copas de anis.

Y acudian las mujeronas de aquellas barriadas con sus crios, como Ssi
fueran a una novillada, las lavanderas del Manzanares y los chulillos que viven
al otro lado del puente, en el camino de las Sacramentales. Perspectiva
lGgubre, de cipreses oscuros, puntiagudos, sobre los cielos descompuestos del
amanecer. Llegaban los pelotones de la ejecucion con los reos. Militares
retirados, sacerdotes, muchachos acusados de falangistas. El publico aplaudia
o silbaba, seglin como morian.

Se retorcia, llorando, un muchachito enloquecido por el miedo.

-iFuera, cobarde!

Le abucheaban como si fuera un toro manso. Figuraba en aquella tanda
el padre Anselmo, el archivero de los condes de Sajera. Le habian prendido al
dia siguiente de la muerte de don Carlos, por una carta firmada por Calvo
Sotelo, que encontraron en su despacho. Parecia que el capellan habia querido
seguir a su viejo sefior mas alla de la muerte. Bramaban las muijeres.

-Dadle a ese cura. Hay que acabar con ellos.

Habia pedido permiso para vestir la negra sotana y calzar sus zapatos
con hebillas plateadas, de clérigo elegante. Estaba sereno. Miraba al cielo
fresco, que ya se abria con charcos de luz rosa. Y los primeros pajaros. Detras
Imaginaba sinfonias y arpas. Le apuntaron. Extendio el crucifijo hacia sus
verdugos.

-A éste no le matais.

Cay6 en medio de una ovacion:

-Ha estado valiente el curita.

-Como un jabato.

-Mira, en cambio, ése...

Y sefialaba a un hombre joven que se agarraba, suplicante, a las piernas
de los milicianos. Voceaban:

-jA diez céntimos la copa de anis!

Se fusilaba ya menos en la "checa" de la Casa de Campo, abarrotada de
cadaveres. Alli juzgaba un tribunal compuesto por cuatro mujeres y un
hombre maduro.

219



Habian abierto enormes zanjas cerca del campo de polo. Y en el barro
del estanque, que se iba secando, yacian abotargados mas de tres mil cuerpos
de infelices ciudadanos.

A los falangistas los metian en pozos, los enterraban hasta la cintura, les
rociaban el tronco con gasolina, quemandolos vivos. Se les oia aullar a través
del humo.

Se fusilaba en todo Madrid: en el barrio de la China, en la colonia del
Viso, en las afueras con desmonte y campo, y las cocheras taciturnas de los
tranvias. Morian mas de trescientos diarios. Algunos aparecian mutilados, con
los organos vitales en la boca y hojitas de perejil, imitando en burla a los
cochinillos de Botin. Les ponian sobre el pecho el carné o el salvoconducto
para que supieran su nombre y, encima, "U. H. P." o un cartelito donde ponia
"Quinta Columna".

El crimen estaba perfectamente organizado. Por primera vez en la
Historia, todo el mecanismo burocratico de un Estado era complice de los
asesinatos. En la Direccion de Seguridad se llevaban cuidadosamente los
ficheros y los albumes con fotografias de los cadaveres. Les hacian dos
fotografias: una de frente y otra de perfil. A pesar de todo era muy dificil
reconocerlos, porque tenian machacadas las facciones, inflamada la nariz o
rota la mandibula.

José Félix, venciendo el temor, habia ido a la Direccion para identificar
el cadaver de Jacinto Calonge. Le habia telefoneado su madre:

-Entérese usted, José Feélix. Hace seis dias que no sé nada de él ni de
mis otros hijos. Busquelo por las "checas" y por las carceles.

Un funcionario le ofrecié aquellos albumes siniestros. Eran rostros
desorbitados, con terror fijo en las pupilas opacas, erizados los pelos del
bigote, las cabelleras encrespadas. Algunos eran verdaderos monstruos,
inflamados los labios por los culatazos, los ojos saltados por la explosion y la
boca torcida.

Aquella oficina funcionaba perfectamente. A las seis de la mafiana los
automoviles de limpieza recogian los muertos. Los clasificaban, los
amontonaban en los depositos. Colocaban junto a la fotografia un trocito del
traje que llevaba y las iniciales de la camisa. Y lo resefiaban al dorso: "Ojos
claros, nariz aguilefia, boca grande". Para guardar las apariencias legales de una
democracia, los médicos extendian la papeleta de defuncion. Diagnosticaban
siempre: "Muerto por hemorragia". Y era verdad.

Los funcionarios, corteses, del Frente Popular daban toda clase de
facilidades. Sonaban los timbres y teléfonos.

Se acercaba una sefiora joven, guapa, conteniéndose las lagrimas.
Miraba el album:

-iEste es!.

Y un funcionario consultaba el fichero.

-Ah, si. El capitan de Infanteria Arturo Hernandez. Ha aparecido en un
solar al final de Lista. Le encontrara usted en el deposito.
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La gente permanecia aterrorizada, recluida en las habitaciones interiores
de los pisos, escuchando las radios facciosas.

Como los primitivos cristianos en las catacumbas, reunianse los fieles
de la otra Espafia en torno de los aparatos encendidos, escondidos en los
rincones junto a los pequerios balcones de los patios interiores.

Uno, de rodillas, buscaba la onda con un fervor religioso. Sonaban
lejanas las marchas espafiolas, alegres clarines de la Infanteria, voces de
esperanza.

-Es Radio Tenerife.

Escuchaban. Pero el odio de la guerra, que ya estaba en el campo, en el
mar y en el aire, llegaba hasta el cielo eléctrico y misterioso de las ondas. Habia
interferencias, silbidos. Se machacaban unas estaciones a otras. Union Radio
apagaba a Burgos. Entre las proclamas imperceptibles y las arengas que
llenaban de esperanza a los perseguidos, las radios madrilefias incrustaban un
pasodoble. Unicamente de noche se percibia limpia Radio Sevilla y la voz
optimista y fuerte de Queipo de Llano, carraspeando ante el micréfono y
saludando sonoro: "Buenas noches, sefiores".

iComo les animaba aquella broma en medio del horror que les rodeaba!
Escuchaban, sonriendo, "la canalla marxista; los hijos de "la Pasionaria",
Largo Canallero, Martinez-Birria, Ossorio y Bigardo".

Contra aquella voz, que se burlaba, era indtil toda la vigilancia de las
milicias. A través de los retenes, en medio de los registros, en los propios
cuarteles rojos, sonaba, segura de la victoria.

Les interesaba a los propios milicianos. La utilizaban como testimonio
inapelable.

-Amos, anda, pero si lo ha dicho Queipo.

Con qué amor cuidaban los refugiados aquellas ondas dificiles; las
amplificaban con miedo, dandoles, temerosos, unas inyecciones de vigor con
el regulador.

-Cuidado; no tan de prisa.

Sus oidos se habian ido acostumbrando a filtrar los sonidos, a seguir el
hilo de una proclama entre los silbidos y las interferencias enemigas.

Y José Félix, de noche, escondido en una casa, ante su radio encendida
Imaginaba, al otro lado de los montes, la verdadera Espafia. Imaginaba a
Franco, joven, con la espada desnuda en la belleza severa de Burgos,
edificando una Patria nueva, en un Cuartel General sin palaciegos ni
aduladores, rodeado de alegres requetés navarros, de falangistas vestidos de
azul que defendian una patria alegre entre el ruido de talleres, con un Estado
Mayor de jovenes capitanes con la Laureada.

De noche escuchaba Radio-Club Portugués. jCémo les animaban
aquellas ondas, nacidas junto ad mar azul de Estoril, donde esta la ceniza de
Sanjurjo!

Salian de oir la radio como iniciados que acaban de comunicar con otro
mundo. Y esperaban la llegada del ejército.
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En los Ministerios, los funcionarios que no eran afectos al Frente
Popular comunicaban en voz baja las noticias.

-Mi mujer cogié anoche Radio Tetuan.

-Dicen que Cordoba ya no corre peligro.

Julia Lozano escuchaba a Burgos aprovechando las ausencias de Angel
Moreno. Simpatizaba con los nacionales.

Angel estaba triste, pensativo.

-; Qué te pasa? Eres otro hombre.

El la acariciaba la cara, le pasaba la mano abierta por la cara, con mimo.

-Julia, te he querido mas que a nadie. ;Sabes que me voy a la Sierra?

-;Por qué? ;Me vas a dejar sola?

-Es preciso. Quiero luchar.

Hizo una pausa larga.

-Si tl supieras.

Le miraba ella fijamente.

-T4 tienes algo secreto, Angel. Dime, ;qué te pasa?

Bajo la lampara triste del comedor estaban palidos.

-Escichame, Julia. Dime, ;me seguiras queriendo siempre, aungue te
dijera algo triste?

-;Qué has hecho?

Se miraba las manos.

-; Te acuerdas que hace tiempo llegué de madrugada con unas manchas
rojizas en el traje? ; Te acuerdas? Pues escucha: venia de matar a Calvo Sotelo.

Ella dio un grito.

- TA?

Aquel crimen le obsesionaba; veia la escena con todos sus detalles. La
camioneta de Asalto, parada junto a las acacias. Y cuando subian la escalera de
la casa. Y el despacho que daba sobre unos tenis, con su bandera espafiola,
retratos de la Dictadura y de las bodas de los infantes en Roma y uno grande,
con marco dorado, de un Consejo de Ministros en el Sardinero de Santander,
presidido por el Rey. Y veia la lampara sobre la mesa, y unas paletas de plata,
recuerdos de primeras piedras oficiales. Nunca olvidaria el rostro de Calvo
Sotelo. Don José estaba adormilado, en pijama, hablando con el capitan
Condés excitado. Este tird al suelo la banderita de seda y le gritaba:

-Usted se viene ahora mismo con nosotros.

Le apuntaba con la pistola. El le vio vestirse en su alcoba y ponerse el
traje gris que €l sabia que seria su mortaja., y calzarse los zapatos, que no iban
a andar ya nunca. sobre la tierra.

iCoémo lo presentia todo su mujer y cémo lo retenia!

-No te puedes figurar, Julia. Era una madrugada de luces, pasos y
carreras. Le cortamos el teléfono y se tuvo que asomar al balcon para
cerciorarse de que éramos agentes del gobierno, preguntandoles a la pareja de
vigilancia. Bajé sereno; en la escalera le dijo algo en francés a la
"mademoiselle™ de sus hijos. Oi los nombres de Goicoechea y de Sainz

222



Rodriguez. Lo metimos en el auto de Asalto. Yo iba detras de él. Aln veo sus
anchas espaldas y su joven cabeza. Pregunto Calvo:

-;Adonde vamos?

-A la Direccion.

-Pero torcimos hacia aqui, hacia Manuel Becerra. Se veian ya la nueva
Plaza de Toros y las tapias de la Necrdpolis. Calvo se dio cuenta de que él era
el primer "paseo”. Vigoroso, herculeo, forcejed. y el capitan Condés le disparo
en la nuca. Le sali6 la bala debajo del ojo. Alli le dejamos, Julia; en el
cementerio. Tirado sobre una mesa de cinc.

Le mir6 Julia con horror.

-;Qué piensas hacer?

-Me voy a la Sierra, a que me maten. No puedo con los
remordimientos.

Se fue a la mafiana siguiente en un camion de la F. A. 1. Iban cantando
la "Internacional” en el fresco del alba.

Pinos resinosos y fresco serrano, cuando pasaron el Club Alpino.
Desde alli disparaban las baterias. Y olian a muerto los barrancos de césped de
las antiguas meriendas domingueras.

La Sierra republicana (aire y sol de Giner y de la Institucion Libre y de
los campamentos socialistas) pagaba su culpa. En el Alto del. Ledn disparaban
los rebeldes.

-Hay alli mucho "tomate™. Zumban que es un primor.

Segun los propios milicianos, los cadetes de artilleria de Segovia no
fallaban ni un tiro.

-Ademas nos traicionan nuestros jefes.

-Ayer Puigdendola nos mando ponernos en el. repecho y nos dieron un
"chupinazo”. Luego nos ordend avanzar y nos aniquilaron las ametralladoras.
Es un traidor. Ya se lo hemos dicho al. capitan Galan.

-;Y qué habéis hecho?

-Ah, pues ahi le hemos dejado, colgado de un pino.

Latas de sardinas y papeles con grasa manchaban las praderas. En un
chalé de Villalba, cercano al de Benlliure, se reunian los oficiales. Tenian
emplazado un catalejo "Zeiss".

Todos sabian que en las crestas Mola tenia poca gente, pero no podian
pasar.

-Mafiana -decian los milicianos- tendremos aviones para bombardearles.

Porque habian arreglado los aviones comerciales de la "Lape"
quitandoles las puertas y poniéndoles una rampa de madera engrasada, por
donde deslizaban las bombas.

En el ejército de la Sierra reinaba una desorganizacion absoluta. Se llevaban
chicas de Madrid, las daban de beber, y las hacian tirar un ratito con la
ametralladora. Luego se perdian con ellas entre los pinos. La Prensa madrilefia
pintaba a aquellas mujeres como el prototipo de la mujer espanola. A veces,
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con muchas bajas, tomaban una loma, que abandonaban a la media hora para
merendar a la sombra o a las orillas de un riachuelo.

Los "rebeldes™ les engafiaban; fingian que abandonaban un camion en
un recodo y cuando los milicianos se precipitaban sobre él los ametrallaban.
Los domingos se iban los ministros y los subsecretarios a visitar el. frente de la
Sierra. Algunos vestian el. "mono" azul y cefiian unas pistolas. Les decian
frases retoricas, antes de volver a Madrid.

-Bravo, muchachos. Hay que seguir aqui firmes, contra el fascismo,
luchando por la Republica y por la libertad.

Pero los milicianos no estaban para literatura.

-Si; nosotros aqui y vosotros en Madrid.

-iAl frente, al frente!

Y rodeaban los lujosos autos oficiales.

-Soy el secretario de las Cortes.

-Aqui no hay secretarios ni nada.

Intervenian los policias, convenciéndoles, y el coche oficial salia. Ya
tranquilizado y a la altura del Bar Anita comentaba el ministro:

-Esto se estd poniendo muy mal. Hay que buscar el modo de salir de
Madrid.

Le replicaba el subsecretario:

-A mi me gustaria ir de ministro a Praga.

La guerra de la Sierra, que habia comenzado como una gira campestre,
empezaba a preocupar a los milicianos. Los hospitales de Madrid ya estaban
llenos de heridos. El palacio de March y el Hotel Palace eran hospitales de
sangre, y en el balcon del Casino de Madrid ondeaba la bandera blanca con la
Cruz Roja; habian pegado en las fachadas papeles donde se leia: "Silencio,
silencio”. Aquello entristecia a la calle de Alcala.

En la Sierra habia muchos movilizados a la fuerza; algunos intentaban
pasarse por la oscuridad de las pinadas cuando anochecia.

Entre los de la C. N. T. figuraba el sefior Vélez y Aparicio (don Juan
Antonio), el viejo comparfiero de José Félix, el amigo de Ramiro Ledesma,
eternamente suspendido en Derecho Canonico. Procuraba no disparar ni un
tiro. Divertia a los milicianos con jotas y chascarrillos.

Cay0 muerto a fines de agosto, frente al grupo de los hermanos
Miralles, de los Gamazo, de Ivan Quirds y de Santa Amalia, que defendian las
llanadas de Burgos.

Era una mafana radiante. Estaba acostado sobre la pradera, a la sombra
de un pino; tenia el semblante sereno, parecia que estaba durmiendo la siesta
después de una merienda. Tenia un pequefo agujero en la sien derecha.

Andrés Gamboa, en una descubierta recogio el cadaver del antiguo
jonsista. Tomo su fusil. Y le mird con carifio. Grito, en el aire frio de la Sierra:

-A éste hay que ponerle una cruz encima. Era de los nuestros.

Y exhibia su fusil sin disparar, con el cafién engrasado.
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SU excelencia el camarada Rosenberg, embajador de la U. R. S. S,
llegaba al Hotel Alfonso.

-\oyons, les malles.

El secretario contaba las maletas. Rosenberg era un judio jorobado,
palido, de espiritu agudo. Hablaba francés con extremada correccion.

Se instald con lujo. El "hall" estaba vacio. Grandes sillones de un
purpura eclesiastico, casi cardenalicio, junto a las columnas de yeso. Dos
ascensores al fondo, y cerca del comedor, la radio.

Telefoneaban del Ministerio de Estado. El jefe de protocolo, habituado
a la antigua etiqueta, preguntaba:

-;Es la embajada de Rusia?

Seco, el secretario contestaba dandole una leccion:

-No; ésta es la embajada de la U. R. S. S.

Y el comité revolucionario del Ministerio, formado por mecandgrafas y
administrativos, comentaba:

-Si no se puede. Hay que echarlos a todos. Son unos sefioritos.

El embajador envié su discurso al protocolo. Alli lo recibi6 el
diplomatico Artigas, huido de su casa, perseguido por las milicias, y que, por
un fenomeno de inercia, seguia acudiendo al Ministerio.

Era un discurso habil. "La Unién Soviética deseaba el triunfo de la
Republica espafiola, cuya contextura economica y social deseaba que no se
alterase."

Unos dias después fueron a recogerle al hotel, con el viejo ceremonial
republicano, heredado de la monarquia. Golfos armados y milicianos, pufio en
alto, entre las corazas espejeantes y los cascos con colas de caballo, de los
escuadrones presidenciales.

Barcia llegd con su chaqueta ribeteada, burguesa, y su bombin
masonico, sin levantar el pufio, atravesando las filas desarrapadas de las
juventudes comunistas, que deseaban dar guardia de honor al representante
del pais proletario.

Asomose al vestibulo el secretario. Era un ruso bajo y regordete de
barba rubia, ojos mongolicos, vestido elegantemente con una chaqueta blanca,
pantalones azules y botines.

A Rosenberg no le hacia mucha gracia la chusma armada con fusiles,
calzada con alpargatas, que rodeaba su "Hispano™ oficial. Porque €l estaba ya
un poco de vuelta de todo aquello.
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Cruzaba calles extraias, madrilefias, donde ya penetraban las banderas
victoriosas del "Komintern". Aquellos hombres, con palabras espafiolas, de
sangre ibérica y gestos latinos, eran ya subditos de Rusia.

Cruzaban por delante de iglesias con las puertas ennegrecidas por el
humo, y veia dentro las vigas caidas, los cascotes sobre el altar y las imagenes
descabezadas. ElI moveria los hilos de aquella ciudad, arrancada
definitivamente a la geografia espafiola. Aquellas masas, de raza diferente, eran
suyas; como lo fueron los mejicanos y los mongoles sovietizados por él. Rusia
robaba las almas y alzaba unos hombres sin espiritu, a unos muertos de pie,
sondmbulos, contra sus propios hermanos. El era en realidad el gobernador, el
alto comisario de Moscu en Madrid. Sus corteses notas verbales serian
ordenes, porque detras de su sonrisa estaba la promesa de los tanques rusos,
de los cazas ligeros, de las baterias antiaéreas.

En sus maletas traia las peliculas que iban a rusificar a Madrid. "El
acorazado Potemkim", ""La linea general y "Los marinos de Cronstadt".

Azaia le recibid en el salon de Gasparini. Rosenberg contemplaba los
Tiépolos. Era el sino de los comisarios soviéticos; asi entraron en el Palacio de
Invierno de San Petersburgo y en los palacios feudales de la Mongolia.

Hablaron los dos, mundanos, amables, en medio de los fusilamientos.

Porque el cerco se cerraba. Se apretaba la esfera de los condenados. Ya
no caian, solo, los falangistas, los sacerdotes, los militares, los aristocratas. Ya
la ola de sangre llegaba hasta los burgueses pacificos, a los empleadillos de
treinta duros y a los obreros no sindicados. Se fusilaba por todo, por ser de
Navarra, por tener cara fascista, por simple antipatia; los milicianos, como los
nifnos y como los brutos, eran arbitrarios, y lo mismo mutilaban a uno antes
de matarlo que acababan bebiendo con él unas copas de cofiac. Pero incluso
aquella clemencia era irritante por injusta.

Los periddicos azuzaban al crimen. Hablaban de la "quinta columna”,
de los emboscados, de los fascistas "camuflados”. -jOjo! -jVigilancia!- jDonde
veas un espia, matalo! Aconsejaban la delacion. No podia haber neutrales. "El
neutral -decian-, el indiferente, es, 0 un cobarde, o un fascista disfrazado".
Comentaban, friamente, los asesinatos en las noticias necroldgicas. "Han
fallecido el ex ministro de Gobernacion del gabinete Berenguer, general
Marzo, y el ex conde de los Moriles, sefior Vitorica".

Afiadian los cargos y los titulos (ministro o conde), que explicaban la
virulencia de la enfermedad.

Las caricaturas eran feroces; generales encharcados en sangre,
comulgando, y obispos crucificando al pueblo, y unos falangistas izando
ahorcada a un alto mastil a una muchacha con gorro frigio que representaba a
la Patria. Y al pie: "Arriba Espafa"”.

Se habian incautado los comités de toda la Prensa de derechas y habia
salido el primer nimero de "A B C" rojo, con un "viva" a la Republica escrito
con grandes caracteres. En la imprenta de "El Debate" tiraban "Mundo
Obrero™.
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Pero a pesar del cambio de empresa existia la supersticion del nombre,
y la gente de derechas seguia comprando los periodicos anarquistas, pues le
parecia sospechoso acercarse a un quiosco y pedir "A B C". En aquellas
paginas habian publicado las famosas fotografias del convento del Carmen,
con los milicianos de la F. A. | revestidos de capas pluviales, con los bonetes
de medio lado y las calaveras de las monjas en las manos.

Aparecian aquellas fotografias siniestras entre tos restos burgueses de
las paginas del domingo, y era terrible el contraste de aquellos horrores con
los apacibles poemas de Belmonte, a Santiago, en la pagina a todo color
dedicada al Apostol.

Algunos periddicos, como "Claridad”, inspirado por Largo Caballero,
sefialaban blancos a las brigadas de investigacion que empezaban a formarse.
"¢Como sigue tan tranquilo el ex diputado de la Ceda, don Anselmo Lopez,
que tanto se significo en la represion de octubre?”

Y otras veces. "La Carcel Modelo esté llena de fascistas. Los vigilantes
no inspiran ninguna confianza al pueblo”.

Otros periodicos copiaban de "La Gaceta” los nombres de los
funcionarios destituidos como enemigos de la Republica.

Todos relataban con fruicion los registros y clamaban indignados
cuando se encontraban acciones del Banco Hipotecario o vajillas de plata,
como si aquello fuera el peor de los crimenes. Jaleaban, con vil prosa, a las
milicias que ejecutaban sus sueltos periodisticos. La brigada de los "Linces de
la Republica”, las brigadas del "Amanecer", y sobre todo la de Garcia Atadell,
idolo de los periddicos. En las paginas soeces, entre las falsas victorias de los
milicianos, se veia su retrato y debajo: "Agapito Garcia Atadell, joven luchador
de la democracia espafiola y uno de los méas esforzados defensores de la
Republica”.

Mentian descaradamente. Sabian de la estupidez del pueblo y le
engafiaban. "Cada dia una victoria." "El aplastamiento de la subversion es
cuestion de dias." "Céceres ha caido." Siempre estaban a las puertas de
Cordoba o de Oviedo, pero nunca entraban. En cuanto se aproximaban las
milicias a una capital, ya la daban por tomada. "Oviedo, practicamente, es ya
de la Republica. S6lo quedan unos ndcleos que todavia se defienden en la
catedral, Hospital Provincial y cuartel de guardias de Asalto." En realidad,
aquellos nucleos eran toda la ciudad.

-Hay que dar una sensacion de alegria y de normalidad -decian los
directores. Y los fotografos retrataban milicianas guapas, con "monos™ bien
cortados, y los gorritos cuarteleros de la F. A. I. ladeados graciosamente sobre
los rubios cabellos. Las retrataban tirando con un fusil en falsas trincheras,
con una sonrisa y una tranquilidad en la cara que acusaban el fraude.

Como en el Madrid rojo habia desaparecido la sonrisa, los fotografos
seguian la técnica rusa de retratar la carcajada. Campesinos entre espigas y
milicianas segando, con la boca abierta estipidamente, mirando hacia los
cielos y hacia los aviones facciosos.
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El Alcazar de Toledo les obsesionaba. Lo habian rendido ocho o diez
Veces.

La cocinera de la casa donde estaba refugiado José Félix envolvia en las
paginas de "Ahora" la cola de merluza. Por tercera vez veia, manchada por la
sangre anemica del pescado, la fotografia del Alcazar en llamas y la fila de los
cadetes prisioneros, saliendo de dos en dos, entre los milicianos armados.

-Pero sefiorito, ;cuantos Alcazares hay en Toledo?

A medida que los militares avanzaban, la Prensa se hacia mas agresiva.

Descargaban, cobardemente, en la retaguardia aterrorizada, en las

carceles indefensas, la rabia de las derrotas.

Las consignas habian variado. "El fusil para defender Madrid”, "No
pasaran” y "Madrid sera la tumba del fascismo".

Entre aquellas péginas de horror, Luis de Tapia, desconectado del
movimiento, seguia, insensato, escribiendo aquellos chistes ripiosos, que
llamaba Coplas del Dia.

Los que tomais los terrenos
con un valor espartaco,

sin echar nada de menos
(como no sea el tabaco).

Los propios periodistas de izquierda temblaban; no se consideraban
seguros. Para no ser tachados de tibios, sugerian y orientaban vilmente a las
brigadas.

Ferrer se asustaba de su propia sombra. Por las mafianas acudia a la
Redaccion de "El Liberal”, en la calle del Marqués de Cubas. Alli redactaba
articulos biliosos llenos de ira republicana, cantando las victorias "del
magnifico proletario espafiol, que muere en una guerra que desencadeno lo
mas podrido de Espafia de acuerdo con el fascismo internacional™.

Al anochecer huia.

-Bueno, muchachos, salud. Me voy antes de que oscurezca.

Salia tembloroso, evitando las milicias y se refugiaba en la embajada de
Meéjico. Pasaba alli la noche desvelado, en perpetua zozobra, escuchando el
tiroteo y las descargas de las ejecuciones.

-;Usted cree gque estamos aqui seguros? ;No asaltaran la embajada?

El secretario de embajada le tranquilizaba:

-Goza usted del derecho de asilo. No creo que se atrevan.

En la soledad de la noche escribia a veces el articulo de fondo para el
dia siguiente. Ante las cuartillas recobraba el valor:

"No pasaran. El pueblo en armas que lucha contra los generales
traidores..."
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HASTA altas horas de la noche estaban encendidas las calderas de la
calefaccion y las cocinas de la ciudad.

Madrid quemaba todos sus recuerdos porque cada vez eran Mas
terribles los registros.

Se habia refugiado José Félix en la casa de su tia Ursula, en la calle
Mayor. Era una mujer de unos ochenta afnos, animosa y alegre.

-Aqui estas seguro. ;Quién se va a meter con una pobre vieja?

La tia Ursula habia sido una mujer instruida para su época, que recitaba
versos de la "Divina Comedia" en italiano y los "pequefios poemas" de
Campoamor. Conservaba en su casa los "Lunes del Imparcial”. Su marido,
Robledo, fue diputado de Ruiz-Zorrilla en las Cortes de la primera Republica.
La tia Ursula recortaba sus discursos y los guardaba en una cajita de cartén,
con caracoles y conchas pintadas en la tapa. También conservaba los versos
que le envid de novio, cuando estuvo desterrado en Salamanca.

"Desde las tristes margenes del Tormes,
salud te envia tu infeliz amigo™.

Robledo aparecia dibujado en un numero de la “lustracion
Hispanoamericana™ de 1870, abrazando a Pi y Margall en el hemiciclo del
Congreso. Su casa estaba dormida en otro siglo. A su salon Imperio, con sus
angeles pompeyanos, llegaba el olor de verduras cocidas de la cocina. Tenia un
quinqué de luz blanca sobre la mesa de marmol y unas litografias
representando unas luchas de gladiadores -police verso- en el anfiteatro y la casta
Susana saliendo del bario.

-Si vienen esos sinverglienzas -decia-, les ensefiaremos el
nombramiento de grado 33 de la masoneria de mi marido, que he conservado
a pesar de los sermones de mi confesor.

José Félix pasaba aquellos calurosos dias de agosto escondido en los
viejos salones. Ojeaba los albumes familiares, fotografias amarillas de la tia
Unsula vestida de novia, nifios antiguos disfrazados de cazadores sobre rocas
de corcho, un nifio muerto retratado con sus faldones de 1890 y don Patricio,
el tio de Veracruz, con su sombrero hongo y su barba, guiando un "Panard-Le
Vasseur" de cadenas.

En aquellos salones recordaba su nifiez. Se evocaba vestido de marinero
con un sombrero de paja y una cinta azul donde ponia "Hispania™ con letras
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de oro, de la mano de su madre, subiendo a aquella casa para presenciar la
procesion de Semana Santa. Recordaba a la tia Ursula obsequiandole, en el
triste comedor que daba al patio y donde habia que encender la luz eléctrica
desde las cinco de la tarde, con viejos dulces de "El Riojano", ya cubierto con
una capa rancia de vejez el bafio de caramelo de las yemas. Asomado a los
balcones, al lado de su hermana, veia los "pasos™ entre una nube de aleluyas
azules, rosas, verdes, con la vida de don Pirrimplin, EI Hombre Malo o "Jauja,
pais celebrado”. De otros balcones tiraban ramos de rosas sobre la urna de
cristal del "Santo Entierro". Recordaba a Jesus con su caliz de madera bajo un
olivo, al Cristo de los alabarderos con un clavo en cada pie, y al de Medinaceli,
renegrido, de morado y oro con sus cabellos lacios. Y detras el obispo, el
capitan general, el alcalde enchisterado y la infanteria con pantalén rojo y
guante blanco.

iQué lejano estaba todo aquello! Ahora, por la misma calle, subian los
camiones de milicianos que iban al frente de batalla y los autos terribles de los
registros.

Salia alguna vez por la mafiana; el resto del dia se lo pasaba leyendo. La
gente, recluida en los pisos, devoraba los libros. Una parte de la burguesia
espafola habia necesitado treinta mil fusilamientos para dedicarse a la lectura.
Leian generalmente la Biblia y los Evangelios, por el fervor religioso que da la
proximidad de la muerte, y también libros de la Revolucion francesa. Estaba
de moda "Maria Antonieta", de Stefan Zweig.

El Ayuntamiento queria dar una sensacion de normalidad: circulaban
los tranvias y estaban abiertos los cafés, los teatros y los cines. En la Zarzuela
daban funciones benéficas a favor de los hospitales de sangre, en las cuales la
"Argentinita”, la "Pastora"”, "Pompof" y "Thedy" tenian que saludar con el
pufio cerrado. Triunfaban dos obras: "Nuestra Natacha" y "Morena clara”. Y
Balbontin habia estrenado su "Frente de Extremadura”, cuando ya los
militares rebasan Talavera. En el Cine Calatravas se proyectaba una pelicula
titulada "El pueblo en armas". Bajaba José Félix por Alcala. En "La Elipa”, los
milicianos de la F. A. 1., como verdaderos burgueses, sorbian unos grandes
vasos de limon helado.

Se encontrd en la Castellana con unos amigos; pasaban de prisa, casi sin
saludarse, con lentes de cristales oscuros para el sol, que les desfiguraban un
poco.

-iSalud!

-Salud.

Nadie se atrevia a decir "adiés". Cuando paraban un tranvia, extendian
la mano con el pufio cerrado para que no pareciera el saludo fascista.

Habian también suprimido las expresiones religiosas "no lo permita
Dios", "Virgen mia" o "si Dios quiere". En las cartas se notaba aquel nombre
amputado, por miedo a la censura. "Estamos bien en este pueblecito de
Albacete, dispuestos a lo que el destino quiera."”
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Con la muerte de la religion se removian todos los posos paganos;
algunos aludian a la fatalidad; bailaban dentro de las iglesias. Baco y Venus se
entronizaban, y en medio de las eras de un pueblo cercano a Madrid, los
mozos habian serrado en la estatua de San Miguel la imagen del Arcangel con
sus alas azules para pasear procesionalmente, entre los trigos y las amapolas, la
efigie, pastosa y verde, del diablo en forma de dragén. Asi rendian culto al
viejo Pan, sefior de los instintos y de las fuerzas oscuras.

En las papeletas de defuncion suprimian las cruces y algunos, mas
temerosos, aprovechaban aquel momento de dolor para hacer una profesion
de fe revolucionaria: "Con motivo de la muerte de don Salvador Sanchez, la
familia ha acordado hacer una donacién al partido de Izquierda Republicana”.
Aquello sustituia al "después de haber recibido los Santos Sacramentos y la
bendicion de Su Santidad".

Pilar habia llamado a José Félix a su casa de la plaza de la
Independencia. Le recibio agitada.

-;Sabes? Hace dos dias que no sabemos nada de Miguel. Ha
desaparecido de la pension. Me han dicho que esta en la "checa” de Bellas
Artes.

Fingio José Félix, cortésmente, una contrariedad; pero en el fondo la
alegria le inundaba. Reprimid aquel movimiento instintivo.

-;Qué puedo hacer yo?

-Me han asegurado que en la Direccion de Seguridad esta Vicentito
Arellano, un antiguo compariero tuyo. ;Por qué no le hablas?

Y como notara un silencio embarazoso, le miré dulcemente.

-Ahora ya sélo se trata de la vida de un hombre, ;comprendes? Y no
podemos dejarle.

Sali6 Jose Félix de aquella casa ensimismado. Una lucha feroz se libraba
en las zonas mas oscuras y profundas de su conciencia. Iba a salvar una vida
que habia torcido definitivamente la suya. {COmo lamentaba el haber ido a la
casa de Pilar! Si no se hubiera enterado, Miguel Solis moriria y Pilar seria libre.
Se casaria con ella.

Marchaba hacia la Direccion de Seguridad a destruir su felicidad. Pero
los posos de honor de su sangre, de educacion cristiana, atavica, se rebelaban.
Si lo dejaba morir cometia un crimen, y Miguel, muerto, seria méas temible que
vivo porque su sombra ensangrentada se interpondria entre los dos
definitivamente. Y para un hombre espiritual como José Félix era mas
doloroso un fantasma que aquel hombre vulgar vivo, con su sangre y con su
sudor.

Decidié subir. Pero subconscientemente se habia trazado un plan
irrevocable. Iba a subir; hablaria con Arellano para tranquilizar a Pilar, le
pediria la vida de Miguel Solis, pero se la pediria tibiamente para que no se la
concediera.

Entro.

-;Don Vicente Arellano?
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-Pase.

El antedespacho estaba lleno de milicianos, detenidos y guardias de
Asalto. Arellano le recibié con los brazos abiertos.

-iQué alegria verte, José Felix! Tu diras.

Le expuso su pretension. Arellano le replicaba:

-Has tenido suerte en venir hoy, porque dentro de unos dias dejo el
cargo y salgo para Paris. ;En qué "checa" esta?

-En la de Bellas Artes.

-Menos mal; ahi todavia nos hacen algun caso. Vamos a salir ahora
mismo con una camioneta de guardias de Asalto.

Bajaron por la calle de la Reina y llegaron al Circulo. Milicianos
armados se asomaban a los grandes ventanales de los socios, que daban a la
calle de Alcald. Un tribunal de descamisados juzgaba entre carcajadas. Era
vocal un limpiabotas de la calle de Oldzaga.

-T0U me parece que eres Cambo.

Y el sefior barbudo balbuceaba:

-No; yo, no. Me llamo Manuel Martinez. Nunca me he metido en
politica.

Se reian.

-Menudo susto te hemos dado.

Juzgaban a continuacion a todos los detenidos de la Pension Llera, del
final de Lista. Eran unos treinta.

Detras del tribunal se alzaba, casi hasta el techo, un enorme monton
con los despojos de los pisos saqueados. Miles de papeles de cartas, revueltos
con armas absurdas, gumias de la guerra de Africa, espadas, pistolones de
chispa, escopetas de caza, sables carlistas, espadines de corte y revolveres de
marfil y de nacar. Entre ellos asomaban puntas de tapices o el brazo de marfil
de un crucifijo.

Saludé Vicentito Arellano al tribunal. Ensefiaba su carné de Union
Republicana. Porgue, aunque tenia un cargo importante en la Direccién de
Seguridad, se sentia pequefio e impotente ante aquellos limpiabotas y
lavacoches erigidos en jueces. El Estado no era nada frente a los sindicatos.

Les adulaba:

-Camaradas, se trata de Miguel Solis; respondo por él. Es afecto al
régimen.

Le dieron una orden de libertad. Bajo un miliciano a las piscinas del
Circulo. Alli encerraban a los condenados y, en ocasiones, los ejecutaban
sobre el "parquet” que cubria el estanque. Alli habian matado unos minutos
antes a Pancho, el negro de "Gong". Voce6 un miliciano:

-iMiguel Solis!

Subié agotado, con la barba crecida. Cuando vio a José Félix se
precipitd en sus brazos.

-Gracias, gracias, me has salvado la vida.

-La vida se la debes a este sefior.
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Se lo presento:

-Don Vicente Arellano.

Le apretd la mano.

-Gracias, sefior. No lo olvidaré mientras viva.

Obsequioso, el tribunal les advertia:

-Tengan ahora cuidado. Si usted tiene coche oficial llévelo en él, porque
a veces las milicias de abajo esperen a los que salen absueltos y los "pasean”
por su cuenta.

Le llevaron a la plaza de la Independencia. Bromed Vicentito Arellano,
mirando a Pilar:

-Por ahora, sefiora, no se queda usted viuda.

Doria Gertrudis se abrazaba, llorando, a su hijo.

-Pensé que no volveria a verte.

Percibia José Félix en los bellos ojos de Pilar un amargo
agradecimiento. Arellano les aconsejo:

-Ahora escondanlo en lugar seguro, porque aqui vendran a buscarle.

Salid la familia a despedirle. Le decia José Félix a Vicentito:

-Cuénto siento que abandones la Direccion, con lo Gtil que nos serias
ahora.

Salié precipitado a la calle para evitar el agradecimiento de la familia.
Pensaba en ella. {CoOmo la queria en aquellos momentos! El peligro, la muerte
cercana, aumentaban la sensibilidad amorosa de la ciudad. Nunca hubo en
Madrid tanto deseo de la mujer. Como esos insectos que realizan el vuelo
nupcial antes de morir, los hombres que marchaban a la Sierra o esperaban
angustiados el fusilamiento, anhelaban la presencia femenina y el amor para
dejar un rastro, para no desaparecer del todo.

Era tan hostil todo en torno suyo que el refugio y la dulzura de unos
0jos les parecian una maravilla. En aquella ciudad del odio y de la sangre, la
silueta tierna de las mujeres era como una imposible felicidad.

En las sillas de mimbre del quiosco que hay enfrente a la Embajada
alemana vio a Gerardo Sierrapalma y a otros amigos "bien" de Puerta de
Hierro tomando unas cervezas. Llevaban lentes oscuras. Casi no se atrevian a
saludarle.

Muchos de ellos estaban refugiados en la Embajada; alli dormian,
tirados en colchonetas por los pasillos. Los amigos del embajador se
instalaban en los salones de las recepciones diplomaticas. Parecia la Embajada
un campamento. Habia camas en el jardin y, sobre el césped una cuba con
espita plateada, llena de cerveza fria para los guardias civiles, vestidos con
"mono", que defendian el edificio.

-No me gustan estos guardias -decia el rubio consejero-. No son de los
antiguos.

Habian tomado posiciones para el caso de un asalto.

-Desde la capilla protestante -afirmaba el sargento- podemos defender
con bombas de mano toda esa fachada.
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Las Embajadas y Legaciones empezaban a recibir refugiados. La ficcion
de la extraterritorialidad tomaba realidad en aquella revolucién, y los comites y
los sindicatos, que cuidaban tanto la cuestion internacional, paraban a sus
hordas ensangrentadas ante las verjas de los jardines impregnados del tabu
diplomatico.

No comprendian bien los milicianos:

-No sé; dicen que esto es la Argentina. Cuando ellos lo dicen...

Pero algunos gritaban con safia cuando veian los autos con las banderas
extranjeras:

-iAsilaos! jAsilaos! jFuera!

Nadie vivia en su casa, por miedo a los porteros y a las delaciones del
barrio. Habia un barullo de familias y direcciones.

-;Y Angelita?

-Esta en la Guindalera, en el piso de una antigua criada de su tia
Mercedes.

Porque la gente se acordaba de parientes inverosimiles a los que casi no
habia tratado. Los pisos humildes, en los barrios extremos, eran los mas
solicitados porque convenia dar a las milicias una sensacion de malestar
economico.

Casi nadie salia a la calle con cuello y corbata. Jose Félix lo llevaba
porque también era peligroso extremar la nota, pues los milicianos miraban la
documentacién y una indumentaria excesivamente desastrada podia infundir
sospechas:

-Y si es usted ministro plenipotenciario, ;por qué va vestido asi? ; Tiene
usted que ocultarse de alguien?

Queria José Felix dar la impresion, por la cursileria de su vestido, de
que era un joven afiliado a lzquierda Republicana. Entre la muchedumbre se
veia a muchas personas con brazaletes de colores en la manga izquierda de la
americana. Eran los extranjeros, que exhibian sus banderas. Habia un grupo
de cubanos, con la franja azul y la estrella, en el bar de Correos y un
matrimonio argentino que tomaba el tranvia. Los médicos gozaban de ciertas
prerrogativas porque los necesitaban. Sus automoviles y los del Cuerpo
Diplomatico eran los Unicos que no habian sido requisados. Llevaban unos
brazaletes amarillos con la palabra "Médico™ en letras rojas.

Entraban y salian camiones en el parque del Ministerio de la Guerra,
regado, con el olor a resina del Cedro derribado por una tormenta. En la acera
estaban arrimados dos autos del grupo de "Los finos".

Andaba por las calles, inundadas de gentes desarrapadas. Los milicianos
almorzaban en "Baviera", colgaban los correajes y las pistolas en las perchas
del guardarropa.

-A ver; unos canalones, con esa cosa que se dice en frances.

Se referian al "foie-gras”. Almorzaban con ellos muchachas coquetas,
congorritosde laC. N. T.
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-Te voy a llevar mafiana a la Sierra para que pegues unos tiros contra
los facciosos.

Por Alcala bajaban unos milicianos formados, funebres. Nada mas
siniestro que aquellos entierros rojos. El ataid iba envuelto en una tela
colorada. Ni una cruz ni un signo de piedad. La caja enrojecida era una
protesta contra el cielo. No les humillaba la muerte. Entre un bosque de
puios cerrados, pasaba el muerto lleno de odio.

Le daban guardia unos hombres escualidos, renegridos, con "monos"
manchados y los platos de peltre del rancho con huellas de comida,
colgandoles de una cuerda de la cintura. Las enfermeras levantaban las piernas
con el paso de parada. Alzaban el atadd por encima de las cabezas,
tremolando al muerto, agitandole con rabia.

-iVivan los defensores de la libertad!

-iMuera la canalla fascista!

Pregunt6 José Felix a un obrero:

-;Quién es?

-El teniente Moreno. Lo han matado anoche en el Puerto del Ledn.

Se acordd José Félix del rostro vivo de Angel: le veia en "Villa Rosa",
jaleando el flamenco con Julia a su lado. Seguia el entierro. Los tranvias se
paraban, y los conductores y cobradores hacian comentarios:

-jCanallas! No debiamos dejar uno en la retaguardia.

Suspiraba una mujerona de los barrios bajos en la plataforma delantera,
mientras colocaba su cesta de hortalizas sobre el cajetin de arena:

-Otro de los nuestros. jPobrecito!

Subid José Felix hacia Sol. Iba hacia la plaza de Oriente para que le
dieran noticias de Pedro Otafio. Sabia su peregrinacion de sanatorio en
sanatorio y deseaba ayudarle. Se meti6 por la calle del Carmen. Una fila de
mujeres con nifios hacia cola ante la fachada de la iglesia.

-Vamos a ver a los hijos de las monjas.

Estaban levantadas las vias del tranvia, descarnadas, sin adoquines y
charcos de agua de lluvia sobre la arena.

Un miliciano de la C. N. T., en la acera, hacia centinela sentado en un
sillon de terciopelo rojo, con respaldo dorado, sacado de la sacristia. Le
pregunto José Felix:

-;Podria ver las momias?

-No se puede; las horas de visita son de diez a una y de cuatro a seis.

Lo decia como si se tratara de! Museo del Louvre.

-Camarada, haz una excepcion. Yo soy periodista.

Le dejo entrar; la cripta estaba saqueada. En un cuarto habian
amontonado las imagenes polvorientas de madera, con agujeros de carcoma.
Habia un Santiago cabezudo, una Inmaculada, una Santa Lucia, con los 0jos
en un plato y seis o siete Cristos de diferentes tamarios.

Olia a humedad, a yeso, a huesos descompuestos. Vio las monjas
desenterradas. Ataudes de pie, apoyados en la pared, con momias disecadas,
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rostros de pergamino o piedra pdmez, con un parpado seco sobre la orbita de
hueso pelado y el agujero sediento de las bocas y las telas rigidas, las tocas, el
habito y las zapatillas negras con rotos, por donde asomaban los huesecillos
de los dedos del pie, carbonizados.

Todos los habitos eran de color marron. Un marron saponificado,
grasiento, como untado con manteca. El verde y el marrén son los colores de
la muerte.

Los milicianos habian atado con cuerdas, obscenamente, a aquellos
cadaveres con otros de frailes. Espantoso simulacro del amor, en aquel
silencio de huesos y calaveras. Como la iglesia habia sido enterramiento
publico, habia momias de nifios enterrados junto a sus madres, que habian
sido vilmente colocados en los regazos de las momias desenterradas.

El miliciano explicaba:

-Fijese usted, los hijos de estas hipdcritas.

Salié espantado de aquella cripta. Engrosaba la fila de mujeres. Hacian
chistes descarados.

Llego a la plaza de Oriente. y entrd en el piso de Pedro. Lo encontré
sucio, saqueado por los sucesivos registros. Entre los pocos muebles que
quedaban, vivia don Cayetano.

-Hijo, qué dias hemos pasado. Soledad ha tenido que esconderse. Pedro
ya se ha curado de sus heridas y abandond el hotel del tio de Campos. Hace
mas de una semana que no sabemos nada de él. También ha desaparecido mi
primo, Leopoldo Fernandez-Matos. He preguntado por él a la Policia y dicen
que no va por la Direccién. Yo he dejado mi piso de la calle de las Hileras,
porque mi portero no me daba buena espina.

-Si, todo el mundo estid asi. En cuanto sepa usted algo de Pedro
telefonéeme a este numero.

Se lo escribio en un papel.

Se fue a almorzar el plato azul de la "Granja Florida™. Lo tomo de pie,
en el mostrador. Encontrése alli a Pepe Bergamin exaltado, hablando contra
los militares y elogiando al pueblo. Los camareros sonreian halagados. Saludo
friamente a José Félix, al que habia conocido en la Redaccién de "Cruz y
Raya".

Bergamin era un hombre agudo y retorcido, que intentaba armonizar la
fe catdlica con el marxismo, en una amalgama imposible. Tenia frases de
efecto.

-La mayoria de las iglesias las ha quemado Dios.

Estaba escribiendo una novela, cuyos protagonistas eran los
incendiarios de la iglesia de san Luis. Era un alma malvada y miserable, que
amaba lo deforme y llenaba de podredumbre su revista a pesar de Plinio, del
catolicismo y de las descripciones de Frutales.

Antes de llegar a casa de su tia Ursula, se encontré con su criada.

-No vaya, sefiorito. Estan las milicias. Han preguntado por usted.
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Se pas6 la tarde dando vueltas por el centro. Preferia estar en la calle.
No sabia donde esconderse, pues se habia cambiado ya siete veces de casa,
agotando todos sus amigos y parientes.

Los palacios de la Castellana estaban incautados. Como gitanos o tribus
nomadas, los milicianos acampaban en los jardines de los hoteles. Colgaban
una camisa sucia del ala de un Cupido desnudo, en marmol sobre el césped.
Otros colocaban el correaje en el brazo torneado de una Venus.

Las compafieras lavaban los calcetines y la ropa sucia en los planos
estanques, con leves surtidores, rodeados de rosales. Vivaqueaban en medio
de las flores. Latas de conservas, botellas vacias y peladuras de fruta en el
césped cortado, junto a las rocas artificiales.

-iPronto, Damiana, mi camisa!

Alli tomaban el rancho y encendian hogueras. En los pisos lujosos, los
"responsables” se zambullian con espuma de jabdn en los grandes bafios, con
anchos grifos plateados. Servianse “cocktails" en el comedor, y extendian sus
camastros y jergones sobre las lanudas alfombras de los salones.

En las fachadas de los hoteles, tapando los escudos y los adornos de
piedra, grandes carteles indicaban los nombres de los nuevos duefios.
“Incautado por el Sindicato de Carteros", "Requisado por el Centro de
Escritores antifascistas”, "Poceros y similares”, "Radio 2 del Partido
Comunista".

Y ondeaba sobre ellos la bandera roja con la hoz y el martillo.

Anochecia. Por el asfalto pasaban unos camiones que volvian del
frente, y los autos de las embajadas con sus banderas.

Por el andén reluciente de la Castellana desfilaba, con un alboroto de
mugidos y cencerros, una punta de vacas y terneros, de pelos alborotados en
el testuz y pezufia montaraz.

La gente se subia en las sillas de hierro para verlos. Explicaba satisfecho
un miliciano:

-Son las vacas que cogio ayer en Villalba la columna Mangada.
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LA camioneta "Ford" jadeaba junto al pilon de la fuente del pueblo.
Por el tapon del radiador salia el vapor de agua. Chillaban los campesinos
armados con escopetas de caza.

-iNos vamos a Madrid a "pasear" a los sefioritos!

-iVecinos, os los vamos a traer vivos!

El pueblo habia asaltado la casona de Miguel Solis; ardian los suntuosos
sillones, ya medio carbonizados, en la plazuela. Espejos rotos, con sus marcos
por el suelo, y la mesa del billar hecha astillas, a hachazos; los chicos sacaban
la borra del buho disecado, y uno llevaba un ojo de cristal en la mano.

-Mire usted, padre.

En medio de las eras, entre las gavillas tostadas y el trillo dentado
habian decapitado a la imagen de la Virgen del Castafar y sacado los ojos al
Cristo de la Espina.

A los demas santos de la iglesia y a los de la ermita les habian metido en
la carcel. Se veian a través de los barrotes los angeles de alas azules y una Santa
Irene vestida de rosa.

Ardian la iglesia y los cuadros, y cayd, como ceniza, el nido de la
cigliefa.

Al cura le fusilaron en las tapias del cementerio con otros del pueblo.
Le obligaron a hacer la zanja. Luego le taparon con tierra.

-Ahora, a criar malvas.

Apostillé el "Mingarra™ y se fueron a tomar unas copas.

Pero el pueblo no estaba contento. Se les habia escapado el mejor: don
Miguel, "el del palacio™.

Y el "Mingarra™ queria vengarse por lo del molino.

-A ese hay que traerlo "pa" aca; "pa" escarmiento.

Muchos campesinos iban a Madrid a saldar viejas cuentas. Los de la
finca de Miguel le buscaron por todos los sitios. Al fin, su lavacoches les dio
una pista.

-Me parece que se ha escondido en el Hotel Mediodia y que se ha
dejado el bigote.

Recorrian las calles; eran unos milicianos paletos. Se habian puesto al
cuello los pafuelos rojos y negros de la F. A. I., pero usaban pantalones
negros de pana, atando los extremos con una cuerda. Colgaban de las puntas
de los fusiles unas cintas rojas. Comentaban los madrilefios:

-Deben ser los mineros asturianos que llegan.
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Subian por Neptuno. Todavia estaba armada la verbena con sus barcas
vacias. Los obreros quitaban las primeras tablas de la montaiia rusa, que casi
ocultaban la fuente, yera tremendo el contraste de aquellos milicianos entre
las jirafas de carton y los cerdos del tiovivo.

Irrumpieron en el hotel. Lo encontraron en uno de los ultimos pisos.
Miguel Solis sali6 trémulo a recibirlos.

Con sorna le interrogaba el "Mingarra™:

-;Qué hay, sefiorito? Hace ya tiempo que no nos veiamos. Casi desde
que me eché usted del molino.

Miguel intentaba negar. Balbuceaba:

-No fui yo... Esto se puede arreglar... ;Qué queréis?

Tenia un baul humilde, de criada, adosado a la pared. Se sentd sudoroso
sobre él, porque no le sostenian las piernas. Hizo el ademéan de llevarse la
mano a la cartera.

-No; si eso no nos hace falta. Esto se arregla asi.

El "Mingarra™ dio una orden y los otros lo cogieron en volandas. Uno
abrid la ventana. Miguel vio, desencajado, el vacio; los lienzos altisimos de
fachada, agujereados verticalmente de ventanitas, y el suelo duro del patio,
pequefio, alla en el fondo.

-iDios mio, por piedad!

Se agarraba convulso a los goznes de la ventana, clavando las ufias en el
yeso, cogiéndose a la débil cuerda de la persiana verde.

-iNo, no quiero morir! jPor favor!

Estaba ya todo €l fuera de la ventana. Le dejaron caer. Chillaba por el
aire. Rebotaba contra los salientes y las cornisas. Son6 un golpe barbaro y
vieron al cuerpo alzarse del suelo medio metro y estrellarse de nuevo junto a
un monton de carbon.

-Ya las has pagado, ladron.

Bajaron al patio para verlo; era una masa sanguinolenta entre la
carbonilla y las astillas de la calefaccion.

La noticia de su muerte llegd rapidamente a la casa familiar. Sollozaba
dofia Gertrudis y las hermanas, y Pilar se vistio de luto. Aquella desgracia
dispersd a la familia; repartieron los nifios entre las familias amigas, y los
demaés se ocultaron. Pilar se instalé en el piso de Fermin Ofiate, con su hija
Asuncion.

Experimentd José Félix ante aquella noticia una sensacion de libertad.
Sentia una piedad hacia aquel hombre martirizado que, rapidamente,
desaparecia ante su egoismo de enamorado. La muerte le rondaba cada vez
mas cerca. Se habia refugiado en el hotel de un primo suyo. Desde su ventana
veia los rosales del jardin y la luna. Le daba horror abandonar ahora la vida.

El terror inmovilizaba la ciudad. Funcionaban cientos de "checas" en
los viejos palacios y sonaba la radio en la soledad caliente de la siesta.
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-"Atencion, atencién. El coche numero 15325, de la matricula de
Madrid, marca "Chrysler", pintado de verde, es un coche sospechoso y debe
ser detenido por las milicias donde se encuentre”.

Y los milicianos, en los portales sefioriales de los palacios incautados,
apuntaban el nimero.

-Como se le pesque...

Iban cargados de denuncias, matriculas, nimeros de teléfonos y
fotografias de las presuntas victimas.

Se las ensefiaban.

-Pues esta condesa no estd mal. Se la podia decir algo antes de
"pasearla”.

Aquel coche fantasma nimero 15325 iba tripulado por Joaquin Mora y
otros amigos de Falange; lo habian encontrado parado, frente a una taberna de
las afueras, la bandera de la F. A. I. sobre el faro derecho, y las grandes
iniciales en la portezuela.

-¢Saltamos dentro?

-Coge el volante.

Salieron disparados hacia la calle de Alcald; desde aquel coche
ametrallaban a los milicianos, porque fracasado el "paqueo™ de las azoteas, los
autos fantasmas mantenian la inquietud de Madrid. Se aproximaban
lentamente a los autos enemigos.

-Ponte a su altura y luego acelera.

Y al pasarlos, les hacian una rafaga de ametralladora. Otras veces
dialogaban amistosamente con los milicianos que iban a dar un "paseo".

-;Adonde llevais a ésos?

-N4; vamos a "marearlos" un poco.

-Os acompaiamos.

Y se iban a las afueras de Madrid, porque las milicias buscaban ya los
cementerios de los pueblos cercanos para fusilar.

Aquella noche iba al volante Joaquin Mora, y se unieron a un coche de
la F. A. 1. Cruzaron por un pueblo sediento, de yeso y mulas de labor.

-Vamos a bajarlos ahi, entre las vifias.

Los condenados descendieron como sondmbulos. Eran dos hombres y
una muchacha.

-Hala, bajad.

Nadie mas obediente que un condenado a muerte, porque ha hecho
entrega ya de la voluntad a su verdugo y lo sigue como un hipnotizado.

La muchacha era hermosa. Tropezaba con las cepas rugosas y untaba
sus zapatos de ciudad con la greda rojiza de las vifias.

Los alinearon junto a una zanja. Joaquin Mora y los suyos también
habian bajado. Estaban a unos metros del pelotén de ejecucion. Joaquin dio la
orden:

-jAhora; rapido!
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Sonaron dos descargas casi simultaneas, y se dispersd el grupo de
milicianos. Tres de ellos se retorcian ensangrentados entre los pampanos.
Gritaban:

-iCanallas; traidores!

Dos de los que huian dejaban un reguero de sangre. Otro se escondio
en la cuneta de la carretera.

Joaquin cogid a los condenados, todavia asombrados, sin saber qué les
pasaba.

-Vamos, tranquilizaros. No es nada. Soy un amigo.

Caian de rodillas. Le besaban la mano. Y el se zafaba.

-iPor Dios! ;Qué hacéis? Esto no tiene importancia.

Los metid en su coche.

-Vamos a llevaros a una embajada.

En la embajada les instalaron en la cancilleria, entre los armarios de los
archivos y los montones de telegramas cifrados. Y pusieron un colchon en el
pasillo para la muchacha, bajo un retrato, a todo color, de Bolivar.

Gaucho, distinguido, con el pelo canoso, pampero y meloso, venia a
visitarlos Pérez Quesada.

-Ché, de modo que a poco les balean. Aqui estan seguros.

Aquel hombre valiente y generoso les animaba. En el cuarto de al lado
debia haber un refugiado importante. No salia ni para comer. Una mujer,
joven, enlutada, le llevaba latas de conservas y novelas para que se
entretuviera.

Se despedia Joaquin Mora. Sali6 otra vez en su auto a la intemperie y a
los peligros de la calle.

-Bueno, adids.

Le miraba dulcemente la muchacha salvada.

-,Como te llamas?

-Celia.

-Si no me matan, volveré a verte.

Llevaba su coche a un solar solitario, cerca de la necropolis.

-De prisa, muchachos.

Sacaban del cobertizo unos botes de pintura para cambiarle el color y el
numero de la matricula.

-;Lo pintamos de amarillo?

-;La matricula?

-Vamos a ponerle un nimero mas bajo. Un 13.000, por ejemplo.

Dias después, la radio de Madrid, anunciaba la aparicion de un nuevo
coche fantasma, pintado de amarillo. Joaquin Mora llevaba una emisora
clandestina debajo del asiento y experimentaba el placer de radiar a Burgos y
Salamanca en plena Puerta del Sol, desde un auto con las iniciales de la F. A. 1.

-"Atencidn, Burgos. Estoy al lado del Ministerio de la Gobernacion.
Los milicianos vuelven muy decaidos de la Sierra...”

Y afadia para despistar:
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-"Ando huyendo por las azoteas como un gato. Desde aqui veo la
Ciudad Universitaria. Oigo pasos en la escalera. Me escapo”.

Tornaba muy a menudo a la embajada. Realmente se acordaba
demasiado de los 0jos negros de Celia. Porque bajo el terror también florecian
los idilios. Se reunian al atardecer, en el jardin de la embajada. Y los otros
refugiados les dejaban solos, discretamente.

-iQue alegria tengo de haberte llevado! Cuando aquella noche vi tus
ojos aterrorizados me decidi a todo. Quién iba a decirme que los iba a mirar
tranquilos como ahora...

Le deslumbraba a ella su valentia.

-Joaquin, me has dado la vida, pero me has quitado la tranquilidad.

Le miraba sonriente.

-Te quiero. Cuando oigo que te persiguen, que te delatan por la radio,
que todo Madrid te busca, me muero de angustia. ;Por qué no te escondes?

-No puedo; hay otros romo tu que van a morir y que debo salvar.

Se cogian las manos. Era ya de noche. Los guardias de Asalto de la
embajada salian de la porteria donde habian pasado la tarde jugando a la
baraja. Habia un grupo de milicianos en la puerta.

-Abris, o tiramos la puerta abajo.

-Aqui no se puede entrar. Esto es tierra americana.

Querian hacer un registro y tardaron en convencerlos.

Pero los enamorados no se dieron cuenta. Estaban absortos en el
jardin. Hacia una noche estrellada y se oian gritos de descargas hacia la calle de
Serrano. Joaquin y Celia tampoco oian esos gritos.

De pronto, ella sefialé un lucero verde.

-Parece que se mueve.

-Calla.

Se oia arriba como un zumbido lejanisimo.

-Es un avion.

Volaba sobre Madrid el primer avién de Franco. Los bomberos
recorrian las calles con el campaneo y el alboroto de los incendios, tocando
sus sirenas desgarradoras. Gritaban los milicianos y las mujeres de las
porterias:

-iUn avion faccioso, un avion faccioso!

Y salian los centinelas de las "checas” mirando al cielo. Le disparaban
infantilmente, con las pistolas y los mausers. Como una tormenta lejana
tronaban los antiaéreos.

Se escuché de pronto una explosion. Habia caido la bomba en el jardin
del Ministerio de la Guerra, rompiendo las cafierias ocultas bajo el césped. Y
un surtidor de espuma subia hasta la altura de los cedros.
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LA familia Sajera se habia dispersado. Dofia Rosa vivia en casa de unos
parientes, desde el fusilamiento de don Carlos. Adolfo andaba huido.
Unicamente Teresa permanecia en el piso casi ya desmantelado. Sabia hacerse
simpatica a los milicianos. Conocia a Melchor Rodriguez, a Paulino Gomez y
al “Buho”. Algunas tardes jugaban con ella al tute. Siempre se dejaba ganar.
Pero las milicias tenian celos unas de otras. Como la protegia la C. N. T., los
comunistas la buscaban. Al fin la detuvieron.

Se quedd presa en el Teatro Infanta Beatriz, convertido en prision
preventiva. Habian colocado a las mujeres en el patio de butacas, sentadas en
las filas de la derecha; los hombres estaban en las de la izquierda. Quietos, en
el anfiteatro, los militares presos.

Y pululaban los milicianos armados, por los pasillos.

-Cuidado con moverse.

Pasaban dias y dias. Aquel publico angustiado, amenazado por la
muerte, contemplaba aquella funcidn interminable, aprendiéndose de memoria
los anuncios del telon.

“La Gloria. La mejor tienda de medias”. “Casa Rodriguez, los mejores
chocolates elaborados a brazo”. “Dulceria de la Costanilla”.

Algunos ratos les dejaban salir al “foyer”. Alli comentaban como en los
entreactos de una funcion.

-;Usted donde esta?

-En la fila segunda; la butaca numero 4, al lado del callejon.

-Le aconsejo las ultimas localidades; estan mas cerca de las puertas y
entra el aire.

iCuantas veces aquellos burgueses se habian sentado en las mismas
butacas, con sus familias, en la alegria sosa y tranquila de la tarde del domingo!

En los palcos y plateas se metian los milicianos con sus amigas.
Llevaban botellas y echaban las cortinas. y se oian risas y suspiros.

-Trae pa aca el frasco de vino.

Gaspar Lopez se envanecia de su ferocidad. Contaba sus ultimos
“paseos”.

-En Paracuellos del Jarama, el otro dia tumbé tantos fascistas que se
podia haber encendido un pitillo en el cafién de la pistola.

Lo celebraban con risotadas.

243



Al cabo de dos semanas, se llevaron a Teresa a la carcel de mujeres, en
la calle del Conde de Toreno. Las milicianas, con “mono”, desgrefiadas y
enormes pistolones, las trataban barbaramente. Las golpeaban, arafiandolas en
la cara. Las hacian formar en el patio y fregar los pisos, escogiendo las de
apariencia mas elegante para los menesteres mas bajos.

-A ver, las titulos, que bajen a barrer la cocina.

Pero aquellos horrores no llegaban al suntuoso palacio de don Angel
Ossorio y Gallardo, vestal de la juricidad; como un principe del Sanedrin
rasgaba sus vestiduras, cuando se variaba la coma de un reglamento o el
apartado de un articulo no era bien interpretado.

El Gobierno Giral pensaba utilizarle. De aquellos Consejos de
Ministros en el Ministerio de Marina salian los mas viles proyectos, porque de
alli habia surgido el radio de Giral felicitando a los feroces marineros del
“Jaime” después del asesinato de sus oficiales, ordenandoles cinicamente:

-“En cuanto a los cadaveres, el Gobierno de la Republica dispone que
sean arrojados al mar con respetuosa solemnidad”.

El Consejo estudiaba otros asuntos; la mina del Alcazar de Toledo, la
sublevacion de las kabilas de Marruecos, o la rotura de las presas del Alberche.
Pero Prieto insistia en la apariencia de democracia y legalidad, porque pensaba
en Londres, en Paris y en Ginebra. No le importaban los crimenes y los
saqueos -aungue era mas humano que los otros-, pero le obsesionaba la
fachada de la Repudblica. Queria ver banderas tricolores y una ficcion de
Parlamento, y que funcionara alguna de las iglesias, todavia no quemadas, para
que la “Fox Movietone” hiciera un filme que se proyectara en los cines de
Europa.

No le hacian caso aquellos energimenos; la fraccion de Largo Caballero
ganaba terreno.

Aceptaron, sin embargo, la idea de utilizar a don Angel Ossorio y a
Bergamin para engafiar a los ingenuos catélicos belgas e ingleses.

Desde las matanzas de la carcel, el Gobierno habia resuelto dar un
cauce juridico a aquellos asesinatos, creando los Tribunales populares. Eran
siniestros e hipocritas. Los formaban representantes de los sindicatos y de los
partidos del Frente Popular, presididos por un magistrado atemorizado.

Y aquellos barbaros fingian el lenguaje de la gente de toga.

-;No es mas cierto que el procesado no estuvo en aquella casa la noche
de autos? Y miraba hacia el publico soez, brindandole la frase a la compariera
desgrefiada, que le contemplaba desde el fondo de la sala.

Asi iban dosificando el crimen, fusilando ocho o diez nada mas, cada
dia. Condenaban a muerte por sospechas, por simple capricho, pero aquello
no pasaba mas alla de las fronteras.

Alborozose don Angel al colgar el teléfono. Tenia miedo a las milicias,
porque aunque él era un hombre de frases felices -monarquico sin rey al
servicio de la Republica- no habia encontrado, todavia, la formula exacta para
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congraciarse con el proletariado. Por aquellos dias, elaboraba un contubernio
catolico-marxista, que, sin embargo, no acababa de cuajar.

Ahora si; aquel telefonazo de Giral, invadia su espiritu de una calma
perfecta.

El Gobierno deseaba que diera al “Tribunal popular” el espaldarazo
juridico. Y se paseaba por su casa, lujosa de alfombras, cuadros y tapices.
Dormitaba en un rincén el negro felino, que le recordaba la frase —*“en mi casa
es republicano hasta el gato”- que le habia abierto las puertas del nuevo
régimen. Subid un criado.

-Sefior, el coche.

Llegd a la carcel campechano, sin chaleco, con su gran panza burguesa.
Recibiéronle los del Tribunal popular con toda clase de consideraciones y le
invitaban, apremiante, a subir a los estrados.

Sentdse entre aquellos asesinos. Alli no habia codigos, ni articulos, ni el
juego ingenioso de atenuantes y agravantes, que él manejaba con destreza de
malabarista.

Al alcance de su mano, en el cajon derecho de la mesa, estaban apiladas
las sentencias de muerte, con los considerandos que explicaban la dureza del
fallo.

-“Considerando que don José Posada es sujeto peligroso...”

-“Considerando que, al parecer, el procesado votaba tradicionalmente a
la candidatura de derechas...”

Ante él, palidos, temblando, aparecian los reos detenidos por ir a misa,
por poseer unas estampas, por haber regafiado a la criada.

Eran hombres modestos, padres de familia, muchachos de la clase
media, que habian vivido siempre mucho peor que don Angel. Y en sus pisos
baratos, lloraban las esposas, las madres, las hermanas.

Pero don Angel sonreia; salié del Tribunal con todos los honores. Unos
milicianos le acompafiaron hasta la puerta. Habia ungido con su prestigio de
jurista aquellos asesinatos. Los periodicos dieron, satisfechos, la noticia al dia
siguiente. Aquellos infelices podian ya morir tranquilos. ElI mejor abogado de
Espafia garantizaba su fusilamiento.

Subid al coche. El gobierno qued6 muy satisfecho. Apuntaba Indalecio
Prieto:

-Creo que, como premio, podiamos darle la embajada en Paris.
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QUE pasen, que pasen.

-;Pero aqui, sefiorita?

-Si, Damiana, ¢Por qué no?

La hermosa Rosario Yafiez estaba desnuda en el bafio, llena de espuma.
Entraron los milicianos decididos.

-;Doénde esta?

Y se quedaron en el dintel de la puerta cohibidos. La veian morena,
perfecta, entre la espuma, en un cuarto de baldosines negros, en una bafiera
rosa, embutida en el suelo, bajo unos grifos plateados, en forma de delfines de
anchas bocas con barbas de pez y colas entrelazadas. Olia ella a agua de
colonia, a jabdn y a juventud.

-Pasad, pasad, estoy acabando. En seguida soy con vosotros.

No se atrevian a mirarla. Se daban en el codo murmurando.

-Vaya gachi.

Ella salié espléndida, alto el seno tembloroso, chorreando agua por la
cadera y el muslo modelado.

-Ya estoy.

Se puso un pijama, de seda blanco, que la transparentaba. Y la
contemplaban de reojo, como a una aparicion.

Era una sefiora. Y volvian a su antigua humildad, torpes y plebeyos ante
el refinamiento y la belleza. Recordaban a sus mujeres sucias, avejentadas, de
senos flacidos y cinturas deformadas, con sus zapatillas de tela negra,
enrojecidas por el fogén y con las manos cortadas por la lejia.

Estaban azarados. Y, dn embargo, eran los amos, los duefios de la
ciudad, tenian el poder, la autoridad y los fusiles. Se revolvian contra ellos
mismos, contra su timidez. La vida, orgullosa y magnifica de aquella mujer, la
tenian en la mano. Aquel cuerpo desnudo que los maravillaba era suyo.
Bastaria una orden y pasaria de la espuma y el agua perfumada del bafio, a la
sequedad de la tierra. Podian quebrar aquella hermosura o gozarla
integramente. y no se atrevian. Eran miles de afios, de achicamiento y de
mansedumbre, frente a la gracia de la civilizacion.

-;QUuE 0s pasa que estais ahi, tan callados®.

Tocd un breve timbre de esmalte rojo.

-A ver, Damiana, unas copas para estos muchachos.

Era la dominadora. El alcohol dio a los milicianos alguna audacia.

-Veniamos, sabe usted, a hacer un registro y a llevarnosla para que
declarara.
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Ella sonrio al jefe.

-Aqui no tengo nada. Libros, flores.

Se atragantaba el miliciano, con la copa delicada en la mano.

-iQué fuerte es esto!

-Si; han debido poner demasiada ginebra.

Los llevd a su alcoba. Abrio un armario, barnizado de blanco.

-;Qué traje me pongo? Elegidlo.

Cogueteaba. Se miraban entre si, sonriendo. Pero por las cabezas de
aquellos hombres no paso el mas leve pensamiento turbio. jEstaba tan lejana
de ellos! La miraban como a una joya inaccesible.

-Bueno, ;nos vamos?

El jefe no se atrevia.

-No, no hace falta. Ha debido ser una falsa denuncia.

Estaban deseando salir. Dijo uno de ellos:

-Usted perdone, sefiora. Tenemaos que irnos.

Les acompand Rosario hasta la puerta. Las decia adios, sonriendo,
bromeando.

-Ya sabeis donde tenéis una amiga y unas copas.

Ellos se ponian las gorras en la escalera.

-Gachd, jqué mujer!

-iY qué atrevimiento!

Porqgue a pesar de sus vivas al amor libre, conservaban los residuos de
la vieja moral y aquello no les parecia decente. Reaccionaron en la calle, en la
crudeza del sol, los autos y los otros comparieros que pasaban.

-;Y porgué no nos la hemos llevado?

-Eso digo yo.

Cruzaban autos de luna nueva milicia; el “P. O. U. M.” (Partido obrero
de unificacion marxista). Eran trotskistas, dirigidos por Nin.

A Rosenberg, el embajador ruso, le desazonaban. Aconsejaba al
gobierno.

-Es preciso vigilar el “P.O.U.M.”

Acababa de asistir desde la tribuna diplomatica, a la sesion
extraordinaria de las Cortes, donde se habia prorrogado el estado de alarma.

Los representantes de los paises que reconocian a los soviets, le
saludaban.

-Monsieur I'Embassadeur.

Invitabale el de Francia.

-Tendriamos mucho gusto en que viniera mafana a tomar el té a
nuestra casa.

Excusdse Rosenberg; esta vez torpemente.

-No puedo; tengo que asistir al Consejo de Ministros.

Y el Cuerpo Diplomatico comentd, escandalizado, la frase.

-Estéan entregados a Rusia; Francia ya no cuenta.
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Ya estaban llenas de refugiados las Embajadas y legaciones. Los
diplomaticos, para salvarles, visitaban a Barcia, el ministro. Pedian proteccion,
sacos de tierra, armas y guardias civiles.

-Pero de los antiguos, sefior ministro.

La gente ya sabia mucho de derecho internacional y del derecho de
asilo. Se daban consejos en plena calle.

-No vaya usted a la embajada de Alemania porque va a reconocer a
Franco y la pueden asaltar.

-Yo voy a refugiarme en la de Checoslovaquia, que parece mas roja.

Por un fenomeno inexplicable de inercia la vida social continuaba en
pleno Madrid rojo.

José Félix iba muchos dias a almorzar al palacio de la duquesa de
Anaya. Les habian hecho ya dos registros, pero sin llevarse casi nada. Unas
pitilleras que les regald el propio duque para amansarlos.

Acudian a aquellos almuerzos Pepe Robledo y la marquesa de Parla.
Porque continuaba intacto el andamiaje del antiguo régimen. El criado,
Eustaquio, de smoking, servia el consomé y los helados de “Tournien”.

-;Un poco mas, sefior duque?

Discutian todavia los puestos de la mesa.

-Yo creo que Pepe debe ponerse a tu derecha.

Movia José Félix la mesa al sentarse, vertiendo unas gotas de agua sobre
el pan tostado de su vecina. Se excusaba.

-Perdon, marquesa.

Un simple timbrazo descomponia toda aquella comedia. Entonces el
criado crecia desmesuradamente, parecia que llegaba al techo, se convertia en
verdadero sefior de la casa. Les tranquilizaba.

-Calma, sefora duquesa; serenidad.

Pero la duquesa, con la servilleta colgando de una mano, se aproximaba
a la mirilla. Se volvia palida.

-iLos milicianos!

-iQue se esconda Pepe!

Entraban brutalmente, arrastrando las culatas de los fusiles por el
parqué brillante. Ordenaban.

-iTodo el mundo contra la pared!

Miraban la documentacion. La marquesa de Parla, antigua simpatizante
comunista, sufria una crisis nerviosa. El criado intervenia:

-Yo respondo por ellos, camaradas.

Entonces se retiraban. Explicaba el jefe:

-Se han salvado ustedes porque responde su criado, que es amigo mio.

Se cerraba la puerta. y todavia un poco agitados, se sentaban a la mesa.
Al principio no se atrevian a mandar a su salvador. Pero luego se reponian.

-Eustaquio: un poco mas de mayonesa.

Los burgueses mimaban a los porteros y a las criadas. No se atrevian a
regafarles porgue eran los duefios de sus vidas.
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-Oiga, Juana, procure venir antes de que anochezca. Ellas se
aprovechaban de aquel privilegio.

-Es que he ido a ver a mi novio, que esde la C. N. T.

Y ante este argumento enmudecia toda la familia, reunida bajo la
lampara del comedor.

Para escuchar las radios nacionales tenian que aguardar a que se fueran
a la cocina.

-Ahora que estan cenando vamos a ver si cogemos a Queipo de Llano.

Movian el regulador. Se escuchaban sus toses y carraspeos. Se metia
con Bruno Alonso.

Alguna vez entraban, de sorpresa, pero el chico de la casa sabia de una
vuelta rapida coger la onda de Union Radio con sus pasodobles.

Ellas comentaban en la cocina.

-A mi me parece gue estos sefiores mios son unos fascistas; yo se lo voy
a decir a mi novio.

La cocinera permanecia fiel a la casa.

-T0 no diras nada de una casa donde comes el pan.

Al terminar el almuerzo en casa de Anaya, se dio cuenta Jose Félix de
que aguella noche no tenia sitio donde dormir.

Topose en la Puerta del Sol con el diplomatico Artigas y le expuso el
caso.

-No te apures, vente al Ministerio. Yo desde hace unos dias duermo en
una de las torres. Barcia es buena persona y hace que no se entera.

Acepto. Les rodeaban unas muchachas con huchas de metal.

-Para el Socorro Rojo.

Nadie se atrevia a negarles un donativo. Los burgueses echaban las
pesetas en caderilla, para inspirar confianza.

Le dio Artigas detalle de sus amigos. Joaquin Mora estaba tan
enamorado de Celia, la muchacha que habia salvado del fusilamiento, que se
iba la casar con ella dentro de la Embajada. Pedro Otafio vivia; estaba
escondido. Al conde de Oniate y a su hija los habian detenido hacia dos dias.
Fermin estaba en la carcel de San Anton.

Sobresaltose José Félix. No se atrevia a preguntar, temiendo que se
tradujera en su voz la ansiedad. Al fin le interrog0, diciendo indiferente.

-¢No vivia con ellos Pilar Ribera, la viuda de Miguel Solis?

-Si; ella sigue en su casa. No le han hecho nada. Me han dicho que ha
puesto en su puerta una bandera inglesa.

Cuando llegaron, el Ministerio de Estado estaba apagado; en los patios
con arcos de piedra gris, las estatuas de escayola de una exposicion, entre
tiestos con palmeras.

Varios diplomaticos dormian en la seccion de Judiciales. Se levantaban
temprano, antes de que entraran las mujeres que hacian la limpieza.

Los muchachos de la clase media, perseguidos, se escondian en sitios
inverosimiles, en el Parlamento, en la Biblioteca Nacional, en los sanatorios
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entre gasa y yodoformo, fingiendo operacio