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SEÑORAS, señores 
Os aseguro que nada justifica esta expectación. Nada, al menos en lo que a mí se refiere. 

Sólo puede justificarla la imprescriptible grandeza del tema de mi conferencia. Si fuera de otra 
manera, en cuanto, mínimamente, se proyectara sobre mí esa expectación, os doy de corazón 
las gracias sin palabras convencionales de cortesía, y lamento que mis decaídas facultades y 
mi mala salud no me permitan intentar siquiera algo que sea digno de vuestra atención y 
vuestro interés. 

Me urge ya decir qué es a lo que no vengo aquí. No vengo a ninguna de estas tres cosas: 
ni haré revelaciones sensacionales, ni vengo a meterme con nadie -hablando vulgar y 
llanamente-, ni a terciar en ningún pequeño juego político, cosa que, profundamente, me 
repugna. Se trata de algo más sencillo, más claro y elevado; vengo a hablar del José Antonio 
humano; a sacarlo, o entresacarlo, en la medida de mis fuerzas, del mito retórico que lo 
sepulta. Tampoco diré palabras de propaganda; sólo palabras verdaderas -mi pobre verdad 
sobre su gran verdad-, que tal vez alcancen (por el tono y el sonido inconfundibles que la 
verdad tiene) la eficacia y la elevación que nunca puede lograr el ditirambo propagandístico. 

CUANDO por el peso de los años nuestro sistema de ideas, ilusiones y esperanzas, ha 
quedado penosamente depurado por la experiencia, volvemos la vista atrás y si hacemos 
balance de nuestra vida -en el grado en que la exigencia de cada uno sea capaz-, advertimos 
que tantas cosas en las que creíamos creer se desvanecen y se hace patente ante nosotros su 
insignificancia. En compensación otras, no sólo resisten el roce del tiempo sino que pueden 
soportar las pruebas más duras, incluso su transformación o su deformación, con finalidades 
poco interesantes, sin que se altere su valor ni disminuya su tamaño. Y si se trata de personas a 
las que hemos querido, comprendido y admirado tal como fueron, en su realidad puramente 
humana,. diríase que su recuerdo en lugar de desvanecerse acrece cada vez más definido y 
próximos aunque haya gentes que, deliberada o inconscientemente, traten de perturbarlo 
incluso magnificándolo de manera hiperbólica y deshumanizada. Y mientras las primeras 
pierden entidad y vigor, las otras -afectos profundos, estimaciones bien fundamentadas-, se 
instalan cómoda, mente en todo el espacio libre que la volatilización de aquellas otras deja en 
nuestro espíritu. El saldo de nuestro balance será, en definitiva, el reconocimiento de unos 
pocos amigos y afectos verdaderos, y de unas pocas ideas o convicciones invariables. En ello, 
al fin y al cabo, habrá consistido nuestra vida, y es ello lo que seguirá sosteniéndola y 
alentándola en forma de compañía cada vez más íntima y necesaria, más cordial y depurada. 

En este balance de mis afectos y valoraciones, la figura de José Antonio no sólo no 
pierde sino que gana espacio y relieve al correr del tiempo, convencido como estoy de que su 
amistad, su trato frecuente e íntimo en los años de la juventud, y en otros decisivos, es uno de 
los bienes más ciertos que el destino ha querido concederme. Por ello no me causa trabajo, 
sino placer, esta invitación para intentar un retrato, o una evocación, del José Antonio joven 
que yo conocí. Un José Antonio anterior a su futura gloria pública, un José Antonio en cierto 
modo intimo. Pues aunque nuestra amistad juvenil se hiciera luego más verdadera y exigente 
en la vida profesional y parlamentaria que juntos iniciamos, es del José Antonio de los 
primeros años -del universitario- del que quiero hablar, porque de él pienso que mi testimonio 
puede ser en alguna medida casi único y especialmente cualificado, y porque al otro José 
Antonio le han sobrado testigos -verdaderos y hasta falsos- y sólo habré de referirme a él 
cuando los recuerdos de una y otra época aparezcan necesariamente unidos o sean 
complementarios. 

Lo que no quiere decir que yo renuncie -pues no renuncio- a volver sobre el tema: el 
hombre y la obra. En primer término a considerar los hechos en su realidad profunda y 
circunstanciada, los hechos tal como fueron, es decir, en su objetividad infalsificable. Esta 
contribución a la Historia es obligación que tenemos con la presente generación y con las 
venideras. A la verdadera Historia, no a su ilícita deformación como con frecuencia hacen 
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pretendidos historiadores, que en realidad son desaprensivos antihistoriadores que cortan, 
suprimen, mutilan o tergiversan, en relación con acontecimientos o personas, con el más 
absoluto desprecio por el sagrado deber de veracidad. Con desdén y con asombro tenemos 
ocasión de comprobarlo cuando lo que se narra es la Historia contemporánea tan próxima a 
nosotros que tal vez hemos sido testigos presenciales o actores de los hechos deformados o 
mentidos. 

Otra cosa será luego la interpretación y la crítica de aquellos hechos y de los hombres, el 
enjuiciamiento sobre sus aciertos, su rectitud de intención, la valoración ética de las conductas, 
etc., cosa perfectamente lícita por adversa que resulte, siempre que sea decorosa y honrada. 
Crítica absolutamente necesaria aunque a la vez resulta tarea delicada y nada fácil, ya que 
como dice un ilustre historiador, el Padre Zacarías García Villada en su "Metodología y crítica 
históricas", entender bien el alcance de un hecho o de una fuente, y considerar los diferentes 
puntos de vista desde los cuales pueden ser examinados, exigen una educación especial del 
que hoy se llama sentido histórico. 

Y todavía nos quedará otra tarea apasionante que será ésta: conocidas las constantes del 
pensamiento y de la voluntad de José Antonio aplicarlas a las variables de las distintas 
posiciones en que podríamos imaginarlo en lo que se refiere a decisiones, enfoques, 
sugestiones o consejos -según fuera el puesto que ocupara si estuviera con nosotros- ante los 
mil acontecimientos graves y trascendentes que desde su muerte han ocurrido en España y en 
Europa. 
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CUANDO llegó a la Universidad José Antonio era casi un adolescente y aún lo parecía 
más por su aspecto un poco tímido, por su pudor irónico, por su relativo desaliño de entonces 
y por una cierta ingenuidad con la que se asomaba por primera vez a la vida intelectual. Para ir 
a la vieja Universidad tomábamos los dos el mismo tranvía -el número 11, que hacía el 
recorrido Retiro Argüelles-, pues él vivía en Serrano y yo en Claudio Coello. 

Se incorporó como alumno oficial a nuestra promoción con un año de retraso por haber 
dedicado el anterior a estudiar matemáticas (mientras aprobaba por libre otras asignaturas) con 
propósito de hacerse ingeniero, por lo que a nosotros, introducidos ya en el ambiente 
universitario y bien situados, nos dio la impresión de un novel desorientado y para muchos, 
cargados con los prejuicios (valga la paradoja) de aquel ambiente liberal, su condición de hijo 
del General Primo de Rivera # todavía no Dictador pero ya figura muy conocida- le hacía 
sospechoso. Tanto fue así, tan fuerte fue este recelo, que algunos (profesores y alumnos, 
incluso inteligentes) tardaron tiempo en aceptar, aun cuando se hizo patente en seguida, que 
aquel joven era un universitario auténtico, brillante y agudo, con una personalidad original y 
extraordinaria. 

Recién llegado, estuvo, como era corriente entre estudiantes, más pendiente él de 
nosotros que nosotros de él. Un día, nuestro inolvidable y gran maestro don Felipe Clemente 
de Diego me preguntó sobre un tema de "obligaciones" que desarrollé con amplitud; y al salir 
de clase José Antonio se me acercó y me dijo: "Oye, todo eso que has dicho no está en los 
apuntes, ¿querrías decirme por dónde lo has preparado?". Le entregué una monografía que 
había utilizado y le hablé de otros libros que consultaba en la biblioteca del Ateneo a la que 
inmediatamente se incorporó. A los pocos meses destacaba entre los primeros y mejores. 
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LAS notas más salientes de su carácter pronto empezaron a hacerse visibles con gran 

intensidad, pues tenía una personalidad fuerte que sólo la envidia, los prejuicios o la ceguera 
podían dejar de percibir. Me llamó siempre la atención su espíritu de orden, aun diría que su 
meticulosidad. Era éste un aspecto -el más exterior sin duda de su carácter, del rigor 
extremado que ponía en todo, que exigiría en todos y que empezaba por exigirse a sí mismo. 
Conservo aún los cuadernos donde ponía en limpio -la noche misma de tomarlos- los apuntes 
de Política Social, asignatura del Doctorado que explicaba Olariaga. Son -incluso 
caligráficamente- un prodigio de claridad y cuidado. Sin duda había también en este primor 
material algo de aquel espíritu infantil que -él, tan hombre-- tal vez no perdiera nunca en el 
transcurso de su corta vida. (Este atildamiento lo llevaría más tarde, aunque sin afectación, a 
su atuendo y a su participación en la vida mundana -aunque con una fuerte dosis de reserva 
crítica, de ironía y a veces de "directismo"-, después de la que propiamente fue su primera 
experiencia social en Barcelona, cuando su padre fue allí Capitán General). 

En esta misma línea de las manifestaciones externas de su gusto por el rigor y la 
puntualidad estaba su cortesía, pues José Antonio era un hombre muy cumplido. Jamás se le 
pasaba sin felicitar un santo, nunca dejaba de expresar su congratulación por el triunfo o por el 
éxito -grande o pequeño- de un amigo, ni de hacerse presente en su infortunio. Y esos deberes 
los cumplía puntualmente hasta en los tiempos más duros de su vida, estando preso en la 
cárcel de Alicante. (Nunca olvidaré la carta -ejemplo de delicadeza, de comprensión y de 
ternura- que desde allí me escribió a la muerte de mi padre. cuando era ya inminente el 
estallido revolucionario, "en estas horas -me decía tan cargadas de ansiedad".) Las enseñanzas, 
a veces crueles, de su propia sensibilidad le hacían estimar y cuidar la sensibilidad ajena. 
También sin afectación, con autenticidad, era generoso y leal; y nunca he visto en él un solo 
movimiento que cupiese atribuir a la envidia y mucho menos a un interés bastardo. Estimaba 
todo lo que era estimable; y si de un amigo se trataba, su estimación no conocía retraimientos 
ni reservas, y era muy expresivo en su alegría por el bien de las personas que quería. Con todo 
esto no pretendo decir -¡Dios me libre!-, que fuera siempre y para todos cómodo y fácil. 
Cortés, delicado, generoso, y, por supuesto, inteligente y comprensivo, podía ser si quería -y a 
veces lo quería incómodo y antipático. Esta era una consecuencia de su exigencia y su rigor; 
no pasaba por movimiento mal hecho y le decía las verdades al lucero del alba. Claro es que, 
según acabo de decir, estaba legitimado para tanta exigencia porque lo que exigía de los demás 
empezaba por exigírselo a sí mismo y su tensión autocrítica, como su tensión crítica, podían 
llegar a la ferocidad. No soportaba lo vulgar ni lo inauténtico, pero sobre todo le ponían fuera 
de sí los aproximativos pretenciosos. Soportaba bien, a veces incluso con cariñosa simpatía, a 
los ignorantes confesos, pero no toleraba a los alfabetos satisfechos. Esa exigente pasión por lo 
depurado y verdadero desembocaba a veces en la iracundia. Sus "tormentas" fueron 
proverbiales entre parientes, amigos y secuaces. Pero me urge decir que cuando esto ocurría 
sin razón (todos tenemos en nuestra relación con los demás altibajos, momentos buenos y 
otros desafortunados en los que herimos), sabía arrepentirse y pedir perdón con la misma 
generosidad con la que él perdonaba, porque tenía un alma grande incapaz de permanecer en el 
rencor. (Otra cosa es que mantuviese en una recta estimativa sus juicios hasta el final adversos, 
pero sin odiar a las personas a quienes se referían, como a él le odiaron y algunos le odian 
todavía). 

Era sincero, y, por serlo, implacable con toda suerte de simulaciones y duplicidades. 
Detestaba muy particularmente a las personas solemnes y especialmente a las que de la 
sensatez o de cosas más altas hacían profesión o carrera. Tenía un sentimiento religioso muy 
hondamente humano -se sabía un pobre pecador-. No era, pues, un católico profesional, de 
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esos que han sido recientemente aludidos por un Cardenal insigne -Ottaviani- que se sirven del 
catolicismo y lo utilizan para sus asuntos y conveniencias personales, políticas, económicas, 
"et sic de quam plurimis”. 

No puede negarse que era orgulloso y no sólo por temperamento sino también de un 
modo consciente y fundamentado. Pero se defendía, se vigilaba cuidadosamente para no caer 
en el mayor pecado del hombre que es, sin duda, la soberbia. (Solía decir que, además de gran 
pecado, era la soberbia algo despreciable, de lo que estaban bien dotados los hombres 
inferiores y más aún los asnos que a las buenas razones contestaban con coces). De tal manera 
fue la solemnidad infatuada uno de los temas de su mayor aversión que en ella se apoyaron 
algunas de sus enemistades, y aun creo que éstas fueron las más profundas, siquiera en 
ocasiones pienso que no fueron las más justas. 

Con aquel orgullo consciente y con su exigencia, tanto como con su pudor y su timidez, 
pero también con su temperamento de intelectual, hay que relacionar una de las notas más 
acusadas del carácter de José Antonio, patente ya -e incluso hipertrofiada- en aquellos años de 
su formación: la ironía. Por de pronto, la ironía como instrumento y como actitud para nivelar 
el énfasis o atenuar la exaltación juvenil de una inteligencia muy brillante --como la suya- 
frente a todo; pero también como camino hacia el humorismo e incluso hacia el sarcasmo. 
Camino en el que a veces llegaba a ser cruel, especialmente consigo mismo, poniendo en solfa 
sus propios actos cuando podían resultar demasiado ruidosos. Este correctivo irónico -
autocorrectivo- no le abandonaría nunca. Recuerdo dos anécdotas expresivas que se refieren 
ya a los tiempos de su acción pública y quo subrayan la doble dirección -orgullo y pudor- que 
su ironía solía adoptar. Diré que en sus primeras actuaciones parlamentarias no consiguió -
pese a la elegancia de su lenguaje y aun por exceso de ella- entonar con el ambiente. Al fin, un 
día intervino con éxito rotundo en un debate sobre problemas universitarios. (Su pasión por la 
Universidad fue la más genuina de su vida, y por ello siempre sería su musa más feliz. 
Conocimos nosotros una Universidad políticamente descarriada, pero con existencia y 
presencia tan ciertas en lo científico y docente que toda la vida la hemos recordado con 
gratitud). De tal manera acertó en aquella ocasión. que las personas más reacias y distantes 
acusaron el éxito; y como alguna de éstas se manifestara con engolado elogio, en un grupo de 
los que se formaron en los pasillos, José Antonio, en voz suficientemente alta como para que 
lo oyeran, me dijo: "¿Pero tan mal lo habré hecho para merecer tanta adhesión?. (Sin duda se 
acordaba de aquel orador griego que cuando era aplaudido por la multitud decía: "Alguna 
estupidez ha salido de mi boca"). 

La otra se produjo con ocasión de una conferencia importante -meditada y extensa- que 
pronunció con mucho éxito en el "Círculo de la Unión Mercantil" sobre una nueva estructuró, 
de la economía nacional al servicio del destino de España; y al terminar, cuando me descubrió 
entre las personas que acudían a felicitarle, saliéndome al encuentro, con aquella cordialidad 
infantil que muchas veces tenía, me dijo: "¿Has visto, Ramón, la cantidad de libros que he 
traído en mi cabeza? He estado hecho un pozo de ciencia". También le divertía dar a sus 
expresiones irónicas y a sus ademanes humorísticos un cierto tono de patosidad; era una 
especie de ironía sobre la ironía, y hay que decir que aquel aire adolescente que nunca perdió 
del todo le ayudaba a conseguir su propósito. Unas veces la fórmula de su ironía consistía en 
sobrecargar de énfasis burlón una frase cualquiera y otras en aligerar o minimizar una 
expresión realmente grave. Así, cuando terminadas las clases nos dedicábamos a poner en 
orden los problemas de la Asociación escolar que los dos dirigíamos, y nos sorprendia en esa 
tarea la hora de almorzar, José Antonio ponía término a aquella situación de retraso diciendo 
una y otra vez: "Vámonos, vámonos, porque mis tías me estarán esperando". Pronto no fue él 
quien tuviera necesidad de hacer esta consideración cuando se acercaban las dos de la tarde, 
pues alguno de los compañeros que allí trabajaba con nosotros le recordaba que le estarían 
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esperando sus tías, y él, con aquel gusto que tenía por gansear en la intimidad, exclamaba: " 
¡Verdaderamente que mis tías tienen una gran personalidad universitaria! ". 

Cuando algún compañero proponía cosa desatinada o inconveniente, José Antonio 
mordiéndose las uñas decía: "Hay que tener cuidado de no desacreditarnos antes de habernos 
acreditado". Y en una huelga escolar, cuando el fotógrafo de un periódico, con fines políticos 
que no nos interesaban, quiso retratarnos reunidos con los directivos de otros centros de 
enseñanza con los que nuestra coincidencia era puramente táctica y ocasional, José Antonio 
además de negarse conmigo a aquella pequeña maniobra, cuando aquellos censuraban nuestra 
actitud, contestó con esta graciosa impertinencia :"Es que nosotros queremos conservar la 
autonomía de nuestra imagen". Luego, más tarde, ya en los años de una lucha política en la 
que sabía muy bien que arriesgaba la vida, en el turbulento parlamento republicano, 
caricaturizaba en coplas de humor desenfadado cuanto allí encontraba hinchado, convencional, 
grotesco o ramplón. Y es que ésta era su trepidante espontaneidad y era precisamente por eso 
por lo que no pasaba por el gracioso profesional (cargado con un repertorio de ingeniosidades 
en conserva, ene veces repetidas), y le fatigaban los dicharacheros de oficio. 

Pese a la vigilancia a que la sometía, su violencia no dejó de desatarse en más de una 
ocasión, como en aquel juicio oral donde, asumiendo su propia defensa, arrojó la toga al suelo 
al oir la sentencia condenatoria (por tratarse de un procedimiento de urgencia se notificaba en 
el mismo acto, en estrados), y censuró al ponente su falta de valor para aceptar, por la Justicia, 
el riesgo de un traslado; o en aquel debate parlamentario promovido para fijar la posición de 
España en relación con las sanciones que las potencias aplicaron a Italia durante su guerra de 
Abisinia y en el que el Ministro de Estado (un radical llamado Rocha), impermeable a las 
fundadísimas consideraciones que él hiciera en su interpelación, con sus característicos estilo y 
método rigurosísimos, cometió la imprudencia de pretender contestarle -brindando al sol- de 
manera a la vez incoherente y destemplada, siendo rápidamente atajado por José Antonio, 
quien le lanzó un "Váyase Su Señoría a hacer gárgaras" que sonó allí como un trueno; y 
cuando estremecidas las vestales parlamentarias y la presidencia solemnemente congestionada 
quiso obligarle a que retirase esas palabras, contestó: "Ni una coma, ni un acento" y luego 
comentó " ¡Si es el discurso de mayor adecuación!". 

  
  

Digitalizado por FE de las JONS  - 11 - 



SEMBLANZA DE JOSÉ ANTONIO JOVEN RAMÓN SERRANO SUÑER 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL ESTILO 

Digitalizado por FE de las JONS  - 12 - 



SEMBLANZA DE JOSÉ ANTONIO JOVEN RAMÓN SERRANO SUÑER 

 
SE ha hablado mucho del estilo de José Antonio. En los primeros meses de la guerra 

civil se usó y abusó de este tema --el estilo de la Falange- incluso por personas pintorescas que 
repetían por boca de ganso lo que ni remotamenta eran capaces de entender; y llegaron a 
convertir en cosa ridícula algo tan serio, importante y necesario como es y será siempre el 
estilo. Estilo que José Antonio tenía y perseguía con verdadera obsesión. "Cuidar el estilo fue 
nuestra permanente preocupación". "Nos impusimos como el más estricto deber el de 
conservar ' sobre todo, aún en las manifestaciones más ásperas de la lucha, dos cosas que casi 
son una: el rigor intelectual y el estilo". Y a un estudiante que se quejaba de que el periódico 
"FE" no fuera bastante duro le contestó: "Camarada estudiante: revuélvete contra nosotros si 
ves que un día descuidamos el vigor de nuestro estilo. Vela por que no se oscurezca en 
nuestras páginas la claridad de los contornos mentales". 

Lo que él llamaba estilo -buen estilo-, era un esfuerzo, y un gran cuidado que se refería 
al modo espiritual de sentir, pensar y expresarse y que abarcaba también el gesto y la conducta 
entera. Un esfuerzo para lograr una síntesis humana de las perfecciones en apariencia más 
opuestas como son la delicadeza y el vigor, la precisión intelectual y la gallardía física, la 
inteligencia y el valor, y, en lo que se refiere a la expresión, la sencillez y la profundidad. El 
estilo sería la prueba -el contraste- del hombre auténtico y de las cosas auténticas. Aquella 
síntesis suya, luego tan manoseada, de lo religioso y lo militar, podía también adoptar otros 
muchos pares de cualidades integradoras: lo intelectual y lo deportivo, la elegancia y el rigor, 
la pasión y la veracidad, el ímpetu y la delicadeza. Y esta exigencia de estilo fue, desde sus 
años juveniles, uno de los imperativos de aquel hombre, jamás satisfecho de sí mismo. Era un 
imperativo tanto estético como moral, fundado en una doble repugnancia por la zafiedad y la 
retórica (que tantos cultivan, amorosamente, a la vez), la improvisación y la pedantería, la 
hipocresía y la jactancia. 

  
ERA un hombre muy capaz de sufrir y sufrió mucho con las defecciones y deslealtades 

de amigos y seguidores suyos o de su padre, con las interpretaciones torcidas y con los ataques 
deliberadamente injustos. Más de una vez en las depresiones y tristezas de su lucha, he 
recibido confidencias suyas amargas y desilusionadas. "Sé que quien asume la dirección de un 
movimiento político no tiene derecho a la tranquilidad ni al descanso; pero hay momentos en 
que me parece que me va a saltar la cuerda como a un reloj". Le causaba especial amargura la 
egoísta inasistencia de personas que por su situación personal u oficial estaban más obligadas 
a ayudarle; "las que luego -decía- se aprovecharán de mi sacrificio". También me habló de "la 
soledad en que muchas veces se encontraba en el cabal significado de su lucha". "Si no 
hubiera ya muertos por mi causa, me retiraría definitivamente." Pero su idea de la 
responsabilidad y la conciencia de aquellos sacrificios le impedían entregarse a esa actitud de 
renuncia a la que, a veces, le empujaban su sensibilidad y también el recuerdo de su vocación 
abandonada. 
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PORQUE es hora ya de detenernos en la afirmación que antes hiciera de que la política 
no fue ni la primera ni la. más íntima vocación de José Antonio. Más de una vez se ha dicho 
que José Antonio fue, principalmente, un intelectual, lo que es cierto; pero yo diré que antes de 
llegar a ser otras cosas fue un universitario apasionadamente entregado a su vocación. Ya 
expliqué antes cómo la vida universitaria absorbía la nuestra casi por completo. Trabajó 
principalmente el Derecho civil -que era, entonces, el centro de gravedad de un bufete- con 
don Felipe Clemente de Diego y con Sánchez Román, a la vez. Su formación jurídica fue 
concienzuda y extensa; metódicas y escogidas sus lecturas fueron rigurosamente dirigidas al 
fin de su preparación profesional. Es cierto también que José Antonio intervino -y de manera 
muy importante en la política escolar de entonces, aunque por nuestra parte era más bien 
aquella intervención empeño en defender a la Universidad de un peligroso intrusismo político, 
que nosotros denunciamos -todavía a tiempo- contra la que resultó imprudencia efectiva de 
personas rectas y bien intencionadas con las que noblemente luchamos, y también de algunos -
entonces- profesionales de la prudencia. Es éste grave tema del que ya me ocupé -un poco 
ocasionalmente- en otro lugar, y sobre el que un día quiero volver con el detenimiento que 
merece. Pero lo que pudiéramos llamar nuestra actividad política no nos apartó nunca de lo 
principal: los estudios, las clases, los seminarios, las bibliotecas. No había entonces el 
profesionalismo (aunque pronto lo inaugurara el célebre Sbert) que luego serviría a tantos 
estudiantes para no serlo o para serlo eternamente. 

La vocación universitaria de José Antonio dio su fruto: por de pronto le convirtió en el 
escritor, el orador y el ensayista cuyas delicadas y tersas cualidades de estilo han aportado al 
acervo de la literatura política española indudables virtudes de renovación, en buena parte 
continuadoras de las que iniciara Ortega y Gasset que fue, en lo intelectual, su maestro tal vez 
más próximo y decisivo. Nació y vivió José Antonio en un momento altísimo j de las letras 
españolas. Utilizó expresiones políticas rigurosamente inéditas. Desarolló una profunda labor 
de profilaxis sintáctica, en el lenguaje político; y, con la propiedad, la precisión y el rigor del 
suyo, marchitó muchas expresiones que hoy ,ya no pueden utilizarse -"gente de orden", 
"derechas", "izquierdas", cte.. Como después de Azorín no puede escribirse como se escribía 
antes, tampoco después de José Antonio no se pueden emplear en el lenguaje político las 
formas anteriores. Para mí tanta ' verdad en esto, como que muchos de sus seguidores (más 
todavía entre los nuevos), se dedican a cultivar un remedo  falso y ridículo; una retórica falsa, 
manejando de manera hipertrófica -"opportune inopportune"- las bellísimas imágenes que él 
usara con tanta parquedad. Esta actividad literaria de José Antonio quizá hubiera alcanzado 
otros aspectos (de hecho ensayó géneros literarios puros como la novela) si en lugar de ponerla 
al servicio de la política se hubiera limitado a acompañar de manera marginal su más grande y 
profunda vocación; aquélla para la que se había preparado con pasión y metódico esfuerzo en 
sus años universitarios: "mi oficio de abogado, tan profundamente querido y cultivado con 
tanta asiduidad" como dice en su testamento con palabras que conmueven transidas de 
nostalgia. Cuando terminó su carrera José Antonio no tuvo, en este aspecto de su vocación, 
ninguna clase de vacilaciones. Y aun antes de concluirla su decisión era firme ejercería la 
profesión como abogado libre, sin buscar la protección, el seguro, el cauteloso amparo de un 
puesto en algún escalofón a través de unas oposiciones, "ese monstruoso instrumento de 
tortura -decía- que nada selecciona de verdad, pero que aniquila, disminuye o limita tantas 
capacidades". (Casi riñó conmigo cuando dije que estaba preparando unas). 

Con motivo de esta actitud suya frente a la lucha profesional es oportuno recordar que, 
pese al autoritarismo de su concepción política, se dijo de él alguna vez que en el fondo era un 
liberal, lo que sólo será en alguna medida exacto si matizamos debidamente esa afirmación, ya 
que teóricamente, doctrinalmente, es evidente que no lo era. José Antonio, que irrumpe en la 
vida pública cuando liberalismo y capitalismo están en crisis en todo el mundo ¿cómo iba a 
defender ni lo uno ni lo otro? Pensó, por el contrario, en la urgente necesidad de un 
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movimiento nacional que replantease y transformase enteramente la vida de nuestro país y 
concibió el Estado -no hay que tener miedo a decir la verdad- como un instrumento totalitario 
al servicio de la integridad de la Patria. (No es ésta ocasión de explicar cómo luego -vivía en 
un proceso de constante maduración- se liberó de esa influencia italiana). Fue sí liberal por la 
vía del temperamento y de la sensibilidad, esto es, por dónde el liberalismo significa un 
nobilísimo valor humano. Y lo fue, al menos, en el sentido de que un temperamento 
verdaderamente liberal (no un mero beato del liberalismo) más que por otra cosa se distinguirá 
por su inclinación a enfrentarse a cuerpo limpio con la vida, sus luchas y problemas, sin 
tutelas, protecciones ni seguros. Para tomar esa postura hay que sentirse sobre todo fuerte y 
seguro de sí mismo como José Antonio se sentía. Sin tener entonces una posición económica 
brillante, la renuncia a aquellas precauciones de un empleo seguro, de una colocación como 
base, era un acto de valor y de confianza en sí mismo. Y por lo mismo también aspiraba a 
ganarse la vida limpiamente y sin ventajas. Quiso que sus ganancias nacieran legítimamente 
de su trabajo profesional, al aire libre de la calle, en noble competencia limpia de polvo y paja 
y de concomitancias con el Poder, desde el cual, o por el cual, todas resultarían bastardas. Su 
padre había accedido ya a la Dictadura y ello determinó en José Antonio una preocupación 
casi obsesiva: liberarse profesionalmente de su honroso apellido, para evitar toda ayuda o 
provecho que su condición de hijo del Dictador pudiera depararle. Fue en esto impacable hasta 
la susceptibilidad. Más de un caso conozco en el que plantó en la calle a los clientes que a él 
acudieron esperando algo de su condición de allegado al Poder. Aun con tantas trabas y 
escrupulosas autolimitaciones, pronto su rigor intelectual, su excelente formación, su seriedad, 
su responsabilidad y su expresión elocuente y precisa,, "ab usu dicendi remota*, hicieron de él 
un gran abogado. (Bergamín -el más lúcido- Sánchez Román -el más técnico- de los abogados 
de aquel tiempo -políticamente enemigos suyos los dos- dieron de ello público y autorizado 
testimonio). Su amor por la abogacía se apoyaba en el profundo y verdadero respeto que sentía 
por el Derecho como disciplina humana y en el deleite espiritual que le proporcionaba la 
penetración en  

su contenido racional, ordenado en sistema de verdades, en el que se hermanan la 
perfección formal con la solidez lógica. Admiró la teoría pura del Derecho de Kelsen -
entonces muy en boga- principalmente por la belleza formal de su explicación de la unidad de 
aquél. Y tenían sus escritos tanto rigor que para ellos también conserva vigencia la frase que 
Leibniz dedicó a los escritos de los grandes juristas de Roma. ¡Qué lejos todo esto de la idea 
que el vulgo (aquí especialmente necio y extenso) tiene de lo que puede ser, de lo que en 
esencia es -independientemente de lo lamentable que con frecuencia, históricamente, pueda 
resultar, moral e intelectualmente-, tan elevada profesión! 
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HAY un capítulo en la juventud de José Antonio del cual, históricamente, no podría yo 

dar fe, pero de cuya certeza moral no me cabe la menor duda. Pese a la confianza con la que de 
todo me habló es ésta una intimidad que yo no conozco; el cariño, el respeto, el sentido de la 
dignidad familiar de José Antonio, la mantuvieron siempre en el mayor secreto. Me refiero a la 
discrepancia del hijo, del José Antonio joven, para con su padre --el Dictador- en punto a 
opiniones, criterios y maneras en lo atañente a la vida pública, que alguna vez los enfrentó. 
Estoy seguro, repito, de que esto ocurrió y es natural que ocurriera, por sus diferencias de 
formación y temperamento, dentro siempre de la reverencia, la sumisión y el acatamiento en 
última instancia, del hijo para con el padre. Lo que no quiere decir que José Antonio no 
estimara la obra de gobierno del General Primo de Rivera; pues, muy al contrario, con toda 
convicción, la consideró y calificó siempre como obra de buen gobierno. Y personalmente 
tuvo gran admiración por él, de quien dijo que "tenía la misma exuberancia de espíritu, la 
misma alegría generosa, la misma salud, el mismo valor y la misma sugestión sobre las 
multitudes que un gran capitán del Renacimiento". 

Creyó en su talento natural e incluso en su sentido político, aunque yo pienso que creyó 
mucho menos en su imaginación política. Más adelante -hombre ya- después de afirmar, 
recordando con orgullo palabras de Ortega y Gasset, que la Dictadura estuvo encarnada en un 
hombre que tenía cálida el alma, templado el espíritu y clara la cabeza, señaló que a la 
Dictadura le faltó una gran idea central, una doctrina elegante y fuerte. Esta reserva que 
honestamente formuló de modo privado primero, y públicamente después, no fue obstáculo 
para que el sagrado deber de defender la memoria de su padre -su honor, su patriotismo y su 
buena fe-, decidiera dramáticamente su destino, arrastrándole a la acción política. Sin ese tirón 
moral es más que probable que hoy siguiera entre nosotros, formulando recursos de casación 
en el ejercicio de la profesión que tanto amó. 

En su manifiesto electoral dijo al país: "La memoria del General Primo de Rivera en las 
Cortes tendrá cuatrocientos acusadores y ningún defensor". "Los demás acusadores podrán, al 
menos, designar quien los defienda; mi padre, no, porque, muerto ya, no es siquiera parte en el 
proceso de las responsabilidades." "Y eso es una tremenda injusticia. Sólo para eso quiero ir a 
las Cortes Constituyentes: para defender la memoria sagrada de mi padre... " 

"...No me presento a la elección por vanidad ni por gusto de la política, que cada vez me 
atrae menos..." "Porque no me atraía pasé los seis años de la Dictadura sin asomarme a un 
Ministerio -ejemplar y excepcional discreción y delicadeza- ni actué en público de ninguna 
manera. Bien sabe Dios que mi vocación está entre mis libros y que apartarme de ellos para 
lanzarme al vértigo punzante de la política me cuesta verdadero dolor. Pero sería cobarde o 
insensible si durmiera tranquilo mientras las Cortes, ante el pueblo, sigan lanzando 
acusaciones contra aquella sagrada memoria. Quiero ir a defenderlo... necesito defenderlo, 
aunque caiga extenuado en el cumplimiento de ese deber, y no cejaré mientras no llegue al 
pueblo la prueba de que el General Primo de Rivera merece su gratitud." Y termina: "El 
General Primo de Rivera pacificador de Marruecos... servidor de su país en seis años de 
gobierno, que le vio subir al Poder con todo el empuje de su madurez vigorosa y salir del 
Poder a los seis años rendido, viejo y herido de muerte... hombre bueno que se fue de la vida 
sin el remordimiento de una crueldad y al que mató más que el cansancio de seis años de 
trabajo la tristeza de seis semanas de injusticia". 

Fue, pues, preciso que se acumularan las injurias, las calumnias, las apreciaciones más 
torpes e injustas, pero sobre todo que se multiplicasen las defecciones, las cobardías, y las 
negaciones de quienes debían fidelidad a la causa derrotada, para que él se sintiera en el deber 
de asumir, casi solo, una carga tan pesada. (Hubo colaboradores ilustres y leales pero tan 
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entonadamente perseguidos, expatriados algunos, que apenas pudieron hacerlo.) Quizá si todos 
los que estaban obligados a ello se hubieran mantenido en su sitio no habría sentido él ese 
deber de modo tan inexcusable. (Es la turba de los fieles a todas las causas victoriosas, capaz 
de pasar en un instante de la sumisión servil e incondicional a la también borreguil 
desbandada. Era la hora incómoda y del riesgo, no la de los gestos serviles y adulatorios. Los 
"leales" disueltos, quedaba uno: el que discrepó, el que discutió, el que advirtió; ¡el verdadero 
leal!: el hijo.) 

El hecho es que fue el nombre de su padre quien le obligó a torcer su vocación de 
luchador en el campo de una profesión independiente y acaso también a la más grave 
torcedura de su constitución espiritual. Porque lo cierto es que su constitución espiritual y 
mental era la de un intelectual que anhelante buscaba la verdad habituado a la problemática, a 
la duda metódica, que su persecución exige. Y frente a esta actitud del intelectual, la otra 
actitud del político que ha de decir sus palabras -nunca del todo maduras- del todo y para 
siempre -"lanzar robustas afirmaciones sin titubeos"-, y en pos de ellas ha de embarcarse sin 
retorno posible, estoy seguro (hay mil muestras de ello en sus escritos) que no fue para José 
Antonio una perspectiva deseable. Y si afrontó, virilmente, ese deber lo hizo en tal concepto 
¡como deber! 

Su vocación fue, pues, intelectual y su destino político; aunque en su acción política se 
condujera luego con arreglo a su constitución intelectual, por lo que tuvo con loa demás no 
diferencia de grado sino de esencia. (Por ello no puedo estar de acuerdo con la tesis que de su 
vocación política sostuvo en esta misma tribuna un joven inteligente y de muy sólida 
formación -Director otro tiempo de las revistas "Alcalá" y "La Hora"-, estableciendo la 
identidad VOCACIÓN = DESTINO, a través de la construcción de un teologismo, no sé si del 
todo seguro, para llegar a la demostración de su tesis. "Que Dios nos llama, precisamente, a 
través del mismo quehacer para el que nos envía".) 

Otra prueba de mi tesis es ésta: no es corriente en los hombres con vocación política o 
con "pasión de mandar" (como diría Marañón), estimar y sobreestimar a los rivales o 
concurrentes en el ejercicio o en la aspiración del Poder. Pues bien, en la vida de José Antonio 
es constante lo que, usando un lenguaje jurídico mercantil, pudiéramos llamar "el sueño del 
endoso o de la transferencia": constantemente desea que sea otro quien realice sus propios 
ideales en servicio del país; que otro encauce el propio proyecto que él tiene para la vida 
pública, y que se alumbre un Jefe nacional para realizar la revolución que considera necesaria. 
Y así después del triunfo de la "Unión de Derechas" en 1933, atraído por las condiciones 
parlamentarias de Gil Robles -al que considera prisionero de una mala escuela- le exhorta para 
que convierta aquel resultado electoral favorable en la ocasión de realizarla. Ante el triunfo de 
Azaña tampoco vacila en exponer sus esperanzas de que aquel intelectual desapacible a quien 
considera dotado una de u dialéctica severa, traicione a los demagogos insolventes y se 
convierta en el César que el Estado español necesita para cumplir su misión histórica. 
(Azaña... "intelectual de minoría, escritor selecto y desdeñoso..., dialéctico exigente y frio..." 
Pero el ateneista arisco y misterioso que llegaba en ocasión propicia para realizar experiencias 
sorprendentes y recortar un pueblo a su talante... "se dedicó a una especie de esteticismo de la 
política que acabó por ser un esteticismo de la crueldad". "España pasó por sus manos de 
Dictador, atormentada corno por las de un masajista asiático...") ¡Otra ocasión perdida para 
España! y... para que él pudiera, con tranquila conciencia de español, abandonar su empresa 
política, y regresar a sus aficiones más gratas. Otro día, sentados juntos en los escaños del 
Congreso, escuchábamos un discurso que, con motivo de la discusión del presupuesto de 
Obras Públicas, pronunciaba Indalecio Prieto. Al principio, José Antonio, que no sentía 
respetos humanos para nada que no pareciera verdadero, se reía de los trémolos, del 
retoricismo y de los ademanes mitinescos del líder socialista. Pero de pronto la voz del tribuno 
adquiría acentos cálidos de sinceridad y de pasión ante la idea de un gran futuro español, 
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buscando la revalorización y la redención de nuestras tierras pobres por medio de los grandes 
planes de obras hidráulicas. Aquello ya era otra cosa; dijérase que aquella tarde la sombra 
gigante de Joaquín Costa cruzaba el hemiciclo donde resonara el eco de su voz profunda y 
lejana; y desde aquel punto José Antonio siguió el discurso con creciente atención. Al 
terminarlo, con su habitual independencia, comentó: "¡Qué lástima! Un hombre capaz de 
emocionarse, de exaltarse así, con verdadera elocuencia cuando habla de la grandeza de 
España, mientras esos otros energúmenos que le rodeean sólo piensan en su destrucción y su 
hundimiento, debería tener la consecuencia y el valor de tirar por la borda todos los lastres de 
plebeyez y de vulgaridad demagógicas. ¡Qué lástima!, porque él sería el jefe natural de un 
fascismo español, de un socialismo nacional, que nos ahorraría toda la sangre y los sacrificios 
que han de venir. Y cuánto más cómodo le resultaría a él que a mí, puesto que tiene de un 
modo inmediato lo que a mí me falta; yo para las masas seguiré, aún durante mucho tiempo, 
siendo un señorito, el hijo del Dictador". 
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Tuvo José Antonio una esencial consecuencia -nada parecida, por cierto, al 

empecinamiento-, que no excluía, sino al contrario, incluía, evoluciones y rectificaciones, 
aunque sin avenirse jamás al oportunismo. Esa nota de su carácter fue sin duda acentuada al 
decidirse por la acción política que tuvo que endurecer por fuerza su espíritu de consecuencia; 
lo que es evidente que no ocurrió sin dura lucha consigo mismo, con su forma mental más 
flexible, la propia de un intelectual (dicho sea en términos generales, claro está, que no 
excluyen la granítica posición de algunos que por tales intelectuales pasan), que ha de ser 
consecuente consigo mismo en cada momento, pero con posibilidades autocríticas y revisoras 
infinitamente mayores y con márgenes de rectificación mucho más amplios. (He recibido con 
motivo de este acto una carta de Azorín en la que dice que José Antonio era curiosidad 
intelectual y gusto de la acción.) Buena prueba de cuanto digo era la patente insatisfacción, la 
perplejidad que a veces producían a José Antonio algunas de sus ideas o posturas y que (esto 
extrañará muchísimo a los que creen conocerlo y sin embargo lo desconocen esencialmente) 
pocos hombres han sido menos propensos que él al fanatismo, al absolutismo y a la 
inflexibilidad. Su preocupación por un estilo intelectual de vida -incluso dentro de la acción- 
se mantuvo siempre y ella le llevó a estimar las cualidades intelectuales de los demás, de los 
que realmente las tenían. Su repulsión por lo vulgar, su probidad y su lealtad para con la 
inteligencia, le impusieron la admiración, el olvido y el respeto por hombres que habían sido 
sañudos enemigos de su padre y que tampoco aprobaban su propia política, aunque es seguro 
que no desconocían su elevación. Se rendía a los valores ciertos con la misma sinceridad con 
que despreciaba a los falsos, donde quiera que estuvieran unos u otros. Recuerdo, a propósito 
de estas estimaciones, la actitud de José Antonio al regresar de su viaje a la Italia fascista. 
Admiraba mucho a Mussolini -al hombre y al político extraordinario que fue el Duce y que 
tanta influencia ejerciera sobre él-; y su conocimiento personal aumentó esa admiración. Pero 
el conjunto del sistema y de sus hombres (pese a que allí reconociera realizaciones y progresos 
considerables) no le dejó enteramente satisfecho y dudaba si aquello tendría la aprobación de 
importantes sectores del país. "Me hubiera gustado pulsar el humor -me decía de otra gente 
elevada en los planos del pensamiento, de la cultura y la conducta, para saber cómo juzgaban 
el sistema." El, que nunca padeció esa beatería intelectualista que destruye la independencia de 
la inteligencia y que sabía muy bien que la pasión política corrompe con frecuencia el juicio 
de los espíritus más agudos, pensaba que tampoco se podía llegar a dar por definitivamente 
sancionado un sistema del que estuvieran absolutamente desentendidos o al que fueran hostiles 
los mejores. De aquí que no se dispensase esfuerzos para obtener en alguna medida la 
aprobación de aquellos a quienes también en algún aspecto consideraba espíritus superiores y 
así creo que debe ser interpretado su célebre y hermoso escrito de homenaje y reproche a 
Ortega y Gasset, su visita a Unamuno en Salamanca y su encuentro con Marañón en Madrid. 

Es que el universitario sensible a los verdaderos valores persistió siempre en él. (Hay 
muchos universitarios fuera del recinto oficial de la Universidad y dentro de él algunos que no 
lo son. Y me urge matizar esa faceta de su personalidad con estas rotundas palabras suyas: 
"Seamos universitarios, pero también partícipes en la tragedia de nuestro pueblo". No se 
olvide que José Antonio, aparte de su profundo sentimiento español, llega al patriotismo por el 
camino de la razón y de la crítica y por eso aun a los que, a su juicio, no vieron del todo la 
verdad o viéndola no se decidieron a entronizarla -reproche a Ortega- les agradece el que 
"deshicieran a cuchilladas muchos espantapájaros armados con mentiras", y sólo les reprochó 
que no añadieran a su crítica mayor efusión. Porque él tampoco amaría ni "el optimismo 
desvergonzado", "ni las confusas vegetaciones", "ni patrioterías ni faramallas de descadencia", 
"ni el panegírico y laudo incesante de España", de "una España mediocre plegada al gusto 
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zafio y triste". Y frente a las mentiras y tercerías, quería una España limpia y elevada, 
proclamando "su amor por la eterna e inconmovible metafísica de España". 

(Por cierto que Marañón señala, muy certeramente, en su prólogo al libro de Díaz Plaja 
"Modernismo frente a noventa y ocho", que cuanto José Antonio le refirió sobre sus proyectos 
-sus sueños- en relación con la reorganización de la vida española, a lo que más se parecían 
era a la política de Costa. Eso es verdad, pues aquel coloso aragonés avivó sin descanso la 
conciencia nacional en torno al gran problema del campo que tanto preocupó a José Antonio. 
Y hermanando tradición y progreso abogó por la reconstrucción de los patrimonios comunales, 
por la extensión de los regadíos y de la repoblación forestal, por los sistemas jurídicos en los 
que la propiedad familiar no se disgrega, por la instrucción de las gentes del campo como 
medio de redimirlas de la servidumbre caciquil y de la miseria usuraria. 

Hace tiempo comencé un trabajo para la Academia de Ciencias Morales y Políticas, que 
benévolamente me eligió veinte años atrás, estudiando el paralelo entre el "regeneracionismo" 
de Costa y la "Revolución" nacional de José Antonio; o por lo menos el antecedene que aquél 
constituye en relación con éste.) 

Pero advierto, como todos habréis advertido, que aquel joven barbilampiño de ojos 
claros, iluminados por la fe y la ilusión o velados por la melancolía, con quien un día, camino 
del viejo caserón de San Bernardo, inicié un diálogo sobre España que sólo la muerte cortaría, 
se nos ha convertido ya en un hombre, un hombre hecho, seguro de haber asumido un destino 
penoso, trágico e ineludible. Es ya el jefe de un movimiento político en marcha. -Un poco 
después se convertirá en un mito público-. Por hoy dejémoslo allí; en el punto desde el que 
arrancó para su irremediable sacrificio; donde será por unos olvidado, exaltado, confundido o 
transformado por otros. Y cabe preguntarse si al fin de tanta historia pasada no se nos habrá 
escapado el hombre. Y también si el hombre ha sido comprendido y aceptado en su verdad. 
(Tal vez lo que él dijera, amargamente, de su padre, puede decirse de él con mayor justicia: 
que padeció el drama que España reserva a todos sus grandes hombres, el drama de que no los 
entiendan los que los quieren y no los quieran los que podían entenderlos.) 

Pero aunque lo dejemos en aquel punto, para volver otro día sobre su persona y su obra, 
no podemos dispersarnos ahora sin recordar que mañana se cumplen veintidós años de su 
muerte. Un testimonio escrito -su testamento-, documento admirable, nos permite afirmar que 
hasta su hora última fue acompañado y sostenido por las mejores virtudes de su vida: el 
decoro, el rigor y la sencillez, la elegancia y la firmeza. Y en ella, con estremecedora 
serenidad, sin debilidades ni jactancias, con la armoniosa medida de la que hizo ideal y 
disciplina toda su vida, pasa revista a sus afectos, pesa sus culpas, vierte en criterios de gran 
sobriedad sus ideales, pide perdón y perdona y se dispone -en la definitiva soledad- a 
consumar su ofrenda. 

Por encima de todos los tópicos su recuerdo queda, quedará; y cuando la acción 
implacable del tiempo haya arrumbado muchas cosas, incluso muchas de la que se refieren al 
mito sobrepuesto a su persona, quedará el valor puro de su figura humana, de su grandeza 
verdadera. 
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